Memorias de un Gorrión

Norberto Torcal

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Memorias de un Gorrión

Otros textos

Texto núm. 7100

Título: Memorias de un Gorrión
Autor: Norberto Torcal
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 31 de octubre de 2021
Fecha de modificación: 31 de octubre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Memorias de un Gorrión

Yo nací no sé cuando; por consiguiente, ignoro la edad que tengo, 
 aunque juzgando por las cosas que he visto y me han pasado, me figuro 
 que debo llevar ya algunos años en el mundo. Mas si no puedo precisar la
 fecha exacta ni siquiera aproximada de mi nacimiento, en cambio, me es 
 sumamente fácil el recordar el sitio en que por vez primera abrí mis 
 ojos á la luz del sol.

Fué en las ruinas de un antiguo convento. Allí en una tapia oscura, 
 revestida de verde hiedra, en el profundo hueco de dos carcomidos 
 sillares, colocaron mis padres el nido de sus amores y vieron crecer su 
 prole, nada escasa por cierto, pues éramos seis los gorrioncillos que 
 aquellos abrigaban con el calor de sus alas, y á cuya subsistencia 
 atendían con amoroso anhelo.

Gracias á que la campiña en donde las venerables ruinas se alzaban 
 era harto fértil, y poco tenían que fatigarse nuestros progenitores para
 encontrar el alimento que en su pico nos traían y nosotros devorábamos 
 con singular apetito alargando nuestros cuellos y sacando fuera del nido
 nuestras menudas cabecitas.

En los ratos dé ocio, cuando nuestros buches estaban bien repletos, 
 acurrucaditos en el fondo de la redonda cuna recibiendo las suaves 
 caricias del sol, nuestro padre, que era todo un señor gorrión, orondo y
 de mucho talento, solía entretenernos refiriéndonos largamente la 
 historia y vicisitudes de aquel lugar, en donde por gracia y voluntad de
 Dios nos había tocado nacer.

—¿Veis—nos decía—estas paredes mudas, abandonadas y ruinosas?... Un 
 tiempo fueron morada de santos religiosos y templo donde continuamente 
 resonaba el eco de las divinas alabanzas. ¡Aun podéis percibir el aroma 
 del incienso, de que estas piedras quedaron impregnadas y que los 
 vientos y las lluvias no han llegado á borrar completamente! Aquí nací 
 yo también. Á la sombra del gentil campanario discurrieron mis primeros 
 días, felices y tranquilos. Aquellos hombres de blancos hábitos y 
 ascética mirada, que aquí tenían su habitación, jamás pensaron en 
 hacernos mal, antes al contrario, nos querían y regalaban. ¡Cuántas 
 veces en los días de riguroso invierno, cuando el frío apretaba de recio
 y el paisaje aparecía envuelto en espesa capa de nieve, salían ellos á 
 echarnos las migajas de pan de su mesa, á acariciarnos y bendecirnos!

Eran muy buenos aquellos hombres. Á nosotros, los pajarillos de Dios,
 nos miraban como á hermanos suyos. ¡Lástima que no estuvieran aquí 
 siempre!... Veréis lo que sucedió. Un día, turbas de gente vociferadora y
 airada pusieron fuego al convento, arrancaron la torre, destruyeron las
 celdas y redujeron el templo á lo que hoy es, á un montón de ruinas y 
 de escombros.

Ignoro lo que fué de los hombres de blancos hábitos y ascética 
 mirada. Ante el horrible estrépito y confusión de aquel día la nube de 
 pintados pajarillos que á la sombra de los sagrados muros vivíamos, 
 huimos amedrentados en busca de parajes más sosegados y seguros. Cuando 
 volvimos creyendo que íbamos á encontrar la dulce paz de los antiguos 
 tiempos, todo había cambiado. Un silencio de muerte y una imponente 
 soledad reinaban en estos lugares, por los que, asoladora y terrible, 
 había pasado la ira de los hombres. Ya no había ni torre ni campanas. El
 órgano, cuyos dulces acentos nos inspiraban á nosotros el tema de 
 nuestros dulces píos, gorgeos y canciones, estaba mudo para siempre. 
 ¡Cuánta desolación! ¡cuánta tristeza!

Nosotros escuchábamos las palabras de nuestro padre con religiosa 
 atención y sentíamos como un vago estremecimiento de terror, que nos 
 hacía apretarnos un poco más los unos contra los otros en el nido.

Otras veces, mi padre, hablándonos muy bajito al oído, nos daba 
 sabias y prudentes lecciones acerca de cómo debíamos conducirnos cuando 
 fuéramos mayorcitos y saliéramos por el mundo, á fln de no exponernos á 
 serios disgustos y peligros.

—Hijitos míos muy amados—nos decía—huid de los hombres y evitad con 
 gran empeño esos armatostes pulidos y brillantes que despiden el plomo y
 el fuego. En los campos la vida es más segura, agradable y tranquila. 
 No se os ocurra jamás tender el vuelo lejos de aquí ni acercaros á las 
 ciudades, donde no tendréis ni alimento ni cama, sino escasez, 
 sobresaltos y peligros sin cuento. ¿Me prometéis hacerlo así?...

—Sí, sí, sí....:—respondíamos nosotros con chillona algarabía. Mi 
 padre entonces nos besaba uno á uno y se iba á traernos nueva comida.

De este modo fuimos creciendo mis herm ani tos y yo, alegres como 
 unas pascuas, y regalados como unos príncipes. La fina pelusa que en un 
 principio cubría nuestros cuerpecillos, íbase convirtiendo en hermosas 
 plumas, y nuestras alas se alargaban y fortalecían de continuo. Nuestros
 padres nos ensayaban ya en el vuelo, y una vez nos sacaron fuera del 
 nido. ¡Qué emoción y alegría la nuestra al sentirnos en el aire 
 devorando con nuestros ojos el azul espacio, la verde campiña, los 
 dilatados horizontes! Aquella noche, ni mis hermanitos ni yo pudimos 
 pegar los ojos, aguardando con impaciencia ver de nuevo la luz del sol, 
 para repetir el ensayo de la víspera.

Recuerdo que, por la mañana, muy temprano, Fridichs, que era el 
 menor, se encaró conmigo y, muy ufano, me dijo: ¿A que no te atreves á 
 hacer hoy lo que yo haga?

—¿Qué piensas hacer, Fridichs?—le dije un poquillo intrigado y curioso.

—¿Qué? Llegar volando hasta aquel frondoso nogal que está junto al río. ¿Te atreves tú, Pichirri?

—¡Pues no he de atreverme, infeliz!—le contesté con arrogancia, dirigiéndole una mirada de desdeñosa compasión.

Dicho y hecho. Sin pedir permiso á nadie, aprovechando unos instantes
 en que mis padres habían dejado el nido para ir á buscarnos qué comer, 
 me encaramé en el borde de la cuna, y de un vuelo me planté en la copa 
 del árbol. Mi hermanito quiso hacer otro tanto, pero ¡ay! flaquearon sus
 alas y cayó al suelo, piando lastimosamente, más que de dolor, acaso, 
 de vergüenza y rabia.

A sus tristes y prolongados píos, acudieron mis padres, llenos de 
 turbación y angustia, y tomándole por las patitas, le volvieron al nido.
 ¡Y que no fué regaño el que se ganó el pobrecillo!

Por fin, y para no alargar demasiado esta historia, llegó un día en 
 que los seis chilloncillos abandonamos los patrios lares para no 
 regresar más á ellos. Desconozco el rumbo que siguieron mis hermanos. 
 Sólo puedo decir que yo, satisfecho y orgulloso de verme ya 
 independiente, libre y dueño absoluto de mis propias acciones, marché á 
 confundirme con una numerosa pandilla de alegres compañeros que, en unas
 huertas próximas habían plantado sus reales.

Allí se vivía bien, ¡vaya si se vivía! Las ricas frutas de los 
 árboles, las doradas mieses de los campos, las limpias aguas de los 
 cristalinos arroyos... todo era nuestro! ¡Qué tranquilidad! ¡qué 
 abundancia! ¡qué vida regalona y descansada! ¡Así estábamos nosotros de 
 gordos y lucidos!

¿Cómo pudimos llegar á cansarnos de tanto bien y desear cambio alguno
 en nuestro género de existencia? ¡Veleidades de la familia gorrionil, 
 sólo comparables á las de la humana familia!.. No recuerdo cómo ni de 
 quién partió la malhadada idea. Ello es, que una templada mañanita de 
 Abril, á la hora en que los alegres rayos del sol ponían un beso de oro 
 en las altas copas de los árboles en que solíamos recogernos á 
 descansar, entre la alada tropa de campesinos gorriones inicióse un 
 movimiento y estrepitoso bullicio que no pudieron menos de excitar 
 vivamente mi curiosidad.

—¿Qué ocurre?—pregunté á un gorrión cilio chillador, novicio como yo 
 en los azares de la vida, que en una rama próxima á la en que yo me 
 hallaba, esponjábase alegremente á las suaves caricias del sol abrileño.

—No lo sé—me contestó dando un saltito y viniendo á posarse junto á 
 mí. Parece que algunos de nuestros hermanos y compañeros, hartos y de 
 sol y de rocíos, de soledad y de campiña, tratan de emigrar á otras 
 regiones, deseosos de ver tierras y gozar impresiones nuevas.

—¡Locura!—exclamé yo resueltamente. ¿Dónde hemos de estar mejor que aquí, donde nada nos falta ni turba nuestra dicha?

—¡Miren quién habló!—gritó entonces sobre nuestras cabezas un 
 gorrionazo machucho y viejo! Apenas si ha dejado el cascarón y ya se las
 echa de Séneca, sesudo y grave!

—¡Que se calle ese pitusín, cara de don nadie!—chilló otro gorrión.

—¡Fuera el boquirrubio insolente!—añadió otro.

—Fuera, fuera... que se calle... piaron cién gorriones á mi alrededor, sacudiéndome con el golpe de sus alas.

Yo me quedé sin saber lo que me pasaba y muy arrepentido de haber abierto el pico.

—Que hable Tripetón—dijo uno de los gorriones.

—Sí, sí, que hable—repitieron todos á coro, viniendo á formar círculo
 alrededor del gorrionazo aquel que primeramente me zahirió con sus 
 cuchufletas y mortificantes sátiras.

—Compañeros—comenzó diciendo con voz ahuecada y petulante—yo he 
 corrido mundo y puedo deciros algo que vosotros ignoráis completamente. 
 No hace mucho tiempo, en una de mis frecuentes y largas correrías, pasé 
 por encima de una gran ciudad, y no pude menos de detenerme á contemplar
 las maravillas y grandezas que allí se encierran. ¡Si vierais la 
 amplitud de aquellas calles, la altura de aquellas torres, la elegancia 
 de aquellas gentes, la alegría de aquellos paseos, la magnificencia de 
 aquellas casas, de seguro que os quedábais embobados! Creedme, 
 compañeros—prosiguió el orador contoneándose, insolentemente, al 
 observar el efecto que sus palabras causaban en el alado auditorio—si no
 hubiera sido por venir á traeros tan faustas nuevas, no volvéis á verme
 más el pelo, digo las plumas, por aquí. Pero yo no soy egoísta, bien lo
 sabéis; me intereso por vosotros tanto como por mí mismo, y sin dejarme
 dominar por el vértigo de mi propia felicidad, me acordé de los que por
 estos miserables andurriales habíais quedado esclavos de vuestra 
 rústica simplicidad, y me dije: voy á invitarles á que me sigan: que 
 sepan, á lo menos, lo bueno que hay en el mundo. Conque, ¿estáis 
 decididos á volar conmigo?

—Sí, sí... respondieron todos con frenético entusiasmo.

—Bueno prosiguió el pequeño Demóstenes, bípedo y con cola—pongamos el
 asunto á votación para proceder con toda legalidad y orden.

—¿Es así como lo hacen los hombres, ciudadanos?—interrogó una vocecilla infantil.

—Es la última palabra del humano progreso. La mitad más uno de los 
 votos, es la que decide siempre—contestó muy ufano el orador 
 encaramándose en la punta de una rama y mirándome á mí con ojos de 
 desafío.

—A votar... á votar...—chillaron los gorriones.

La unanimidad de pareceres fué completa. Yo mismo, intimidado por la arrogante mirada del leader de aquella mayoría imponente, emití mi sufragio favorable al proyecto de la emigración y terminado el meeting, batimos nuestras alas y nos pusimos en marcha.

Algo fatigadillos y cansados llegamos á la ciudad. Anochecía. De los 
 altos campanarios subía á los cielos y descendía sobre la tierra una 
 lluvia de sonidos lentos, vibrantes, melancólicos, que parecían una 
 invocación y una plegaria. Abajo, á lo largo de las calles, brillaba un 
 reguero de luces que ahuyentaban las tinieblas y daban á la ciudad 
 aspecto de día claro y diáfano.

Jamás habíamos visto nada semejante. Hasta la altura del tejado, 
 verdinegro y sombrío, en el que habíamos detenido nuestro vuelo, 
 llegaban rumores de gritos y canciones, de frases entrecortadas y 
 músicas callejeras que nos hacían estremecernos de júbilo. ¡Qué 
 diferencia entre nuestra vida pasada y la que allí nos aguardaba! 
 Nuestro insigne conductor y caudillo estaba en lo cierto. La gran 
 familia gorrionil le debía un voto de gracias. Yo mismo lo propondría 
 así que el nuevo día amaneciera. Nuestro reconocimiento á aquel Moisés 
 que acababa de sacarnos del Egipto de nuestra oscuridad y rutinaria 
 vida, llevándonos á la tierra de promisión de nuestros ensueños, debía 
 hacerse notorio y público.

Pasamos la noche sin novedad. Creo que la emoción y el contento no 
 nos dejaron á ninguno conciliar el sueño. Sin embargo, el silencio fué 
 absoluto: nadie se movió ni abrió el pico en toda la noche.

Al amanecer, los mismos sonidos metálicos y sonoros de la víspera, 
 vinieron á herir nuestros oídos. En bandada dejamos el tejado 
 hospitalario, primer albergue y refugio de los desconocidos inmigrantes,
 y de un vuelo nos plantamos en la torre de la vecina iglesia.

De allí bajamos á las cornisas inferiores, y sin pizca de reverencia,
 nos paseamos por los hombros y cabezas de unos grandes santos de piedra
 que, inmóviles, á la puerta del templo, leían y leían en unos libros, 
 de piedra también, que en sus manos tenían abiertos. Por fin, 
 descendimos al arroyo, y sin separarnos mucho unos de otros, comenzamos á
 buscar entre los adoquines del pavimento, algo que nos sirviera de 
 desayuno, que harta falta nos hacía, puesto que, desde la mañana 
 anterior, no había entrado la gracia de Dios en nuestros desfallecidos 
 estómagos.

Pronto nos convencimos de que habíamos equivocado el camino. La calle
 estaba limpia como una patena. Diez ó doce hombres, de largas escobas 
 armados, encargábanse de hacer desaparecer hasta la señal de cualquier 
 cosa en que nosotros pudiéramos solazarnos, ó, al menos, entretener el 
 hambre.

—¡Mal empezamos!—dije yo para mi capote.—Me parece que esto dista mucho de ser Jauja!...

Debo advertir que, afortunadamente, lo del voto de gracias se me había quedado en el cuerpo.

Por indicación de nuestro guía, de allí nos fuimos volando á una gran
 plaza llena de árboles, los cuales daban sombra á multitud de bancos de
 madera, ocupados por un sinnúmero de bribonzuelos que en ellos pasaban 
 la noche, y, por lo visto, estaban tan ayunos como nosotros. Digo esto, 
 porque tan pronto como aquella desarrapada turba de mozalbetes oyeron 
 nuestros alegres píos, pusiéronse en pie y la emprendieron á pedradas 
 con nosotros. Una de las piedras alcanzó á un lindo gorrioncillo, 
 hiriéndole en el vientre y derribándole en tierra. ¡Pobre compañero! 
 ¡pobre Gidelín! ¡Con qué profundo horror y lástima te contemplamos, 
 desde los aires, en manos de aquellos desalmados y crueles Nerones que, 
 con un fuerte golpe contra las piedras del pavimento, acabaron con tu 
 alegre y venturosa existencia!...

Sobrecogidos y temblorosos, nos refugiamos en el primer tejado que al
 paso encontramos, y, mudos de terror, permanecimos sin saber qué hacer.
 Pasó una hora... dos... La ciudad se animaba por momentos, y todas las 
 calles íbanse llenando de gente y de rumores. Nuestra hambre aumentaba 
 al par de aquella animación y bullicio de la ciudad. Uno de los 
 gorriones volvió atrás la cabeza, y en el alféizar de una ventana 
 abierta que daba al tejado, vió un apetitoso mendrugo de pan. ¡Oh, 
 momento de satisfacción y alegría! Todos nos lanzamos á él, y, á 
 picotazo limpio, nos lo disputamos con verdadera furia. Debo confesar 
 que no fui yo de los que peor librados salieron en el reparto del 
 improvisado botín.

Las increpaciones, los insultos, los gritos de amenaza, las quejas y 
 riñas, fueron la natural y obligada secuela de aquel reparto, en el que 
 el egoísmo brutal se impuso á todo generoso sentimiento, y la astucia y 
 la fuerza hicieron las veces del compañerismo y la justicia. Lo mismo he
 oído decir que acontece, generalmente, entre los hombres.

—Haya paz—gritó nuestro jefe—viendo el mal sesgo que las cosas 
 tomaban.—Haya paz, que á nadie le faltará su ración, ¿Veis allá dentro, 
 detrás de la ventana, una mesa cubierta con blanco mantel? Ó mucho me 
 engaño, ó lo que sobre ella veo es un hermoso pan que nos está brindando
 con el más espléndido y abundante festín que jamás soñar pudieron 
 nuestros desfallecidos estómagos. No hay nadie en la habitación... 
 venid... todos adentro.

Y de un vuelo, grandes y chicos, jóvenes y viejos, nos metimos por la
 oscura boca de aquella abierta ventana, que era como la entrada de un 
 soñado paraíso. ¡Nunca lo hubiéramos hecho! Así que todo el regocijado 
 bando de gorriones estuvo dentro, la ventana se cerró con estrépito 
 detrás de nosotros, y una mujer y un hombre empezaron á darnos caza, 
 alborotando de alegría. ¡Allí fué Troya! ¡qué confusión en el cuarto! 
 ¡qué tropezamos, los unos con los otros, en el aire, huyendo de aquellas
 manos que, sin piedad, nos perseguían! ¡qué ruido de alas y qué 
 sentidos lamentos!

De pronto, no sé cómo, al pasar por junto á la ventana con aturdido 
 vuelo, veo una rendija en el techo, meto por ella mi desmedrado 
 cnerpecillo y ¡zás!salgo al tejado... ¡libre, salvo, con vida! Sin 
 pararme un momento ni dar paz á mis alas, sigo volando, volando por 
 encima de tejados y chimeneas hasta verme lejos de la ciudad, en medio 
 de la amplia y soleada campiña. En un árbol que, solitario y frondoso, 
 se alzaba en la llanura, me detuve á descansar breves momentos, y 
 pensando en la triste suerte de mis compañeros que, acaso, á aquella 
 hora, se hallarían ya en el fondo de una cazuela, sudando grasa por 
 todos los poros de sus cuerpos, volví á emprender mi viaje dirigiendo el
 rumbo á las severas y hospitalarias ruinas donde vi la luz primera, y 
 donde, risueños y tranquilos, deslizáronse los días de mi infancia.

¡Cuánto me acordaba de los sabios consejos y prudentes lecciones de 
 mi buen padre! ¡Ojalá que siempre los hubiera tenido muy presentes en la
 memoria! ¿Sabrán mis hijos, si un día llego á tenerlos, aprovecharse de
 mi experiencia?.. ¡Dios lo quiera! Para ellos, principalmente, escribo 
 estos renglones, mojando la más larga y lustrosa de mis plumas en el 
 zumo rojizo de las moras de esa morera magnífica que, plantada, acaso, 
 por aquellos hombres de blancos hábitos y ascética mirada que conoció mi
 padre, ha sobrevivido á todas las catástrofes, y ahí está cubriendo, 
 con su sombra benéfica, á esos pobres santos de piedra derribados por el
 suelo, y tan mutilados, tan maltrechos, que difícilmente los 
 reconociera ni el mismo Papa que los canonizó.»

Otros textos de Norberto Torcal

Al Amor de la Lumbre — Cuentos, colección

Amores Tardíos — Cuento

De mi Cosecha — Cuentos, colección

El Amigo de Sor Filomena — Cuento

El Amor Mejor Probado — Cuento

El Secreto de Dos Almas — Cuento

El Tonto de Lumpiaque — Cuento

En las Puertas del Cielo — Cuento

...Et Cum Spiritu Tuo — Cuento

Genio y Figura... — Cuento

Ginesillo — Novela corta

Hombres de Antaño — Cuento

Juan Ángel — Cuento

La Fiesta de las Espigas — Cuento

La Mancha de Sangre — Cuento

La Mitad de la Deuda — Cuento

La Negra Honrilla — Cuento

La Recompensa de un Héroe — Cuento

Los Dos Pepes — Cuento

Radioscopia — Cuento

Un Lego Predicador — Cuento