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Memorias de un Gorrión
Yo nací no sé cuando; por consiguiente, ignoro la edad que tengo, 

aunque juzgando por las cosas que he visto y me han pasado, me figuro 

que debo llevar ya algunos años en el mundo. Mas si no puedo precisar la

 fecha exacta ni siquiera aproximada de mi nacimiento, en cambio, me es 

sumamente fácil el recordar el sitio en que por vez primera abrí mis 

ojos á la luz del sol.


Fué en las ruinas de un antiguo convento. Allí en una tapia oscura, 

revestida de verde hiedra, en el profundo hueco de dos carcomidos 

sillares, colocaron mis padres el nido de sus amores y vieron crecer su 

prole, nada escasa por cierto, pues éramos seis los gorrioncillos que 

aquellos abrigaban con el calor de sus alas, y á cuya subsistencia 

atendían con amoroso anhelo.


Gracias á que la campiña en donde las venerables ruinas se alzaban 

era harto fértil, y poco tenían que fatigarse nuestros progenitores para

 encontrar el alimento que en su pico nos traían y nosotros devorábamos 

con singular apetito alargando nuestros cuellos y sacando fuera del nido

 nuestras menudas cabecitas.


En los ratos dé ocio, cuando nuestros buches estaban bien repletos, 

acurrucaditos en el fondo de la redonda cuna recibiendo las suaves 

caricias del sol, nuestro padre, que era todo un señor gorrión, orondo y

 de mucho talento, solía entretenernos refiriéndonos largamente la 

historia y vicisitudes de aquel lugar, en donde por gracia y voluntad de

 Dios nos había tocado nacer.


—¿Veis—nos decía—estas paredes mudas, abandonadas y ruinosas?... Un 

tiempo fueron morada de santos religiosos y templo donde continuamente 

resonaba el eco de las divinas alabanzas. ¡Aun podéis percibir el aroma 

del incienso, de que estas piedras quedaron impregnadas y que los 

vientos y las lluvias no han llegado á borrar completamente! Aquí nací 

yo también. Á la sombra del gentil campanario discurrieron mis primeros 

días, felices y tranquilos. Aquellos hombres de blancos hábitos y 

ascética mirada, que aquí tenían su habitación, jamás pensaron en 

hacernos mal, antes al contrario, nos querían y regalaban. ¡Cuántas 

veces en los días de riguroso invierno, cuando el frío apretaba de recio

 y el paisaje aparecía envuelto en espesa capa de nieve, salían ellos á 

echarnos las migajas de pan de su mesa, á acariciarnos y bendecirnos!


Eran muy buenos aquellos hombres. Á nosotros, los pajarillos de Dios,

 nos miraban como á hermanos suyos. ¡Lástima que no estuvieran aquí 

siempre!... Veréis lo que sucedió. Un día, turbas de gente vociferadora y

 airada pusieron fuego al convento, arrancaron la torre, destruyeron las

 celdas y redujeron el templo á lo que hoy es, á un montón de ruinas y 

de escombros.


Ignoro lo que fué de los hombres de blancos hábitos y ascética 

mirada. Ante el horrible estrépito y confusión de aquel día la nube de 

pintados pajarillos que á la sombra de los sagrados muros vivíamos, 

huimos amedrentados en busca de parajes más sosegados y seguros. Cuando 

volvimos creyendo que íbamos á encontrar la dulce paz de los antiguos 

tiempos, todo había cambiado. Un silencio de muerte y una imponente 

soledad reinaban en estos lugares, por los que, asoladora y terrible, 

había pasado la ira de los hombres. Ya no había ni torre ni campanas. El

 órgano, cuyos dulces acentos nos inspiraban á nosotros el tema de 

nuestros dulces píos, gorgeos y canciones, estaba mudo para siempre. 

¡Cuánta desolación! ¡cuánta tristeza!


Nosotros escuchábamos las palabras de nuestro padre con religiosa 

atención y sentíamos como un vago estremecimiento de terror, que nos 

hacía apretarnos un poco más los unos contra los otros en el nido.


Otras veces, mi padre, hablándonos muy bajito al oído, nos daba 

sabias y prudentes lecciones acerca de cómo debíamos conducirnos cuando 

fuéramos mayorcitos y saliéramos por el mundo, á fln de no exponernos á 

serios disgustos y peligros.


—Hijitos míos muy amados—nos decía—huid de los hombres y evitad con 

gran empeño esos armatostes pulidos y brillantes que despiden el plomo y

 el fuego. En los campos la vida es más segura, agradable y tranquila. 

No se os ocurra jamás tender el vuelo lejos de aquí ni acercaros á las 

ciudades, donde no tendréis ni alimento ni cama, sino escasez, 

sobresaltos y peligros sin cuento. ¿Me prometéis hacerlo así?...


—Sí, sí, sí....:—respondíamos nosotros con chillona algarabía. Mi 

padre entonces nos besaba uno á uno y se iba á traernos nueva comida.


De este modo fuimos creciendo mis herm ani tos y yo, alegres como 

unas pascuas, y regalados como unos príncipes. La fina pelusa que en un 

principio cubría nuestros cuerpecillos, íbase convirtiendo en hermosas 

plumas, y nuestras alas se alargaban y fortalecían de continuo. Nuestros

 padres nos ensayaban ya en el vuelo, y una vez nos sacaron fuera del 

nido. ¡Qué emoción y alegría la nuestra al sentirnos en el aire 

devorando con nuestros ojos el azul espacio, la verde campiña, los 

dilatados horizontes! Aquella noche, ni mis hermanitos ni yo pudimos 

pegar los ojos, aguardando con impaciencia ver de nuevo la luz del sol, 

para repetir el ensayo de la víspera.


Recuerdo que, por la mañana, muy temprano, Fridichs, que era el 

menor, se encaró conmigo y, muy ufano, me dijo: ¿A que no te atreves á 

hacer hoy lo que yo haga?


—¿Qué piensas hacer, Fridichs?—le dije un poquillo intrigado y curioso.


—¿Qué? Llegar volando hasta aquel frondoso nogal que está junto al río. ¿Te atreves tú, Pichirri?


—¡Pues no he de atreverme, infeliz!—le contesté con arrogancia, dirigiéndole una mirada de desdeñosa compasión.


Dicho y hecho. Sin pedir permiso á nadie, aprovechando unos instantes

 en que mis padres habían dejado el nido para ir á buscarnos qué comer, 

me encaramé en el borde de la cuna, y de un vuelo me planté en la copa 

del árbol. Mi hermanito quiso hacer otro tanto, pero ¡ay! flaquearon sus

 alas y cayó al suelo, piando lastimosamente, más que de dolor, acaso, 

de vergüenza y rabia.


A sus tristes y prolongados píos, acudieron mis padres, llenos de 

turbación y angustia, y tomándole por las patitas, le volvieron al nido.

 ¡Y que no fué regaño el que se ganó el pobrecillo!


Por fin, y para no alargar demasiado esta historia, llegó un día en 

que los seis chilloncillos abandonamos los patrios lares para no 

regresar más á ellos. Desconozco el rumbo que siguieron mis hermanos. 

Sólo puedo decir que yo, satisfecho y orgulloso de verme ya 

independiente, libre y dueño absoluto de mis propias acciones, marché á 

confundirme con una numerosa pandilla de alegres compañeros que, en unas

 huertas próximas habían plantado sus reales.


Allí se vivía bien, ¡vaya si se vivía! Las ricas frutas de los 

árboles, las doradas mieses de los campos, las limpias aguas de los 

cristalinos arroyos... todo era nuestro! ¡Qué tranquilidad! ¡qué 

abundancia! ¡qué vida regalona y descansada! ¡Así estábamos nosotros de 

gordos y lucidos!


¿Cómo pudimos llegar á cansarnos de tanto bien y desear cambio alguno

 en nuestro género de existencia? ¡Veleidades de la familia gorrionil, 

sólo comparables á las de la humana familia!.. No recuerdo cómo ni de 

quién partió la malhadada idea. Ello es, que una templada mañanita de 

Abril, á la hora en que los alegres rayos del sol ponían un beso de oro 

en las altas copas de los árboles en que solíamos recogernos á 

descansar, entre la alada tropa de campesinos gorriones inicióse un 

movimiento y estrepitoso bullicio que no pudieron menos de excitar 

vivamente mi curiosidad.


—¿Qué ocurre?—pregunté á un gorrión cilio chillador, novicio como yo 

en los azares de la vida, que en una rama próxima á la en que yo me 

hallaba, esponjábase alegremente á las suaves caricias del sol abrileño.


—No lo sé—me contestó dando un saltito y viniendo á posarse junto á 

mí. Parece que algunos de nuestros hermanos y compañeros, hartos y de 

sol y de rocíos, de soledad y de campiña, tratan de emigrar á otras 

regiones, deseosos de ver tierras y gozar impresiones nuevas.


—¡Locura!—exclamé yo resueltamente. ¿Dónde hemos de estar mejor que aquí, donde nada nos falta ni turba nuestra dicha?


—¡Miren quién habló!—gritó entonces sobre nuestras cabezas un 

gorrionazo machucho y viejo! Apenas si ha dejado el cascarón y ya se las

 echa de Séneca, sesudo y grave!


—¡Que se calle ese pitusín, cara de don nadie!—chilló otro gorrión.


—¡Fuera el boquirrubio insolente!—añadió otro.


—Fuera, fuera... que se calle... piaron cién gorriones á mi alrededor, sacudiéndome con el golpe de sus alas.


Yo me quedé sin saber lo que me pasaba y muy arrepentido de haber abierto el pico.


—Que hable Tripetón—dijo uno de los gorriones.


—Sí, sí, que hable—repitieron todos á coro, viniendo á formar círculo

 alrededor del gorrionazo aquel que primeramente me zahirió con sus 

cuchufletas y mortificantes sátiras.


—Compañeros—comenzó diciendo con voz ahuecada y petulante—yo he 

corrido mundo y puedo deciros algo que vosotros ignoráis completamente. 

No hace mucho tiempo, en una de mis frecuentes y largas correrías, pasé 

por encima de una gran ciudad, y no pude menos de detenerme á contemplar

 las maravillas y grandezas que allí se encierran. ¡Si vierais la 

amplitud de aquellas calles, la altura de aquellas torres, la elegancia 

de aquellas gentes, la alegría de aquellos paseos, la magnificencia de 

aquellas casas, de seguro que os quedábais embobados! Creedme, 

compañeros—prosiguió el orador contoneándose, insolentemente, al 

observar el efecto que sus palabras causaban en el alado auditorio—si no

 hubiera sido por venir á traeros tan faustas nuevas, no volvéis á verme

 más el pelo, digo las plumas, por aquí. Pero yo no soy egoísta, bien lo

 sabéis; me intereso por vosotros tanto como por mí mismo, y sin dejarme

 dominar por el vértigo de mi propia felicidad, me acordé de los que por

 estos miserables andurriales habíais quedado esclavos de vuestra 

rústica simplicidad, y me dije: voy á invitarles á que me sigan: que 

sepan, á lo menos, lo bueno que hay en el mundo. Conque, ¿estáis 

decididos á volar conmigo?


—Sí, sí... respondieron todos con frenético entusiasmo.


—Bueno prosiguió el pequeño Demóstenes, bípedo y con cola—pongamos el

 asunto á votación para proceder con toda legalidad y orden.


—¿Es así como lo hacen los hombres, ciudadanos?—interrogó una vocecilla infantil.


—Es la última palabra del humano progreso. La mitad más uno de los 

votos, es la que decide siempre—contestó muy ufano el orador 

encaramándose en la punta de una rama y mirándome á mí con ojos de 

desafío.


—A votar... á votar...—chillaron los gorriones.


La unanimidad de pareceres fué completa. Yo mismo, intimidado por la arrogante mirada del leader de aquella mayoría imponente, emití mi sufragio favorable al proyecto de la emigración y terminado el meeting, batimos nuestras alas y nos pusimos en marcha.


Algo fatigadillos y cansados llegamos á la ciudad. Anochecía. De los 

altos campanarios subía á los cielos y descendía sobre la tierra una 

lluvia de sonidos lentos, vibrantes, melancólicos, que parecían una 

invocación y una plegaria. Abajo, á lo largo de las calles, brillaba un 

reguero de luces que ahuyentaban las tinieblas y daban á la ciudad 

aspecto de día claro y diáfano.


Jamás habíamos visto nada semejante. Hasta la altura del tejado, 

verdinegro y sombrío, en el que habíamos detenido nuestro vuelo, 

llegaban rumores de gritos y canciones, de frases entrecortadas y 

músicas callejeras que nos hacían estremecernos de júbilo. ¡Qué 

diferencia entre nuestra vida pasada y la que allí nos aguardaba! 

Nuestro insigne conductor y caudillo estaba en lo cierto. La gran 

familia gorrionil le debía un voto de gracias. Yo mismo lo propondría 

así que el nuevo día amaneciera. Nuestro reconocimiento á aquel Moisés 

que acababa de sacarnos del Egipto de nuestra oscuridad y rutinaria 

vida, llevándonos á la tierra de promisión de nuestros ensueños, debía 

hacerse notorio y público.


Pasamos la noche sin novedad. Creo que la emoción y el contento no 

nos dejaron á ninguno conciliar el sueño. Sin embargo, el silencio fué 

absoluto: nadie se movió ni abrió el pico en toda la noche.


Al amanecer, los mismos sonidos metálicos y sonoros de la víspera, 

vinieron á herir nuestros oídos. En bandada dejamos el tejado 

hospitalario, primer albergue y refugio de los desconocidos inmigrantes,

 y de un vuelo nos plantamos en la torre de la vecina iglesia.


De allí bajamos á las cornisas inferiores, y sin pizca de reverencia,

 nos paseamos por los hombros y cabezas de unos grandes santos de piedra

 que, inmóviles, á la puerta del templo, leían y leían en unos libros, 

de piedra también, que en sus manos tenían abiertos. Por fin, 

descendimos al arroyo, y sin separarnos mucho unos de otros, comenzamos á

 buscar entre los adoquines del pavimento, algo que nos sirviera de 

desayuno, que harta falta nos hacía, puesto que, desde la mañana 

anterior, no había entrado la gracia de Dios en nuestros desfallecidos 

estómagos.


Pronto nos convencimos de que habíamos equivocado el camino. La calle

 estaba limpia como una patena. Diez ó doce hombres, de largas escobas 

armados, encargábanse de hacer desaparecer hasta la señal de cualquier 

cosa en que nosotros pudiéramos solazarnos, ó, al menos, entretener el 

hambre.


—¡Mal empezamos!—dije yo para mi capote.—Me parece que esto dista mucho de ser Jauja!...


Debo advertir que, afortunadamente, lo del voto de gracias se me había quedado en el cuerpo.


Por indicación de nuestro guía, de allí nos fuimos volando á una gran

 plaza llena de árboles, los cuales daban sombra á multitud de bancos de

 madera, ocupados por un sinnúmero de bribonzuelos que en ellos pasaban 

la noche, y, por lo visto, estaban tan ayunos como nosotros. Digo esto, 

porque tan pronto como aquella desarrapada turba de mozalbetes oyeron 

nuestros alegres píos, pusiéronse en pie y la emprendieron á pedradas 

con nosotros. Una de las piedras alcanzó á un lindo gorrioncillo, 

hiriéndole en el vientre y derribándole en tierra. ¡Pobre compañero! 

¡pobre Gidelín! ¡Con qué profundo horror y lástima te contemplamos, 

desde los aires, en manos de aquellos desalmados y crueles Nerones que, 

con un fuerte golpe contra las piedras del pavimento, acabaron con tu 

alegre y venturosa existencia!...


Sobrecogidos y temblorosos, nos refugiamos en el primer tejado que al

 paso encontramos, y, mudos de terror, permanecimos sin saber qué hacer.

 Pasó una hora... dos... La ciudad se animaba por momentos, y todas las 

calles íbanse llenando de gente y de rumores. Nuestra hambre aumentaba 

al par de aquella animación y bullicio de la ciudad. Uno de los 

gorriones volvió atrás la cabeza, y en el alféizar de una ventana 

abierta que daba al tejado, vió un apetitoso mendrugo de pan. ¡Oh, 

momento de satisfacción y alegría! Todos nos lanzamos á él, y, á 

picotazo limpio, nos lo disputamos con verdadera furia. Debo confesar 

que no fui yo de los que peor librados salieron en el reparto del 

improvisado botín.


Las increpaciones, los insultos, los gritos de amenaza, las quejas y 

riñas, fueron la natural y obligada secuela de aquel reparto, en el que 

el egoísmo brutal se impuso á todo generoso sentimiento, y la astucia y 

la fuerza hicieron las veces del compañerismo y la justicia. Lo mismo he

 oído decir que acontece, generalmente, entre los hombres.


—Haya paz—gritó nuestro jefe—viendo el mal sesgo que las cosas 

tomaban.—Haya paz, que á nadie le faltará su ración, ¿Veis allá dentro, 

detrás de la ventana, una mesa cubierta con blanco mantel? Ó mucho me 

engaño, ó lo que sobre ella veo es un hermoso pan que nos está brindando

 con el más espléndido y abundante festín que jamás soñar pudieron 

nuestros desfallecidos estómagos. No hay nadie en la habitación... 

venid... todos adentro.


Y de un vuelo, grandes y chicos, jóvenes y viejos, nos metimos por la

 oscura boca de aquella abierta ventana, que era como la entrada de un 

soñado paraíso. ¡Nunca lo hubiéramos hecho! Así que todo el regocijado 

bando de gorriones estuvo dentro, la ventana se cerró con estrépito 

detrás de nosotros, y una mujer y un hombre empezaron á darnos caza, 

alborotando de alegría. ¡Allí fué Troya! ¡qué confusión en el cuarto! 

¡qué tropezamos, los unos con los otros, en el aire, huyendo de aquellas

 manos que, sin piedad, nos perseguían! ¡qué ruido de alas y qué 

sentidos lamentos!


De pronto, no sé cómo, al pasar por junto á la ventana con aturdido 

vuelo, veo una rendija en el techo, meto por ella mi desmedrado 

cnerpecillo y ¡zás!salgo al tejado... ¡libre, salvo, con vida! Sin 

pararme un momento ni dar paz á mis alas, sigo volando, volando por 

encima de tejados y chimeneas hasta verme lejos de la ciudad, en medio 

de la amplia y soleada campiña. En un árbol que, solitario y frondoso, 

se alzaba en la llanura, me detuve á descansar breves momentos, y 

pensando en la triste suerte de mis compañeros que, acaso, á aquella 

hora, se hallarían ya en el fondo de una cazuela, sudando grasa por 

todos los poros de sus cuerpos, volví á emprender mi viaje dirigiendo el

 rumbo á las severas y hospitalarias ruinas donde vi la luz primera, y 

donde, risueños y tranquilos, deslizáronse los días de mi infancia.


¡Cuánto me acordaba de los sabios consejos y prudentes lecciones de 

mi buen padre! ¡Ojalá que siempre los hubiera tenido muy presentes en la

 memoria! ¿Sabrán mis hijos, si un día llego á tenerlos, aprovecharse de

 mi experiencia?.. ¡Dios lo quiera! Para ellos, principalmente, escribo 

estos renglones, mojando la más larga y lustrosa de mis plumas en el 

zumo rojizo de las moras de esa morera magnífica que, plantada, acaso, 

por aquellos hombres de blancos hábitos y ascética mirada que conoció mi

 padre, ha sobrevivido á todas las catástrofes, y ahí está cubriendo, 

con su sombra benéfica, á esos pobres santos de piedra derribados por el

 suelo, y tan mutilados, tan maltrechos, que difícilmente los 

reconociera ni el mismo Papa que los canonizó.»
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