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Memorias de un Gorrion

Yo naci no sé cuando; por consiguiente, ignoro la edad que tengo, aunque
juzgando por las cosas que he visto y me han pasado, me figuro que debo
llevar ya algunos afos en el mundo. Mas si no puedo precisar la fecha
exacta ni siquiera aproximada de mi nacimiento, en cambio, me es
sumamente facil el recordar el sitio en que por vez primera abri mis ojos a
la luz del sol.

Fué en las ruinas de un antiguo convento. Alli en una tapia oscura,
revestida de verde hiedra, en el profundo hueco de dos carcomidos
sillares, colocaron mis padres el nido de sus amores y vieron crecer su
prole, nada escasa por cierto, pues éramos seis los gorrioncillos que
aquellos abrigaban con el calor de sus alas, y a cuya subsistencia
atendian con amoroso anhelo.

Gracias & que la campifia en donde las venerables ruinas se alzaban era
harto fértil, y poco tenian que fatigarse nuestros progenitores para
encontrar el alimento que en su pico nos traian y nosotros devorabamos
con singular apetito alargando nuestros cuellos y sacando fuera del nido
nuestras menudas cabecitas.

En los ratos dé ocio, cuando nuestros buches estaban bien repletos,
acurrucaditos en el fondo de la redonda cuna recibiendo las suaves
caricias del sol, nuestro padre, que era todo un sefior gorrion, orondo y de
mucho talento, solia entretenernos refiriendonos largamente la historia y
vicisitudes de aquel lugar, en donde por gracia y voluntad de Dios nos
habia tocado nacer.

—¢ Veis—nos decia—estas paredes mudas, abandonadas y ruinosas?...
Un tiempo fueron morada de santos religiosos y templo donde
continuamente resonaba el eco de las divinas alabanzas. jAun podéis
percibir el aroma del incienso, de que estas piedras quedaron
impregnadas y que los vientos y las lluvias no han llegado & borrar
completamente! Aqui naci yo también. A la sombra del gentil campanario



discurrieron mis primeros dias, felices y tranquilos. Aquellos hombres de
blancos habitos y ascética mirada, que aqui tenian su habitacion, jamas
pensaron en hacernos mal, antes al contrario, nos querian y regalaban.
iCuantas veces en los dias de riguroso invierno, cuando el frio apretaba de
recio y el paisaje aparecia envuelto en espesa capa de nieve, salian ellos
a echarnos las migajas de pan de su mesa, a acariciarnos y bendecirnos!

Eran muy buenos aquellos hombres. A nosotros, los pajarillos de Dios, nos
miraban como a hermanos suyos. jLastima que no estuvieran aqui
siempre!... Veréis lo que sucedio. Un dia, turbas de gente vociferadora y
airada pusieron fuego al convento, arrancaron la torre, destruyeron las
celdas y redujeron el templo & lo que hoy es, a un montén de ruinas y de
escombros.

Ignoro lo que fué de los hombres de blancos habitos y ascética mirada.
Ante el horrible estrépito y confusion de aquel dia la nube de pintados
pajarillos que a la sombra de los sagrados muros viviamos, huimos
amedrentados en busca de parajes mas sosegados y seguros. Cuando
volvimos creyendo que ibamos a encontrar la dulce paz de los antiguos
tiempos, todo habia cambiado. Un silencio de muerte y una imponente
soledad reinaban en estos lugares, por los que, asoladora y terrible, habia
pasado la ira de los hombres. Ya no habia ni torre ni campanas. El érgano,
cuyos dulces acentos nos inspiraban a nosotros el tema de nuestros
dulces pios, gorgeos y canciones, estaba mudo para siempre. jCuanta
desolacion! jcuanta tristeza!

Nosotros escuchdbamos las palabras de nuestro padre con religiosa
atencién y sentiamos como un vago estremecimiento de terror, que nos
hacia apretarnos un poco mas los unos contra los otros en el nido.

Otras veces, mi padre, hablandonos muy bajito al oido, nos daba sabias y
prudentes lecciones acerca de como debiamos conducirnos cuando
fuéramos mayorcitos y salieramos por el mundo, a fln de no exponernos a
serios disgustos y peligros.

—Hijitos mios muy amados—nos decia—huid de los hombres y evitad con
gran empefno esos armatostes pulidos y brillantes que despiden el plomo y
el fuego. En los campos la vida es mas segura, agradable y tranquila. No
se 0s ocurra jamas tender el vuelo lejos de aqui ni acercaros a las
ciudades, donde no tendréis ni alimento ni cama, sino escasez,
sobresaltos y peligros sin cuento. ¢ Me prometéis hacerlo asi?...



—Si, si, si....—respondiamos nosotros con chillona algarabia. Mi padre
entonces nos besaba uno a uno y se iba a traernos nueva comida.

De este modo fuimos creciendo mis herm ani tos y yo, alegres como unas
pascuas, y regalados como unos principes. La fina pelusa que en un
principio cubria nuestros cuerpecillos, ibase convirtiendo en hermosas
plumas, y nuestras alas se alargaban y fortalecian de continuo. Nuestros
padres nos ensayaban ya en el vuelo, y una vez nos sacaron fuera del
nido. jQué emocion y alegria la nuestra al sentirnos en el aire devorando
con nuestros ojos el azul espacio, la verde campiina, los dilatados
horizontes! Aquella noche, ni mis hermanitos ni yo pudimos pegar los ojos,
aguardando con impaciencia ver de nuevo la luz del sol, para repetir el
ensayo de la vispera.

Recuerdo que, por la mafiana, muy temprano, Fridichs, que era el menor,
se encar6 conmigo y, muy ufano, me dijo: ¢A que no te atreves a hacer
hoy lo que yo haga?

—¢ Qué piensas hacer, Fridichs?—Ie dije un poquillo intrigado y curioso.

—¢ Queé? Llegar volando hasta aquel frondoso nogal que esta junto al rio.
¢, Te atreves tu, Pichirri?

—iPues no he de atreverme, infeliz’—le contesté con arrogancia,
dirigiéndole una mirada de desdefiosa compasion.

Dicho y hecho. Sin pedir permiso & nadie, aprovechando unos instantes en
que mis padres habian dejado el nido para ir & buscarnos qué comer, me
encarameé en el borde de la cuna, y de un vuelo me planté en la copa del
arbol. Mi hermanito quiso hacer otro tanto, pero jay! flaquearon sus alas y
cay0 al suelo, piando lastimosamente, mas que de dolor, acaso, de
verglenza y rabia.

A sus tristes y prolongados pios, acudieron mis padres, llenos de turbacion
y angustia, y tomandole por las patitas, le volvieron al nido. jY que no fué
regafo el que se gand el pobrecillo!

Por fin, y para no alargar demasiado esta historia, llegoé un dia en que los
seis chilloncillos abandonamos los patrios lares para no regresar mas a
ellos. Desconozco el rumbo que siguieron mis hermanos. Sdlo puedo decir



que yo, satisfecho y orgulloso de verme ya independiente, libre y duefio
absoluto de mis propias acciones, marché a confundirme con una
numerosa pandilla de alegres comparferos que, en unas huertas proximas
habian plantado sus reales.

Alli se vivia bien, jvaya si se vivia! Las ricas frutas de los arboles, las
doradas mieses de los campos, las limpias aguas de los cristalinos
arroyos... todo era nuestro! jQué tranquilidad! jqué abundancia! jqué vida
regalona y descansada! jAsi estabamos nosotros de gordos y lucidos!

¢, Coémo pudimos llegar a cansarnos de tanto bien y desear cambio alguno
en nuestro género de existencia? jVeleidades de la familia gorrionil, solo
comparables & las de la humana familial.. No recuerdo como ni de quién
partid la malhadada idea. Ello es, que una templada mafanita de Abril, & la
hora en que los alegres rayos del sol ponian un beso de oro en las altas
copas de los arboles en que soliamos recogernos a descansar, entre la
alada tropa de campesinos gorriones iniciése un movimiento y estrepitoso
bullicio que no pudieron menos de excitar vivamente mi curiosidad.

—¢,Qué ocurre?—pregunté a un gorrion cilio chillador, novicio como yo en
los azares de la vida, que en una rama proxima a la en que yo me hallaba,
esponjabase alegremente & las suaves caricias del sol abrilefio.

—No lo sé—me contesto dando un saltito y viniendo & posarse junto a mi.
Parece que algunos de nuestros hermanos y comparieros, hartos y de sol
y de rocios, de soledad y de campifia, tratan de emigrar a otras regiones,
deseosos de ver tierras y gozar impresiones nuevas.

—iLocural—exclamé yo resueltamente. ¢ Dénde hemos de estar mejor que
aqui, donde nada nos falta ni turba nuestra dicha?

—iMiren quién hablo!'—gritd6 entonces sobre nuestras cabezas un
gorrionazo machucho y viejo! Apenas si ha dejado el cascardn y ya se las
echa de Séneca, sesudo y grave!

—iQue se calle ese pitusin, cara de don nadie!—chillé otro gorrion.
—iFuera el boquirrubio insolente!—afadio otro.

—Fuera, fuera... que se calle... piaron cién gorriones a4 mi alrededor,
sacudiéndome con el golpe de sus alas.



Yo me quedé sin saber lo que me pasaba y muy arrepentido de haber
abierto el pico.

—~Que hable Tripeton—dijo uno de los gorriones.

—Si, si, que hable—repitieron todos a coro, viniendo & formar circulo
alrededor del gorrionazo aquel que primeramente me zahiri6 con sus
cuchufletas y mortificantes satiras.

—Compafieros—comenzo diciendo con voz ahuecada y petulante—yo he
corrido mundo y puedo deciros algo que vosotros ignorais completamente.
No hace mucho tiempo, en una de mis frecuentes y largas correrias, pasé
por encima de una gran ciudad, y no pude menos de detenerme &
contemplar las maravillas y grandezas que alli se encierran. jSi vierais la
amplitud de aquellas calles, la altura de aquellas torres, la elegancia de
aquellas gentes, la alegria de aquellos paseos, la magnificencia de
aquellas casas, de seguro que o0s quedabais embobados! Creedme,
compafieros—prosiguid el orador contoneandose, insolentemente, al
observar el efecto que sus palabras causaban en el alado auditorio—si no
hubiera sido por venir a traeros tan faustas nuevas, no volvéis a verme
mas el pelo, digo las plumas, por aqui. Pero yo no soy egoista, bien lo
sabéis; me intereso por vosotros tanto como por mi mismo, y sin dejarme
dominar por el vértigo de mi propia felicidad, me acordé de los que por
estos miserables andurriales habiais quedado esclavos de vuestra rastica
simplicidad, y me dije: voy & invitarles & que me sigan: que sepan, a lo
menos, lo bueno que hay en el mundo. Conque, ¢ estais decididos a volar
conmigo?

—Si, si... respondieron todos con frenético entusiasmo.

—Bueno  prosigui6 el pequeifio Demdédstenes, bipedo y con
cola—pongamos el asunto a votacion para proceder con toda legalidad y
orden.

—¢Es asi como lo hacen los hombres, ciudadanos?—interrogd una
vocecilla infantil.

—Es la dltima palabra del humano progreso. La mitad mas uno de los
votos, es la que decide siempre—contest6 muy ufano el orador
encaramandose en la punta de una rama y mirandome & mi con ojos de



desafio.
—A votar... a votar...—chillaron los gorriones.

La unanimidad de pareceres fué completa. Yo mismo, intimidado por la
arrogante mirada del leader de aquella mayoria imponente, emiti mi
sufragio favorable al proyecto de la emigracion y terminado el meeting,
batimos nuestras alas y nos pusimos en marcha.

Algo fatigadillos y cansados llegamos a la ciudad. Anochecia. De los altos
campanarios subia a los cielos y descendia sobre la tierra una lluvia de
sonidos lentos, vibrantes, melancdlicos, que parecian una invocacion y
una plegaria. Abajo, & lo largo de las calles, brillaba un reguero de luces
gue ahuyentaban las tinieblas y daban & la ciudad aspecto de dia claro y
diafano.

Jamas habiamos visto nada semejante. Hasta la altura del tejado,
verdinegro y sombrio, en el que habiamos detenido nuestro vuelo,
llegaban rumores de gritos y canciones, de frases entrecortadas y musicas
callejeras que nos hacian estremecernos de jubilo. jQué diferencia entre
nuestra vida pasada y la que alli nos aguardaba! Nuestro insigne
conductor y caudillo estaba en lo cierto. La gran familia gorrionil le debia
un voto de gracias. Yo mismo lo propondria asi que el nuevo dia
amaneciera. Nuestro reconocimiento a aquel Moisés que acababa de
sacarnos del Egipto de nuestra oscuridad y rutinaria vida, llevandonos & la
tierra de promision de nuestros ensuefios, debia hacerse notorio y publico.

Pasamos la noche sin novedad. Creo que la emocion y el contento no nos
dejaron & ninguno conciliar el suefio. Sin embargo, el silencio fué absoluto:
nadie se movio ni abrié el pico en toda la noche.

Al amanecer, los mismos sonidos metalicos y sonoros de la vispera,
vinieron & herir nuestros oidos. En bandada dejamos el tejado hospitalario,
primer albergue y refugio de los desconocidos inmigrantes, y de un vuelo
nos plantamos en la torre de la vecina iglesia.

De alli bajamos & las cornisas inferiores, y sin pizca de reverencia, nos
paseamos por los hombros y cabezas de unos grandes santos de piedra
que, inmoviles, a la puerta del templo, leian y leian en unos libros, de
piedra también, que en sus manos tenian abiertos. Por fin, descendimos al
arroyo, y sin separarnos mucho unos de otros, comenzamos a buscar



entre los adoquines del pavimento, algo que nos sirviera de desayuno, que
harta falta nos hacia, puesto que, desde la mafana anterior, no habia
entrado la gracia de Dios en nuestros desfallecidos estomagos.

Pronto nos convencimos de que habiamos equivocado el camino. La calle
estaba limpia como una patena. Diez 6 doce hombres, de largas escobas
armados, encargabanse de hacer desaparecer hasta la sefal de cualquier
cosa en que nosotros pudiéramos solazarnos, 0, al menos, entretener el
hambre.

—iMal empezamos!—dije yo para mi capote.—Me parece que esto dista
mucho de ser Jaujal...

Debo advertir que, afortunadamente, lo del voto de gracias se me habia
guedado en el cuerpo.

Por indicacion de nuestro guia, de alli nos fuimos volando & una gran plaza
llena de arboles, los cuales daban sombra & multitud de bancos de
madera, ocupados por un sinnumero de bribonzuelos que en ellos
pasaban la noche, y, por lo visto, estaban tan ayunos como nosotros. Digo
esto, porque tan pronto como aquella desarrapada turba de mozalbetes
oyeron nuestros alegres pios, pusiéronse en pie y la emprendieron a
pedradas con nosotros. Una de las piedras alcanz6 a un lindo gorrioncillo,
hiriéndole en el vientre y derribandole en tierra. jPobre compafiero! jpobre
Gidelin! jCon qué profundo horror y lastima te contemplamos, desde los
aires, en manos de aquellos desalmados y crueles Nerones que, con un
fuerte golpe contra las piedras del pavimento, acabaron con tu alegre y
venturosa existencial...

Sobrecogidos y temblorosos, nos refugiamos en el primer tejado que al
paso encontramos, y, mudos de terror, permanecimos sin saber qué hacer.
Pas6 una hora... dos... La ciudad se animaba por momentos, y todas las
calles ibanse llenando de gente y de rumores. Nuestra hambre aumentaba
al par de aquella animacion y bullicio de la ciudad. Uno de los gorriones
volvié atras la cabeza, y en el alféizar de una ventana abierta que daba al
tejado, vid un apetitoso mendrugo de pan. jOh, momento de satisfaccion y
alegria! Todos nos lanzamos a él, y, & picotazo limpio, nos lo disputamos
con verdadera furia. Debo confesar que no fui yo de los que peor librados
salieron en el reparto del improvisado botin.

Las increpaciones, los insultos, los gritos de amenaza, las quejas y rifias,



fueron la natural y obligada secuela de aquel reparto, en el que el egoismo
brutal se impuso & todo generoso sentimiento, y la astucia y la fuerza
hicieron las veces del compaferismo y la justicia. Lo mismo he oido decir
gue acontece, generalmente, entre los hombres.

—Haya paz—qritd nuestro jefe—viendo el mal sesgo que las cosas
tomaban.—Haya paz, que & nadie le faltard su racion, ¢Veis alla dentro,
detras de la ventana, una mesa cubierta con blanco mantel? © mucho me
engafio, 6 lo que sobre ella veo es un hermoso pan que nos esta
brindando con el mas espléndido y abundante festin que jamas sofar
pudieron nuestros desfallecidos estomagos. No hay nadie en la
habitacion... venid... todos adentro.

Y de un vuelo, grandes y chicos, jévenes y viejos, nos metimos por la
oscura boca de aquella abierta ventana, que era como la entrada de un
soflado paraiso. jNunca lo hubiéramos hecho! Asi que todo el regocijado
bando de gorriones estuvo dentro, la ventana se cerré con estrépito detras
de nosotros, y una mujer y un hombre empezaron a darnos caza,
alborotando de alegria. jAlli fué Troya! jqué confusion en el cuarto! jqué
tropezamos, los unos con los otros, en el aire, huyendo de aquellas manos
que, sin piedad, nos perseguian! jqué ruido de alas y qué sentidos
lamentos!

De pronto, no s€ como, al pasar por junto a la ventana con aturdido vuelo,
veo una rendija en el techo, meto por ella mi desmedrado cnerpecillo y
izas!salgo al tejado... jlibre, salvo, con vida! Sin pararme un momento ni
dar paz a mis alas, sigo volando, volando por encima de tejados y
chimeneas hasta verme lejos de la ciudad, en medio de la amplia y
soleada campifia. En un arbol que, solitario y frondoso, se alzaba en la
llanura, me detuve & descansar breves momentos, y pensando en la triste
suerte de mis compafieros que, acaso, a aquella hora, se hallarian ya en el
fondo de una cazuela, sudando grasa por todos los poros de sus cuerpos,
volvi & emprender mi viaje dirigiendo el rumbo & las severas y hospitalarias
ruinas donde vi la luz primera, y donde, risuefios y tranquilos, deslizaronse
los dias de mi infancia.

iCuanto me acordaba de los sabios consejos y prudentes lecciones de mi
buen padre! jOjala que siempre los hubiera tenido muy presentes en la
memoria! ¢ Sabran mis hijos, si un dia llego a tenerlos, aprovecharse de mi
experiencia?.. jDios lo quiera! Para ellos, principalmente, escribo estos
renglones, mojando la mas larga y lustrosa de mis plumas en el zumo
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rojizo de las moras de esa morera magnifica que, plantada, acaso, por
aquellos hombres de blancos habitos y ascética mirada que conocié mi
padre, ha sobrevivido a todas las catastrofes, y ahi esta cubriendo, con su
sombra benéfica, & esos pobres santos de piedra derribados por el suelo,
y tan mutilados, tan maltrechos, que dificilmente los reconociera ni el
mismo Papa que los canonizé.»
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