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Memorias de un Gorrión
Yo nací no sé cuando; por consiguiente, ignoro la edad que tengo, aunque 
juzgando por las cosas que he visto y me han pasado, me figuro que debo 
llevar ya algunos años en el mundo. Mas si no puedo precisar la fecha 
exacta ni siquiera aproximada de mi nacimiento, en cambio, me es 
sumamente fácil el recordar el sitio en que por vez primera abrí mis ojos á 
la luz del sol.

Fué en las ruinas de un antiguo convento. Allí en una tapia oscura, 
revestida de verde hiedra, en el profundo hueco de dos carcomidos 
sillares, colocaron mis padres el nido de sus amores y vieron crecer su 
prole, nada escasa por cierto, pues éramos seis los gorrioncillos que 
aquellos abrigaban con el calor de sus alas, y á cuya subsistencia 
atendían con amoroso anhelo.

Gracias á que la campiña en donde las venerables ruinas se alzaban era 
harto fértil, y poco tenían que fatigarse nuestros progenitores para 
encontrar el alimento que en su pico nos traían y nosotros devorábamos 
con singular apetito alargando nuestros cuellos y sacando fuera del nido 
nuestras menudas cabecitas.

En los ratos dé ocio, cuando nuestros buches estaban bien repletos, 
acurrucaditos en el fondo de la redonda cuna recibiendo las suaves 
caricias del sol, nuestro padre, que era todo un señor gorrión, orondo y de 
mucho talento, solía entretenernos refiriéndonos largamente la historia y 
vicisitudes de aquel lugar, en donde por gracia y voluntad de Dios nos 
había tocado nacer.

—¿Veis—nos decía—estas paredes mudas, abandonadas y ruinosas?... 
Un tiempo fueron morada de santos religiosos y templo donde 
continuamente resonaba el eco de las divinas alabanzas. ¡Aun podéis 
percibir el aroma del incienso, de que estas piedras quedaron 
impregnadas y que los vientos y las lluvias no han llegado á borrar 
completamente! Aquí nací yo también. Á la sombra del gentil campanario 
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discurrieron mis primeros días, felices y tranquilos. Aquellos hombres de 
blancos hábitos y ascética mirada, que aquí tenían su habitación, jamás 
pensaron en hacernos mal, antes al contrario, nos querían y regalaban. 
¡Cuántas veces en los días de riguroso invierno, cuando el frío apretaba de 
recio y el paisaje aparecía envuelto en espesa capa de nieve, salían ellos 
á echarnos las migajas de pan de su mesa, á acariciarnos y bendecirnos!

Eran muy buenos aquellos hombres. Á nosotros, los pajarillos de Dios, nos 
miraban como á hermanos suyos. ¡Lástima que no estuvieran aquí 
siempre!... Veréis lo que sucedió. Un día, turbas de gente vociferadora y 
airada pusieron fuego al convento, arrancaron la torre, destruyeron las 
celdas y redujeron el templo á lo que hoy es, á un montón de ruinas y de 
escombros.

Ignoro lo que fué de los hombres de blancos hábitos y ascética mirada. 
Ante el horrible estrépito y confusión de aquel día la nube de pintados 
pajarillos que á la sombra de los sagrados muros vivíamos, huimos 
amedrentados en busca de parajes más sosegados y seguros. Cuando 
volvimos creyendo que íbamos á encontrar la dulce paz de los antiguos 
tiempos, todo había cambiado. Un silencio de muerte y una imponente 
soledad reinaban en estos lugares, por los que, asoladora y terrible, había 
pasado la ira de los hombres. Ya no había ni torre ni campanas. El órgano, 
cuyos dulces acentos nos inspiraban á nosotros el tema de nuestros 
dulces píos, gorgeos y canciones, estaba mudo para siempre. ¡Cuánta 
desolación! ¡cuánta tristeza!

Nosotros escuchábamos las palabras de nuestro padre con religiosa 
atención y sentíamos como un vago estremecimiento de terror, que nos 
hacía apretarnos un poco más los unos contra los otros en el nido.

Otras veces, mi padre, hablándonos muy bajito al oído, nos daba sabias y 
prudentes lecciones acerca de cómo debíamos conducirnos cuando 
fuéramos mayorcitos y saliéramos por el mundo, á fln de no exponernos á 
serios disgustos y peligros.

—Hijitos míos muy amados—nos decía—huid de los hombres y evitad con 
gran empeño esos armatostes pulidos y brillantes que despiden el plomo y 
el fuego. En los campos la vida es más segura, agradable y tranquila. No 
se os ocurra jamás tender el vuelo lejos de aquí ni acercaros á las 
ciudades, donde no tendréis ni alimento ni cama, sino escasez, 
sobresaltos y peligros sin cuento. ¿Me prometéis hacerlo así?...
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—Sí, sí, sí....:—respondíamos nosotros con chillona algarabía. Mi padre 
entonces nos besaba uno á uno y se iba á traernos nueva comida.

De este modo fuimos creciendo mis herm ani tos y yo, alegres como unas 
pascuas, y regalados como unos príncipes. La fina pelusa que en un 
principio cubría nuestros cuerpecillos, íbase convirtiendo en hermosas 
plumas, y nuestras alas se alargaban y fortalecían de continuo. Nuestros 
padres nos ensayaban ya en el vuelo, y una vez nos sacaron fuera del 
nido. ¡Qué emoción y alegría la nuestra al sentirnos en el aire devorando 
con nuestros ojos el azul espacio, la verde campiña, los dilatados 
horizontes! Aquella noche, ni mis hermanitos ni yo pudimos pegar los ojos, 
aguardando con impaciencia ver de nuevo la luz del sol, para repetir el 
ensayo de la víspera.

Recuerdo que, por la mañana, muy temprano, Fridichs, que era el menor, 
se encaró conmigo y, muy ufano, me dijo: ¿A que no te atreves á hacer 
hoy lo que yo haga?

—¿Qué piensas hacer, Fridichs?—le dije un poquillo intrigado y curioso.

—¿Qué? Llegar volando hasta aquel frondoso nogal que está junto al río. 
¿Te atreves tú, Pichirri?

—¡Pues no he de atreverme, infeliz!—le contesté con arrogancia, 
dirigiéndole una mirada de desdeñosa compasión.

Dicho y hecho. Sin pedir permiso á nadie, aprovechando unos instantes en 
que mis padres habían dejado el nido para ir á buscarnos qué comer, me 
encaramé en el borde de la cuna, y de un vuelo me planté en la copa del 
árbol. Mi hermanito quiso hacer otro tanto, pero ¡ay! flaquearon sus alas y 
cayó al suelo, piando lastimosamente, más que de dolor, acaso, de 
vergüenza y rabia.

A sus tristes y prolongados píos, acudieron mis padres, llenos de turbación 
y angustia, y tomándole por las patitas, le volvieron al nido. ¡Y que no fué 
regaño el que se ganó el pobrecillo!

Por fin, y para no alargar demasiado esta historia, llegó un día en que los 
seis chilloncillos abandonamos los patrios lares para no regresar más á 
ellos. Desconozco el rumbo que siguieron mis hermanos. Sólo puedo decir 
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que yo, satisfecho y orgulloso de verme ya independiente, libre y dueño 
absoluto de mis propias acciones, marché á confundirme con una 
numerosa pandilla de alegres compañeros que, en unas huertas próximas 
habían plantado sus reales.

Allí se vivía bien, ¡vaya si se vivía! Las ricas frutas de los árboles, las 
doradas mieses de los campos, las limpias aguas de los cristalinos 
arroyos... todo era nuestro! ¡Qué tranquilidad! ¡qué abundancia! ¡qué vida 
regalona y descansada! ¡Así estábamos nosotros de gordos y lucidos!

¿Cómo pudimos llegar á cansarnos de tanto bien y desear cambio alguno 
en nuestro género de existencia? ¡Veleidades de la familia gorrionil, sólo 
comparables á las de la humana familia!.. No recuerdo cómo ni de quién 
partió la malhadada idea. Ello es, que una templada mañanita de Abril, á la 
hora en que los alegres rayos del sol ponían un beso de oro en las altas 
copas de los árboles en que solíamos recogernos á descansar, entre la 
alada tropa de campesinos gorriones inicióse un movimiento y estrepitoso 
bullicio que no pudieron menos de excitar vivamente mi curiosidad.

—¿Qué ocurre?—pregunté á un gorrión cilio chillador, novicio como yo en 
los azares de la vida, que en una rama próxima á la en que yo me hallaba, 
esponjábase alegremente á las suaves caricias del sol abrileño.

—No lo sé—me contestó dando un saltito y viniendo á posarse junto á mí. 
Parece que algunos de nuestros hermanos y compañeros, hartos y de sol 
y de rocíos, de soledad y de campiña, tratan de emigrar á otras regiones, 
deseosos de ver tierras y gozar impresiones nuevas.

—¡Locura!—exclamé yo resueltamente. ¿Dónde hemos de estar mejor que 
aquí, donde nada nos falta ni turba nuestra dicha?

—¡Miren quién habló!—gritó entonces sobre nuestras cabezas un 
gorrionazo machucho y viejo! Apenas si ha dejado el cascarón y ya se las 
echa de Séneca, sesudo y grave!

—¡Que se calle ese pitusín, cara de don nadie!—chilló otro gorrión.

—¡Fuera el boquirrubio insolente!—añadió otro.

—Fuera, fuera... que se calle... piaron cién gorriones á mi alrededor, 
sacudiéndome con el golpe de sus alas.
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Yo me quedé sin saber lo que me pasaba y muy arrepentido de haber 
abierto el pico.

—Que hable Tripetón—dijo uno de los gorriones.

—Sí, sí, que hable—repitieron todos á coro, viniendo á formar círculo 
alrededor del gorrionazo aquel que primeramente me zahirió con sus 
cuchufletas y mortificantes sátiras.

—Compañeros—comenzó diciendo con voz ahuecada y petulante—yo he 
corrido mundo y puedo deciros algo que vosotros ignoráis completamente. 
No hace mucho tiempo, en una de mis frecuentes y largas correrías, pasé 
por encima de una gran ciudad, y no pude menos de detenerme á 
contemplar las maravillas y grandezas que allí se encierran. ¡Si vierais la 
amplitud de aquellas calles, la altura de aquellas torres, la elegancia de 
aquellas gentes, la alegría de aquellos paseos, la magnificencia de 
aquellas casas, de seguro que os quedábais embobados! Creedme, 
compañeros—prosiguió el orador contoneándose, insolentemente, al 
observar el efecto que sus palabras causaban en el alado auditorio—si no 
hubiera sido por venir á traeros tan faustas nuevas, no volvéis á verme 
más el pelo, digo las plumas, por aquí. Pero yo no soy egoísta, bien lo 
sabéis; me intereso por vosotros tanto como por mí mismo, y sin dejarme 
dominar por el vértigo de mi propia felicidad, me acordé de los que por 
estos miserables andurriales habíais quedado esclavos de vuestra rústica 
simplicidad, y me dije: voy á invitarles á que me sigan: que sepan, á lo 
menos, lo bueno que hay en el mundo. Conque, ¿estáis decididos á volar 
conmigo?

—Sí, sí... respondieron todos con frenético entusiasmo.

—Bueno prosiguió el pequeño Demóstenes, bípedo y con 
cola—pongamos el asunto á votación para proceder con toda legalidad y 
orden.

—¿Es así como lo hacen los hombres, ciudadanos?—interrogó una 
vocecilla infantil.

—Es la última palabra del humano progreso. La mitad más uno de los 
votos, es la que decide siempre—contestó muy ufano el orador 
encaramándose en la punta de una rama y mirándome á mí con ojos de 
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desafío.

—A votar... á votar...—chillaron los gorriones.

La unanimidad de pareceres fué completa. Yo mismo, intimidado por la 
arrogante mirada del leader de aquella mayoría imponente, emití mi 
sufragio favorable al proyecto de la emigración y terminado el meeting, 
batimos nuestras alas y nos pusimos en marcha.

Algo fatigadillos y cansados llegamos á la ciudad. Anochecía. De los altos 
campanarios subía á los cielos y descendía sobre la tierra una lluvia de 
sonidos lentos, vibrantes, melancólicos, que parecían una invocación y 
una plegaria. Abajo, á lo largo de las calles, brillaba un reguero de luces 
que ahuyentaban las tinieblas y daban á la ciudad aspecto de día claro y 
diáfano.

Jamás habíamos visto nada semejante. Hasta la altura del tejado, 
verdinegro y sombrío, en el que habíamos detenido nuestro vuelo, 
llegaban rumores de gritos y canciones, de frases entrecortadas y músicas 
callejeras que nos hacían estremecernos de júbilo. ¡Qué diferencia entre 
nuestra vida pasada y la que allí nos aguardaba! Nuestro insigne 
conductor y caudillo estaba en lo cierto. La gran familia gorrionil le debía 
un voto de gracias. Yo mismo lo propondría así que el nuevo día 
amaneciera. Nuestro reconocimiento á aquel Moisés que acababa de 
sacarnos del Egipto de nuestra oscuridad y rutinaria vida, llevándonos á la 
tierra de promisión de nuestros ensueños, debía hacerse notorio y público.

Pasamos la noche sin novedad. Creo que la emoción y el contento no nos 
dejaron á ninguno conciliar el sueño. Sin embargo, el silencio fué absoluto: 
nadie se movió ni abrió el pico en toda la noche.

Al amanecer, los mismos sonidos metálicos y sonoros de la víspera, 
vinieron á herir nuestros oídos. En bandada dejamos el tejado hospitalario, 
primer albergue y refugio de los desconocidos inmigrantes, y de un vuelo 
nos plantamos en la torre de la vecina iglesia.

De allí bajamos á las cornisas inferiores, y sin pizca de reverencia, nos 
paseamos por los hombros y cabezas de unos grandes santos de piedra 
que, inmóviles, á la puerta del templo, leían y leían en unos libros, de 
piedra también, que en sus manos tenían abiertos. Por fin, descendimos al 
arroyo, y sin separarnos mucho unos de otros, comenzamos á buscar 

8



entre los adoquines del pavimento, algo que nos sirviera de desayuno, que 
harta falta nos hacía, puesto que, desde la mañana anterior, no había 
entrado la gracia de Dios en nuestros desfallecidos estómagos.

Pronto nos convencimos de que habíamos equivocado el camino. La calle 
estaba limpia como una patena. Diez ó doce hombres, de largas escobas 
armados, encargábanse de hacer desaparecer hasta la señal de cualquier 
cosa en que nosotros pudiéramos solazarnos, ó, al menos, entretener el 
hambre.

—¡Mal empezamos!—dije yo para mi capote.—Me parece que esto dista 
mucho de ser Jauja!...

Debo advertir que, afortunadamente, lo del voto de gracias se me había 
quedado en el cuerpo.

Por indicación de nuestro guía, de allí nos fuimos volando á una gran plaza 
llena de árboles, los cuales daban sombra á multitud de bancos de 
madera, ocupados por un sinnúmero de bribonzuelos que en ellos 
pasaban la noche, y, por lo visto, estaban tan ayunos como nosotros. Digo 
esto, porque tan pronto como aquella desarrapada turba de mozalbetes 
oyeron nuestros alegres píos, pusiéronse en pie y la emprendieron á 
pedradas con nosotros. Una de las piedras alcanzó á un lindo gorrioncillo, 
hiriéndole en el vientre y derribándole en tierra. ¡Pobre compañero! ¡pobre 
Gidelín! ¡Con qué profundo horror y lástima te contemplamos, desde los 
aires, en manos de aquellos desalmados y crueles Nerones que, con un 
fuerte golpe contra las piedras del pavimento, acabaron con tu alegre y 
venturosa existencia!...

Sobrecogidos y temblorosos, nos refugiamos en el primer tejado que al 
paso encontramos, y, mudos de terror, permanecimos sin saber qué hacer. 
Pasó una hora... dos... La ciudad se animaba por momentos, y todas las 
calles íbanse llenando de gente y de rumores. Nuestra hambre aumentaba 
al par de aquella animación y bullicio de la ciudad. Uno de los gorriones 
volvió atrás la cabeza, y en el alféizar de una ventana abierta que daba al 
tejado, vió un apetitoso mendrugo de pan. ¡Oh, momento de satisfacción y 
alegría! Todos nos lanzamos á él, y, á picotazo limpio, nos lo disputamos 
con verdadera furia. Debo confesar que no fui yo de los que peor librados 
salieron en el reparto del improvisado botín.

Las increpaciones, los insultos, los gritos de amenaza, las quejas y riñas, 
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fueron la natural y obligada secuela de aquel reparto, en el que el egoísmo 
brutal se impuso á todo generoso sentimiento, y la astucia y la fuerza 
hicieron las veces del compañerismo y la justicia. Lo mismo he oído decir 
que acontece, generalmente, entre los hombres.

—Haya paz—gritó nuestro jefe—viendo el mal sesgo que las cosas 
tomaban.—Haya paz, que á nadie le faltará su ración, ¿Veis allá dentro, 
detrás de la ventana, una mesa cubierta con blanco mantel? Ó mucho me 
engaño, ó lo que sobre ella veo es un hermoso pan que nos está 
brindando con el más espléndido y abundante festín que jamás soñar 
pudieron nuestros desfallecidos estómagos. No hay nadie en la 
habitación... venid... todos adentro.

Y de un vuelo, grandes y chicos, jóvenes y viejos, nos metimos por la 
oscura boca de aquella abierta ventana, que era como la entrada de un 
soñado paraíso. ¡Nunca lo hubiéramos hecho! Así que todo el regocijado 
bando de gorriones estuvo dentro, la ventana se cerró con estrépito detrás 
de nosotros, y una mujer y un hombre empezaron á darnos caza, 
alborotando de alegría. ¡Allí fué Troya! ¡qué confusión en el cuarto! ¡qué 
tropezamos, los unos con los otros, en el aire, huyendo de aquellas manos 
que, sin piedad, nos perseguían! ¡qué ruido de alas y qué sentidos 
lamentos!

De pronto, no sé cómo, al pasar por junto á la ventana con aturdido vuelo, 
veo una rendija en el techo, meto por ella mi desmedrado cnerpecillo y 
¡zás!salgo al tejado... ¡libre, salvo, con vida! Sin pararme un momento ni 
dar paz á mis alas, sigo volando, volando por encima de tejados y 
chimeneas hasta verme lejos de la ciudad, en medio de la amplia y 
soleada campiña. En un árbol que, solitario y frondoso, se alzaba en la 
llanura, me detuve á descansar breves momentos, y pensando en la triste 
suerte de mis compañeros que, acaso, á aquella hora, se hallarían ya en el 
fondo de una cazuela, sudando grasa por todos los poros de sus cuerpos, 
volví á emprender mi viaje dirigiendo el rumbo á las severas y hospitalarias 
ruinas donde vi la luz primera, y donde, risueños y tranquilos, deslizáronse 
los días de mi infancia.

¡Cuánto me acordaba de los sabios consejos y prudentes lecciones de mi 
buen padre! ¡Ojalá que siempre los hubiera tenido muy presentes en la 
memoria! ¿Sabrán mis hijos, si un día llego á tenerlos, aprovecharse de mi 
experiencia?.. ¡Dios lo quiera! Para ellos, principalmente, escribo estos 
renglones, mojando la más larga y lustrosa de mis plumas en el zumo 

10



rojizo de las moras de esa morera magnífica que, plantada, acaso, por 
aquellos hombres de blancos hábitos y ascética mirada que conoció mi 
padre, ha sobrevivido á todas las catástrofes, y ahí está cubriendo, con su 
sombra benéfica, á esos pobres santos de piedra derribados por el suelo, 
y tan mutilados, tan maltrechos, que difícilmente los reconociera ni el 
mismo Papa que los canonizó.»
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