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Memorias de un Gorrión
Yo nací no sé cuando; por consiguiente, ignoro la edad que 
tengo, aunque juzgando por las cosas que he visto y me han 
pasado, me figuro que debo llevar ya algunos años en el 
mundo. Mas si no puedo precisar la fecha exacta ni siquiera 
aproximada de mi nacimiento, en cambio, me es sumamente 
fácil el recordar el sitio en que por vez primera abrí mis ojos 
á la luz del sol.

Fué en las ruinas de un antiguo convento. Allí en una tapia 
oscura, revestida de verde hiedra, en el profundo hueco de 
dos carcomidos sillares, colocaron mis padres el nido de sus 
amores y vieron crecer su prole, nada escasa por cierto, 
pues éramos seis los gorrioncillos que aquellos abrigaban con 
el calor de sus alas, y á cuya subsistencia atendían con 
amoroso anhelo.

Gracias á que la campiña en donde las venerables ruinas se 
alzaban era harto fértil, y poco tenían que fatigarse nuestros 
progenitores para encontrar el alimento que en su pico nos 
traían y nosotros devorábamos con singular apetito 
alargando nuestros cuellos y sacando fuera del nido nuestras 
menudas cabecitas.

En los ratos dé ocio, cuando nuestros buches estaban bien 
repletos, acurrucaditos en el fondo de la redonda cuna 
recibiendo las suaves caricias del sol, nuestro padre, que era 
todo un señor gorrión, orondo y de mucho talento, solía 
entretenernos refiriéndonos largamente la historia y 
vicisitudes de aquel lugar, en donde por gracia y voluntad de 
Dios nos había tocado nacer.

—¿Veis—nos decía—estas paredes mudas, abandonadas y 
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ruinosas?... Un tiempo fueron morada de santos religiosos y 
templo donde continuamente resonaba el eco de las divinas 
alabanzas. ¡Aun podéis percibir el aroma del incienso, de que 
estas piedras quedaron impregnadas y que los vientos y las 
lluvias no han llegado á borrar completamente! Aquí nací yo 
también. Á la sombra del gentil campanario discurrieron mis 
primeros días, felices y tranquilos. Aquellos hombres de 
blancos hábitos y ascética mirada, que aquí tenían su 
habitación, jamás pensaron en hacernos mal, antes al 
contrario, nos querían y regalaban. ¡Cuántas veces en los 
días de riguroso invierno, cuando el frío apretaba de recio y 
el paisaje aparecía envuelto en espesa capa de nieve, salían 
ellos á echarnos las migajas de pan de su mesa, á 
acariciarnos y bendecirnos!

Eran muy buenos aquellos hombres. Á nosotros, los pajarillos 
de Dios, nos miraban como á hermanos suyos. ¡Lástima que 
no estuvieran aquí siempre!... Veréis lo que sucedió. Un día, 
turbas de gente vociferadora y airada pusieron fuego al 
convento, arrancaron la torre, destruyeron las celdas y 
redujeron el templo á lo que hoy es, á un montón de ruinas y 
de escombros.

Ignoro lo que fué de los hombres de blancos hábitos y 
ascética mirada. Ante el horrible estrépito y confusión de 
aquel día la nube de pintados pajarillos que á la sombra de 
los sagrados muros vivíamos, huimos amedrentados en busca 
de parajes más sosegados y seguros. Cuando volvimos 
creyendo que íbamos á encontrar la dulce paz de los 
antiguos tiempos, todo había cambiado. Un silencio de muerte 
y una imponente soledad reinaban en estos lugares, por los 
que, asoladora y terrible, había pasado la ira de los hombres. 
Ya no había ni torre ni campanas. El órgano, cuyos dulces 
acentos nos inspiraban á nosotros el tema de nuestros dulces 
píos, gorgeos y canciones, estaba mudo para siempre. 
¡Cuánta desolación! ¡cuánta tristeza!

Nosotros escuchábamos las palabras de nuestro padre con 
religiosa atención y sentíamos como un vago 
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estremecimiento de terror, que nos hacía apretarnos un poco 
más los unos contra los otros en el nido.

Otras veces, mi padre, hablándonos muy bajito al oído, nos 
daba sabias y prudentes lecciones acerca de cómo debíamos 
conducirnos cuando fuéramos mayorcitos y saliéramos por el 
mundo, á fln de no exponernos á serios disgustos y peligros.

—Hijitos míos muy amados—nos decía—huid de los hombres 
y evitad con gran empeño esos armatostes pulidos y 
brillantes que despiden el plomo y el fuego. En los campos la 
vida es más segura, agradable y tranquila. No se os ocurra 
jamás tender el vuelo lejos de aquí ni acercaros á las 
ciudades, donde no tendréis ni alimento ni cama, sino 
escasez, sobresaltos y peligros sin cuento. ¿Me prometéis 
hacerlo así?...

—Sí, sí, sí....:—respondíamos nosotros con chillona algarabía. 
Mi padre entonces nos besaba uno á uno y se iba á traernos 
nueva comida.

De este modo fuimos creciendo mis herm ani tos y yo, 
alegres como unas pascuas, y regalados como unos príncipes. 
La fina pelusa que en un principio cubría nuestros 
cuerpecillos, íbase convirtiendo en hermosas plumas, y 
nuestras alas se alargaban y fortalecían de continuo. 
Nuestros padres nos ensayaban ya en el vuelo, y una vez nos 
sacaron fuera del nido. ¡Qué emoción y alegría la nuestra al 
sentirnos en el aire devorando con nuestros ojos el azul 
espacio, la verde campiña, los dilatados horizontes! Aquella 
noche, ni mis hermanitos ni yo pudimos pegar los ojos, 
aguardando con impaciencia ver de nuevo la luz del sol, para 
repetir el ensayo de la víspera.

Recuerdo que, por la mañana, muy temprano, Fridichs, que 
era el menor, se encaró conmigo y, muy ufano, me dijo: ¿A 
que no te atreves á hacer hoy lo que yo haga?

—¿Qué piensas hacer, Fridichs?—le dije un poquillo intrigado 
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y curioso.

—¿Qué? Llegar volando hasta aquel frondoso nogal que está 
junto al río. ¿Te atreves tú, Pichirri?

—¡Pues no he de atreverme, infeliz!—le contesté con 
arrogancia, dirigiéndole una mirada de desdeñosa compasión.

Dicho y hecho. Sin pedir permiso á nadie, aprovechando unos 
instantes en que mis padres habían dejado el nido para ir á 
buscarnos qué comer, me encaramé en el borde de la cuna, y 
de un vuelo me planté en la copa del árbol. Mi hermanito 
quiso hacer otro tanto, pero ¡ay! flaquearon sus alas y cayó 
al suelo, piando lastimosamente, más que de dolor, acaso, de 
vergüenza y rabia.

A sus tristes y prolongados píos, acudieron mis padres, 
llenos de turbación y angustia, y tomándole por las patitas, 
le volvieron al nido. ¡Y que no fué regaño el que se ganó el 
pobrecillo!

Por fin, y para no alargar demasiado esta historia, llegó un 
día en que los seis chilloncillos abandonamos los patrios 
lares para no regresar más á ellos. Desconozco el rumbo que 
siguieron mis hermanos. Sólo puedo decir que yo, satisfecho 
y orgulloso de verme ya independiente, libre y dueño 
absoluto de mis propias acciones, marché á confundirme con 
una numerosa pandilla de alegres compañeros que, en unas 
huertas próximas habían plantado sus reales.

Allí se vivía bien, ¡vaya si se vivía! Las ricas frutas de los 
árboles, las doradas mieses de los campos, las limpias aguas 
de los cristalinos arroyos... todo era nuestro! ¡Qué 
tranquilidad! ¡qué abundancia! ¡qué vida regalona y 
descansada! ¡Así estábamos nosotros de gordos y lucidos!

¿Cómo pudimos llegar á cansarnos de tanto bien y desear 
cambio alguno en nuestro género de existencia? ¡Veleidades 
de la familia gorrionil, sólo comparables á las de la humana 
familia!.. No recuerdo cómo ni de quién partió la malhadada 
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idea. Ello es, que una templada mañanita de Abril, á la hora 
en que los alegres rayos del sol ponían un beso de oro en las 
altas copas de los árboles en que solíamos recogernos á 
descansar, entre la alada tropa de campesinos gorriones 
inicióse un movimiento y estrepitoso bullicio que no pudieron 
menos de excitar vivamente mi curiosidad.

—¿Qué ocurre?—pregunté á un gorrión cilio chillador, novicio 
como yo en los azares de la vida, que en una rama próxima á 
la en que yo me hallaba, esponjábase alegremente á las 
suaves caricias del sol abrileño.

—No lo sé—me contestó dando un saltito y viniendo á 
posarse junto á mí. Parece que algunos de nuestros 
hermanos y compañeros, hartos y de sol y de rocíos, de 
soledad y de campiña, tratan de emigrar á otras regiones, 
deseosos de ver tierras y gozar impresiones nuevas.

—¡Locura!—exclamé yo resueltamente. ¿Dónde hemos de 
estar mejor que aquí, donde nada nos falta ni turba nuestra 
dicha?

—¡Miren quién habló!—gritó entonces sobre nuestras cabezas 
un gorrionazo machucho y viejo! Apenas si ha dejado el 
cascarón y ya se las echa de Séneca, sesudo y grave!

—¡Que se calle ese pitusín, cara de don nadie!—chilló otro 
gorrión.

—¡Fuera el boquirrubio insolente!—añadió otro.

—Fuera, fuera... que se calle... piaron cién gorriones á mi 
alrededor, sacudiéndome con el golpe de sus alas.

Yo me quedé sin saber lo que me pasaba y muy arrepentido 
de haber abierto el pico.

—Que hable Tripetón—dijo uno de los gorriones.

—Sí, sí, que hable—repitieron todos á coro, viniendo á 
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formar círculo alrededor del gorrionazo aquel que 
primeramente me zahirió con sus cuchufletas y mortificantes 
sátiras.

—Compañeros—comenzó diciendo con voz ahuecada y 
petulante—yo he corrido mundo y puedo deciros algo que 
vosotros ignoráis completamente. No hace mucho tiempo, en 
una de mis frecuentes y largas correrías, pasé por encima de 
una gran ciudad, y no pude menos de detenerme á 
contemplar las maravillas y grandezas que allí se encierran. 
¡Si vierais la amplitud de aquellas calles, la altura de aquellas 
torres, la elegancia de aquellas gentes, la alegría de aquellos 
paseos, la magnificencia de aquellas casas, de seguro que os 
quedábais embobados! Creedme, compañeros—prosiguió el 
orador contoneándose, insolentemente, al observar el efecto 
que sus palabras causaban en el alado auditorio—si no 
hubiera sido por venir á traeros tan faustas nuevas, no 
volvéis á verme más el pelo, digo las plumas, por aquí. Pero 
yo no soy egoísta, bien lo sabéis; me intereso por vosotros 
tanto como por mí mismo, y sin dejarme dominar por el 
vértigo de mi propia felicidad, me acordé de los que por 
estos miserables andurriales habíais quedado esclavos de 
vuestra rústica simplicidad, y me dije: voy á invitarles á que 
me sigan: que sepan, á lo menos, lo bueno que hay en el 
mundo. Conque, ¿estáis decididos á volar conmigo?

—Sí, sí... respondieron todos con frenético entusiasmo.

—Bueno prosiguió el pequeño Demóstenes, bípedo y con 
cola—pongamos el asunto á votación para proceder con toda 
legalidad y orden.

—¿Es así como lo hacen los hombres, ciudadanos?—interrogó 
una vocecilla infantil.

—Es la última palabra del humano progreso. La mitad más 
uno de los votos, es la que decide siempre—contestó muy 
ufano el orador encaramándose en la punta de una rama y 
mirándome á mí con ojos de desafío.
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—A votar... á votar...—chillaron los gorriones.

La unanimidad de pareceres fué completa. Yo mismo, 
intimidado por la arrogante mirada del leader de aquella 
mayoría imponente, emití mi sufragio favorable al proyecto 
de la emigración y terminado el meeting, batimos nuestras 
alas y nos pusimos en marcha.

Algo fatigadillos y cansados llegamos á la ciudad. Anochecía. 
De los altos campanarios subía á los cielos y descendía sobre 
la tierra una lluvia de sonidos lentos, vibrantes, melancólicos, 
que parecían una invocación y una plegaria. Abajo, á lo largo 
de las calles, brillaba un reguero de luces que ahuyentaban 
las tinieblas y daban á la ciudad aspecto de día claro y 
diáfano.

Jamás habíamos visto nada semejante. Hasta la altura del 
tejado, verdinegro y sombrío, en el que habíamos detenido 
nuestro vuelo, llegaban rumores de gritos y canciones, de 
frases entrecortadas y músicas callejeras que nos hacían 
estremecernos de júbilo. ¡Qué diferencia entre nuestra vida 
pasada y la que allí nos aguardaba! Nuestro insigne conductor 
y caudillo estaba en lo cierto. La gran familia gorrionil le 
debía un voto de gracias. Yo mismo lo propondría así que el 
nuevo día amaneciera. Nuestro reconocimiento á aquel 
Moisés que acababa de sacarnos del Egipto de nuestra 
oscuridad y rutinaria vida, llevándonos á la tierra de 
promisión de nuestros ensueños, debía hacerse notorio y 
público.

Pasamos la noche sin novedad. Creo que la emoción y el 
contento no nos dejaron á ninguno conciliar el sueño. Sin 
embargo, el silencio fué absoluto: nadie se movió ni abrió el 
pico en toda la noche.

Al amanecer, los mismos sonidos metálicos y sonoros de la 
víspera, vinieron á herir nuestros oídos. En bandada dejamos 
el tejado hospitalario, primer albergue y refugio de los 
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desconocidos inmigrantes, y de un vuelo nos plantamos en la 
torre de la vecina iglesia.

De allí bajamos á las cornisas inferiores, y sin pizca de 
reverencia, nos paseamos por los hombros y cabezas de unos 
grandes santos de piedra que, inmóviles, á la puerta del 
templo, leían y leían en unos libros, de piedra también, que 
en sus manos tenían abiertos. Por fin, descendimos al arroyo, 
y sin separarnos mucho unos de otros, comenzamos á buscar 
entre los adoquines del pavimento, algo que nos sirviera de 
desayuno, que harta falta nos hacía, puesto que, desde la 
mañana anterior, no había entrado la gracia de Dios en 
nuestros desfallecidos estómagos.

Pronto nos convencimos de que habíamos equivocado el 
camino. La calle estaba limpia como una patena. Diez ó doce 
hombres, de largas escobas armados, encargábanse de hacer 
desaparecer hasta la señal de cualquier cosa en que nosotros 
pudiéramos solazarnos, ó, al menos, entretener el hambre.

—¡Mal empezamos!—dije yo para mi capote.—Me parece que 
esto dista mucho de ser Jauja!...

Debo advertir que, afortunadamente, lo del voto de gracias 
se me había quedado en el cuerpo.

Por indicación de nuestro guía, de allí nos fuimos volando á 
una gran plaza llena de árboles, los cuales daban sombra á 
multitud de bancos de madera, ocupados por un sinnúmero de 
bribonzuelos que en ellos pasaban la noche, y, por lo visto, 
estaban tan ayunos como nosotros. Digo esto, porque tan 
pronto como aquella desarrapada turba de mozalbetes 
oyeron nuestros alegres píos, pusiéronse en pie y la 
emprendieron á pedradas con nosotros. Una de las piedras 
alcanzó á un lindo gorrioncillo, hiriéndole en el vientre y 
derribándole en tierra. ¡Pobre compañero! ¡pobre Gidelín! ¡Con 
qué profundo horror y lástima te contemplamos, desde los 
aires, en manos de aquellos desalmados y crueles Nerones 
que, con un fuerte golpe contra las piedras del pavimento, 
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acabaron con tu alegre y venturosa existencia!...

Sobrecogidos y temblorosos, nos refugiamos en el primer 
tejado que al paso encontramos, y, mudos de terror, 
permanecimos sin saber qué hacer. Pasó una hora... dos... La 
ciudad se animaba por momentos, y todas las calles íbanse 
llenando de gente y de rumores. Nuestra hambre aumentaba 
al par de aquella animación y bullicio de la ciudad. Uno de los 
gorriones volvió atrás la cabeza, y en el alféizar de una 
ventana abierta que daba al tejado, vió un apetitoso 
mendrugo de pan. ¡Oh, momento de satisfacción y alegría! 
Todos nos lanzamos á él, y, á picotazo limpio, nos lo 
disputamos con verdadera furia. Debo confesar que no fui yo 
de los que peor librados salieron en el reparto del 
improvisado botín.

Las increpaciones, los insultos, los gritos de amenaza, las 
quejas y riñas, fueron la natural y obligada secuela de aquel 
reparto, en el que el egoísmo brutal se impuso á todo 
generoso sentimiento, y la astucia y la fuerza hicieron las 
veces del compañerismo y la justicia. Lo mismo he oído decir 
que acontece, generalmente, entre los hombres.

—Haya paz—gritó nuestro jefe—viendo el mal sesgo que las 
cosas tomaban.—Haya paz, que á nadie le faltará su ración, 
¿Veis allá dentro, detrás de la ventana, una mesa cubierta 
con blanco mantel? Ó mucho me engaño, ó lo que sobre ella 
veo es un hermoso pan que nos está brindando con el más 
espléndido y abundante festín que jamás soñar pudieron 
nuestros desfallecidos estómagos. No hay nadie en la 
habitación... venid... todos adentro.

Y de un vuelo, grandes y chicos, jóvenes y viejos, nos 
metimos por la oscura boca de aquella abierta ventana, que 
era como la entrada de un soñado paraíso. ¡Nunca lo 
hubiéramos hecho! Así que todo el regocijado bando de 
gorriones estuvo dentro, la ventana se cerró con estrépito 
detrás de nosotros, y una mujer y un hombre empezaron á 
darnos caza, alborotando de alegría. ¡Allí fué Troya! ¡qué 
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confusión en el cuarto! ¡qué tropezamos, los unos con los 
otros, en el aire, huyendo de aquellas manos que, sin piedad, 
nos perseguían! ¡qué ruido de alas y qué sentidos lamentos!

De pronto, no sé cómo, al pasar por junto á la ventana con 
aturdido vuelo, veo una rendija en el techo, meto por ella mi 
desmedrado cnerpecillo y ¡zás!salgo al tejado... ¡libre, salvo, 
con vida! Sin pararme un momento ni dar paz á mis alas, sigo 
volando, volando por encima de tejados y chimeneas hasta 
verme lejos de la ciudad, en medio de la amplia y soleada 
campiña. En un árbol que, solitario y frondoso, se alzaba en 
la llanura, me detuve á descansar breves momentos, y 
pensando en la triste suerte de mis compañeros que, acaso, 
á aquella hora, se hallarían ya en el fondo de una cazuela, 
sudando grasa por todos los poros de sus cuerpos, volví á 
emprender mi viaje dirigiendo el rumbo á las severas y 
hospitalarias ruinas donde vi la luz primera, y donde, risueños 
y tranquilos, deslizáronse los días de mi infancia.

¡Cuánto me acordaba de los sabios consejos y prudentes 
lecciones de mi buen padre! ¡Ojalá que siempre los hubiera 
tenido muy presentes en la memoria! ¿Sabrán mis hijos, si un 
día llego á tenerlos, aprovecharse de mi experiencia?.. ¡Dios 
lo quiera! Para ellos, principalmente, escribo estos renglones, 
mojando la más larga y lustrosa de mis plumas en el zumo 
rojizo de las moras de esa morera magnífica que, plantada, 
acaso, por aquellos hombres de blancos hábitos y ascética 
mirada que conoció mi padre, ha sobrevivido á todas las 
catástrofes, y ahí está cubriendo, con su sombra benéfica, á 
esos pobres santos de piedra derribados por el suelo, y tan 
mutilados, tan maltrechos, que difícilmente los reconociera ni 
el mismo Papa que los canonizó.»
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