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Memorias de un Gorrién

Yo naci no sé€ cuando; por consiguiente, ignoro la edad que
tengo, aunque juzgando por las cosas que he visto y me han
pasado, me figuro que debo llevar ya algunos anos en el
mundo. Mas si no puedo precisar la fecha exacta ni siquiera
aproximada de mi nacimiento, en cambio, me es sumamente
facil el recordar el sitio en que por vez primera abri mis ojos
a la luz del sol.

Fue en las ruinas de un antiguo convento. Alli en una tapia
oscura, revestida de verde hiedra, en el profundo hueco de
dos carcomidos sillares, colocaron mis padres el nido de sus
amores Yy vieron crecer su prole, nada escasa por cierto,
pues éramos seis los gorrioncillos que aquellos abrigaban con
el calor de sus alas, y a cuya subsistencia atendian con

amoroso anhelo.

Gracias a que la campina en donde las venerables ruinas se
alzaban era harto fertil, y poco tenfan que fatigarse nuestros
progenitores para encontrar el alimento que en su pico nos
trafan y nosotros devorabamos con singular apetito
alargando nuestros cuellos y sacando fuera del nido nuestras
menudas cabecitas.

En los ratos dé ocio, cuando nuestros buches estaban bien
repletos, acurrucaditos en el fondo de la redonda cuna
recibiendo las suaves caricias del sol, nuestro padre, que era
todo un senor gorrion, orondo y de mucho talento, solfa
entretenernos refiriendonos largamente la historia 'y
vicisitudes de aquel lugar, en donde por gracia y voluntad de
Dios nos habia tocado nacer.

—{Veis—nos decia—estas paredes mudas, abandonadas Yy



ruinosas?... Un tiempo fueron morada de santos religiosos y
templo donde continuamente resonaba el eco de las divinas
alabanzas. iAun podeis percibir el aroma del incienso, de que
estas piedras quedaron impregnadas y que los vientos y las
lluvias no han llegado a borrar completamente! Aqui nacf yo
también. A la sombra del gentil campanario discurrieron mis
primeros dias, felices y tranquilos. Aquellos hombres de
blancos habitos y ascética mirada, que aqufi tenfan su
habitacion, jamas pensaron en hacernos mal, antes al
contrario, nos querian y regalaban. iCuantas veces en los
dias de riguroso invierno, cuando el frio apretaba de recio y
el paisaje aparecia envuelto en espesa capa de nieve, salian
ellos a echarnos las migajas de pan de su mesa, a
acariciarnos y bendecirnos!

Eran muy buenos aquellos hombres A nosotros, los pajarillos
de Dios, nos miraban como a hermanos suyos. iLastima que
no estuvieran aqui siemprel... Veréis lo que sucedio. Un dfa,
turbas de gente vociferadora y airada pusieron fuego al
convento, arrancaron la torre, destruyeron las celdas vy
redujeron el templo a lo que hoy es, a un monton de ruinas y
de escombros.

Ignoro lo que fue de los hombres de blancos habitos y
ascética mirada. Ante el horrible estrépito y confusion de
aquel dia la nube de pintados pajarillos que a la sombra de
los sagrados muros viviamos, huimos amedrentados en busca
de parajes mas sosegados y seguros. Cuando volvimos
creyendo que fbamos a encontrar la dulce paz de los
antiguos tiempos, todo habia cambiado. Un silencio de muerte
y una imponente soledad reinaban en estos lugares, por los
que, asoladora y terrible, habia pasado la ira de los hombres.
Ya no habfa ni torre ni campanas. EL organo, cuyos dulces
acentos nos inspiraban a nosotros el tema de nuestros dulces
pios, gorgeos y canciones, estaba mudo para siempre.
iCuanta desolacion! icuanta tristezal!

Nosotros escuchabamos las palabras de nuestro padre con
religiosa atencion y sentiamos como un vago



estremecimiento de terror, que nos hacia apretarnos un poco
mas Los unos contra Llos otros en el nido.

Otras veces, mi padre, hablandonos muy bajito al ofdo, nos
daba sabias y prudentes lecciones acerca de cémo debiamos
conducirnos cuando fueramos mayorcitos y salieramos por el
mundo, a fln de no exponernos a serios disgustos y peligros.

—Hijitos mios muy amados—nos decia—huid de los hombres
y evitad con gran empeno esos armatostes pulidos y
brillantes que despiden el plomo y el fuego. En los campos la
vida es mas segura, agradable y tranquila. No se os ocurra
Jamas tender el vuelo lejos de aqui ni acercaros a las
ciudades, donde no tendréis ni alimento ni cama, sino
escasez, sobresaltos y peligros sin cuento. (Me prometeéis
hacerlo asi?...

—Si, sf, sf...—respondfamos nosotros con chillona algarabfa.
Mi padre entonces nos besaba uno a uno y se iba a traernos
nueva comida.

De este modo fuimos creciendo mis herm ani tos y Yyo,
alegres como unas pascuas, y regalados como unos principes.
La fina pelusa que en wun principio cubria nuestros
cuerpecillos, fbase convirtiendo en hermosas plumas, Yy
nuestras alas se alargaban y fortalecian de continuo.
Nuestros padres nos ensayaban ya en el vuelo, y una vez nos
sacaron fuera del nido. iQue emocion y alegria la nuestra al
sentirnos en el aire devorando con nuestros ojos el azul
espacio, la verde campina, los dilatados horizontes! Aquella
noche, ni mis hermanitos ni yo pudimos pegar los ojos,
aguardando con impaciencia ver de nuevo la luz del sol, para
repetir el ensayo de la vispera.

Recuerdo que, por la manana, muy temprano, Fridichs, que
era el menor, se encaro conmigo y, muy ufano, me dijo: (A
que no te atreves a hacer hoy Lo que yo haga?

—({Que piensas hacer, Fridichs?—le dije un poquillo intrigado



y curioso.

—:Que? Llegar volando hasta aquel frondoso nogal que esta
junto al rio. ¢Te atreves tu, Pichirri?

—iPues no he de atreverme, infelizl—le conteste con
arrogancia, dirigiendole una mirada de desdenosa compasion.

Dicho y hecho. Sin pedir permiso a nadie, aprovechando unos
instantes en que mis padres hablan dejado el nido para ir a
buscarnos queé comer, me encaramé en el borde de la cuna, y
de un vuelo me planté en la copa del arbol. Mi hermanito
quiso hacer otro tanto, pero iay! flaquearon sus alas y cayo
al suelo, piando lastimosamente, mas que de dolor, acaso, de
verguenza y rabia.

A sus tristes y prolongados pios, acudieron mis padres,
llenos de turbacion y angustia, y tomandole por las patltas
le volvieron al nido. iY que no fue regano el que se gano el
pobrecillo!

Por fin, y para no alargar demasiado esta historia, llegé un
dia en que los seis chilloncillos abandonamos los patrios
lares para no regresar mas a ellos. Desconozco el rumbo que
siguieron mis hermanos. Solo puedo decir que yo, satisfecho
y orgulloso de verme Yya lndependlente libre y dueno
absoluto de mis propias acciones, marcheé a confundirme con
una numerosa pandilla de alegres COompaneros que, en unas
huertas proximas habfan plantado sus reales.

Alli se vivia bien, ivaya si se vivial Las ricas frutas de los
arboles, las doradas mieses de los campos, las limpias aguas
de los «cristalinos arroyos.. todo era nuestro!l iQué
tranquilidad! iqué abundancia! iqué vida regalona Yy
descansada! iAsi estabamos nosotros de gordos y lucidos!

:Como pudimos llegar a cansarnos de tanto bien y desear
cambio alguno en nuestro genero de existencia? iVeleidades
de la familia gorrionil, solo comparables a las de la humana
familial.. No recuerdo como ni de quién partio la malhadada



idea. Ello es, que una templada mananita de Abril, a la hora
en que los alegres rayos del sol ponfan un beso de oro en las
altas copas de los arboles en que soliamos recogernos a
descansar, entre la alada tropa de campesinos gorriones
iniciose un movimiento y estrepitoso bullicio que no pudieron
menos de excitar vivamente mi curiosidad.

—iQue ocurre?—pregunté a un gorrion cilio chillador, novicio
como yo en los azares de la vida, que en una rama prox1ma a
la en que yo me hallaba, esponjabase alegremente a las
suaves caricias del sol abrileno.

—No lo sé—me contesto dando un saltito y viniendo a
posarse junto a m|’ Parece que algunos de nuestros
hermanos y companeros hartos y de sol y de rocios, de
soledad y de campina, tratan de emigrar a otras regiones,
deseosos de ver tierras y gozar impresiones nuevas.

—iLocural—exclame yo resueltamente. {Donde hemos de
estar mejor que aqui, donde nada nos falta ni turba nuestra
dicha?

—iMiren quien hablo!—grito entonces sobre nuestras cabezas
un gorrionazo machucho y viejo! Apenas si ha dejado el
cascaron y ya se las echa de Seneca, sesudo y grave!

—iQue se calle ese pitusin, cara de don nadiel—chillo otro
gorrion.

—iFuera el boquirrubio insolente!—anadio otro.

—Fuera, fuera.. que se calle... piaron cién gorriones a mi
alrededor, sacudiendome con el golpe de sus alas.

Yo me quede sin saber lo que me pasaba y muy arrepentido
de haber abierto el pico.

—Que hable Tripeton—dijo uno de los gorriones.

—Sf, si, que hable—repitieron todos a coro, viniendo a



formar circulo alrededor del gorrionazo aquel que
primeramente me zahirio con sus cuchufletas y mortificantes
satiras.

—Companeros—comenzo diciendo con voz ahuecada Yy
petulante—yo he corrido mundo y puedo deciros algo que
vosotros ignorais completamente. No hace mucho tiempo, en
una de mis frecuentes y largas correrias, pasé por encima de
una gran ciudad, y no pude menos de detenerme a
contemplar las maravillas y grandezas que alli se encierran.
iSi vierais la amplitud de aquellas calles, la altura de aquellas
torres, la elegancia de aquellas gentes, la alegria de aquellos
paseos, la magnificencia de aquellas casas, de seguro que os
quedabais embobados! Creedme, ompaneros—prosngulo el
orador contoneandose, insolentemente, al observar el efecto
que sus palabras causaban en el alado auditorio—si no
hubiera sido por venir a traeros tan faustas nuevas, no
volveis a verme mas el pelo, dlgo las plumas, por aqui. Pero
Yo no soy egoista, bien lo sabéis; me intereso por vosotros
tanto como por mi mismo, y sin dejarme dominar por el
vértigo de mi propia felicidad, me acordé de los que por
estos miserables andurriales habiais quedado esclavos de
vuestra rustica simplicidad, y me dije: voy a invitarles a que
me sigan: que sepan, a lo menos, lo bueno que hay en el
mundo. Conque, iestais decididos a volar conmigo?

—SI, si... respondieron todos con frenetico entusiasmo.

—Bueno prosiguio el pequeno Demostenes bipedo y con
cola—pongamos el asunto a votacion para proceder con toda
legalidad y orden.

—((Es asi como lo hacen los hombres, ciudadanos?—interrogé
una vocecilla infantil.

—Es la ultima palabra del humano progreso. La mitad mas
uno de los votos, es la que decide siempre—contesté muy
ufano el orador encaramandose en la punta de una rama y
mirandome a mi con ojos de desafio.



—A votar... a votar...—chillaron los gorriones.

La unanimidad de pareceres fué completa. Yo mismo,
intimidado por la arrogante mirada del leader de aquella
mayoria imponente, emiti mi sufragio favorable al proyecto
de la emigracion y terminado el meeting, batimos nuestras
alas y nos pusimos en marcha.

Algo fatigadillos y cansados llegamos a la ciudad. Anochecfa.
De los altos campanarios subfa a los cielos y descendia sobre
la tierra una lluvia de sonidos lentos, vibrantes, melancélicos,
que parecfan una invocacion y una plegaria. Abajo, a lo largo
de las calles, brillaba un reguero de luces que ahuyentaban
las tinieblas y daban a la ciudad aspecto de dia claro y
diafano.

Jamas habfamos visto nada semejante. Hasta la altura del
tejado, verdinegro y sombrio, en el que habiamos detenido
nuestro vuelo, llegaban rumores de gritos y canciones, de
frases entrecortadas y musicas callejeras que nos hacfan
estremecernos de jubilo. iQué diferencia entre nuestra vida
pasada y la que alli nos aguardaba! Nuestro insigne conductor
y caudillo estaba en lo cierto. La gran familia gorrionil le
debia un voto de gracias. Yo mismo lo propondria asi que el
nuevo dia amaneciera. Nuestro reconocimiento a aquel
Mois€és que acababa de sacarnos del Egipto de nuestra
oscuridad y rutinaria vida, llevandonos a la tierra de
promision de nuestros ensuenos, debfa hacerse notorio y
publico.

Pasamos la noche sin novedad. Creo que la emocion y el
contento no nos dejaron a ninguno conciliar el sueno. Sin
embargo, el silencio fué absoluto: nadie se movio ni abrio el
pico en toda la noche.

Al amanecer, los mismos sonidos metalicos y sonoros de la
vispera, vinieron a herir nuestros oifdos. En bandada dejamos
el tejado hospitalario, primer albergue y refugio de los



desconocidos inmigrantes, y de un vuelo nos plantamos en la
torre de la vecina iglesia.

De alli bajamos a las cornisas inferiores, y sin pizca de
reverencia, nos paseamos por Los hombros y cabezas de unos
grandes santos de piedra que, inmoviles, a la puerta del
templo, lefan y lefan en unos libros, de piedra también, que
en sus manos tenian abiertos. Por fin, descendimos al arroyo,
y sin separarnos mucho unos de otros, comenzamos a buscar
entre los adoquines del pavimento, algo que nos sirviera de
desayuno, que harta falta nos hacia, puesto que, desde la
manana anterior, no habia entrado la gracia de Dios en
nuestros desfallecidos estomagos.

Pronto nos convencimos de que habiamos equivocado el
camino. La calle estaba limpia como una patena. Diez 0 doce
hombres, de largas escobas armados, encargabanse de hacer
desaparecer hasta la senal de cualquier cosa en que nosotros
pudiéramos solazarnos, 0, al menos, entretener el hambre.

—iMal empezamos!—dije yo para mi capote.—Me parece que
esto dista mucho de ser Jaujal...

Debo advertir que, afortunadamente, lo del voto de gracias
se me habia quedado en el cuerpo.

Por indicacion de nuestro gufa, de alli nos fuimos volando a
una gran plaza llena de érboles, los cuales daban sombra a
multitud de bancos de madera, ocupados por un sinnumero de
bribonzuelos que en ellos pasaban la noche, y, por Lo visto,
estaban tan ayunos como nosotros. Digo esto, porque tan
pronto como aquella desarrapada turba de mozalbetes
oyeron nuestros alegres pfos, pusiéronse en pie y la
emprendieron a pedradas con nosotros. Una de las piedras
alcanzo a un lindo gorrioncillo, hiriendole en el vientre y
derribandole en tierra. iPobre companero! ipobre Gidelin! iCon
qué profundo horror y lastima te contemplamos, desde los
aires, en manos de aquellos desalmados y crueles Nerones
que, con un fuerte golpe contra las piedras del pavimento,
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acabaron con tu alegre y venturosa existencial...

Sobrecogidos y temblorosos, nos refugiamos en el primer
tejado que al paso encontramos, y, mudos de terror,
permanecimos sin saber qué hacer. Paso una hora... dos... La
ciudad se animaba por momentos, y todas las calles ibanse
llenando de gente y de rumores. Nuestra hambre aumentaba
al par de aquella animacion y bullicio de la ciudad. Uno de los
gorriones volvio atras la cabeza, y en el alfeizar de una
ventana abierta que daba al tejado, vio un apetitoso
mendrugo de pan. iOh, momento de satisfaccion y alegria!
Todos nos lanzamos a €l, Y, a picotazo limpio, nos lo
disputamos con verdadera furia. Debo confesar que no fui yo
de los que peor librados salieron en el reparto del
improvisado botin.

Las increpaciones, los insultos, los gritos de amenaza, las
quejas y rinas, fueron la natural y obligada secuela de aquel
reparto, en el que el egoismo brutal se impuso a todo
generoso sentimiento, y la astucia y la fuerza hicieron las
veces del companerismo y la justicia. Lo mismo he ofdo decir
que acontece, generalmente, entre los hombres.

—Haya paz—grlto nuestro jefe— V|endo el mal S€sgo que las
cosas tomaban —Haya paz, que a nadie le faltara su racion,
iVeis alla dentro, detras de la ventana, una mesa cubierta
con blanco mantel? O mucho me engano o lo que sobre ella
veo es un hermoso pan que nos esta brindando con el mas
espléndido y abundante festin que jamés sonar pudieron
nuestros desfallecidos estomagos. No hay nadie en la
habitacion... venid... todos adentro.

Y de un vuelo, grandes Yy chicos, jovenes y viejos, nos
metimos por la oscura boca de aquella abierta ventana, que
era como la entrada de un sonado parafso. iNunca lo
hubieramos hecho! Asi que todo el regocijado bando de
gorriones estuvo dentro, la ventana se cerro con estreplto
detras de nosotros, y una mujer y un hombre empezaron a
darnos caza, alborotando de alegria. iAllf fué Troya! iqué
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confusion en el cuarto! iqué tropezamos, lLos unos con los
otros, en el aire, huyendo de aquellas manos que, sin piedad,
nos perseguian! ique ruido de alas y que sentidos lamentos!

De pronto, no s€ como, al pasar por junto a la ventana con
aturdido vuelo, veo una rendija en el techo, meto por ella mi
desmedrado cnerpecillo y izas!salgo al tejado... ilibre, salvo,
con vida! Sin pararme un momento ni dar paz a mis alas, sigo
volando, volando por encima de tejados y chimeneas hasta
verme lejos de la ciudad, en medio de la amplia y soleada
campina. En un arbol que, solitario y frondoso, se alzaba en
la llanura, me detuve a descansar breves momentos, Yy
pensando en la triste suerte de mis companeros que, acaso,
a aquella hora, se hallarfan ya en el fondo de una cazuela,
sudando grasa por todos los poros de sus cuerpos, volvi a
emprender mi viaje dirigiendo el rumbo a las severas vy
hospitalarias ruinas donde vi la luz primera, y donde, risuenos
y tranquilos, deslizaronse los dfas de mi infancia.

iCuanto me acordaba de los sabios consejos y prudentes
lecciones de mi buen padre! iQjala que siempre los hubiera
tenido muy presentes en la memoria! ¢Sabran mis hijos, si un
dia llego a tenerlos, aprovecharse de mi experiencia?.. iDios
lo quieral Para ellos, principalmente, escribo estos renglones,
mojando la mas larga y lustrosa de mis plumas en el zumo
rojizo de las moras de esa morera magnlflca que, plantada
acaso, por aquellos hombres de blancos habltos y ascética
mirada que conocio mi padre, ha sobrevivido a todas las
catastrofes, y ahi esta cubriendo, con su sombra benéfica, a
€s0s pobres santos de piedra derribados por el suelo, y tan
mutilados, tan maltrechos, que dificiilmente Los reconociera ni
el mismo Papa que los canonizo.»
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