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Un Lego Predicador
Echada atrás la recia capucha, reluciente de sudor el rostro y medio 

cegados los ojos por la intensa vibración de aquel sol estival que con 

ardientes llamaradas resplandecía en un cielo sin nubes, el buen hermano

 lego apareció en la era guiando del ronzal al humilde asnillo, fiel 

compañero suyo de armas y fatigas en las tardes de verano, en que, por 

encargo del Padre Guardián del convento, salían por las eras á recoger 

las limosnas de trigo que de buena gana siempre daban aquellos honrados 

labradores.


Montados en los trillos de aceradas puntas, semejantes á aquellos 

romanos que en los amplios circos guiaban los carros de poderosas y 

veloces cuadrigas, dos robustos gañanes daban vueltas á la era 

desmenuzando la dorada mies, que bajo los cascos de las muías y los 

afilados hierros de los trillos, crugía con rumor estridente y seco.


—Buenas tardes, muchachos—dijo el lego, deteniéndose en un extremo de la era.


—Bienvenido, fray Ambrosio—contestó uno de los mozos, reparando en el

 hermano lego, que, con un gran pañuelo de rayas azules, salido de las 

profundidades de su inmensa manga, limpiábase el sudor de la frente.


—Se conoce que á vuestra merced le gusta tomar el fresco—fue el 

saludo del otro gañán, arreando la poderosa yunta que arrastraba el 

trillo.


Fray Ambrosio se sonrió bondadosamente y, sin contestar palabra, se 

puso á mirar á su al redor buscando dónde atar el asnillo, que sin pedir

 permiso á nadie, sin encomendarse á Dios ni al diablo, comenzó 

enseguida á hundir sus dientes en la parva, dispuesto á darse, no un 

buen verde, sino un buen amarillo aquella tarde.


—Eh, fray Ambrosio—gritó desde lejos una voz juvenil—que las 

cuaresmas de San Francisco deben rezar también con los burros de sus 

conventos.


Volvió el buen hermano la cabeza y vió al dueño de la era, que, 

tendido á la larga allá en el sombrajo, con un enorme perro mastín á los

 pies, presenciaba las operaciones de la trilla.


—La paz de Dios sea con vuestra merced, mi señor don Agustín—dijo el 

fraile tirando del ronzal al asnillo y dirigiéndose hacia donde el 

señorito se hallaba descansando á la sombra.


—Buena paz me dé Dios—suspiró el joven, medio incorporándose del 

suelo con aire melancólico y tristón.—¿Qué paz queréis que tenga quien 

desde hace muchos días lleva la guerra en su corazón?


Fray Ambrosio quedósele mirando fijamente, como queriendo descifrar 

en aquel rostro el significado de las palabras que acababa de oír.


—¿No tenéis buena salud? ¿No ha bendecido el Señor vuestros campos 

con abundancia de dones y de frutos? ¿no veis recompensados vuestros 

esfuerzos con riqueza de mieses que pronto llenarán vuestros trojes y 

graneros?—preguntó el hermano lego.


—Cierto que sí—replicó el joven. Salud y abundancia de dones me 

concede el cielo; pero ¿de qué me sirve todo eso si me niega la 

felicidad que en el amor cifraba?


—El amor... cosa buena es—observó el lego, echando las cosas por el 

mejor lado, por el lado de la mística.—Sin amor nada bueno hay en el 

mundo—añadió sentenciosamente.—Nuestro bienaventurado Padre San 

Buenaventura, que entendía bien de estas cosas y achaques de amor, lo ha

 dicho: en el amor de Dios y en el amor de todas las criaturas por Dios,

 se halla toda sabiduría y todo bien. Y hasta recuerdo haber oído 

algunas veces á nuestro Padre Guardián, que es hombre leído y de muchas 

letras, lo que San Agustín, vuestro glorioso patrón y abogado, solía 

repetir frecuentemente: «Ama y haz lo que quieras».


A los labios del señorito asomó una sonrisa al oír estas frases, 

reveladoras de la mística erudición de aquel bendito hermano lego. la 

buena parte había ido á confiar sus cuitas y pedir consejo en su 

tribulación!... ¿Qué sabía de cosas (je amor humano aquel pobre lego que

 en toda su vida había hecho más que rezar padrenuestros, fregar los 

platos, barrer la iglesia y guiar el asnillo del convento?...


Bueno, sí; un santo aquel fray Ambrosio; pero hombre sin letras, sin 

estudio, sin instrucción alguna. Un verdadero niño grande, un alma de 

Dios, que nada sabía del mundo, ni de los hombres, ni de sus pasiones y 

luchas y combates. Se le quería por eso, por inocente, por sencillo, por

 bueno; pero nada más. De aquella cabeza tosca y fea no podía salir 

ninguna luz, ningún manantial de clara doctrina, así la tocara el propio

 Moisés con su varita milagrosa.


—No es del amor divino, sino del humano, del amor de una mujer de lo 

que le hablo—rectificó el joven, que, en medio de todo, hallaba un 

singular encanto en las palabras sencillas del lego. ¿Sabe vuestra 

caridad? Yo quería, yo estaba perdidamente enamorado de una garrida 

moza, risueña como una alborada de Abril, hermosa como un puñado de 

rosas tempraneras...


—Y se ha muerto ¿no es verdad?—interrumpió el fraile.


—Mejor fuera que la muerte se la hubiera llevado de mí, dejándome á 

lo menos el recuerdo de su cariño y su fidelidad. Pero, no, no es la 

muerte quien me la arrebata y quita, la que me priva para siempre de sus

 miradas y su amor. Ella vive, vivirá tal vez muchos años aún; pero 

vivirá para otro hombre... De lejos vino quien había de arrebatarme la 

dicha. Esta noche se casan, y al verme desairado y con mis más bellas 

ilusiones convertidas en montón de ruinas y de escombros, un infierno de

 odios ruge en mi corazón y un terrible impulso de venganza agita 

furiosamente mi espíritu. Soy bien desgraciado, hermano fray Ambrosio. 

Mientras he amado y mi amor ha encontrado la debida correspondencia, me 

he creído el hombre más dichoso de la tierra. Dentro de mí llevaba como 

un nido de ruiseñores que noche y día cantaban en mis oídos regaladas y 

seductoras melodías. La tierra Agarábaseme hermoso paraíso, todo 

sembrado de flores perfumadas y bellísimas. La imagen de la mujer 

querida me sonreía hasta en sueños durante las horas del nocturno 

descanso, y el cielo, ese hermoso cielo que otros esperan gozar 

solamente después de la muerte, para mí era ya una realidad en la 

presente vida.


—Hoy, en cambio,—continuó diciendo Agustín—soy el más infeliz y sin 

ventura de todos los seres del mundo. Dígame, fray Ambrosio, dígame por 

qué consiente Dios estas cosas. Dígame por qué las bellas y floridas 

ilusiones de nuestra vida no han de durar tanto como la vida misma; por 

qué el desengaño adusto, cruel y bárbaro ha de desgarrar nuestras 

entrañas y derramar sus venenos en nuestro corazón.


El buen hermano lego le dejaba hablar, sin interrumpirle, dando 

vueltas entre sus dedos al recio y nudoso cordón que de su cintura 

pendía.


Las cigarras ensordecían los aires, cantando bajo el ardoroso sol de estío la fecundidad y la abundancia.


Por la mente de fray Ambrosio pasó repentinamente como una ráfaga de inspiración.


Inclinóse al suelo, cogió entre sus manos un puñado de doradas espigas y, presentándolas al joven, le dijo:


—¿Véis estas espigas, pisoteadas por las bestias, trituradas, 

deshechas por las agudas puntas de los trillos que las rompen, las 

desmenuzan y reducen á añicos?


—Sí—contestó el señorito lacónicamente.


—Pues bien—prosiguió el lego—si ellas hablaran, seguramente se 

quejarían de su triste destino, viéndose así maltratadas en la era. 

Arrogantes, esbeltas, hermosísimas, alzábanse ayer en la dilatada 

llanura. Verdes y lozanas ondulaban en los campos al suave balanceo de 

las brisas primaverales, formando como una gran laguna de esmeralda. 

Nuestros ojos recreábanse en su vista y se alegraban en sus graciosos 

vaivenes y balanceos. Entonces, sin embargo, no eran de ninguna utilidad

 ni provecho para el hombre. Eran un grato espectáculo, y nada más.


Ha sido preciso cortarlas á golpe de hoz, dejarlas tendidas en el 

campo, como los cadáveres en el de batalla, traerlas aquí, triturarlas, 

romperlas, hacerlas añicos para sacar de ellas el grano, el trigo rubio,

 que mañana será pan, pan para el cuerpo, pan para el alma, hogaza 

sabrosa en el hogar y hostia inmaculada en el templo... ¿Comprende 

vuestra merced lo que con todo esto quiero decirle y darle á 

entender?—prosiguió, bajando la voz, el buen hermano lego.


—Acabad, fray Ambrosio—rogó el joven, sintiendo que aquellas palabras

 caían en su corazón como lluvia de benéfico rocío sobre la dura y 

apelmazada y sedienta tierra.


—Pues bien, amigo mío—añadió el fraile—las ilusiones son como la mies

 de la vida. Frescas y floridas encantan nuestros ojos y nuestros 

corazones, pero no dan ningún provecho. Se necesita que la hoz del 

desengaño y el trillo del dolor las corten, rompan y trituren para que 

de ellas salga el grano de la paciencia, el trigo de la resignación, el 

pan sabroso de la humildad y la plegaria, que son el alimento, la salud y

 la alegría del alma.


Calló el humilde religioso, y dejó caer otra vez en el suelo el puñado de doradas espigas que había cogido.


Los robustos gañanes, montados en los trillos, seguían dando vueltas y

 vueltas alrededor de la era y llenando los aires de gritos y canciones.


Agustín se puso en pie, llamó á uno de los mozos y le ordenó llenar 

de trigo hasta la boca la talega del convento. Luego besó los nudos del 

cordón de fray Ambrosio y le despidió con estas palabras:


—Sois lego, y merecéis ser guardián. Si en mi mano estuviera, ahora mismo os nombraba Papa.


Fray Ambrosio se sonrió modestamente, y empuñando el ronzal del asnillo echó á andar era abajo.


A lo largo del camino las cigarras le seguían con su monótona y 

estridente canción que era el himno perdurable al sol, padre de la 

fecundidad, padre de la vida.
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