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Un Lego Predicador

Echada atras la recia capucha, reluciente de sudor el rostro y medio
cegados los ojos por la intensa vibracién de aquel sol estival que con
ardientes llamaradas resplandecia en un cielo sin nubes, el buen hermano
lego aparecié en la era guiando del ronzal al humilde asnillo, fiel
comparero suyo de armas y fatigas en las tardes de verano, en que, por
encargo del Padre Guardian del convento, salian por las eras a recoger las
limosnas de trigo que de buena gana siempre daban aquellos honrados
labradores.

Montados en los trillos de aceradas puntas, semejantes & aquellos
romanos que en los amplios circos guiaban los carros de poderosas y
veloces cuadrigas, dos robustos gaflanes daban vueltas a la era
desmenuzando la dorada mies, que bajo los cascos de las muias y los

afilados hierros de los trillos, crugia con rumor estridente y seco.

—Buenas tardes, muchachos—dijo el lego, deteniéndose en un extremo
de la era.

—Bienvenido, fray Ambrosio—contesté uno de los mozos, reparando en el
hermano lego, que, con un gran pafiuelo de rayas azules, salido de las
profundidades de su inmensa manga, limpiadbase el sudor de la frente.

—Se conoce que a vuestra merced le gusta tomar el fresco—fue el saludo
del otro gafian, arreando la poderosa yunta que arrastraba el trillo.

Fray Ambrosio se sonrié bondadosamente y, sin contestar palabra, se
puso a mirar & su al redor buscando donde atar el asnillo, que sin pedir
permiso & nadie, sin encomendarse & Dios ni al diablo, comenzé
enseguida & hundir sus dientes en la parva, dispuesto a darse, no un buen
verde, sino un buen amarillo aquella tarde.

—Eh, fray Ambrosio—qritd6 desde lejos una voz juvenil—que las
cuaresmas de San Francisco deben rezar también con los burros de sus
conventos.



Volvié el buen hermano la cabeza y vio al duefio de la era, que, tendido a
la larga alla en el sombrajo, con un enorme perro mastin a los pies,
presenciaba las operaciones de la trilla.

—La paz de Dios sea con vuestra merced, mi sefior don Agustin—dijo el
fraile tirando del ronzal al asnillo y dirigiendose hacia donde el sefiorito se
hallaba descansando a la sombra.

—Buena paz me dé Dios—suspiré el joven, medio incorporandose del
suelo con aire melancolico y triston.—¢Qué paz queréis que tenga quien
desde hace muchos dias lleva la guerra en su corazon?

Fray Ambrosio quedosele mirando fijlamente, como queriendo descifrar en
aqguel rostro el significado de las palabras que acababa de oir.

—¢No tenéis buena salud? ¢No ha bendecido el Sefior vuestros campos
con abundancia de dones y de frutos? ¢no veis recompensados vuestros
esfuerzos con riqueza de mieses que pronto llenaran vuestros trojes y
graneros?—pregunto el hermano lego.

—Cierto que si—replico el joven. Salud y abundancia de dones me
concede el cielo; pero ¢de qué me sirve todo eso si me niega la felicidad
gue en el amor cifraba?

—EIl amor... cosa buena es—observo el lego, echando las cosas por el
mejor lado, por el lado de la mistica.—Sin amor nada bueno hay en el
mundo—afiadid sentenciosamente.—Nuestro bienaventurado Padre San
Buenaventura, que entendia bien de estas cosas y achaques de amor, lo
ha dicho: en el amor de Dios y en el amor de todas las criaturas por Dios,
se halla toda sabiduria y todo bien. Y hasta recuerdo haber oido algunas
veces a nuestro Padre Guardian, que es hombre leido y de muchas letras,
lo que San Agustin, vuestro glorioso patron y abogado, solia repetir
frecuentemente: «<Amay haz lo que quieras».

A los labios del sefiorito asomé una sonrisa al oir estas frases, reveladoras
de la mistica erudicibn de aquel bendito hermano lego. la buena parte
habia ido & confiar sus cuitas y pedir consejo en su tribulacion!... ¢Qué
sabia de cosas (je amor humano aquel pobre lego que en toda su vida
habia hecho méas que rezar padrenuestros, fregar los platos, barrer la
iglesia y guiar el asnillo del convento?...



Bueno, si; un santo aquel fray Ambrosio; pero hombre sin letras, sin
estudio, sin instruccion alguna. Un verdadero nifio grande, un alma de
Dios, que nada sabia del mundo, ni de los hombres, ni de sus pasiones y
luchas y combates. Se le queria por eso, por inocente, por sencillo, por
bueno; pero nada mas. De aquella cabeza tosca y fea no podia salir
ninguna luz, ningin manantial de clara doctrina, asi la tocara el propio
Moisés con su varita milagrosa.

—No es del amor divino, sino del humano, del amor de una mujer de lo
gue le hablo—rectifico el joven, que, en medio de todo, hallaba un singular
encanto en las palabras sencillas del lego. ¢Sabe vuestra caridad? Yo
gueria, yo estaba perdidamente enamorado de una garrida moza, risuefia
como una alborada de Abril, hermosa como un pufiado de rosas
tempraneras...

—Y se ha muerto ¢ no es verdad?—interrumpio el fraile.

—NMejor fuera que la muerte se la hubiera llevado de mi, dejandome a lo
menos el recuerdo de su carifio y su fidelidad. Pero, no, no es la muerte
guien me la arrebata y quita, la que me priva para siempre de sus miradas
y su amor. Ella vive, vivira tal vez muchos afos aun; pero vivira para otro
hombre... De lejos vino quien habia de arrebatarme la dicha. Esta noche
se casan, y al verme desairado y con mis mas bellas ilusiones convertidas
en monton de ruinas y de escombros, un infierno de odios ruge en mi
corazén y un terrible impulso de venganza agita furiosamente mi espiritu.
Soy bien desgraciado, hermano fray Ambrosio. Mientras he amado y mi
amor ha encontrado la debida correspondencia, me he creido el hombre
mas dichoso de la tierra. Dentro de mi llevaba como un nido de ruisefiores
que noche y dia cantaban en mis oidos regaladas y seductoras melodias.
La tierra Agarabaseme hermoso paraiso, todo sembrado de flores
perfumadas y bellisimas. La imagen de la mujer querida me sonreia hasta
en suefios durante las horas del nocturno descanso, y el cielo, ese
hermoso cielo que otros esperan gozar solamente después de la muerte,
para mi era ya una realidad en la presente vida.

—Hoy, en cambio,—continué diciendo Agustin—soy el mas infeliz y sin
ventura de todos los seres del mundo. Digame, fray Ambrosio, digame por
qué consiente Dios estas cosas. Digame por qué las bellas y floridas
llusiones de nuestra vida no han de durar tanto como la vida misma; por
qué el desengafio adusto, cruel y barbaro ha de desgarrar nuestras



entranas Yy derramar sus venenos en nuestro corazon.

El buen hermano lego le dejaba hablar, sin interrumpirle, dando vueltas
entre sus dedos al recio y hudoso corddn que de su cintura pendia.

Las cigarras ensordecian los aires, cantando bajo el ardoroso sol de estio
la fecundidad y la abundancia.

Por la mente de fray Ambrosio pasé repentinamente como una rafaga de
inspiracion.

Inclinése al suelo, cogi6é entre sus manos un pufiado de doradas espigas v,
presentandolas al joven, le dijo:

—¢ Veéis estas espigas, pisoteadas por las bestias, trituradas, deshechas
por las agudas puntas de los trillos que las rompen, las desmenuzan y
reducen a aficos?

—Si—contesto el senorito laconicamente.

—Pues bien—prosiguidé el lego—si ellas hablaran, seguramente se
quejarian de su triste destino, viéndose asi maltratadas en la era.
Arrogantes, esbeltas, hermosisimas, alzabanse ayer en la dilatada llanura.
Verdes y lozanas ondulaban en los campos al suave balanceo de las
brisas primaverales, formando como una gran laguna de esmeralda.
Nuestros 0jos recreabanse en su vista y se alegraban en sus graciosos
vaivenes y balanceos. Entonces, sin embargo, no eran de ninguna utilidad
ni provecho para el hombre. Eran un grato espectaculo, y hada mas.

Ha sido preciso cortarlas a golpe de hoz, dejarlas tendidas en el campo,
como los cadaveres en el de batalla, traerlas aqui, triturarlas, romperlas,
hacerlas aficos para sacar de ellas el grano, el trigo rubio, que mafiana
sera pan, pan para el cuerpo, pan para el alma, hogaza sabrosa en el
hogar y hostia inmaculada en el templo... ¢ Comprende vuestra merced lo
que con todo esto quiero decirle y darle & entender?—prosiguio, bajando la
voz, el buen hermano lego.

—Acabad, fray Ambrosio—rog6 el joven, sintiendo que aquellas palabras
caian en su corazén como lluvia de benéfico rocio sobre la dura y
apelmazada y sedienta tierra.

—Pues bien, amigo mio—afadi6 el fraile—las ilusiones son como la mies



de la vida. Frescas y floridas encantan nuestros 0jos y nuestros corazones,
pero no dan ningun provecho. Se necesita que la hoz del desengafio y el
trillo del dolor las corten, rompan y trituren para que de ellas salga el grano
de la paciencia, el trigo de la resignacion, el pan sabroso de la humildad y
la plegaria, que son el alimento, la salud y la alegria del alma.

Callo el humilde religioso, y dejoé caer otra vez en el suelo el pufiado de
doradas espigas que habia cogido.

Los robustos gafanes, montados en los trillos, seguian dando vueltas y
vueltas alrededor de la era y llenando los aires de gritos y canciones.

Agustin se puso en pie, llamé a uno de los mozos y le ordend llenar de
trigo hasta la boca la talega del convento. Luego besd los nudos del
corddn de fray Ambrosio y le despidié con estas palabras:

—Sois lego, y merecéis ser guardian. Si en mi mano estuviera, ahora
mismo 0os nombraba Papa.

Fray Ambrosio se sonri6 modestamente, y empufiando el ronzal del asnillo
echo a andar era abajo.

A lo largo del camino las cigarras le seguian con su monoétona y estridente
cancion que era el himno perdurable al sol, padre de la fecundidad, padre
de la vida.






