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Un Lego Predicador
Echada atrás la recia capucha, reluciente de sudor el rostro y medio 
cegados los ojos por la intensa vibración de aquel sol estival que con 
ardientes llamaradas resplandecía en un cielo sin nubes, el buen hermano 
lego apareció en la era guiando del ronzal al humilde asnillo, fiel 
compañero suyo de armas y fatigas en las tardes de verano, en que, por 
encargo del Padre Guardián del convento, salían por las eras á recoger las 
limosnas de trigo que de buena gana siempre daban aquellos honrados 
labradores.

Montados en los trillos de aceradas puntas, semejantes á aquellos 
romanos que en los amplios circos guiaban los carros de poderosas y 
veloces cuadrigas, dos robustos gañanes daban vueltas á la era 
desmenuzando la dorada mies, que bajo los cascos de las muías y los 
afilados hierros de los trillos, crugía con rumor estridente y seco.

—Buenas tardes, muchachos—dijo el lego, deteniéndose en un extremo 
de la era.

—Bienvenido, fray Ambrosio—contestó uno de los mozos, reparando en el 
hermano lego, que, con un gran pañuelo de rayas azules, salido de las 
profundidades de su inmensa manga, limpiábase el sudor de la frente.

—Se conoce que á vuestra merced le gusta tomar el fresco—fue el saludo 
del otro gañán, arreando la poderosa yunta que arrastraba el trillo.

Fray Ambrosio se sonrió bondadosamente y, sin contestar palabra, se 
puso á mirar á su al redor buscando dónde atar el asnillo, que sin pedir 
permiso á nadie, sin encomendarse á Dios ni al diablo, comenzó 
enseguida á hundir sus dientes en la parva, dispuesto á darse, no un buen 
verde, sino un buen amarillo aquella tarde.

—Eh, fray Ambrosio—gritó desde lejos una voz juvenil—que las 
cuaresmas de San Francisco deben rezar también con los burros de sus 
conventos.
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Volvió el buen hermano la cabeza y vió al dueño de la era, que, tendido á 
la larga allá en el sombrajo, con un enorme perro mastín á los pies, 
presenciaba las operaciones de la trilla.

—La paz de Dios sea con vuestra merced, mi señor don Agustín—dijo el 
fraile tirando del ronzal al asnillo y dirigiéndose hacia donde el señorito se 
hallaba descansando á la sombra.

—Buena paz me dé Dios—suspiró el joven, medio incorporándose del 
suelo con aire melancólico y tristón.—¿Qué paz queréis que tenga quien 
desde hace muchos días lleva la guerra en su corazón?

Fray Ambrosio quedósele mirando fijamente, como queriendo descifrar en 
aquel rostro el significado de las palabras que acababa de oír.

—¿No tenéis buena salud? ¿No ha bendecido el Señor vuestros campos 
con abundancia de dones y de frutos? ¿no veis recompensados vuestros 
esfuerzos con riqueza de mieses que pronto llenarán vuestros trojes y 
graneros?—preguntó el hermano lego.

—Cierto que sí—replicó el joven. Salud y abundancia de dones me 
concede el cielo; pero ¿de qué me sirve todo eso si me niega la felicidad 
que en el amor cifraba?

—El amor... cosa buena es—observó el lego, echando las cosas por el 
mejor lado, por el lado de la mística.—Sin amor nada bueno hay en el 
mundo—añadió sentenciosamente.—Nuestro bienaventurado Padre San 
Buenaventura, que entendía bien de estas cosas y achaques de amor, lo 
ha dicho: en el amor de Dios y en el amor de todas las criaturas por Dios, 
se halla toda sabiduría y todo bien. Y hasta recuerdo haber oído algunas 
veces á nuestro Padre Guardián, que es hombre leído y de muchas letras, 
lo que San Agustín, vuestro glorioso patrón y abogado, solía repetir 
frecuentemente: «Ama y haz lo que quieras».

A los labios del señorito asomó una sonrisa al oír estas frases, reveladoras 
de la mística erudición de aquel bendito hermano lego. la buena parte 
había ido á confiar sus cuitas y pedir consejo en su tribulación!... ¿Qué 
sabía de cosas (je amor humano aquel pobre lego que en toda su vida 
había hecho más que rezar padrenuestros, fregar los platos, barrer la 
iglesia y guiar el asnillo del convento?...
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Bueno, sí; un santo aquel fray Ambrosio; pero hombre sin letras, sin 
estudio, sin instrucción alguna. Un verdadero niño grande, un alma de 
Dios, que nada sabía del mundo, ni de los hombres, ni de sus pasiones y 
luchas y combates. Se le quería por eso, por inocente, por sencillo, por 
bueno; pero nada más. De aquella cabeza tosca y fea no podía salir 
ninguna luz, ningún manantial de clara doctrina, así la tocara el propio 
Moisés con su varita milagrosa.

—No es del amor divino, sino del humano, del amor de una mujer de lo 
que le hablo—rectificó el joven, que, en medio de todo, hallaba un singular 
encanto en las palabras sencillas del lego. ¿Sabe vuestra caridad? Yo 
quería, yo estaba perdidamente enamorado de una garrida moza, risueña 
como una alborada de Abril, hermosa como un puñado de rosas 
tempraneras...

—Y se ha muerto ¿no es verdad?—interrumpió el fraile.

—Mejor fuera que la muerte se la hubiera llevado de mí, dejándome á lo 
menos el recuerdo de su cariño y su fidelidad. Pero, no, no es la muerte 
quien me la arrebata y quita, la que me priva para siempre de sus miradas 
y su amor. Ella vive, vivirá tal vez muchos años aún; pero vivirá para otro 
hombre... De lejos vino quien había de arrebatarme la dicha. Esta noche 
se casan, y al verme desairado y con mis más bellas ilusiones convertidas 
en montón de ruinas y de escombros, un infierno de odios ruge en mi 
corazón y un terrible impulso de venganza agita furiosamente mi espíritu. 
Soy bien desgraciado, hermano fray Ambrosio. Mientras he amado y mi 
amor ha encontrado la debida correspondencia, me he creído el hombre 
más dichoso de la tierra. Dentro de mí llevaba como un nido de ruiseñores 
que noche y día cantaban en mis oídos regaladas y seductoras melodías. 
La tierra Agarábaseme hermoso paraíso, todo sembrado de flores 
perfumadas y bellísimas. La imagen de la mujer querida me sonreía hasta 
en sueños durante las horas del nocturno descanso, y el cielo, ese 
hermoso cielo que otros esperan gozar solamente después de la muerte, 
para mí era ya una realidad en la presente vida.

—Hoy, en cambio,—continuó diciendo Agustín—soy el más infeliz y sin 
ventura de todos los seres del mundo. Dígame, fray Ambrosio, dígame por 
qué consiente Dios estas cosas. Dígame por qué las bellas y floridas 
ilusiones de nuestra vida no han de durar tanto como la vida misma; por 
qué el desengaño adusto, cruel y bárbaro ha de desgarrar nuestras 
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entrañas y derramar sus venenos en nuestro corazón.

El buen hermano lego le dejaba hablar, sin interrumpirle, dando vueltas 
entre sus dedos al recio y nudoso cordón que de su cintura pendía.

Las cigarras ensordecían los aires, cantando bajo el ardoroso sol de estío 
la fecundidad y la abundancia.

Por la mente de fray Ambrosio pasó repentinamente como una ráfaga de 
inspiración.

Inclinóse al suelo, cogió entre sus manos un puñado de doradas espigas y, 
presentándolas al joven, le dijo:

—¿Véis estas espigas, pisoteadas por las bestias, trituradas, deshechas 
por las agudas puntas de los trillos que las rompen, las desmenuzan y 
reducen á añicos?

—Sí—contestó el señorito lacónicamente.

—Pues bien—prosiguió el lego—si ellas hablaran, seguramente se 
quejarían de su triste destino, viéndose así maltratadas en la era. 
Arrogantes, esbeltas, hermosísimas, alzábanse ayer en la dilatada llanura. 
Verdes y lozanas ondulaban en los campos al suave balanceo de las 
brisas primaverales, formando como una gran laguna de esmeralda. 
Nuestros ojos recreábanse en su vista y se alegraban en sus graciosos 
vaivenes y balanceos. Entonces, sin embargo, no eran de ninguna utilidad 
ni provecho para el hombre. Eran un grato espectáculo, y nada más.

Ha sido preciso cortarlas á golpe de hoz, dejarlas tendidas en el campo, 
como los cadáveres en el de batalla, traerlas aquí, triturarlas, romperlas, 
hacerlas añicos para sacar de ellas el grano, el trigo rubio, que mañana 
será pan, pan para el cuerpo, pan para el alma, hogaza sabrosa en el 
hogar y hostia inmaculada en el templo... ¿Comprende vuestra merced lo 
que con todo esto quiero decirle y darle á entender?—prosiguió, bajando la 
voz, el buen hermano lego.

—Acabad, fray Ambrosio—rogó el joven, sintiendo que aquellas palabras 
caían en su corazón como lluvia de benéfico rocío sobre la dura y 
apelmazada y sedienta tierra.

—Pues bien, amigo mío—añadió el fraile—las ilusiones son como la mies 

6



de la vida. Frescas y floridas encantan nuestros ojos y nuestros corazones, 
pero no dan ningún provecho. Se necesita que la hoz del desengaño y el 
trillo del dolor las corten, rompan y trituren para que de ellas salga el grano 
de la paciencia, el trigo de la resignación, el pan sabroso de la humildad y 
la plegaria, que son el alimento, la salud y la alegría del alma.

Calló el humilde religioso, y dejó caer otra vez en el suelo el puñado de 
doradas espigas que había cogido.

Los robustos gañanes, montados en los trillos, seguían dando vueltas y 
vueltas alrededor de la era y llenando los aires de gritos y canciones.

Agustín se puso en pie, llamó á uno de los mozos y le ordenó llenar de 
trigo hasta la boca la talega del convento. Luego besó los nudos del 
cordón de fray Ambrosio y le despidió con estas palabras:

—Sois lego, y merecéis ser guardián. Si en mi mano estuviera, ahora 
mismo os nombraba Papa.

Fray Ambrosio se sonrió modestamente, y empuñando el ronzal del asnillo 
echó á andar era abajo.

A lo largo del camino las cigarras le seguían con su monótona y estridente 
canción que era el himno perdurable al sol, padre de la fecundidad, padre 
de la vida.
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