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Un Lego Predicador
Echada atrás la recia capucha, reluciente de sudor el rostro y 
medio cegados los ojos por la intensa vibración de aquel sol 
estival que con ardientes llamaradas resplandecía en un cielo 
sin nubes, el buen hermano lego apareció en la era guiando 
del ronzal al humilde asnillo, fiel compañero suyo de armas y 
fatigas en las tardes de verano, en que, por encargo del 
Padre Guardián del convento, salían por las eras á recoger 
las limosnas de trigo que de buena gana siempre daban 
aquellos honrados labradores.

Montados en los trillos de aceradas puntas, semejantes á 
aquellos romanos que en los amplios circos guiaban los 
carros de poderosas y veloces cuadrigas, dos robustos 
gañanes daban vueltas á la era desmenuzando la dorada 
mies, que bajo los cascos de las muías y los afilados hierros 
de los trillos, crugía con rumor estridente y seco.

—Buenas tardes, muchachos—dijo el lego, deteniéndose en 
un extremo de la era.

—Bienvenido, fray Ambrosio—contestó uno de los mozos, 
reparando en el hermano lego, que, con un gran pañuelo de 
rayas azules, salido de las profundidades de su inmensa 
manga, limpiábase el sudor de la frente.

—Se conoce que á vuestra merced le gusta tomar el 
fresco—fue el saludo del otro gañán, arreando la poderosa 
yunta que arrastraba el trillo.

Fray Ambrosio se sonrió bondadosamente y, sin contestar 
palabra, se puso á mirar á su al redor buscando dónde atar el 
asnillo, que sin pedir permiso á nadie, sin encomendarse á 
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Dios ni al diablo, comenzó enseguida á hundir sus dientes en 
la parva, dispuesto á darse, no un buen verde, sino un buen 
amarillo aquella tarde.

—Eh, fray Ambrosio—gritó desde lejos una voz juvenil—que 
las cuaresmas de San Francisco deben rezar también con los 
burros de sus conventos.

Volvió el buen hermano la cabeza y vió al dueño de la era, 
que, tendido á la larga allá en el sombrajo, con un enorme 
perro mastín á los pies, presenciaba las operaciones de la 
trilla.

—La paz de Dios sea con vuestra merced, mi señor don 
Agustín—dijo el fraile tirando del ronzal al asnillo y 
dirigiéndose hacia donde el señorito se hallaba descansando á 
la sombra.

—Buena paz me dé Dios—suspiró el joven, medio 
incorporándose del suelo con aire melancólico y 
tristón.—¿Qué paz queréis que tenga quien desde hace 
muchos días lleva la guerra en su corazón?

Fray Ambrosio quedósele mirando fijamente, como queriendo 
descifrar en aquel rostro el significado de las palabras que 
acababa de oír.

—¿No tenéis buena salud? ¿No ha bendecido el Señor 
vuestros campos con abundancia de dones y de frutos? ¿no 
veis recompensados vuestros esfuerzos con riqueza de 
mieses que pronto llenarán vuestros trojes y 
graneros?—preguntó el hermano lego.

—Cierto que sí—replicó el joven. Salud y abundancia de 
dones me concede el cielo; pero ¿de qué me sirve todo eso si 
me niega la felicidad que en el amor cifraba?

—El amor... cosa buena es—observó el lego, echando las 
cosas por el mejor lado, por el lado de la mística.—Sin amor 
nada bueno hay en el mundo—añadió 
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sentenciosamente.—Nuestro bienaventurado Padre San 
Buenaventura, que entendía bien de estas cosas y achaques 
de amor, lo ha dicho: en el amor de Dios y en el amor de 
todas las criaturas por Dios, se halla toda sabiduría y todo 
bien. Y hasta recuerdo haber oído algunas veces á nuestro 
Padre Guardián, que es hombre leído y de muchas letras, lo 
que San Agustín, vuestro glorioso patrón y abogado, solía 
repetir frecuentemente: «Ama y haz lo que quieras».

A los labios del señorito asomó una sonrisa al oír estas 
frases, reveladoras de la mística erudición de aquel bendito 
hermano lego. la buena parte había ido á confiar sus cuitas y 
pedir consejo en su tribulación!... ¿Qué sabía de cosas (je 
amor humano aquel pobre lego que en toda su vida había 
hecho más que rezar padrenuestros, fregar los platos, barrer 
la iglesia y guiar el asnillo del convento?...

Bueno, sí; un santo aquel fray Ambrosio; pero hombre sin 
letras, sin estudio, sin instrucción alguna. Un verdadero niño 
grande, un alma de Dios, que nada sabía del mundo, ni de los 
hombres, ni de sus pasiones y luchas y combates. Se le 
quería por eso, por inocente, por sencillo, por bueno; pero 
nada más. De aquella cabeza tosca y fea no podía salir 
ninguna luz, ningún manantial de clara doctrina, así la tocara 
el propio Moisés con su varita milagrosa.

—No es del amor divino, sino del humano, del amor de una 
mujer de lo que le hablo—rectificó el joven, que, en medio 
de todo, hallaba un singular encanto en las palabras sencillas 
del lego. ¿Sabe vuestra caridad? Yo quería, yo estaba 
perdidamente enamorado de una garrida moza, risueña como 
una alborada de Abril, hermosa como un puñado de rosas 
tempraneras...

—Y se ha muerto ¿no es verdad?—interrumpió el fraile.

—Mejor fuera que la muerte se la hubiera llevado de mí, 
dejándome á lo menos el recuerdo de su cariño y su fidelidad. 
Pero, no, no es la muerte quien me la arrebata y quita, la 
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que me priva para siempre de sus miradas y su amor. Ella 
vive, vivirá tal vez muchos años aún; pero vivirá para otro 
hombre... De lejos vino quien había de arrebatarme la dicha. 
Esta noche se casan, y al verme desairado y con mis más 
bellas ilusiones convertidas en montón de ruinas y de 
escombros, un infierno de odios ruge en mi corazón y un 
terrible impulso de venganza agita furiosamente mi espíritu. 
Soy bien desgraciado, hermano fray Ambrosio. Mientras he 
amado y mi amor ha encontrado la debida correspondencia, 
me he creído el hombre más dichoso de la tierra. Dentro de 
mí llevaba como un nido de ruiseñores que noche y día 
cantaban en mis oídos regaladas y seductoras melodías. La 
tierra Agarábaseme hermoso paraíso, todo sembrado de 
flores perfumadas y bellísimas. La imagen de la mujer 
querida me sonreía hasta en sueños durante las horas del 
nocturno descanso, y el cielo, ese hermoso cielo que otros 
esperan gozar solamente después de la muerte, para mí era 
ya una realidad en la presente vida.

—Hoy, en cambio,—continuó diciendo Agustín—soy el más 
infeliz y sin ventura de todos los seres del mundo. Dígame, 
fray Ambrosio, dígame por qué consiente Dios estas cosas. 
Dígame por qué las bellas y floridas ilusiones de nuestra vida 
no han de durar tanto como la vida misma; por qué el 
desengaño adusto, cruel y bárbaro ha de desgarrar nuestras 
entrañas y derramar sus venenos en nuestro corazón.

El buen hermano lego le dejaba hablar, sin interrumpirle, 
dando vueltas entre sus dedos al recio y nudoso cordón que 
de su cintura pendía.

Las cigarras ensordecían los aires, cantando bajo el ardoroso 
sol de estío la fecundidad y la abundancia.

Por la mente de fray Ambrosio pasó repentinamente como 
una ráfaga de inspiración.

Inclinóse al suelo, cogió entre sus manos un puñado de 
doradas espigas y, presentándolas al joven, le dijo:
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—¿Véis estas espigas, pisoteadas por las bestias, trituradas, 
deshechas por las agudas puntas de los trillos que las 
rompen, las desmenuzan y reducen á añicos?

—Sí—contestó el señorito lacónicamente.

—Pues bien—prosiguió el lego—si ellas hablaran, 
seguramente se quejarían de su triste destino, viéndose así 
maltratadas en la era. Arrogantes, esbeltas, hermosísimas, 
alzábanse ayer en la dilatada llanura. Verdes y lozanas 
ondulaban en los campos al suave balanceo de las brisas 
primaverales, formando como una gran laguna de esmeralda. 
Nuestros ojos recreábanse en su vista y se alegraban en sus 
graciosos vaivenes y balanceos. Entonces, sin embargo, no 
eran de ninguna utilidad ni provecho para el hombre. Eran un 
grato espectáculo, y nada más.

Ha sido preciso cortarlas á golpe de hoz, dejarlas tendidas en 
el campo, como los cadáveres en el de batalla, traerlas aquí, 
triturarlas, romperlas, hacerlas añicos para sacar de ellas el 
grano, el trigo rubio, que mañana será pan, pan para el 
cuerpo, pan para el alma, hogaza sabrosa en el hogar y 
hostia inmaculada en el templo... ¿Comprende vuestra 
merced lo que con todo esto quiero decirle y darle á 
entender?—prosiguió, bajando la voz, el buen hermano lego.

—Acabad, fray Ambrosio—rogó el joven, sintiendo que 
aquellas palabras caían en su corazón como lluvia de 
benéfico rocío sobre la dura y apelmazada y sedienta tierra.

—Pues bien, amigo mío—añadió el fraile—las ilusiones son 
como la mies de la vida. Frescas y floridas encantan nuestros 
ojos y nuestros corazones, pero no dan ningún provecho. Se 
necesita que la hoz del desengaño y el trillo del dolor las 
corten, rompan y trituren para que de ellas salga el grano de 
la paciencia, el trigo de la resignación, el pan sabroso de la 
humildad y la plegaria, que son el alimento, la salud y la 
alegría del alma.
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Calló el humilde religioso, y dejó caer otra vez en el suelo el 
puñado de doradas espigas que había cogido.

Los robustos gañanes, montados en los trillos, seguían dando 
vueltas y vueltas alrededor de la era y llenando los aires de 
gritos y canciones.

Agustín se puso en pie, llamó á uno de los mozos y le ordenó 
llenar de trigo hasta la boca la talega del convento. Luego 
besó los nudos del cordón de fray Ambrosio y le despidió con 
estas palabras:

—Sois lego, y merecéis ser guardián. Si en mi mano 
estuviera, ahora mismo os nombraba Papa.

Fray Ambrosio se sonrió modestamente, y empuñando el 
ronzal del asnillo echó á andar era abajo.

A lo largo del camino las cigarras le seguían con su 
monótona y estridente canción que era el himno perdurable 
al sol, padre de la fecundidad, padre de la vida.
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