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Un Lego Predicador

Echada atras la recia capucha, reluciente de sudor el rostro y
medio cegados Los ojos por la intensa vibracion de aquel sol
estival que con ardientes llamaradas resplandecia en un cielo
sin nubes, el buen hermano lego aparecio en la era guiando
del ronzal al humilde asnillo, fiel companero suyo de armas y
fatigas en las tardes de verano, en que, por encargo del
Padre Guardian del convento, salfan por las eras a recoger
las limosnas de trigo que de buena gana siempre daban
aquellos honrados labradores.

Montados en los trillos de aceradas puntas, semejantes a
aquellos romanos que en los amplios circos guiaban los
carros de poderosas y veloces cuadrigas, dos robustos
gananes daban vueltas a la era desmenuzando la dorada
mies, que bajo los cascos de las muias y los afilados hierros
de los trillos, crugfa con rumor estridente y seco.

—Buenas tardes, muchachos—dijo el lego, deteniéndose en
un extremo de la era.

—Bienvenido, fray Ambrosio—contesto uno de los mozos,
reparando en el hermano lego, que, con un gran panuelo de
rayas azules, salido de las profundidades de su inmensa
manga, limpiabase el sudor de la frente.

—Se conoce que a vuestra merced le gusta tomar el
fresco—fue el saludo del otro ganan, arreando la poderosa
yunta que arrastraba el trillo.

Fray Ambrosio se sonrlo bondadosamente y, sin contestar
palabra, se puso a mirar a su al redor buscando donde atar el
asnillo, que sin pedir permiso a nadie, sin encomendarse a



Dios ni al diablo, comenzo enseguida a hundir sus dientes en
la parva, dispuesto a darse, no un buen verde, sino un buen
amarillo aquella tarde.

—Eh, fray Ambrosio—grité desde lejos una voz juvenil—que
las cuaresmas de San Francisco deben rezar tambien con los
burros de sus conventos.

Volvio el buen hermano la cabeza y vio al dueno de la era,
que, tendido a la larga alla en el sombrajo, con un enorme
perro mastin a los pies, presenciaba las operaciones de la
trilla.

—La paz de Dios sea con vuestra merced, mi senor don
Agustin—dijo el fraile tirando del ronzal al asnillo Yy
dirigiendose hacia donde el senorito se hallaba descansando a
la sombra.

—Buena paz me dé Dios—suspiro el joven, medio
incorporandose del suelo con aire melancolico vy
triston.—iQue paz quereis que tenga quien desde hace
muchos dias lleva la guerra en su corazon?

Fray Ambrosio quedosele mirando fijamente, como queriendo
descifrar en aquel rostro el significado de las palabras que
acababa de oir.

—:iNo teneis buena salud? éNo ha bendecido el Senor
vuestros campos con abundancia de dones y de frutos? ino
veis recompensados vuestros esfuerzos con riqueza de
mieses que pronto llenaran vuestros trojes y
graneros?—pregunté el hermano lego.

—Cierto que sfi—replico el joven. Salud y abundancia de
dones me concede el cielo; pero ide que me sirve todo eso si
me niega la felicidad que en el amor cifraba?

—EL amor... cosa buena es—observo el lego, echando las
cosas por el mejor lado, por el lado de la mistica.—Sin amor
nada bueno hay en el mundo—anadio



sentenciosamente.—Nuestro  bienaventurado Padre San
Buenaventura, que entendia bien de estas cosas y achaques
de amor, lo ha dicho: en el amor de Dios y en el amor de
todas las criaturas por Dios, se halla toda sabiduria y todo
bien. Y hasta recuerdo haber ofdo algunas veces a nuestro
Padre Guardian, que es hombre lefdo y de muchas letras, lo
que San Agustin, vuestro glorioso patron y abogado, solfia
repetir frecuentemente: «<Ama y haz lo que quieras».

A los labios del senorito asomo una sonrisa al ofr estas
frases, reveladoras de la mistica erudicion de aguel bendito
hermano lego. la buena parte habia ido a confiar sus cuitas y
pedir consejo en su tribulacionl.. ¢Qué sabia de cosas (je
amor humano aquel pobre lego que en toda su vida habia
hecho mas que rezar padrenuestros, fregar los platos, barrer
la iglesia y guiar el asnillo del convento?...

Bueno, si; un santo aquel fray Ambrosio; pero hombre sin
letras, sin estudio, sin instruccion alguna. Un verdadero nino
grande, un alma de Dios, que nada sabia del mundo, ni de los
hombres, ni de sus pasiones y luchas y combates. Se le
queria por eso, por inocente, por sencillo, por bueno; pero
nada mas. De aquella cabeza tosca y fea no podia salir
ninguna luz, ningun manantial de clara doctrina, asf la tocara
el propio Moisés con su varita milagrosa.

—No es del amor divino, sino del humano, del amor de una
mujer de lo que le hablo—rectifico el joven, que, en medio
de todo, hallaba un singular encanto en las palabras sencillas
del lego. {Sabe vuestra caridad? Yo queria, yo estaba
perdidamente enamorado de una garrida moza, risuena como
una alborada de Abril, hermosa como un punado de rosas
tempraneras...

—Y se ha muerto éno es verdad?—interrumpio el fraile.

—Mejor fuera que la muerte se la hubiera llevado de mi,
dejandome a lo menos el recuerdo de su carino y su fidelidad.
Pero, no, no es la muerte quien me la arrebata y quita, la



que me priva para siempre de sus miradas y su amor. Ella
vive, vivira tal vez muchos anos aun; pero vivira para otro
hombre... De lejos vino quien habia de arrebatarme la dicha.
Esta noche se casan, y al verme desairado y con mis mas
bellas ilusiones convertidas en monton de ruinas y de
escombros, un infierno de odios ruge en mi corazon y un
terrible impulso de venganza agita furiosamente mi espiritu.
Soy bien desgraciado, hermano fray Ambrosio. Mientras he
amado y mi amor ha encontrado la debida correspondencia,
me he crefdo el hombre mas dichoso de la tierra. Dentro de
mi llevaba como un nido de ruisenores que noche y dia
cantaban en mis oidos regaladas y seductoras melodias. La
tierra Agarébaseme hermoso paraiso, todo sembrado de
flores perfumadas y bellisimas. La imagen de la mujer
querida me sonrefa hasta en suenos durante las horas del
nocturno descanso, y el cielo, ese hermoso cielo que otros
esperan gozar solamente despues de la muerte, para mi era
ya una realidad en la presente vida.

—Hoy, en cambio,—continuo diciendo Agustin—soy el mas
infeliz y sin ventura de todos los seres del mundo. Digame,
fray Ambrosio, digame por qué consiente Dios estas cosas.
Digame por qué las bellas y floridas ilusiones de nuestra vida
no han de durar tanto como la vida misma; por qué el
desengano adusto, cruel y barbaro ha de desgarrar nuestras
entranas y derramar sus venenos en nuestro corazon.

EL buen hermano lego le dejaba hablar, sin interrumpirle,
dando vueltas entre sus dedos al recio y nudoso cordon que
de su cintura pendia.

Las cigarras ensordecian los aires, cantando bajo el ardoroso
sol de estio la fecundidad y la abundancia.

Por la mente de fray Ambrosio paso repentinamente como
una rafaga de inspiracion.

Inclinose al suelo, cogio entre sus manos un punado de
doradas espigas y, presentandolas al joven, le dijo:



—¢Veéis estas espigas, pisoteadas por las bestias, trituradas,
deshechas por las agudas puntas de los trillos que las
rompen, las desmenuzan y reducen a anicos?

—Si{—contesto el senorito laconicamente.

—Pues  bien—prosiguio el lego—si ellas  hablaran,
seguramente se quejarfian de su triste destino, viéndose asf
maltratadas en la era. Arrogantes, esbeltas, hermosisimas,
alzabanse ayer en la dilatada llanura. Verdes y lozanas
ondulaban en los campos al suave balanceo de las brisas
primaverales, formando como una gran laguna de esmeralda.
Nuestros ojos recreabanse en su vista y se alegraban en sus
graciosos vaivenes y balanceos. Entonces, sin embargo, no
eran de ninguna utilidad ni provecho para el hombre. Eran un
grato espectaculo, y nada mas.

Ha sido preciso cortarlas a golpe de hoz, dejarlas tendidas en
el campo, como los cadaveres en el de batalla, traerlas aquf,
triturarlas, romperlas, hacerlas anlcos para sacar de ellas el
grano, el trigo rubio, que manana sera pan, pan para el
cuerpo, pan para el alma, hogaza sabrosa en el hogar y
hostia inmaculada en el templo... {(Comprende vuestra
merced lo que con todo esto quiero decirle y darle a
entender?—prosiguié, bajando la voz, el buen hermano lego.

—Acabad, fray Ambrosio—rogé el Joven sintiendo que
aquellas palabras cafan en su corazon como lluvia de
benéfico rocio sobre la dura y apelmazada y sedienta tierra.

—Pues bien, amigo mio—anadio el fraile—las ilusiones son
como la mies de la vida. Frescas y floridas encantan nuestros
0jOoS Yy nuestros corazones, pero no dan ningdn provecho. Se
necesita que la hoz del desengano y el trillo del dolor las
corten, rompan y trituren para que de ellas salga el grano de
la paciencia, el trigo de la resignacion, el pan sabroso de la
humildad y la plegaria, que son el alimento, la salud y la
alegria del alma.



Callo el humilde religioso, y dejo caer otra vez en el suelo el
punado de doradas espigas que habia cogido.

Los robustos gananes, montados en los trillos, seguian dando
vueltas y vueltas alrededor de la era y llenando los aires de
gritos y canciones.

Agustin se puso en pie, llamo a uno de los mozos y le ordeno
llenar de trigo hasta la boca la talega del convento. Luego
beso los nudos del cordon de fray Ambrosio y le despidio con
estas palabras:

—Sois lego, y mereceis ser guardian. Si en mi mano
estuviera, ahora mismo os nombraba Papa.

Fray Ambrosio se sonrio modestamente, y empunando el
ronzal del asnillo echo a andar era abajo.

A lo largo del camino las cigarras le segufan con su
monotona y estridente cancion que era el himno perdurable
al sol, padre de la fecundidad, padre de la vida.






