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Falk, un Recuerdo
En un pequeño mesón frente a la costa, a menos de 

cincuenta kilómetros de Londres y a más de treinta de ese pantano 

peligroso y poco profundo al que los guardacostas han bautizado con el 

ampuloso nombre de «océano alemán», nos encontrábamos cenando un grupo 

de hombres relacionados con el mar de una manera u otra. Al otro lado de

 los grandes ventanales se veía el Támesis en una perspectiva despejada 

hacia el tramo bajo de Hope Reach y, como la comida era repugnante, el 

festín sólo se podía disfrutar con los ojos.


  La conversación estaba impregnada de cierto sabor a agua salada, 

que para muchos de nosotros había sido la única agua que habíamos 

conocido en la vida. Quien haya probado alguna vez el sabor amargo del 

océano, llevará para siempre su gusto en la boca; pero algunos de ellos,

 malcriados por la vida en tierra firme, se quejaban del hambre. Era 

imposible tragar un bocado de aquella porquería, todo exudaba de hecho 

cierto olor extraño a humedad. El comedor de madera se erigía sobre el 

barro de la orilla como una choza lacustre: los tablones del suelo 

parecían podridos, un camarero viejo y decrépito se tambaleaba 

patéticamente de un lado a otro ante el aparador prehistórico y 

carcomido, mientras comíamos en unos desportillados platos que muy bien 

podrían haber sido desenterrados de la cocina de un yacimiento 

arqueológico. Los filetes parecían recordar épocas aún más remotas. 

Hacían pensar a la fuerza en la noche de los tiempos, cuando el hombre 

primitivo, con su limitada conciencia, comenzó a tantear sus primeras 

nociones culinarias chamuscando trozos de carne al fuego de la leña 

junto a sus camaradas para después, atiborrado y alegre, sentarse sobre 

los huesos roídos y ponerse a contar historias sencillas sobre su 

experiencia, historias de hambre y caza, ¡y tal vez hasta de mujeres!


  Por suerte, el vino era tan viejo como el camarero, y así fue como,

 relativamente hambrientos, pero no por eso menos alegres, nos relajamos

 y comenzamos a relatar nuestras sencillas historias. Hablamos del mar y

 de lo que puede llegar a hacer el mar. El mar no cambia y, por mucho 

que los hombres hablen de él, sus verdades siguen siendo un misterio. 

Pero había algo en lo que todos estábamos de acuerdo: en que los tiempos

 habían cambiado. Hablamos de viejos barcos, de accidentes marinos, de 

averías y de un hombre que logró llevar a salvo su barco desde el Río de

 la Plata hasta Liverpool con un timón improvisado. Hablamos de 

naufragios, de lo que ocurre cuando las provisiones escasean y del 

heroísmo —o al menos de lo que los periódicos suelen denominar «heroísmo

 marino» y que implica una serie de virtudes muy distintas de las de los

 héroes de la antigüedad—. De vez en cuando también nos quedábamos en 

silencio y nos limitábamos a contemplar el río.


  Un barco de la P. & O. pasó navegando río abajo.


  —A bordo de esos barcos sirven comidas buenísimas —dijo uno.


  Otro que tenía buena vista leyó en voz alta el nombre pintado en la proa: Arcadia.


  —¡Qué hermoso barco! —murmuramos algunos.


  Lo seguía un pequeño vapor de carga, y justo en ese momento izaron 

una bandera que los identificaba como noruegos. Despedía una gran 

cantidad de humo y, antes de que se disolviera del todo, apareció frente

 al ventanal una pequeña barca de madera con amuras altas que estaba 

siendo remolcada por un barco de vapor con ruedas de paletas. Los 

hombres se encontraban en la parte delantera muy ocupados preparando las

 velas de proa. En la popa había una mujer con una capucha roja 

prácticamente a solas con el timonel; caminaba por la cubierta de un 

lado a otro con una labor de lana gris en las manos.


  —Yo diría que son alemanes —murmuró uno.


  —El capitán lleva a su mujer a bordo —dijo otro, y la luz rojiza 

del atardecer, que resplandecía detrás de la niebla de Londres, 

proyectaba un fulgor parecido al de una bengala sobre los palos de la 

barca y se desvanecía a lo lejos hacia Hope Reach.


  Uno de nosotros que no había hablado hasta ese momento, un hombre 

de más de cincuenta que había capitaneado barcos durante un cuarto de 

siglo, dijo, sin levantar la vista de la barca que se alejaba 

deslizándose sobre el brillo oscuro del río:


  —Esto me recuerda un episodio absurdo que me sucedió hace ya muchos

 años, cuando me encomendaron capitanear por primera vez un barco de 

hierro que transportaba mercancías en un puerto oriental. Aquel puerto 

era la capital de un reino de Oriente que se extendía sobre un río igual

 que Londres se extiende sobre nuestro querido Támesis. No es necesario 

dar más coordenadas del lugar, ya que lo que sigue podría haber ocurrido

 en cualquier lugar en donde hubiera barcos, capitanes, remolcadores y 

sobrinas huérfanas extraordinariamente hermosas. Y por añadidura, la 

parte ridícula de la historia sólo nos afecta a mí, a mi enemigo Falk y a

 mi amigo Hermann.


  Como las palabras «mi amigo Hermann» habían sonado cargadas de un 

énfasis particular, alguien preguntó, despreocupada y frívolamente 

(porque habíamos estado charlando sobre el heroísmo en el mar):


  —¿Y ese Hermann era un héroe?


  —En absoluto —respondió el hombre canoso—, no era un héroe en absoluto, no era más que un Schiff-fuhrer,

 un jefe de barco. Así es como llaman en Alemania al capitán general, 

aunque a mí me gusta más nuestro término. La cacofonía suena bien, y 

además hay algo en la expresión «capitán general» que da la sensación de

 una existencia comunitaria en ese antiguo y honorable arte del mar: 

contramaestre, maestre, primer oficial. Mi amigo Hermann podría haber 

sido un gran maestro en este honorable oficio, pero a él lo llamaban Schiff-fuhrer

 y para colmo tenía el simple y pesado aspecto de un agricultor mezclado

 con la dicharachera astucia de un tendero. Su barbilla bien afeitada, 

su figura rolliza y sus párpados caídos no le daban la apariencia de un 

trabajador curtido, y mucho menos la de un aventurero del mar, pero a su

 manera trabajaba tanto sobre las aguas como un tendero trabaja 

arduamente detrás de su mostrador. El barco era el medio de vida con el 

que sostenía a su creciente familia.


  Se trataba de un barco pesado, fuerte, de proa más bien achatada, 

que hacía pensar en una solidez primitiva parecida a la de un arado de 

madera en la antigüedad. Tenía también otros detalles que sugerían un 

estilo rústico y hogareño. Aquellos preciosos salientes de madera, que 

no he vuelto a ver en ninguna otra embarcación, le daban a su popa 

cuadrada un aire de carreta de molinero, y las cuatro ventanas de la 

cabina de popa, cada una con seis pequeños cristales verdes y enmarcadas

 en madera pintada de marrón, parecían las ventanas de una casa de 

campo. Las cortinitas blancas y el verdor de las plantas detrás del 

cristal acrecentaban ese parecido. Un par de veces, al pasar con mi 

barco cerca de la popa, pude ver un brazo bien formado regando las 

plantas y la elegante cabeza inclinada de una muchacha a la que llamaré 

mientras viva «la sobrina de Hermann», porque la verdad es que jamás 

llegué a conocer su nombre, a pesar de haber tenido cierta confianza con

 la familia.


  Pero la confianza llegó más tarde. Digamos que al principio, igual 

que el resto de marineros en aquel puerto oriental, no tardé mucho en 

hacerme una idea de las opiniones de Hermann sobre la pulcritud de la 

ropa. No había duda de que consideraba importante llevar ropa interior 

de franela, de buena calidad y bien pegada a la piel. Casi todos los 

días se veían en su barco jerséis y delantales secándose en la soga del 

palo de popa, o una imperceptible hilera de calcetines ondeando en la 

cuerda de la bandera. Y cada quince días se veía la vestimenta completa 

de la familia. Cubría toda la popa. La brisa de la tarde provocaba una 

oscilación fláccida y extraña en aquella masa de prendas de vestir, un 

movimiento que se parecía vagamente al movimiento de una familia de 

ahogados, mutilados o aplastados. Eran como unos torsos sin cabeza que 

se agitaban con sus brazos sin manos, piernas sin pies realizando 

frenéticas acrobacias retorcidas. Se podían ver también vestidos largos y

 blancos que, inflándose con el viento a través del escote ribeteado de 

encaje, se volvían por un instante violentamente abultados como si se 

hubieran metido en ellos cuerpos invisibles y muy gordos. En aquellos 

días el barco se podía distinguir a una gran distancia debido al caos 

grotesco y multicolor que se extendía sobre la popa desde el palo de 

mesana.


  El barco estaba amarrado justo delante del mío, se llamaba Diana. 

Diana de Bremen, no de Éfeso. Eso al menos era lo que estaba escrito con

 letras blancas de treinta y cinco centímetros que se extendían 

espaciadas a lo largo de la popa (como el letrero de una tienda), debajo

 de esas ventanas parecidas a las de una casa de campo. Aquel nombre 

ridículamente inapropiado parecía casi un insulto a la diosa más 

sublime, ya que el barco no sólo no estaba en condiciones de cazar nada,

 sino que cargaba además con una cuadrilla de cuatro niños. Se asomaban a

 la borda para mirar los barcos que pasaban y, de vez en cuando, les 

arrojaban cosas, y ésa fue la razón por la que, antes de conocer y 

hablar con Hermann, conocí a la espantosa muñeca de trapo de su hija 

mayor cuando cayó directamente sobre mi cabeza. A pesar de todo, los 

niños se portaban bien. Tenían el pelo rubio, los ojos y la nariz 

redonda, pequeña y huesuda; se parecían muchísimo a su padre.


  Aquel Diana de Bremen era el barco más viejo e inocente que se haya

 visto; del mismo modo que en tierra firme hay casas que se mantienen al

 margen de la descomposición del mundo, aquel barco parecía al margen de

 las maldades del mar. Sobre todo, daba la sensación de un orden 

doméstico intachable. Aquel barco era un hogar. Los simpáticos niños 

habían aprendido a caminar en el espacioso alcázar. Si uno lo pensaba 

despacio, era algo muy bonito, conmovedor, puede que incluso les 

hubieran salido los dientes mordiendo las herramientas. Descubrí varias 

veces al más pequeño de los Hermann (Nicholas) concentrado en 

mordisquear la punta sobresalida de un soporte. El pie del mástil mayor 

era el lugar favorito de Nicholas; en cuanto lo dejaban a su aire 

gateaba hasta allí, y el primer marinero que pasaba junto a él lo 

llevaba de vuelta a la puerta de la cabina, alzándolo con delicadeza 

para no cubrir al niño de brea. Supongo que debía de haber una orden 

específica para eso porque, mientras lo trasladaban, el bebé, que era la

 única persona con auténtico malhumor de todo el barco, no paraba en su 

intento de pegarle en la cara a aquellos robustos marineros alemanes.


  La señora Hermann, un ama de casa encantadora y robusta, llevaba a 

bordo vestidos sueltos, azules con lunares blancos. Cuando me la 

encontraba frente a un balde pequeño y elegante frotando con fuerza los 

cuellos, los calcetines del bebé o las corbatas de verano de Hermann 

—como sucedió en un par de ocasiones—, se sonrojaba con el desconcierto 

de una muchacha y levantaba las manos húmedas para saludarme desde 

lejos, sin dejar de asentir con la cabeza afectuosamente. Llevaba las 

mangas arremangadas hasta los codos y el brillo de su anillo de casada 

se distinguía entre la espuma del jabón. Tenía una voz agradable, la 

frente serena, mechones suaves de pelo muy rubio y una expresión 

bienhumorada en los ojos. Era maternal y una conversadora moderada. 

Cuando aquella madre humilde sonreía, le aparecían unos hoyuelos en las 

mejillas frescas y amplias. Al contrario que ella, jamás descubrí el 

menor atisbo de sonrisa en la sobrina de Hermann, una joven huérfana y 

muy silenciosa. Y no se debía a que fuese una persona melancólica, sino a

 las reservas propias de la seriedad juvenil.


  La llevaban con ellos desde hacía tres años para que los ayudara 

con los niños e hiciera compañía a la señora Hermann, según me comentó 

el propio Hermann. Resultó indispensable cuando los niños eran pequeños.

 El brazo bien formado y la hermosa cabeza que había visto una mañana a 

través de las ventanas de la cabina eran de ella, en un momento en que 

estaba inclinada sobre las macetas de fucsias y resedas, pero la primera

 vez que pude verla de cuerpo entero me rendí a su figura, me quedó 

intensamente grabada igual que lo hubiese hecho la gran belleza, 

inteligencia, el ingenio rápido o la calidez de cualquier otra mujer.


  En su caso particular, se trataba de sus formas y su tamaño, era el

 físico el que imponía una gran atracción. Es posible que además fuera 

ocurrente, profunda y amable; no lo sé, y tampoco importa; lo único que 

sé es que estaba construida en unas proporciones colosales. Y sí, 

«construida» es el término más apropiado. Había sido construida, 

erigida, por decirlo de alguna manera, con un majestuoso despilfarro. 

Uno se quedaba pasmado ante aquel derroche insensato de materiales en 

una muchachita tan joven. Porque era joven, aunque también era muy 

madura, como si hubiera tenido la suerte de los inmortales. Puede que 

fuera un poco pesada, pero daba igual, su peso aumentaba si cabe aún más

 esa idea de duración. Tenía apenas diecinueve años. ¡Pero qué hombros! 

¡Qué brazos tan bien formados! ¡Qué miembros tan poderosos intuía uno 

cada vez que se lanzaba sobre la cubierta dando tres pasos largos hacia 

el pequeño Nicholas, que había vuelto a caerse al suelo! Indescriptible.

 Daba la impresión de ser una joven buena y tranquila, atenta a las 

necesidades de Lena, a las caídas de Gustav, al estado de la querida 

naricita de Carl, sensata, trabajadora y todo lo demás… ¡Pero qué pelo 

tan maravilloso! Abundante, largo, grueso y de color rubio oscuro. Tenía

 el brillo de los metales preciosos. Lo llevaba perfectamente trenzado 

en un único mechón que le colgaba por la espalda como a una niña, y la 

punta le llegaba hasta la cintura. Era una trenza tan maciza que 

maravillaba, os doy mi palabra; parecía un garrote. Su cara era grande, 

bonita, tenía una expresión serena, un buen cutis y unos ojos azules tan

 claros que parecía que iba contemplando el mundo con la franqueza libre

 y blanca de una estatua. No se puede decir que fuera guapa. Era algo 

mucho más impactante. La sencillez de su vestimenta, la opulencia de sus

 formas, su estatura imponente y la extraordinaria sensación de 

vitalidad, que proyectaba como las flores proyectan su perfume, la 

volvían bella, pero con una belleza que era a la vez rústica y olímpica.

 Al observarla cuando estiraba los brazos por encima de la cabeza para 

alcanzar el tendedero, uno se quedaba inmerso en una contemplación 

tensa, como de devoción pagana. Los excelentes vestidos de algodón de la

 señora Hermann tenían una especie de volados rudimentarios en el cuello

 y en los bajos, pero los vestidos estampados de la joven no tenían ni 

un pliegue, nada, apenas algunos fruncidos rectos en la falda que caía 

hasta sus pies y que le daban, cuando se quedaba quieta, un aspecto 

severo y escultural. Por naturaleza tendía a estar quieta tanto si 

estaba de pie como sentada, pero no quiero decir con eso que fuera una 

estatua. Aunque podría haber pasado por una efigie alegórica de la 

Tierra, era generosamente activa, y no me refiero a esta Tierra gastada 

de nuestro tiempo, sino a una Tierra joven, un planeta virginal que aún 

no hubiera sido perturbado por la visión de un futuro cargado de formas 

de vida y de muerte monstruosas, ensordecido por batallas contra el 

hambre y el pensamiento.


  Tampoco el respetable Hermann era muy entretenido, aunque su inglés

 resultaba comprensible. A quien no entendía nada era a la señora 

Hermann, que siempre me largaba un discurso en un tono cordial y 

acogedor (supongo que en Platt-Deutsch) y en cuanto a su sobrina,

 por más placentero que fuera observarla (porque de alguna manera 

inspiraba en uno la visión más esperanzadora de la raza humana), era una

 persona silenciosa y reservada, casi siempre ocupada en unas labores 

que sólo muy de cuando en cuando, según pude observar, apartaba para 

abandonarse a un estado de meditación juvenil. Su tía se sentaba 

enfrente, también con labores de costura, y apoyaba los pies en un 

taburete. En la otra punta de la cubierta, Hermann y yo sacábamos dos 

sillas de la cabina y nos dedicábamos a fumar interrumpiéndonos cada 

tanto en un intercambio pacífico de palabras. Iba casi todas las noches.

 Encontraba a Hermann en mangas de camisa porque, en cuanto regresaba de

 tierra firme, comenzaba sus maniobras quitándose el abrigo; a 

continuación, se ponía un gorro bordado con una borla y se cambiaba las 

botas por unas zapatillas de tela. Después, se ponía a fumar en la 

puerta de la cabina y miraba a sus hijos con aire civilmente virtuoso 

hasta que se los iban llevando uno a uno para acostarlos en los 

camarotes. Al final, siempre bebíamos un poco de cerveza en aquella 

cabina amueblada con una mesa de madera de patas cruzadas y sillas 

negras de respaldo recto que tenía más aspecto de cocina de granja que 

de cabina de barco. Parecía que el mar y los asuntos náuticos no 

afectaban a la hospitalidad de aquella familia ejemplar.


  A mí todas aquellas cosas me agradaban porque estaba pasando 

momentos muy complicados en mi barco. Había sido designado oficialmente 

por el cónsul británico para llevar un carguero después de que el 

anterior capitán hubiese muerto de repente, dejando tras de sí unas 

sospechosas facturas sin recibo, el cálculo de algunos diques secos que 

daban a entender el pago de sobornos y una gran cantidad de recibos con 

los extravagantes gastos de los últimos tres años. Todas aquellas cosas 

estaban guardadas junto a la vieja y sucia funda de un violín forrada de

 terciopelo rubí que encontré detrás de un enorme libro de cuentas. Lo 

abrí esperanzado, pero para mi asombro lo encontré lleno de poemas: 

páginas y páginas de pésimos versos rimados en un tono entre alegre y 

grosero, escritos con la letra más pulcra que había visto en la vida. En

 la funda había también una fotografía de mi predecesor tomada hacía 

poco en Saigón, en la que se lo veía en primer plano frente a un jardín y

 acompañado de una mujer vestida de una extraña forma. Era un hombre 

bajo y robusto de aspecto severo, llevaba un traje desastrado de paño 

fino negro y el pelo peinado sobre las sienes con una forma que 

recordaba a los colmillos de un jabalí. No hace falta aclarar que del 

violín sólo quedaba a bordo la funda, su forma vacía, mientras que del 

pago de los últimos fletes que el barco había realizado no quedaba ni la

 menor evidencia. Imposible determinar adónde había ido a parar todo 

aquel dinero. A bordo no estaba, eso por descontado. Tampoco lo había 

enviado a Inglaterra porque, en una carta que había dejado sobre el 

escritorio, los dueños se quejaban de no haber recibido ni una línea del

 capitán en dieciocho meses. Prácticamente no había suministros a bordo,

 ni un centímetro de cuerda de repuesto, ni un metro de tela. El barco 

estaba desnudo y yo presentía que iba a tener innumerables dificultades 

antes de zarpar.


  Como era joven —aún no había cumplido los treinta—, me tomaba muy 

en serio a mí mismo y a mis problemas. El viejo primer oficial, que 

había oficiado como deudo más cercano en el funeral del capitán, no 

estaba muy contento con mi llegada, pero como no estaba legalmente 

calificado para asumir el mando, el cónsul tenía la obligación de poner a

 bordo a un hombre correctamente preparado. En cuanto al segundo 

oficial, lo único que puedo decir es que se llamaba Tottersen o algo 

parecido. A pesar del clima tropical, solía llevar en la cabeza un gorro

 de piel roñoso. No tengo duda de que es el hombre más estúpido que he 

visto a bordo de un barco en toda mi vida. Y por si fuera poco, se le 

notaba; su estupidez era tan evidente que me sorprendía que respondiera 

cuando alguien lo llamaba.


  Se podía decir que aquella no era una gran compañía y que me 

deprimía la perspectiva de tener un viaje largo por mar con aquellos dos

 tipos. En privado tenía además otras preocupaciones que tampoco me 

dejaban mucho margen para la alegría. La tripulación era débil y el 

cargamento se acercaba muy despacio. Preveía que podía tener problemas 

con los transportistas y no sabía si me adelantarían suficiente dinero 

como para poder cubrir los gastos del barco. No tenían una actitud muy 

amistosa hacia mí que digamos. En resumen, que no estaba nada bien. A 

menudo, a horas intempestivas (a las tres de la madrugada), me asaltaba 

el pensamiento de que aún no tenía ninguna experiencia, que era 

completamente ignorante en cuestiones de negocios y que tampoco tenía 

las cualidades propias de un líder. Cuando el camarero cayó enfermo con 

síntomas de cólera y tuvimos que trasladarlo al hospital, sentí que me 

quedaba sin la única persona decente de toda la tripulación. Se suponía 

que se iba a recuperar pronto, y mientras me vi obligado a reemplazarle 

con una especie de mozo. Por recomendación de un tal Schomberg, dueño 

del hotel más pequeño de los dos que había en el puerto, contraté a un 

chino. Aquel Schomberg, un alsaciano musculoso y cubierto de pelo, un 

tipo tremendamente cotilla, me aseguró que hacía lo correcto.


  —Es un chico de primera. Vino aquí con la comitiva de Su Excelencia

 el comisionado Tseng, ya sabe. El comisionado se hospedó aquí durante 

tres semanas.


  Pronunciaba «Su Excelencia» con afectación, aunque el ejemplar que 

había dejado aquella «comitiva» no tenía un aspecto muy prometedor. Por 

aquel entonces yo todavía no me había dado cuenta de que Schomberg no 

era más que un mentiroso en el que no debía confiar. Para empezar, el 

«joven» debía de tener entre cuarenta y ciento cuarenta años —uno de 

esos chinos con cara de muerto, completamente inescrutable—, y antes de 

que acabara el tercer día ya se había revelado como un empedernido 

fumador de opio, jugador y ladrón intrépido, además de un corredor de 

primera clase. La gota que colmó el vaso fue cuando desapareció 

llevándose treinta y dos soberanos de mi propiedad, que me había costado

 ahorrar una auténtica barbaridad. Había reservado aquel dinero por si 

mis dificultades empeoraban, y cuando me los robó me sentí tan desnudo y

 pobre como un faquir. Me aferré a mi barco a pesar de todas las 

preocupaciones que me traía, pero seguía sin poder soportar aquellas 

noches largas y solitarias en una pequeña cabina en la que la atmósfera,

 que ya olía mal debido a una lámpara que goteaba, estaba ocupada por 

los ronquidos del primer oficial. El tipo se encerraba en su camarote a 

las ocho en punto y empezaba a emitir aquellos fuertes y desagradables 

ronquidos como si fuera un trombón lleno de agua. Me resultaba 

insufrible no ser capaz ni siquiera de concentrarme a bordo de mi propio

 barco. Me parecía que todo en este mundo, incluso el mando de un barco 

pequeño y agradable, podía ser un engaño y convertirse en una trampa.


  Pero cuando llegaba a bordo del Diana de Bremen conseguía librarme 

por fin de aquel tipo de pensamientos. Daba la sensación de que ni 

siquiera podía rozarlo el rumor de las injusticias del mundo. A pesar de

 todo, vivía en alta mar y el mar, con sus tragedias y comedias, sus 

horrores y sus escándalos, el mismo mar poblado de hombres y gobernado 

por una severa necesidad sin dudas, formaba también parte de su mundo, 

pero aquel viejo barco patriarcal no reflejaba nada de eso, parecía más 

bien un refugio sagrado, estaba hecho a prueba del mundo y, por lo 

visto, su admirable inocencia ponía freno a los rugientes deseos del 

mar. Pero yo conocía el mar desde hacía tiempo, el suficiente al menos 

como para saber que no respetaba la honradez. La fuerza de la naturaleza

 es despiadadamente franca. Aquella inmunidad podía deberse, como es 

lógico, a las habilidades náuticas de Hermann, pero a mí me parecía que 

los océanos se habían aliado para reprimir sus fuerzas y no destrozar 

aquel bastión tan importante, no desmontar su timón rústico asustando a 

los niños y no abrir, en suma, los ojos de aquella familia a la más 

simple desconfianza. Pero eso era lo que había acabado por generar: 

desconfianza. La cruel revelación iba a acabar finalmente a manos de un 

hombre. Un hombre lo bastante básico y fuerte como para desenmascarar 

algunos secretos del mar, un hombre movido por el poder de la pasión más

 elemental y sencilla.


  Aunque eso es algo que iba a suceder mucho más tarde. Mientras 

tanto, yo había encontrado un santuario en aquel viejo y sereno barco al

 que iba casi todas las noches. La única persona a bordo que parecía 

tener problemas era la pequeña Lena, y con el tiempo me acabé dando 

cuenta de que se debía a que la salud de su muñeca de trapo era 

delicada. Aquel objeto llevaba una vida in extremis dentro de una

 caja de madera ubicada en el bolardo de amarre a estribor. Allí la 

atendían y la cuidaban con delicadeza todos los niños y se divertían 

haciéndole caras largas y moviéndose alrededor con pasos silenciosos. 

Sólo el bebé, Nicholas, la miraba con un gesto malintencionado y frío, 

como si perteneciera a otra tribu. Lena se lamentaba todo el tiempo 

frente a la caja y los demás la acompañaban con una seriedad mortal. 

Resultaba maravillosa la manera de los niños de compadecerse de aquella 

cosa manchada de barro que yo no habría tocado ni con unas tenazas. 

Supongo que en aquella muñeca ejercitaban el sentimentalismo típico de 

su raza. Lo que me sorprendía era que la señora Hermann permitiera que 

Lena acariciara y abrazara tanto aquel manojo de trapos evidentemente 

sucios. La señora Hermann levantaba sus ojos delicados y femeninos de 

las labores y observaba todo con una simpatía divertida; por algún 

motivo parecía no darse cuenta de que aquel objeto de cariño era una 

deshonra para la pureza del barco. Y es que la palabra apropiada es 

pureza, no limpieza. La limpieza era tan extraordinaria que parecía otra

 manifestación de aquel excesivo sentimentalismo, como si la suciedad se

 quitara allí con amor. Es imposible dar siquiera una idea de cuán 

minuciosa era la limpieza de aquel sitio. Era como si el barco fuese 

meticulosamente cepillado cada mañana con… con cepillos de dientes. 

Hasta el mástil se limpiaba allí tres veces por semana con una pastilla 

de jabón y un trozo de franela suave. Acicalado —porque es «acicalado» 

la palabra que me veo obligado a utilizar— con pintura blanca todo lo 

que era de madera, y con pintura verde oscuro todo lo que era de acero, 

aquella sencilla distribución de colores evocaba imágenes de una paz 

igualmente sencilla, una felicidad idílica, por lo que la comedia 

infantil de enfermedad y dolor a veces golpeaba como una mancha real y 

antipática en medio de aquel perfecto escenario.


  Me agradaba mucho pasar tiempo en aquel lugar e intentaba 

contribuir con un poco de animación. Mi relación con Hermann comenzó 

gracias a la persecución de aquel ladrón chino. Estaba anocheciendo. 

Hermann, a pesar de su costumbre, se había quedado hasta tarde en tierra

 firme y estaba intentando liberarse de un pequeño gharry en la 

orilla del río frente a su barco, cuando pasé a su lado corriendo en 

plena persecución. Hermann comprendió rápidamente la situación, como si 

tuviera ojos en los hombros, se nos unió de un salto y se puso a la 

delantera. El chino huía en silencio como una sombra veloz sobre el 

polvo de un sendero típicamente oriental. Yo corría detrás, y al final 

de la fila iba mi primer oficial gritando como un salvaje. La luna 

creciente proyectaba una luz tímida sobre una llanura semejante a un 

terreno baldío y monstruoso: a lo lejos se recortaba la imponente 

arquitectura de un templo budista contra el cielo. Como es lógico, 

perdimos de vista al ladrón pero, a pesar de mi decepción, no me quedó 

más remedio que admirar la presencia de Hermann. La velocidad que había 

alcanzado aquel hombre rollizo sólo para ayudar a un desconocido hizo 

que se ganara en el acto mi más cálido agradecimiento; había algo 

honestamente cordial en su esfuerzo.


  Parecía tan indignado como yo por nuestro fracaso y casi no 

escuchaba mis agradecimientos. Dijo que no era «nada» y a continuación 

me invitó a su barco a tomar una cerveza. Buscamos sin demasiada 

esperanza un rato más entre los arbustos y echamos un vistazo sin 

convicción en un par de zanjas. Todo estaba en silencio, los charcos de 

lodo resplandecían débilmente entre los juncos. Regresamos despacio, 

inclinados bajo la hoz delgada de la luna y lo oí murmurar para sí 

mismo:


  —Himmel! Zwei und dreissig Pfund!


  Estaba impresionado por la suma a la que ascendía mi pérdida. Desde

 hacía un buen rato habíamos dejado de oír los gritos de mi primer 

oficial.


  Entonces me dijo:


  —Todo el mundo tiene problemas. —Y mientras caminábamos, comentó 

que jamás me habría conocido si el capitán Falk no lo hubiese retenido 

por casualidad en la orilla. No le gustaba quedarse hasta tan tarde en 

tierra, agregó con un suspiro. Por supuesto atribuí aquel tono triste a 

la compasión que mostraba por mi mala suerte.


  A bordo del Diana, los ojos delicados de la señora Hermann también 

mostraron mucho interés y consideración. Habíamos encontrado a las dos 

mujeres cosiendo frente a frente bajo la claraboya abierta y el poderoso

 resplandor de una lámpara. Hermann entró el primero y comenzó a 

quitarse el abrigo en la misma puerta, y me invitó a hacer lo mismo con 

expresiones hospitalarias:


  —¡Pase, pase! ¡Por aquí! ¡Venga, capitán!


  Inmediatamente después, y con el abrigo aún en la mano, comenzó a 

contarle todo a su mujer. La señora Hermann unió sus regordetas palmas, 

yo sonreí e incliné la cabeza con el corazón encogido. La sobrina dejó 

sus labores para llevarle a Hermann sus zapatillas y su gorro bordado, 

que se puso con solemnidad y sin dejar de hablar (de mí). Había nubes de

 telas blancas desperdigadas por el suelo de la cabina. Oí varias veces 

la frase Zwei und dreissig Pfund y al fin llegó la cerveza, que me pareció deliciosa, ya que estaba sediento por la carrera y la emoción de la persecución.


  Me quedé hasta pasada la medianoche, un buen rato después de que 

las mujeres se hubieran retirado. Hermann llevaba más de tres años 

trabajando en el sudeste asiático, transportando sobre todo cargamentos 

de arroz y madera. Su barco era conocido en todos los puertos desde 

Vladivostok hasta Singapur. Aquel barco era su única propiedad. Las 

ganancias habían sido moderadas, pero el comercio daba lo suficiente 

mientras los niños fueran pequeños. Esperaba vender el viejo Diana en 

uno o dos años a una firma japonesa, a un buen precio. Tenía previsto 

regresar a casa, a Bremen, en un barco correo con la señora Hermann y 

los niños, en segunda clase. Me contó todo aquello con un gesto 

imperturbable mientras daba lentas caladas a su pipa. Me dio pena cuando

 vació la pipa y comenzó a frotarse los ojos. Me podría haber quedado 

allí hasta el amanecer. ¿Qué me esperaba en mi barco?, ¿había algún 

motivo para apurarme? Ninguno, sólo enfrentarme al cajón desvencijado de

 mi camarote. ¡Uf! Sólo con recordarlo me ponía enfermo.


  Como ya dije, me terminé convirtiendo en su invitado diario. Creo 

que desde la primera vez que me vio, la señora Hermann me consideró un 

romántico. Como es lógico, no andaba por ahí arrancándome los pelos coram populo

 por lo que me habían robado, y ella interpretó eso como un gesto de 

distinguida indiferencia. Aunque sí les conté algunas de mis aventuras 

tal y como sucedieron, y les maravilló la variedad de mi experiencia. 

Hermann le traducía las partes que consideraba más sorprendentes. Se 

ponía de pie, como si estuviera a punto de dar una conferencia sobre un 

fenómeno extraordinario, y se dirigía a las dos mujeres haciendo gestos 

mientras ellas abandonaban lentamente las costuras sobre sus regazos. Yo

 me quedaba detrás de la jarra de cerveza de Hermann en actitud humilde.

 La señora Hermann me echaba miradas rápidas y emitía breves Ach’s!

 La muchacha jamás hizo el menor sonido. Nada. Aunque a veces alzaba los

 ojos claros para mirarme con aquel estilo suyo tan suave, casi ciego, y

 no porque su mirada pareciera estúpida ni mucho menos, sino porque 

irradiaba una luz mansa y difusa como el reflejo de la luna sobre los 

prados, tan distinta a la observación inquisidora de las estrellas. Uno 

se hundía en esa mirada y se imaginaba que estaba siendo contemplado de 

una manera borrosa. Seguramente aquella misma mirada, cuando se posaba 

sobre ChristianFalk, era tan eficaz como los reflectores de un 

acorazado.


  Falk era el otro visitante asiduo del barco, aunque, si se lo 

juzgara sólo por su comportamiento, se podría haber pensado que iba sólo

 para ver el cabrestante del puesto de control, porque no le quitaba los

 ojos cuando nos hacía compañía en la puerta de la cabina, con un brazo 

musculoso apoyado en el respaldo de la silla y las piernas grandes y 

fornidas embutidas en pantalones blancos ajustados; las extendía y se 

veían en los extremos los zapatos negros de punta redonda, anchos como 

vagones. Al llegar, estrechaba la mano de Hermann murmurando algo, luego

 hacía una inclinación hacia donde estaban las mujeres y se sentaba a 

nuestro lado con su actitud descuidada y misántropa. Se marchaba 

abruptamente, de un salto, cumpliendo el ritual de los saludos e 

inclinaciones con gruñidos, como si estuviera muerto de miedo. A veces, 

en un esfuerzo reservado y agónico, se acercaba a las mujeres e 

intercambiaba con ellas en voz baja algunas palabras, media docena como 

mucho. En esos momentos, la mirada de Hermann se volvía completamente 

vidriosa y el semblante amable de la señora Hermann se ruborizaba. A la 

joven jamás se le movía un pelo.


  Falk era danés o noruego, no sabría decirlo. En cualquier caso, era

 escandinavo, y sin duda altivo para formar parte del monopolio. Tal vez

 no conocía esa palabra, pero tenía una idea muy clara de la situación. 

La tarifa que cobraba por remolcar los barcos a la entrada y a la salida

 del puerto era la más exorbitante que he visto en mi vida. Era el dueño

 y capitán del único remolcador que había en aquel río, un navío blanco y

 bien cuidado de ciento cincuenta toneladas o más, tan elegante y pulcro

 como un yate, con la cabina redondeada como una torre de cristal por 

encima de la proa puntiaguda y un soberbio mástil barnizado en la popa. 

Supongo que aún andan por ahí algunos capitanes que se acuerdan de Falk y

 su remolcador. A los barcos mercantes nos quitaba nuestra libra y media

 de carne con una indiferencia inflexible que lo volvía detestable e 

incluso temible. Schomberg solía decir:


  —No voy a hablar de ese tipo, no se toma más de seis copas al año 

aquí, pero mi consejo, caballeros, es que, si pueden evitarlo, no tengan

 nada que ver con él.


  Dejando de lado las relaciones laborales, era fácil seguir aquel 

consejo porque Falk no se metía con nadie. Puede parecer absurdo 

comparar al capitán de un remolcador con un centauro, pero, por algún 

motivo, el tipo me recordaba a un grabado que había en un pequeño libro 

que tenía de niño en el que aparecían centauros en el río; en especial 

me acuerdo de uno que aparecía en primer plano, saltando con un arco y 

una flecha en las manos: tenía rasgos simétricos y severos y una barba 

inmensa y rizada que le caía sobre el pecho. La cara de Falk me 

recordaba a ese centauro. Él también era una criatura de dos 

naturalezas. No mitad hombre, mitad caballo, sino mitad hombre, mitad 

barco. Vivía a bordo de aquel remolcador suyo que estaba siempre 

subiendo o bajando el río, desde el amanecer hasta la húmeda noche.


  Se podía distinguir su barba a lo lejos, con los últimos rayos del 

atardecer, recortada sobre la estructura blanca del remolcador cuando 

atravesaba la espuma para anclar por la noche. Allí estaba el hombre, 

vestido de blanco, la mancha marrón y abundante del pelo y, por debajo 

de la cintura, nada más que las líneas transversales del puente de mando

 que a su vez desviaban la mirada hacia las líneas blancas afiladas de 

la proa, mientras abría las sucias aguas del río.


  Fuera del barco parecía incompleto. El propio remolcador, sin su 

cabeza y torso en el puente de mando, también parecía incompleto, pero 

no lo abandonaba casi nunca. Durante la época que permanecí en aquel 

puerto, sólo lo vi dos veces en tierra firme. La primera fue en la 

oficina de mis transportistas, a la que había ido a disgusto para cobrar

 el remolque de una barca francesa el día anterior; la segunda, casi no 

podía creer lo que veía, porque lo descubrí escondido en una silla de 

mimbre del salón de billar del hotel de Schomberg.


  Era divertido ver cómo Schomberg lo ignoraba a propósito. Lo 

artificial de su actitud contrastaba con la indiferencia natural de 

Falk. El alsaciano fortachón hablaba a voz en grito con el resto de los 

clientes mientras iba de mesa en mesa y pasaba de largo con la mirada 

fija hacia delante por el lugar en el que descansaba Falk, que 

permanecía sentado con una copa intacta junto al codo. Debía conocer de 

vista o de nombre a todos los hombres blancos de la sala, pero jamás le 

dirigía una palabra a nadie. A mí me hizo un gesto de reconocimiento 

bajando apenas los párpados, pero eso fue todo. Tumbado en la silla, de 

vez en cuando se llevaba las manos a la cara y, al mismo tiempo, 

reproducía un temblor leve y casi imperceptible con el cuerpo.


  Aquel gesto era un automatismo, y, por supuesto, yo lo conocía muy 

bien, porque era imposible compartir con Falk una hora sin sorprenderse 

ante el movimiento brusco que interrumpía sus largos períodos de 

quietud. Era un gesto violento e inexplicable. Y lo hacía en cualquier 

momento, como, por ejemplo, tras haber escuchado a la pequeña Lena 

contar cosas sobre su muñeca enferma. Los hijos de Hermann siempre lo 

asediaban a la altura de sus piernas, pero él, con gentileza, se 

apartaba un poco de ellos. Aun así, parecía sentir un gran afecto por la

 familia. Sobre todo por el propio Hermann. Buscaba su compañía. En 

aquella ocasión, por ejemplo, debió de haber estado esperándolo, porque,

 en cuanto apareció Hermann se puso de pie al instante y salieron 

juntos. Schomberg les explicó a los tres o cuatro que estaban cerca de 

mí su teoría: que Falk andaba tras la sobrina del capitán Hermann, y 

aseguró que no conseguiría nada. El año anterior el capitán Hermann 

había atracado ahí y ocurrió lo mismo.


  Por supuesto, no me creí ni una palabra de lo que dijo Schomberg, 

pero la idea se me quedó en la cabeza y empecé a observar con más 

atención. Lo único que descubrí fue cierta impaciencia por parte de 

Hermann. En cuanto aparecía Falk subiendo por la pasarela, el buen 

hombre comenzaba a murmurar términos que sonaban a palabrotas en alemán,

 pero como ya he dicho, no conozco el idioma y lo cierto es que la 

expresión tranquila y de ojos redondos de Hermann permanecía inmóvil. 

Mirando con firmeza hacia delante le daba la bienvenida con un Wie geht’s?,

 o en nuestro idioma, con un «¿Cómo va todo?», pronunciado en un tono un

 poco gutural. La chica levantaba la mirada un instante y apenas movía 

los labios. La señora Hermann dejaba las manos apoyadas en el regazo 

durante un minuto, le hablaba con su tono agradable y luego volvía a sus

 costuras. Falk se dejaba caer sobre una silla, estiraba sus largas 

piernas y tal vez se restregaba la cara con fuerza. No era impertinente 

conmigo, más bien se comportaba como si no valiera la pena molestarse 

por algo tan trivial como mi presencia, y lo cierto es que, como 

pertenecía al monopolio, no tenía la necesidad de ser simpático. Estaba 

completamente seguro de que me iba a acabar cobrando la misma suma 

exorbitante por remolcar mi barco tanto si me sonreía como si me fruncía

 el ceño, y, aunque lo cierto era que no hacía ni lo uno ni lo otro, no 

pasó mucho tiempo antes de que me desconcertara por completo.


  Sucedió así: en la desembocadura del río había un banco de arena 

poco profundo que tendrían que haber removido hacía mucho, pero, como 

las autoridades estatales estaban tan devotamente ocupadas en dorar la 

enorme pagoda budista, supongo que no les había quedado mucho dinero 

para dragar la entrada. No sé cómo estará hoy en día, pero en aquella 

época aquel banco era un verdadero fastidio para los navegantes. Uno de 

los más evidentes era que las embarcaciones de cierto calado, como la 

mía y la de Hermann, no podían completar la carga en el río; tras subir 

la mercadería hasta cierto límite, tenían que salir del río y completar 

el resto fuera. El procedimiento completo era sumamente aburrido. Cuando

 creías que ya uno había cargado todo el peso que su barco podía 

transportar de forma segura sobre aquel banco de arena, debía bajar y 

avisar a los agentes y ellos a su vez avisaban a Falk de que la 

embarcación estaba preparada. Falk (supuestamente cuando había terminado

 lo que estaba haciendo, aunque en realidad era cuando le daba la gana) 

se aseguraba en la oficina de que había dinero suficiente para pagarle, y

 sólo entonces se acercaba con un gesto antipático y lo remolcaba a uno 

con las jarcias desaliñadas, los ojos amarillos observando desde el 

puente de mando, y moviéndose con pesadez en la cubierta, con más apatía

 que si estuviese procediendo a una ejecución. Obligaba además a coger 

el extremo de su cable de acero por el que, por supuesto, cobraba con 

cargo extra. Ante las protestas por semejante abuso, aquel imponente 

torso se limitaba a negar con una mano apoyada en el telégrafo de la 

sala de máquinas, movía la cara barbuda por encima del chapoteo, el 

ruido y la nube de humo sobre la cual se desplazaba el remolcador. Su 

tripulación estaba compuesta por los rufianes más descarados que he 

visto en toda mi vida, y les permitía que le gritaran a uno con 

insolencia. Cuando lo tenían sujeto a uno, lo arrancaban de donde 

estuviera anclado sin importarles lo que se llevaran por delante. Uno se

 veía obligado a seguirlo durante treinta kilómetros río abajo, y luego 

cinco más en paralelo a la costa hasta un grupo de islotes deshabitados y

 rocosos donde había un fondeadero cerrado y protegido. Allí uno estaba 

obligado a permanecer con el ancla baja y los mástiles desnudos entre 

aquellos fragmentos estériles de tierra, dispersos sobre un océano azul 

intenso. No había nada aparte de aquella costa desierta, el borde 

fangoso de la planicie marrón, la sinuosidad del río color verde apagado

 que se acababa de dejar atrás y la enorme pagoda budista que se erigía 

solitaria y monumental, con sus curvas y remates brillantes. Lo único 

que se podía hacer era esperar de mal humor el resto de la carga, que 

iba llegando a través del río de manera inconstante. Y sólo te podías 

consolar pensando que, después de todo, aquel intervalo incómodo 

significaba que por fin estabas más cerca de abandonar ese puerto.


  Hermann y yo debíamos pasar por aquel proceso y entre nosotros 

había una especie de competición tácita sobre qué barco estaría listo 

primero. Estuvimos parejos casi hasta el final, pero gané la carrera al 

ir a avisar yo mismo a los agentes por la mañana mientras Hermann, que 

era muy lento para bajar a tierra, no llegó a la oficina hasta más 

tarde. Le dijeron que mi barco estaba primero en la fila al día 

siguiente, y creo que él les respondió que no tenía ningún apuro. Le 

venía mejor salir un día más tarde.


  Aquella noche, a bordo del Diana, se sentó con sus gordas rodillas 

bien separadas, miraba la boquilla de su pipa y le daba caladas de vez 

en cuando. Al rato le dijo con cierta impaciencia a su sobrina que ya 

era hora de meter a los niños en la cama. La señora Hermann, que estaba 

conversando con Falk, se detuvo de pronto y miró a su marido con 

preocupación, pero la chica se puso de pie al instante y llevó a los 

niños al camarote. Al rato, la señora Hermann debió dejarnos solos para 

poner orden en lo que, por los ruidos que llegaban desde dentro, parecía

 una peligrosa rebelión infantil. Hermann rezongó en voz baja. Durante 

una media hora larga, Falk, que se había quedado solo con nosotros, se 

movió inquieto en la silla suspirando por lo bajo hasta que, por fin, 

tras restregarse la cara, se puso de pie y, como si renunciara a la 

esperanza de ser comprendido (aunque no había abierto ni una sola vez la

 boca), dijo en nuestro idioma:


  —En fin, que pase buenas noches, capitán Hermann. —Se detuvo un 

instante frente a mi silla y miró hacia abajo fijamente, podría decir 

que hasta con desprecio, y luego emitió un ruido profundo con la 

garganta. En todo aquello hubo algo tan extraño que, por primera vez en 

nuestro escaso intercambio de asentimientos de cabeza y gruñidos, me 

generó cierto interés, pero al minuto me decepcionó porque se alejó con 

prisa y sin haberse despedido ni siquiera con un gesto.


  Es cierto que sus modales solían ser así de extraños y no le di 

mayor importancia, aunque nunca antes había estado tan cerca de la 

superficie su indiferencia, como una vieja y cautelosa carpa en un 

estanque. Como es lógico, había conseguido despertar mi curiosidad. No 

podría decir qué esperaba exactamente, pero en ningún caso imaginé la 

absurdidad que se disponía a provocar Falk al amanecer del día 

siguiente.


  Recuerdo que aquella noche su comportamiento fue tan extraño que, 

en cuanto se marchó, me pregunté en voz alta qué pretendía. Hermann 

cruzó las piernas en un vaivén y dijo, acomodándose un poco más apartado

 en su silla:


  —Ese hombre no sabe lo que quiere.


  Debía haber alguna insinuación en aquel comentario. No respondí y Hermann, aún apartado, añadió:


  —Cuando estuve aquí el año pasado ocurrió lo mismo.


  A continuación, una erupción de humo le envolvió la cabeza como si su ánimo hubiera explotado como la pólvora.


  Estuve a punto de preguntarle abiertamente si por lo menos sabía 

por qué Falk, un hombre tan claramente poco sociable, había adquirido la

 costumbre de visitar su barco con tanta frecuencia. Al fin y al cabo, 

pensé, aquello era lo más curioso de todo. Ahora quisiera saber qué me 

habría respondido Hermann de haberle preguntado. No me permitió hacerlo,

 pareció olvidar de pronto todo lo que tenía que ver con Falk y comenzó 

un monólogo sobre sus planes para el futuro: la venta de su barco, el 

regreso a casa. Cayó en un tono reflexivo y calculador, y entre 

regulares bocanadas de humo iba calculando los gastos. La obligación de 

pagar el billete en barco de toda la tribu debía perturbarlo muchísimo, 

porque fue la única ocasión en que dio ciertas señales de avaricia. 

Supongo que era ahorrador por la naturaleza de su raza, y que pagar por 

viajar debía de ser una novedad para él; pagar por un viaje en barco, 

además, que era el modus vivendi habitual de la familia, y para 

muchos de ellos desde la misma cuna. Me daba cuenta de que sufría de 

antemano por cada uno de los chelines que iba a tener que gastar de 

aquella manera tan absurda. Resultaba casi cómico. Se entristecía por 

aquel motivo una y otra vez y luego, con un suspiro impaciente, suponía 

que no tenía más opción que pagar los tres billetes en segunda clase 

aparte de los pasajes de los cuatro niños. Un montón de dinero que debía

 pagar de una vez. Una cantidad enorme de dinero.


  Me quedé sentado a su lado y escuché (por enésima vez) aquel examen

 de conciencia hasta que empecé a quedarme dormido; luego me despedí y 

regresé a mi barco. Al amanecer me despertó un bullicio de voces 

estridentes mezcladas con un sonido de chapoteo y con las pitadas cortas

 e intimidatorias de un silbato de vapor. Falkhabía venido a buscarme en

 el remolcador.


  Comencé a vestirme. Me llamó la atención la reacción de alboroto en

 mi propio barco, y cuando se detuvieron los pasos que oía sobre mi 

cabeza, escuché unos alaridos guturales a lo lejos, que parecían mostrar

 cierta sorpresa y enfado. Por último se oyó la voz de mi primer oficial

 quejándose a alguien que debía de encontrarse a cierta distancia. Se 

unieron otras voces parecidas, y aparentemente indignadas, a las que 

respondió todo un coro con agresiones verbales. De vez en cuando me 

llegaba el silbato de vapor.


  Aquel alboroto era innecesario y molesto, y, como estaba todavía en

 mi camarote, decidí tomármelo con calma. Pronto estaría bajando por 

aquel penoso río, pensé, y en una semana como mucho estaría listo para 

abandonar aquel odioso lugar y toda la odiosa gente que vivía en él.


  Animado por aquella idea, busqué el peine y comencé a arreglarme 

frente al espejo. De pronto el exterior quedó en silencio y pude oír 

(pues se habían abierto las puertas de mi camarote) una voz profunda y 

tranquila que no estaba a bordo de mi barco, pero que sin embargo 

hablaba muy bien en inglés, aunque con acento extranjero:


  —¡Avancen!


  «Existe una marea en los asuntos humanos que, si se toma en 

pleamar…», y lo que sigue. En cuanto a mí se refiere, sigo buscando ese 

giro importante en la vida, aunque me temo que la mayoría estamos 

destinados a revolcarnos para siempre en el agua estancada de un charco 

de áridas orillas, pero soy consciente de que en la vida de los hombres 

suelen haber momentos inesperados de iluminación, a veces irracionales, 

en los que un sonido que en otros momentos hubiera sido insignificante, o

 tal vez apenas un gesto de lo más común, es suficiente para revelarnos 

todo el sinsentido, el fatuo sinsentido de nuestra felicidad. 

«¡Avancen!» no es una expresión particularmente sorprendente, ni 

siquiera pronunciada en un acento extranjero, pero aquella vez me dejó 

helado justo cuando sonreía frente al espejo. Salí a toda prisa de mi 

camarote y subí a cubierta negándome a creer lo que escuchaba pero 

hirviendo de indignación.


  Era increíble pero cierto. Totalmente cierto. Lo único que podía 

ver era el Diana. Y es que aquél era el barco que estaban remolcando. Lo

 habían sacado de su atracadero y lo llevaban transversalmente por el 

río.


  —La forma en la que ese loco ha arrancado el barco de su amarre es 

un peligro —me dijo al oído el primer oficial con un tono asombrado.


  —¡Eh! ¡Eh! ¡Falk! ¡Hermann! ¿Qué broma es ésta? —grité furioso.


  Pero nadie me escuchó. No había duda de que Falk no podía oírme. Su

 remolcador se alejaba a toda máquina por la orilla. El cable de acero 

que unía su barco al Diana estaba tan tenso que parecía la cuerda de un 

arpa; temblaba de manera alarmante.


  Aquella embarcación alta y oscura iba inclinada por la terrible 

tensión. De pronto se oyó un crujido fortísimo, y, a continuación, el 

rumor de la madera cuando se quiebra en astillas.


  —¡Mire allí! —dijo la voz asombrada junto a mi oído—. ¡Si le ha 

arrancado el pasacabos de remolque! —Y agregó, entusiasmado—: ¡Mire! 

¡Mire, señor! Los holandeses se han apartado del camarote de proa. 

Espero, por Dios, que al menos les rompa algunas costillas antes de que 

terminen lo que están haciendo.


  Protesté a gritos. Los rayos del amanecer que se extendían a lo 

largo de la planicie me calentaban la espalda, pero yo estaba ya 

demasiado acalorado por la ira. No podía creer que una sencilla 

operación de remolque pudiera semejar de forma tan rotunda la idea de un

 secuestro, una violación. En pocas palabras, Falk estaba huyendo con el

 Diana.


  El remolcador blanco iba a toda máquina por el medio del río. Los 

flotadores rojos de las ruedas de paletas giraban con una velocidad 

enloquecida, rompían el cauce y lo transformaban en espuma. El Diana iba

 por el centro de la corriente, meciéndose con la gracia de un granjero 

viejo y volando detrás de su raptor. A través de los retazos de niebla 

que dejaba el humo de aquella huida apresurada alcancé a ver los hombros

 cuadrados y quietos de Falk, debajo de un sombrero blanco tan grande 

como las ruedas de un carruaje, su cara enrojecida, sus ojos fijos, su 

barba larga. En vez de mantener la mirada atenta hacia delante, le daba 

la espalda al río a propósito para controlar su remolque. Aquel pesado 

barco que jamás había sido tan sacudido en toda su vida, parecía haber 

perdido por completo la orientación, dio un giro salvaje en la dirección

 contraria al timón y por un instante vino directamente hacia nosotros, 

amenazador y torpe como una montaña a la deriva. Provocó un 

amontonamiento de olas que resonaban y borboteaban más altas que la 

mitad de la roda. La tripulación de mi barco soltó un gran grito y luego

 contuvimos el aliento. Estuvo muy cerca. ¡Pero Falk lo controlaba! 

Sabía cómo manejarlo. Imaginé que podía oír el sonido metálico del cable

 de acero disparado contra la cabina del Diana, mientras los tripulantes

 a bordo lo esquivaban hacia todos lados. Sí, estuvo muy cerca. Hermann,

 despeinado, se había apresurado a correr hacia el timón con una camisa 

de franela sucia de tabaco y unos pantalones color mostaza. Vi el terror

 en su cara redonda y hasta sus dientes congelados en una especie de 

mueca espantosa. El Diana logró pasar por la gran masa de agua que 

salpicaba entre los dos barcos, agitándose tan cerca del mío que podría 

haberle arrojado a Hermann directo a la cabeza el peine que, al parecer,

 había sostenido en mi mano durante todo aquel tiempo. Mientras tanto, 

la señora Hermann iba sentada tranquilamente sobre la claraboya, con los

 hombros cubiertos por un chal de lana. Como respuesta a mis gestos de 

indignación, la encantadora mujer se dedicó a sacudir su pañuelo 

mientras asentía sonriendo con la mayor amabilidad que se puedan 

imaginar. Los varones, apenas vestidos, saltaban por la cubierta 

contentísimos, exhibiendo sus tirantes de mal gusto y Lena, vestida 

apenas con una enagua corta color rojo, con los delgados brazos desnudos

 y los codos prominentes, abrazaba a su muñeca de trapo con devoción. La

 familia al completo pasó ante mis ojos como si la arrastraran por un 

desconocido escenario de violencia. Finalmente vi a la sobrina un poco 

separada del resto y con el bebé de los Hermann en brazos. Tenía un 

aspecto majestuoso con su ajustado vestido gris, había algo tan 

imponente en la perfección de su figura que el sol parecía estar 

levantándose sólo para ella. La avalancha de luz destacaba en toda su 

grandeza la exuberancia de sus formas y la fuerza de su juventud. Pasaba

 inmóvil, como sumida en sus pensamientos; lo único que se agitaba con 

el movimiento era el doblez de su falda. Los rayos del sol se quebraban 

en su pelo liso y rubio oscuro mientras el bribonzuelo sin pelo de 

Nicholas le daba golpecitos en el hombro. El pequeño y regordete brazo 

se levantaba y caía como si fuera el brazo de un obrero, y de pronto las

 cuatro ventanas que parecían de casa de campo pasaron frente a mí 

alejándose río abajo. Estaban abiertas y una de las cortinas blancas de 

percal ondulaba hacia fuera igual que la cinta agitada de la estela en 

el agua.


  Aquel engaño en el turno de remolque era algo insólito. Fui 

corriendo a quejarme a la oficina del agente y me pidió disculpas porque

 no entendían cómo había podido suceder semejante equivocación. No pasó 

lo mismo con Schomberg, cuando fui a comer algo más tarde, porque, si 

bien estaba sorprendido de verme, tenía preparada una explicación cabal.

 Lo encontré sentado al fondo de la larga y estrecha mesa junto a su 

mujer, una mujercita flacucha de rizos largos y un diente azul que 

sonreía estúpidamente hacia los demás pero parecía asustada cuando uno 

le hablaba. Entre ambos había un punkah que abanicaba sobre 

veinte sillas de mimbre y dos hileras de platos brillantes. Tres chinos 

con chaquetas blancas vagaban por aquella desolación con servilletas en 

las manos. La querida table d’hôte de Schomberg no tenía demasiado éxito aquel día. Estaba comiendo con ferocidad, parecía profundamente amargado.


  Empezó por ordenar a gritos que me trajeran las chuletas, luego se dio la vuelta y comentó:


  —¿Le han dicho que hubo un error? ¡Pero qué error, hombre! No les 

crea ni un instante, capitán. Falk sólo comete errores cuando le 

conviene. —Creía firmemente que Falk había intentado durante mucho 

tiempo ganarse el aprecio de Hermann sin ofrecer mucho a cambio—. ¡Sin 

ofrecerle nada, ya se puede imaginar! Claro, porque insultarle a usted 

de esta manera no le ha costado ni un centavo, y el barco del capitán 

Hermann va un día por delante del suyo. ¡Y el tiempo es oro! ¿No? 

Entiendo que usted es muy amigo del capitán Hermann, pero un hombre está

 obligado a aprovechar cualquier ventaja que le ofrezcan. El capitán 

Hermann es un buen hombre para los negocios y en los negocios no hay 

amigos, ¿no es así? —Se inclinó y comenzó a echar sus acostumbradas 

miradas furtivas—. Pero Falk es, y siempre ha sido, un tipo miserable. 

Yo en su lugar lo despreciaría.


  De mal humor dije en voz baja que no sentía un especial respeto por Falk.


  —Pues yo lo despreciaría —insistió con un gesto de ansiedad que me 

hubiera parecido divertido si no hubiese estado tan enfadado. Para un 

chico concienzudo y bien intencionado como sólo pueden serlo los 

jóvenes, el frecuente maltrato de la vida se vive como una crueldad 

especial. Un joven que sea lo suficientemente ingenuo como para creer en

 la culpa, la inocencia y en sí mismo, siempre dudará si no ha hecho 

algo para merecer su mala fortuna. Me enfrenté a la chuleta con 

pensamientos oscuros y sin apetito mientras la señora Schomberg 

permanecía sentada con su eterno gesto de estupidez; la conversación de 

Schomberg caía a toda velocidad, como la basura por un tobogán.


  —¿Quiere que le diga una cosa? Todo esto es por la chica. No sé qué

 espera el capitán Hermann, pero si me preguntara yo podría contarle 

algunas cosas sobre Falk. Es un tipo miserable. Un esclavo absoluto. Así

 es como suelo llamarlo: el esclavo. El año pasado, cuando comencé a 

trabajar en esta table d’hôte, envié algunas 

tarjetas para promocionarla, ya sabe cómo va esto. ¿Puede creer que no 

vino ni una vez a comer aquí? ¿Ni siquiera para probar? Nunca. Ahora se 

ha conseguido un cocinero de Madrás, un mentiroso al que eché de aquí a 

bastonazos. No sabía cocinar para blancos. Ni siquiera para los perros 

de los blancos, aunque parece que cualquier infeliz nativo que sepa 

hervir un cazo de arroz es suficiente para el capitán Falk. Vive de 

arroz y de un poco de pescado que compra por unos céntimos a los 

pescadores en las afueras. ¿Se lo puede creer? Un hombre blanco…


  Indignado, se limpió la boca con una servilleta y me miró. En medio

 de mi enfado, se me pasó por la cabeza que si toda la carne de la 

ciudad sabía igual que aquella chuleta de la table d’hôte, Falk no estaba tan equivocado. Estuve a punto de decírselo, pero la mirada de Schomberg me intimidaba.


  —Tal vez sea vegetariano —murmuré apenas.


  —Un tacaño, eso es lo que es. Un tacaño miserable —sentenció el 

hostelero con determinación—. Por supuesto, la carne de aquí no es tan 

buena como la nuestra. Además es cara. Pero míreme, sólo me queda un 

dólar por el almuerzo y un dólar con cincuenta por cada cena. A ver si 

encuentra algo más barato. ¿Y por qué lo hago? No se gana demasiado en 

este rubro. Falk lo despreciaría, pero yo lo hago por el bienestar de un

 montón de jóvenes blancos que están aquí y que no tendrían un sitio en 

el que probar una comida decente y encontrar una compañía como Dios 

manda. En mi mesa siempre se encuentra compañía de primera.


  El convencimiento con el que sondeó las sillas vacías me hizo sentir como si hubiera interrumpido una comitiva de fantasmas.


  —Un hombre blanco debe comer como un hombre blanco, ¡por Dios! 

—dijo de golpe y con violencia—, debe comer carne, tiene que comer 

carne. Yo me las arreglo para conseguirle carne a mis clientes durante 

todo el año, ¿o no? No estoy cocinando para un puñado de negros 

asiáticos. Tome, sírvase otra chuleta, capitán. ¿No quiere? Eh, tú, 

¡levanta esto!


  Se recostó y esperó muy serio a que trajeran el curry. Las 

cortinas a medio cerrar dejaban el salón en penumbra; estaba impregnado 

por el olor de la cal fresca de un arreglo reciente. Un enjambre de 

moscas zumbaba y luego se posaba, y la sonrisa de la pobre señora 

Schomberg condensaba la esencia de toda la imbecilidad que alguna vez 

había sonado en el interior de aquellas cuatro paredes, de las personas 

que alguna vez se alimentaron de aquella infame carne de buey o 

respiraron su aroma. Schomberg no volvió a abrir la boca hasta que no 

terminó de masticar un puñado de arroz grasiento. Movió las pupilas en 

una expresión ridícula antes de tragar el bocado caliente y entonces 

reanudó su discurso:


  —No puede ser más humillante. Le suben el plato tapado a la cabina 

de mando y él cierra las dos puertas antes de empezar a comer. ¡En 

serio! Debería sentirse avergonzado. Pregúntele al maquinista. No sabe 

arreglárselas sin un maquinista, ¿no se ha dado cuenta? Y como ningún 

hombre respetable puede seguir adelante con semejante alimentación, les 

paga a sus marineros un extra de quince dólares mensuales para gastos de

 comida. ¡Le prometo que es cierto! Pregúntele al señor Ferdinand da 

Costa, es el maquinista que tiene ahora. Debe haberlo visto por aquí 

alguna vez, un joven moreno y educado con ojos finos y un pequeño 

bigote. Llegó aquí hace un año, venía de Calcuta. Entre nosotros, creo 

que venía escapando de los prestamistas de allí. Cada vez que puede 

viene corriendo a comer aquí porque, dígame, ¿qué satisfacción puede 

encontrar un joven bien educado cenando solo en su camarote, como una 

bestia enjaulada? ¡Las broncas que se arman a bordo cada vez que un poco

 de olor a comida llega a cubierta! ¡No se lo creería! El otro día, da 

Costa consiguió que el cocinero le preparara una chuleta —apenas un bife

 de tortuga, no se crea, nada de ternera—, y la grasa se derramó, o algo

 parecido. El propio da Costa me lo contó aquí, en esta habitación. 

«Señor Schomberg», me dijo, «si por negligencia hubiera dejado escapar 

la tapa de alguno de los cilindros del barco, el capitán Falk no se 

habría enojado de esa forma conmigo. Amenazó de tal forma al cocinero 

que nunca me volverá a preparar nada». El pobre da Costa tenía los ojos 

húmedos. Intente ponerse en su lugar, capitán, un joven sensible, un 

caballero. ¿Acaso espera que se alimente con esa comida cruda que toma 

él? Ése es su amigo Falk. Pregúntele a quien quiera. Supongo que los 

quince dólares extra que les paga le irritan donde más le duele.


  Schomberg se dio un golpecito en su pecho robusto. Yo estaba 

sentado y aturdido por toda aquella cháchara sin sentido cuando, de 

pronto, apoyó su mano en mi antebrazo con un gesto serio y cauteloso, 

como si quisiera introducirme en una gruta de confidencias.


  —Sólo es por envidia —dijo en un tono más bajo, y curiosamente 

despertó mi agotada atención—, no creo que haya una sola persona de esta

 ciudad a la que no envidie. Le aseguro que es peligroso. Ni siquiera yo

 estoy a salvo. Tengo pruebas de que intentó envenenarme…


  —¡Vamos, hombre! —exclamé sorprendido.


  —Pero tengo pruebas. Me lo contaron de primera mano. Iba por todos 

lados diciendo que yo era una plaga peor que el cólera para la ciudad. 

Ha estado hablando mal de mí desde que abrí el hotel. Y también malmetió

 al capitán Hermann. La última vez que el Diana estuvo por aquí, el 

capitán Hermann solía venir todas las noches a tomar una copa o a fumar 

un cigarro. Esta vez no ha venido ni siquiera dos veces en una semana. 

¿Cómo se explica eso?


  Siguió apretándome el brazo hasta que consiguió que balbuceara algunas palabras.


  —Gana diez veces más de lo que yo gano aquí, y encima tengo 

competir con otro hotel, pero no hay ningún otro remolcador en el río. 

Yo no me meto en su negocio, ¿no? Él no podría llevar un hotel. Pero el 

tipo es así, no soporta pensar que me estoy ganando la vida. Ojalá se 

pudra. Le gustaría tener una mesa decente a la que sentarse pero no si 

le implica gastar unos míseros centavos. Ah no, no puede permitírselo, 

es demasiado para él. A eso lo llamo estar esclavizado por el dinero. Es

 tan mezquino que arma una bronca cada vez que se siente un poco tentado

 por la comida. ¿Se da cuenta? Eso lo describe a la perfección: no es 

más que un tipo miserable y envidioso, no hay otra manera de llamarlo, 

¿no le parece? Llevo tres años estudiándolo.


  Estaba ansioso de que yo aprobara su teoría y la verdad es que, 

pensándolo bien, era bastante verosímil, si no hubiese estado tan teñida

 por la falsedad esencial de Schomberg sobre la irresponsabilidad de 

Falk. Además no me interesaba nada investigar su psicología. Estaba 

ocupado masticando sin ganas un trozo de queso holandés rancio, 

demasiado abatido como para preocuparme por lo que tragaba, y mucho 

menos para molestarme por los gustos gastronómicos de Falk. Por más que 

los analizara no encontraría allí las claves para comprender su conducta

 en los negocios, que me parecía completamente fuera de cualquier juicio

 moral o del sentido de la decencia más elemental. «Cuán insignificante y

 despreciable debo de parecerle al tipo para que se atreva a tratarme 

así», pensé de pronto, retorciéndome de dolor en silencio, y mandé a 

Falk con todas sus peculiaridades al infierno con tanta intensidad 

mental que olvidé por completo a Schomberg, hasta que me agarró del 

brazo con fuerza.


  —Bueno, puede pensárselo todo lo que quiera, capitán, puede pensar 

hasta que se le caiga el último pelo, pero no encontrará una explicación

 mejor.


  Para lograr un poco de paz y tranquilidad me apresuré a admitir que

 no la encontraría, convencido de que el tipo por fin me dejaría solo, 

pero lo único que logré fue que su cara húmeda resplandeciera con el 

orgullo de la astucia. Me soltó un momento para espantar una nube de 

moscas de la azucarera y volvió a prenderse de mi brazo.


  —Puede estar seguro, se lo digo yo. Igual, todos saben que quiere 

casarse, pero no puede. Permítame que le de un ejemplo: hace dos años 

llegó aquí una chica muy elegante, una tal señorita Vanlo, para ocuparse

 de la casa de su hermano Fred, el dueño de un taller mecánico que 

estaba junto a la costa. De buenas a primeras, Falk comenzó a subir a su

 bungalow después de cenar y a sentarse durante horas en el 

porche sin decir una palabra. Como la pobre muchacha no tenía nada de lo

 que conversar con aquel hombre, se ponía a tocar el piano y a cantar 

para él noche tras noche casi hasta desmayarse. Tampoco es que fuera una

 mujer muy fuerte que digamos. Tenía treinta años y el clima le había 

jugado una mala pasada. Como se podrá imaginar, Fred estaba obligado a 

sentarse con ellos para mantener las formas y durante semanas enteras no

 pudo acostarse antes de la medianoche. No era precisamente un buen plan

 para un hombre cansado, ¿no le parece? Y aparte Fred tampoco estaba 

pasando por un buen momento porque el taller no daba buenos resultados y

 estaba perdiendo mucho dinero. El hombre sólo quería marcharse de aquí y

 probar suerte en otro sitio, pero por el beneficio de su hermana 

aguantó bastante, hasta que las deudas lo atraparon, créame. Yo mismo 

podría mostrarle un puñado de sus vales por todas las comidas y bebidas 

que tomó aquí. Nunca llegué a descubrir cómo consiguió el dinero al 

final. Puede que tal vez se lo sacara, aunque no creo que todo, a un 

hermano suyo que se dedicaba al comercio de carbón en Port Said. En fin,

 no sé cómo lo hizo, pero antes de marcharse le pagó a todo el mundo, 

aunque le rompió el corazón a su hermana. Una decepción, por supuesto, y

 a esa edad, ya sabe… Mi mujer era bastante amiga suya, puede 

contárselo. Su desesperación era muy angustiante, hubo hasta desmayos. 

Un escándalo, un gran escándalo, tanto que el señor Siegers, no su 

fletador de ahora sino el padre, un caballero ya mayor que se retiró del

 negocio con una fortuna y acabó muriendo en alta mar de regreso a casa,

 debió de hablar en persona con Falk en su despacho. Como buen holandés,

 era un hombre que sabía hablar, y además los Siegers habían estado 

ayudando a Falk con mucho dinero desde sus comienzos, es más, puede 

decirse que habían sido ellos quienes lo habían convertido en lo que es,

 porque, cuando él llego, la empresa fletaba muchos barcos por año y le 

convenía que en este río hubieran buenas instalaciones de remolque, ¿se 

da cuenta? Bueno, siempre hay una oreja detrás de la cerradura, eso lo 

sabemos todos. En este caso —y bajó el tono como si fuera a contar una 

confidencia—, fue la de un buen amigo mío, un hombre que venía con 

frecuencia por aquí, y aunque aquella vez conversaron en voz muy baja, 

mi amigo está seguro de que Falk intentó darle todo tipo de excusas y de

 que el viejo señor Siegers no paró de carraspear. Falk también quería 

casarse. ¡Por Dios! Es impresionante, ese hombre lleva años intentando 

tener un hogar. Sólo que no está dispuesto a hacer gastos. Si tiene que 

meter la mano en el bolsillo, se pone rígido. Ésa es la única verdad. Lo

 he dicho desde el principio, y ahora todos me dan la razón. ¿Qué le 

parece?


  Confiado, apeló a mi indignación, aunque para molestarlo un poco me

 limité a añadir que si aquello era cierto me parecería patético.


  Saltó en su silla como si le hubieran pinchado con un alfiler. No 

sé qué me llegó a contestar, porque justo se oyeron a través de la 

puerta entreabierta que daba al billar los pasos de dos hombres que 

entraban desde la galería y el murmullo de sus voces. Cuando sonó el 

repique de una moneda sobre la mesa, la señora Schomberg se puso medio 

de pie, indecisa.


  —Quédate sentada —le dijo él en voz baja y luego, con un tono 

hospitalario y jovial que contrastaba terriblemente con la mirada de 

furia con la que había hecho que su mujer se hundiera en la silla, gritó

 en voz alta—, ¡todavía se puede almorzar, caballeros!


  Nadie le contestó, pero las voces callaron de repente. El jefe de 

los chinos salió a atenderlos. Escuchamos el tintineo de los hielos 

contra las copas, el sonido con que las llenó, el movimiento de los pies

 y el de las sillas arrastradas. Schomberg, después de murmurar quién 

podía estar allí a esa hora del día, se puso de pie con la servilleta 

aún en la mano para asomarse por la puerta, sigiloso. Se retiró rápido y

 de puntillas y, haciendo un hueco con la mano, me susurró al oído que 

era Falk, el propio Falk estaba allí y, lo que era aún peor, estaba 

junto al capitán Hermann.


  El regreso del remolcador de las ensenadas exteriores era 

improbable, pero posible, porque Falk se había llevado el Diana a las 

cinco y media y ya eran las dos. Schomberg quería que observaba cómo 

ninguno de los dos se iba a gastar ni un solo dólar en el almuerzo por 

mucho que lo desearan, pero cuando me dispuse a salir del comedor Falk 

ya se había retirado. Alcancé a oír la última pisada de sus botas en los

 tablones de la galería. Hermann estaba solo, sentado en la gran sala de

 madera, y se secaba la cara cuidadosamente junto a las dos mesas de 

billar sin vida y envueltas en fundas a rayas. Llevaba sus mejores ropas

 de tierra firme: el cuello, el abrigo negro, el chaleco blanco y los 

pantalones grises. Una sombrilla de algodón blanco con empuñadura de 

mimbre reposaba entre sus piernas, tenías las patillas cepilladas con 

pulcritud y se había afeitado la barbilla. Apenas se parecía al hombre 

despeinado y asustado que había visto por la mañana aferrado al timón 

del Diana con una camisa de dormir sucia y unos pantalones viejos.


  Al verme entrar, dio un respingo y comenzó a hablarme al instante 

un poco confundido, pero con genuino entusiasmo. Estaba preocupado por 

aclararme que él no había tenido nada que ver en lo que denominó «el 

malllldito asssunto» de aquella mañana. Que resultó ser de lo más 

incómodo. Él ya se había preparado para pasar otro día en la ciudad 

arreglando algunas cuentas y firmando unos papeles. Además debía ir a 

algunas tiendas y recoger varias piezas de su «carpintería metálica»; 

así llamaba pintorescamente a las piezas que había dejado en tierra para

 reparar. Ahora se veía obligado a contratar una barca local para que le

 alcanzara todo. Le costaría unos cinco o seis dólares. No había 

recibido ningún aviso de Falk. Nada… Y golpeó la mesa con su puño 

rollizo. Der verfluchte Kerl había venido por la mañana como un 

«maldito vaquerro», con gran revuelo y se lo había llevado. Su primer 

oficial no había preparado nada, el barco fue desamarrado de golpe. 

Protestó, le parecía una vergüenza sorprender a un hombre de aquel modo.

 ¡Una vergüenza! Pero era tanto el poder que tenía Falk en aquel río 

que, cuando le sugerí en un tono desalentador que podría sencillamente 

haberse negado a que moviera su barco, Hermann se asustó sólo ante 

aquella idea. No me había dado cuenta antes de hasta qué punto estábamos

 ya en la época del vapor. La posesión exclusiva de un motor le daba a 

Falk el poder de tenernos a todos bajo su látigo. Hermann, después de 

recobrarse, me dijo suplicante que yo sabía muy bien lo peligroso que 

era contradecir a un colega como aquél. Al oír eso esbocé una sonrisa un

 poco distante.


  —Der Kerl! —gritó. Se sentía mal por no haberse negado y se 

le notaba. ¡Eso por no hablar de los daños que le había ocasionado! ¿Qué

 iba a hacer ahora con las averías? No había tiempo para ponerse a 

reparar averías ahora. ¿Tenía yo una idea de cuántas averías le había 

ocasionado? Sentí cierta satisfacción al decirle que había oído cómo su 

viejo cascarón crujió desde la proa hasta la popa cuando lo vi pasar.


  —Pasó muy cerca de mi barco —agregué intencionadamente.


  Levantó las manos al acordarse. En una sostenía la sombrilla 

agarrada por el medio, y eso curiosamente me recordó a la caricatura de 

un tendero que aparecía en una publicación cómica alemana.


  —¡Uy, eso sí que fue un peligro! —gritó. Me hizo gracia, aunque 

enseguida agregó con una falsa ingenuidad—: El costado de su barco de 

hierro se habría abollado como… como esta caja de cerillas.


  —¿Le parece? —contesté con un bufido menos alegre, pero cuando 

comprendí que no tenía intención de burlarse de mí, Hermann ya se había 

enfrascado en un gran enredo lleno de resentimiento hacia Falk. ¡Lo 

inoportuno del gesto, los daños, los costos! Gottferdam! ¡Que el 

diablo se lleve a ese tipo! Del otro lado de la barra, Schomberg tenía 

un puro entre los dientes y hacía como que escribía en una hoja larga de

 papel con un lápiz. Cuanto más aumentaba la excitación de Hermann, más 

cómodo y tranquilo me sentía yo. Pero mientras escuchaba esos desplantes

 se me ocurrió que, a pesar de todo, aquel hombre había regresado en el 

remolcador. A lo mejor no tuvo más opción porque sí o sí tenía que 

regresar a la ciudad. Pero evidentemente se había tomado una copa con 

Falk, ya fuera como invitado o como anfitrión, y pensé «¿Cómo es 

posible?». Así que lo tanteé diciéndole con altivez que esperaba que 

hiciera pagar a Falk hasta el último penique del arreglo de las averías.


  —¡Exacto! ¡Eso debe hacer, vaya a por él! —gritó Schomberg desde la barra, arrojó el lápiz y se frotó las manos.


  No le prestamos atención, pero la excitación de Hermann decayó de 

golpe, como cuando se aparta un cazo hirviendo del fuego. Le recordé que

 ya no tenía nada que ver con Falk ni con su maldito remolcador; que él,

 Hermann, tal vez no volvería a aparecer por aquella ciudad en el 

futuro, ya que tenía planeado vender el Diana al final de aquel mismo 

viaje («para volver a casa en un barco de correos», murmuró 

maquinalmente). Por lo tanto, estaba completamente a salvo de la 

ferocidad de Falk. Lo único que tenía que hacer era acercarse a la 

oficina del consignatario y suspender el pago del remolque antes de que 

Falk pasara por allí y recogiera el dinero.


  Nada más lejos del sentido y la intención de mi consejo que sumirlo

 en ese modo pensativo con el que se dedicó a colocar la sombrilla en el

 borde de la mesa.


  Mientras observaba atónito su tarea, Hermann me dedicó un par de 

tímidas miradas en las que se le notaba confundido. A continuación se 

recostó en la silla.


  —Es una buena idea —dijo absorto.


  Sin duda, el haber sido arrancado del puerto contra su voluntad lo 

había confundido. Habían agitado con violencia su pasividad, de otro 

modo no creo que me hubiese preguntado jamás si me parecía que Falk le 

había echado el ojo a su sobrina.


  —Sí, yo también lo creo —dije con sinceridad. La joven era una de 

esas mujeres a las que uno mira con intención; no emitía un solo ruido, 

pero llenaba el espacio con su presencia.


  —Pero usted, capitán, no es ese tipo de hombres —comentó Hermann.


  Por suerte no podía contradecirlo.


  —¿Y qué hay de ella? —no pude evitar preguntar. Al oírme se quedó 

un instante mirándome fijamente a la cara con seriedad; luego intentó 

cambiar de tema. Escuché que comenzaba a murmurar algo absurdo, como que

 sus hijos ya eran mayores y empezaban a necesitar una educación 

escolar. Iba a tener que dejarlos en tierra firme con su abuela cuando 

se hiciera cargo del nuevo barco que esperaba que le designaran en 

Alemania.


  Aquella insistencia en sus asuntos domésticos me pareció extraña. 

Supongo que para él iba a ser un cambio rotundo en su vida cotidiana, el

 fin de una era. ¡Además iba a vender el Diana! Había trabajado en aquel

 barco durante muchos años. Lo había heredado de un tío, si no recuerdo 

mal; el futuro debía estar alzándose como una amenaza para él y ocupaba 

todos sus pensamientos, como sucede en la víspera de una aventura 

peligrosa. Se quedó sentado allí con el ceño fruncido, mordiéndose los 

labios hasta que de pronto empezó a echar pestes y a maldecir.


  Para mi sorpresa, por lo visto Hermann creía que yo podía y debía 

haber convencido a Falk de que se declarara. La idea era absurda, aunque

 también cómica, pero de pronto empezó a irritarme toda aquella 

estupidez. Un poco molesto le contesté que no había visto ningún 

síntoma, pero que si los había —porque él, Hermann, estaba muy seguro de

 ello—, entonces era aún peor. No sabía qué placer sentía Falk engañando

 a la gente de esa manera, pero tenía el deber formal de advertirle que 

recientemente había oído que Falk había hecho lo mismo a otro hombre 

(hacía no mucho tiempo).


  Todo aquello nos lo dijimos en voz baja, y por eso Schomberg, 

exasperado por nuestro secretismo, salió del salón cerrando la puerta 

con un golpe que sacudió nuestras sillas. Puede que fuera eso, o 

cualquiera de las cosas que había dicho antes, pero el caso es que 

Hermann se enfadó, hizo un gesto despectivo hacia la puerta que aún 

seguía temblando y me dijo que puede que yo hubiera dado demasiado 

crédito a las estupideces que contaba aquel hombre. De verdad parecía 

que lo habían puesto en contra de Schomberg.


  —Sus chismes son… son… —repetía buscando la palabra— ¡basura! —Y 

luego repitió que eran basura y que además yo aún era demasiado joven.


  Aquella espantosa difamación me puso de mal humor (por suerte ya no

 estoy expuesto a ese tipo de insultos), y sentí que habría podido creer

 cualquier comentario de Schomberg sobre cualquier tema. De golpe, y sin

 saber cómo, Hermann y yo nos estábamos mirando con hostilidad. Agarró 

su sombrero sin agregar nada más, pero antes de que saliera me di el 

gusto de decirle:


  —Siga mi consejo, haga que Falk pague los gastos de las averías. No creo que pueda sacarle mucho más que eso.


  Más tarde, cuando subí a mi barco, el viejo primer oficial, que 

estaba muy al tanto de lo que había sucedido aquella mañana, me comentó:


  —Vi al remolcador cuando regresaba de las ensenadas exteriores un poco antes de las 2:00 p. m.

 —Jamás utilizaba términos como «por la mañana» o «por la tarde», sino 

siempre «a. m.» o «p. m.», como si fuera una de esas viejas bitácoras—. 

Sí que hizo un buen trabajo. Ese tipo va siempre muy apurado, es un 

gorila a la hora de despachar a sus clientes ¿no, señor? Conozco un par 

de bares al este de Londres a los que les encantaría tener un tipo así 

en la puerta —y se rio de su propio chiste—, el clásico gorila. Ahora 

que ha despachado al alemán como un loco supongo que mañana por la 

mañana nos toca a nosotros.


  Al amanecer estábamos todos en la cubierta (hasta los pobres 

diablos que estaban enfermos se arrastraron afuera), listos para soltar 

las amarras en un abrir y cerrar de ojos, pero no pasó nada. Falk ni 

siquiera se presentó; cuando yo empezaba a temer que le hubiera sucedido

 algo a su motor, vimos pasar de largo al remolcador a toda velocidad 

por el río, como si no existiéramos. Por un momento tuve la descabellada

 esperanza de que diera la vuelta en la siguiente curva, pero vi 

alejarse aquella columna de humo que luego siguió apareciendo y 

desapareciendo en la llanura según las sinuosidades del río hasta que lo

 perdí de vista. Sólo entonces, y sin decir una palabra, bajé a 

desayunar. Sencillamente bajé a tomar mi desayuno.


  Nadie pronunció una palabra hasta que el primer oficial, después de

 beber su segunda taza de té, sorbiendo además lo que quedaba en el 

platillo, comentó:


  —¿Adónde diablos se ha ido ese tipo?


  —¡A cortejar a una mujer! —grité con una risa tan diabólica que el viejo primer oficial no se atrevió a agregar nada más.


  Me acerqué a la oficina tranquilo, pero con una calma cargada de 

rabia. Evidentemente, ya estaban enterados de todo, y me recibieron 

haciendo gestos exagerados de consternación. El encargado, un hombre 

increíblemente obeso, de movimientos suaves y respiración entrecortada, 

se puso de pie para recibirme mientras el resto de empleados de la 

oficina, inclinados sobre los papeles en sus escritorios, echaban 

miradas rápidas hacia arriba en mi dirección. El gordo no esperó a oír 

mis quejas; se limitó a resoplar y, como si él mismo no se lo pudiera 

creer, me trasmitió la noticia de que Falk, el capitán Falk, se negaba 

—se negaba rotundamente— a remolcar mi barco o a tener algo que ver con 

mi barco aquel día, el siguiente y ¡para siempre!


  Me esforcé en mantener una apariencia tranquila, pero de todas 

formas se debió notar mi desconcierto. Estábamos de pie en el centro de 

la habitación. De pronto, a mis espaldas, un imbécil se sonó con fuerza 

la nariz, y al mismo tiempo, otro escribiente saltó y salió al vestíbulo

 a toda prisa. Sentí que estaba haciendo el ridículo allí. Exigí 

airadamente ver al director en su oficina privada.


  La piel de la cabeza del señor Siegers tenía un aspecto de un 

blanco mortecino entre los mechones de pelo gris metálico que llevaba 

aplastados sobre el cráneo de oreja a oreja, como si fueran vendas. Su 

rostro hundido y angosto tenía un color terracota uniforme y homogéneo, 

como el de las piezas de cerámica. Era un hombre enfermizo, delgado y 

bajo con las muñecas de un niño de diez años, pero su débil cuerpo 

emitía una voz intimidante, increíblemente fuerte, severa y grave como 

si la produjera un poderoso artefacto mecánico, una sirena de niebla o 

algo por el estilo. No sé qué haría con aquella voz en su casa, pero en 

el mundo de los negocios le daba el poder de imponerse en las 

discusiones sin el menor esfuerzo intelectual, apenas utilizando su 

volumen. Hubo momentos tensos en la conversación. Tuve que utilizar toda

 la información que tenía para proteger los intereses de los 

propietarios del barco —a quienes, nota bene, jamás había visto—,

 mientras Siegers —que sí los había conocido hacía algunos años en un 

viaje de negocios por Australia— actuaba como si estuviera al tanto de 

sus ideas más íntimas y se refería a ellos con la expresión «nuestros 

queridísimos amigos».


  Me miraba con resentimiento (claramente no nos caíamos muy bien), y

 sentenció con rotundidad que era una situación extraña, muy extraña. Su

 acento era tan exagerado que ni siquiera puedo intentar reproducirlo. 

Decía, por ejemplo, «moy estranio» en vez de «muy extraño» y aquel tipo 

de cosas, combinadas con el volumen de su voz, hacía que el idioma de mi

 infancia sonara asombrosamente ajeno. Sorprendía incluso si se lo 

escuchaba como una especie de ruido sin sentido.


  —Llevan años trabajando con el capitán Falk —continuó—, y jamás han tenido motivos para…


  —Por eso he venido a verle —interrumpí—, tengo derecho a conocer las razones de este disparate absurdo.


  A pesar de que la oficina estaba sumida en una penumbra verdosa, 

debido a los árboles que cubrían la ventana, pude ver que se encogía de 

hombros. Se me ocurrió, del modo en que surgen en la cabeza a cualquier 

hora las ideas más inconexas, que, si todo era cierto, aquella oficina 

era la misma en la que el señor Siegers padre había regañado a Falk. 

Mientras la apabullante voz del señor Siegers hijo expresaba, con 

sonidos metálicos como si intentara hablar a través de un trombón, 

cuánto lo apenaba aquella conducta que evidenciaba una gran falta de 

discreción. ¡Y ahora me estaban regañado a mí! Era difícil seguir el 

hilo de las tonterías que decía, pero era a mí —¡a mí!— a quien 

responsabilizaba de lo sucedido. ¡Maldita sea! No podía permitir 

aquello.


  —¿Adónde pretende llegar? —pregunté furioso. Me puse el sombrero 

(él jamás ofrecía a nadie que se sentara), y como parecía que mi 

insolencia lo había dejado atónito un instante, me di la vuelta y me 

marché. Con expresiones atronadoras me amenazó con cargarle a mi barco 

los costos de demora de las barcazas y el resto de gastos originados en 

el retraso que provocaba mi frivolidad.


  En cuanto salí al exterior, mi cabeza se perdió bajó la luz del 

sol; ya no era sólo una cuestión del retraso en mi partida: ahora me 

daba cuenta de que estaba involucrado en un disparate absurdo y 

desalentador que me arrastraba a una especie de catástrofe. «Debo 

mantener la calma», pensé, y corrí a refugiarme en la sombra de una 

leprosa pared. Desde aquella estrecha calle lateral podía ver la amplia 

avenida principal, ruinosa y alegre, que se perdía a lo lejos entre 

fragmentos de mampostería destruida, vallas de bambú, cadenas de 

soportales de yeso y ladrillo, chozas de tablas y barro, templos nobles 

con puertas de madera tallada y chabolas de estera podrida… La avenida 

principal era muy ancha y extensa, y, hasta donde alcanzaba la vista, se

 podía ver una multitud descalza y de color oscuro que se desplazaba con

 polvo hasta los tobillos. Por un instante sentí que la angustia y la 

desesperación me estaban volviendo loco.


  Se debe tener cierta indulgencia con los sentimientos de un joven 

que comienza a tener responsabilidades. Pensé en mi tripulación: la 

mitad de ellos estaban enfermos y empecé a temer que alguno muriera a 

bordo si no los sacaba pronto al mar. Por supuesto debía sacar mi barco 

por aquel río, ya fuera a vela o dragando con el ancla baja, opciones 

que yo, como cualquier marinero moderno, únicamente conocía en teoría. 

Estuvo a punto de echarme atrás el pensamiento de que no tenía ni 

suficientes hombres ni los conocimientos necesarios sobre el fondo del 

río, indispensables para sacar el barco con éxito. No tenía pilotos, 

balizas ni boyas de ningún tipo, y, por si fuera poco, me separaban del 

mar una corriente que habría sido espantosa para cualquiera, bancos 

interminables y al menos dos ángulos evidentemente complicados en el 

canal. No sabía lo difíciles que podían llegar a ser aquellos recodos. 

¡Si ni siquiera sabía de lo que era capaz mi barco! Todavía no lo había 

manejado ni una vez. Un malentendido entre un capitán y su barco en un 

río difícil y sin margen para corregir las maniobras podía obviamente 

acabar en una buena montaña de problemas para el hombre, y no tenía 

ningún motivo para creer en mi buena suerte. ¿Y si tenía la desgracia de

 encallarlo en algún banco enorme? Hubiera sido el final definitivo de 

aquel viaje. Era obvio que si Falk se había negado a remolcarme también 

se negaría a sacarme, lo cual me dejaba… ¿dónde? Al menos me quedaba 

otro día, aunque lo más probable era que acabara convirtiéndose en una 

quincena varados en aquel pantano pestilente y realizando trabajo pesado

 para descargar el barco, y, más probable aún, era el hecho de que 

íbamos a tener que pedir préstamos a tasas exorbitantes ¡y a la misma 

banda de los Siegers! Eran los dueños del puerto. Por si fuera poco, el 

mayor de mi tripulación, Gambril, casi parecía un cadáver aquella mañana

 cuando fui a darle la dosis de quinina. No había duda de que iba a 

morir, y eso por no mencionar a otros dos o tres cuya gravedad era 

similar… O al resto de la tripulación, que estaba expuesta a contagiarse

 de cualquiera de las enfermedades tropicales que andaban dando vueltas.

 Un espanto, la ruina y remordimientos eternos. Y sin ninguna ayuda. 

Absolutamente nadie. ¡Había caído en las garras de una panda de locos!


  Si tenía intención de sacar mi barco por mis propios medios debía 

conseguir información local a cualquier precio, pero no iba a ser fácil.

 La única persona a la que se me ocurrió que podía pedir ayuda era a un 

tal Johnson, excapitán de un barco con bandera nacional que se había 

casado con una nativa y había ido por mal camino. Sólo había oído 

vaguedades sobre él: que vivía oculto en un poblado de doscientos mil 

indígenas y que sólo salía de día para cazar un poco de brandy. 

Tenía la esperanza de que, si me permitía que le diera una mano, 

conseguiría que se mantuviera sobrio a bordo para usarlo como piloto. 

Eso al menos era mejor que nada. Quien ha sido marinero alguna vez, es 

marinero de por vida, y él conocía aquel río desde hacía años, pero en 

el consulado —adonde llegué lleno de sudor después de una rápida 

caminata— no me supieron decir nada de él. Los amables jóvenes que me 

atendieron, aunque realmente deseaban ayudarme, pertenecían a un sector 

de la colonia blanca para el cual no existen los tipos como Johnson. Me 

sugirieron que fuera yo mismo a buscarlo con la ayuda del guardia del 

consulado —un antiguo sargento mayor de un regimiento de húsares.


  Por lo visto, la tarea habitual de aquel hombre era estar sentado 

detrás de una mesita en la antesala de las oficinas del consulado. 

Cuando le ordenaron que me ayudara a buscar a Johnson, se mostró muy 

entusiasmado y expresó un gran conocimiento de la ciudad, aunque tampoco

 ocultó su inmenso y escéptico menosprecio por el asunto en general. 

Aquella tarde buscamos juntos en una infinidad de tiendas que vendían 

grog, casas de juego y fumaderos de opio. Anduvimos por callejones muy 

estrechos por los que nuestro gharry —la pequeña caja sobre 

ruedas tirada por un terco poni de Birmania— no podría haber pasado 

jamás. El guardia parecía mantener una cercanía un poco despreciativa 

con los malteses, los euroasiáticos, los chinos, los hindúes y hasta con

 los barrenderos de un templo con quienes habló en la puerta. A través 

de una grieta en la pared de barro al final de un callejón sin salida le

 preguntamos a un corpulento italiano que, según me dijo frívolamente el

 exsargento mayor de los húsares, había matado a un hombre el año 

anterior. Se refirió a él como «Antonio» y como «viejo cabrón», a pesar 

de que aquella carcasa hinchada, que llenaba más de la mitad de la celda

 en la que estaba sentado, hacía pensar en un cerdo rechoncho encerrado 

en una pocilga. Después de un gesto cómplice pero inflexible el guardia 

le dio unos golpecitos —literalmente, le dio golpecitos— en la barbilla a

 una vieja terriblemente arrugada y mustia que estaba apoyada en un palo

 y que le había ofrecido de la nada algún tipo de información. Con la 

misma expresión rígida mantuvo una animada conversación con los grupos 

de mujeres que se sentaban a fumar puros cortados por ambas puntas a la 

entrada de una larga hilera de chozas de barro. Nos bajamos del gharry

 y trepamos a unas viviendas tan frágiles como cajas de embalar y luego 

descendimos a lugares siniestros como sótanos. Entrábamos, los 

recorríamos sin detenernos y salíamos de nuevo con el único objetivo, 

por ejemplo, de mirar detrás de un montón de escombros. El sol se puso, 

mi acompañante hablaba con un tono seco y mordaz pero aún así no 

conseguimos dar con Johnson. Por fin nuestro gharry se detuvo una vez más con una sacudida y el conductor dio un salto y abrió nuestra puerta.


  Un lodazal negro bloqueaba la callejuela, pero aquel montículo de 

basura coronado con el cadáver de un perro no nos iba a detener. Pateé 

con la puntera de mi bota una lata de carne de ternera australiana vacía

 que saltó alegremente y atravesamos el hueco que había en una cerca 

espinosa.


  Era un recinto típico de la zona, muy limpio, y la corpulenta 

nativa de piernas desnudas, oscuras y gruesas como los pilares de una 

cama que vimos persiguiendo a gatas un dólar de plata que había salido 

rodando de algún lugar era la propia señora Johnson.


  —¿Se encuentra su marido? —preguntó el exsargento, y entró con 

total indiferencia por lo que pudiera pasar. Efectivamente, Johnson 

estaba allí de pie y con la espalda apoyada en una construcción hecha de

 pilares y paredes de esteras. Sostenía una banana en la mano izquierda,

 con la derecha volvió a arrojar otro dólar. La mujer logró atraparlo en

 el aire y se dejó caer allí mismo al suelo para poder vernos con más 

comodidad.


  El hombre que había estado buscando tenía la cara pálida, era 

canoso y estaba sin afeitar; tenía manchas de barro en los codos y en la

 espalda, bajo las costuras abiertas de su chaqueta de sarga, se veía 

una blanca desnudez. Alrededor de la garganta aún llevaba los restos de 

un cuello de papel. Nos miró con un gesto de sorpresa seria pero 

vacilante.


  —¿De dónde han salido? —preguntó, y sentí que el alma se me hundía 

en el pecho. ¿Cómo había podido ser tan estúpido para perder tanto 

tiempo y energías buscando a aquél tipo?


  Pero había llegado tan lejos que me acerqué y le expliqué los 

motivos de mi visita. Si aceptaba debía acompañarme, dormir a bordo y 

mañana, con el primer rayo de luz, debía ayudarme a sacar mi barco al 

mar sin la ayuda del vapor. Mi barco pesaba seiscientas toneladas y 

tenía tres metros de calado de popa. Le ofrecí dieciocho dólares por sus

 conocimientos, y, mientras decía todo esto, el tipo continuó analizando

 la apariencia de la banana, acercándola primero a un ojo y después al 

otro.


  —Se le ha olvidado pedir disculpas —dijo al fin con extremo 

cuidado—. Como usted no es un caballero, no se ha dado cuenta de que ha 

interrumpido a alguien que sí lo es. Yo soy un caballero, y sepa que 

cuando tengo fondos no trabajo, ahora tengo…


  Hubiese creído que estaba perfectamente sobrio de no ser porque en 

ese momento se detuvo para limpiar con gran concentración un agujero que

 tenía en los pantalones, a la altura rodilla.


  —Tengo dinero… y amigos. Todo buen caballero los tiene. Tal vez le 

interese saber quiénes son mis amigos. Hay uno, por ejemplo, que se 

llama Falk; puede pedirle un poco de dinero prestado si necesita: F-A-L-K. Falk… —Y de golpe cambió el tono de voz para agregar—: Un corazón noble —y lo dijo con la boca casi cerrada.


  —¿Falk le ha dado dinero? —pregunté angustiado por la precisión con la que habían cerrado aquel oscuro complot.


  —Me lo ha prestado, señor, no me lo ha regalado —corrigió con 

severidad—. Anoche nos cruzamos; yo estaba fuera tomando el aire y él, 

como siempre, estaba dispuesto a ayudarme… ¿Por qué demonios no se 

marcha de mi casa de una vez?


  Y ni bien terminó de decir eso, sin previo aviso me arrojó la 

banana. Por poco no me dio en la cabeza, aunque sí acertó al guardia 

justo debajo del ojo izquierdo. Se abalanzó rojo de furia sobre el 

miserable de Johnson. Cayeron al piso y… y bueno, ¿qué sentido tiene 

extenderme en aquel desastre, en lo angustiante, degradante, absurdo, 

fatigoso, ridículo y humillante de la situación… en los nervios de aquel

 momento? Saqué al antiguo húsar de allí a rastras. Parecía una bestia. 

Estaba furioso por haber malgastado su tarde libre acompañándome. El 

jardín de su bungalow requería mucho cuidado y el leve roce de la

 banana había alcanzado para despertar a la bestia que había en él. 

Johnson quedó tirado boca arriba y con la cara amoratada; durante todo 

el tiempo, la mujer corpulenta había permanecido sentada en el suelo 

como paralizada por el miedo.


  Estuvimos sacudiéndonos dentro del cajón con ruedas durante una 

media hora en un profundo silencio, uno al lado del otro. El exsargento 

estaba ocupado intentando detener la sangre del gran arañazo que tenía 

en la mejilla.


  —Espero que esté satisfecho —dijo de pronto—: en esto es en lo que 

ha acabado esa absurda idea suya. Si no se hubiese peleado con el patrón

 del remolcador por esa chica, nada de esto hubiese ocurrido.


  —¿Eso es lo que han dicho? —pregunté.


  —Claro que me lo han dicho. Y no me extrañaría que hasta el propio 

Cónsul General esté al tanto también. ¿Cómo voy a presentarme ante él 

mañana con la mejilla así, me quiere usted decir? ¡Es usted quien 

debería tener este arañazo en la cara!


  Luego, y hasta que el gharry por fin se detuvo y se bajó de 

un salto sin despedirse, el antiguo húsar no dejó de maldecir en voz 

baja ni un segundo usando insultos muy fuertes —unos insultos que hacían

 pensar que la peor maldición de un marinero parecía el balbuceo de un 

niño—. Por mi parte, apenas tuve fuerzas para arrastrarme hasta la 

cantina de Schomberg, sentarme a una mesa y escribir una nota a mi 

primer oficial con instrucciones para que tuviera todo listo para bajar 

por el río al día siguiente. No podía acercarme a mi barco. ¡Vaya un 

patrón inteligente que le había tocado! Pobre barco, qué poca suerte 

había tenido. ¡Qué desastre! Me agarraba la cabeza. Por momentos la 

obviedad de mi inocencia me desesperaba. ¿Qué había hecho mal? Si había 

cometido algún error, al menos debería saber de qué se trataba, para no 

cometerlo otra vez, pero la verdad es que me sentía estúpidamente 

inocente. El salón aún estaba vacío, sólo Schomberg andaba rondando por 

ahí con sus ojos grandes y una especie de curiosidad respetuosa y 

extrañada. Sin duda fue él quien hizo correr los rumores sobre mí, pero 

era un tipo de buen corazón y estoy convencido de que le apenaban mis 

problemas. Hizo lo que pudo por ayudarme, me alcanzó el cuenco pesado 

lleno de cerillas, enderezó una silla, alejó un poco con el pie una 

escupidera —como quien tiene atenciones frente a un amigo con 

problemas—, suspiró y, al fin, se cansó de mantener la lengua en su 

sitio.


  —¡En fin, se lo advertí, capitán! Esto es lo que sucede cuando uno se enfrenta a alguien como Falk. Ese tipo no le teme a nada.


  Me quedé inmóvil en mi silla y, después de observarme con mirada compasiva, me dijo en un áspero susurro:


  —No hay duda de que es un bombón, esa chica lo es de verdad 

—chasqueó los labios con fuerza—, el bomboncito más fino que jamás he 

visto… —y lo decía regodeándose, pero por algún motivo se calló de 

golpe. Me imaginé arrojándole algo a la cara—, por esa razón no le 

culpo, capitán. Que me cuelguen si lo hago —terminó con un aire 

condescendiente.


  —Gracias —contesté resignado; no tenía sentido seguir luchando 

contra aquel destino, ni yo mismo sabía con certeza dónde había 

comenzado el conflicto, en realidad, y la convicción de que sólo podía 

acabar en desastre había ido aumentando debido a los golpes que habían 

afectado a mi confianza. Empecé a otorgarle una importancia 

extraordinaria a factores que, en sí mismos, no tenían mayor peso, como 

si el chismorreo frívolo de Schomberg pudiera volverse cierto de golpe, o

 la enemistad abstracta de Falk pudiera paralizar mi barco en el puerto.


  Ya he explicado las consecuencias fatales que podía tener esto 

último, y para explicar lo que hice a continuación me sirven como 

excusas mi juventud, mi escasa experiencia y mi preocupación real por la

 salud de mi tripulación. Mi reacción fue apenas un impulso. Ocurrió 

sobre la marcha y sin ningún tipo de diplomacia, sencillamente porque vi

 la figura de Falk en la puerta.


  A esa hora el salón estaba lleno y animado. Todos me habían mirado 

con curiosidad cuando entré en el salón, pero no puedo describirles el 

estremecimiento que me produjo la aparición de Falk bloqueando la 

entrada. La tensión y la expectativa se podían medir por la profundidad 

del silencio que se impuso hasta en el choque de las bolas de billar. 

Schomberg parecía muy asustado, detestaba cualquier tipo de pelea en su 

local (las llamaba «gresca»). Afirmaba que la gresca era mala para el 

negocio, pero aquella noche la virilidad corpulenta y madura de Falk 

parecía más bien haber adquirido una disposición más bien tímida. No sé 

qué esperaba el resto; supongo que una especie de pelea entre machos o 

algo parecido; tal vez creían que Falk había ido para acabar conmigo de 

una vez. Lo cierto es que había ido porque Hermann le había pedido que 

recogiera su preciada sombrilla blanca de algodón que, con tanta 

preocupación y nervios, se había olvidado el día anterior en la mesa en 

la que habíamos tenido nuestra pequeña discusión.


  Aquel olvido me dio una oportunidad, porque de otra forma no creo 

que hubiese salido a buscar a Falk. No. No creo. Todo tiene sus límites,

 pero aquello era una oportunidad y debía aprovecharla. Ya les he dicho 

por qué, sólo voy a agregar que para mí un capitán debe hacer todo lo 

que sea necesario, excepto cometer un crimen, para sacar a su 

tripulación enferma al aire benéfico del mar y asegurar la salida de su 

barco. Debe meterse el orgullo en un bolsillo, creer en todos los 

rumores, explicar su inocencia como si fuera un pecado, aprovecharse de 

los malos entendidos, de los deseos y de las debilidades de los demás, 

ocultar sus miedos igual que el resto de sus emociones y, si está 

involucrado el futuro de un ser humano (más aún si ese ser humano es una

 muchacha maravillosa) debe ser capaz de asumir ese destino, sea cual 

sea, sin pestañear. Yo hice todas esas cosas: di explicaciones, escuché,

 fingí, con discreción, y creo que nadie puede echarme nada en cara, ni 

siquiera la sobrina de Hermann. Tampoco Schomberg, ya que desde el 

principio y hasta el final, me alegra decirlo, no hubo ni la menor 

posibilidades de una «gresca».


  Cuando logré sobreponerme a una contracción nerviosa en la garganta, grité:


  —¡Capitán Falk!


  Su sobresalto fue genuino, pero después reaccionó sin sonreír ni 

fruncir el ceño. Sencillamente esperó, y cuando le dije «Debo hablar con

 usted» y señalé una silla que tenía enfrente, vino hasta mi mesa, pero 

no se sentó. Schomberg se acercó prudentemente, sosteniendo un vaso 

largo en la mano, y entonces descubrí el único signo de debilidad en 

Falk. Schomberg le generaba la misma repulsión o el mismo temor físico 

que algunas personas sienten frente a los sapos. Tal vez para un hombre 

tan introvertido y silencioso (aunque en breve descubriría que sabía 

hablar muy bien), la locuacidad incontenible del otro —que abarcaba con 

su lengua a cuantos seres humanos pudiera alcanzar— resultaba algo 

antinatural, desagradable y monstruoso. Se le notaba la incomodidad, era

 tan evidente como la de los caballos cuando están a punto de 

encabritarse, y en un murmullo rápido, como si estuviera sufriendo, me 

dijo:


  —Aquí no, no soporto a ese tipo. —Parecía listo para salir corriendo.


  Su debilidad me dio una ventaja desde el principio.


  —A la galería —sugerí como haciendo una gran concesión y le llevé fuera agarrándole del brazo.


  Tropezamos con un par de sillas, luego sentimos un espacio abierto 

ante nosotros y nos llegó el aliento fresco del río; fresco, aunque 

rancio. Del otro lado de la enorme penumbra resplandecían los teatros 

chinos con apenas algunos parpadeos típicos en las ciudades de oriente 

por la noche; eran el centro de un alboroto distante. Enseguida me di 

cuenta de que Falk se volvía un poco más tratable, como un animal, un 

caballo de buen carácter cuando se aparta el objeto que lo amenaza. Sí, a

 pesar de la oscuridad, me di cuenta de que se volvía más tratable sin 

olvidar que era un hombre inflexible —más bien, digamos, tenaz—. 

Abandonado a mi mano, su brazo parecía duro como el mármol, una 

extremidad de acero. Del otro lado de las ventanas, los imbéciles de 

adentro se apiñaban, se apoyaban en las espaldas de quien tenían delante

 con los tacos de billar aún en las manos. Alguien rompió uno de los 

paneles y oímos el sonido de los vidrios al caer, que hacen pensar de 

inmediato en revueltas y devastación. Schomberg salió tambaleándose en 

un estado de miedo tal que ni siquiera había dejado su brandy con

 soda. Tiritaba como la hoja temblorosa de un álamo. Los cubitos de 

hielo en su vaso largo sonaban como el castañeteo de los dientes.


  —Les ruego, caballeros —protestó un poco pesado—, ¡entren! Debo insistir…


  ¡Qué orgulloso me siento de la claridad mental que tuve entonces!


  —¡Atención! —dije al instante en voz alta y un poco ingenua—. 

Alguien le ha roto una ventana, Schomberg. Por favor, ¿puede enviarnos 

un mazo de cartas y un par de velas con alguno de sus chicos? Y dos 

copas bien cargadas, por favor.


  Recibir aquella orden lo calmó al instante. Después de todo era un hombre de negocios.


  —Por supuesto —dijo con un tono de gran alivio.


  Era una noche lluviosa con ráfagas de viento errante. Mientras 

esperábamos a que llegaran las velas, Falk dijo, como si intentara 

justificar su pánico:


  —No me meto en los asuntos de nadie. No doy motivos para que hablen

 de mí por ahí. Soy un hombre respetable, pero ese tipo siempre anda 

inventando alguna mentira y no descansa hasta encontrar alguien que le 

crea.


  Ésa fue mi primera pista respecto a Falk. Aquel deseo de dignidad, 

de ser como cualquier otro hombre, era lo único que valoraba de la 

sociedad. En todo lo demás parecía más bien el miembro de una manada que

 de una sociedad organizada. Su única preocupación era la supervivencia.

 No era egoísmo, sino puro instinto de conservación. El egoísmo supone 

una conciencia, una libertad de elección, la presencia de otros hombres,

 pero siguiendo a su instinto Falk actuaba como si fuera el último ser 

humano que tenía la obligación de mantener viva la ley de la 

supervivencia, como si fuera la última chispa del fuego sagrado. No digo

 que le hubiera gustado vivir desnudo en una caverna. Naturalmente, era 

un producto de las condiciones en las que había nacido y su instinto de 

conservación buscaba conservar también esas condiciones. En esencia, 

supongo que era algo mucho más simple, natural y poderoso. ¿Cómo 

explicarlo? Era la conservación de los cinco sentidos de su cuerpo, 

digamos, tanto de lo más obvio como de lo más esquivo. Creo que en breve

 estarán de acuerdo en que es una opinión muy justa, pero, mientras 

estábamos juntos en aquella oscura galería, yo todavía no sabía qué 

pensar y tampoco quería juzgarlo, ya que juzgar a alguien es casi 

siempre inútil. Las velas tardaban mucho en llegar.


  —Como se imaginará —dije en un tono cómplice—, no es precisamente jugar a las cartas lo que deseo hacer con usted.


  Vi cómo se frotaba la cara y el vago estremecimiento que provocaba 

aquel gesto impulsivo y sin sentido, pero él siguió esperando en 

silencio. Sólo abrió la boca cuando trajeron las velas. Entendí que 

murmuraba algo como que no sabía jugar a ningún juego.


  —Si simulamos una partida, Schomberg y los otros tendrán que 

mantenerse fuera —dije mientras abría la baraja—. ¿Sabe que para el 

resto del mundo usted y yo nos estamos peleando por una muchacha? Por 

supuesto que sabe a qué muchacha me refiero. Me avergüenza un poco 

preguntárselo, pero ¿acaso usted me honra al considerarme un rival 

peligroso?


  Mientras decía esas palabras me daba cuenta de lo absurdas que 

eran, pero también me sentía halagado porque, de lo contrario, ¿qué otra

 explicación había? Su respuesta, dicha con el habitual tono de voz 

desapasionado, dejó claro que se trataba de eso, pero no era 

precisamente por considerarme un rival peligroso ante la muchacha. Era 

más bien ante Hermann. En cuanto a la pelea, al instante comprendí que 

había sido una palabra inapropiada. No había pelea. Uno no puede 

pelearse contra las fuerzas de la naturaleza, contra el viento que 

arroja nuestro sombrero al suelo y nos incomoda y nos humilla en una 

calle llena de gente. Falk no estaba peleando conmigo, como tampoco lo 

haría una roca que me cayera en la cabeza. Falk me cayó encima siguiendo

 la ley en la que creía, que en su caso no era la ley de la gravedad, 

como una piedra suelta, sino la ley de supervivencia, aunque sé que 

parece una explicación un poco ambigua. En un sentido estricto, él había

 vivido y podía seguir viviendo sin casarse, pero me dijo que le 

resultaba cada vez más difícil estar solo. Me lo contó con su voz baja y

 despreocupada, en apenas media hora habíamos logrado una gran 

confianza.


  Me llevó más o menos el mismo tiempo convencerlo de que ni siquiera

 se me había pasado por la cabeza la posibilidad de casarme con la 

sobrina de Hermann. No se me podía ocurrir nada más curioso. La mayor 

dificultad para convencerlo era que el hombre estaba enamorado hasta tal

 punto que no concebía que alguien se mantuviera indiferente ante ella; 

estaba convencido de que cualquier hombre con dos ojos en la cara no 

podía evitar codiciar aquel magnífico cuerpo, y la profundidad de su 

convicción era evidente en el modo en el que me escuchaba absorto, 

sentado de costado a la mesa, mientras jugaba con un par de cartas que 

yo había repartido al azar. Cuanto más lo observaba, más me parecía 

comprender su espíritu. El viento hacía vibrar las luces y su rostro 

aparecía y desaparecía en tonos cobrizos, estaba quemado por el sol y 

llevaba los bigotes crecidos casi hasta los ojos. Observé la 

extraordinaria amplitud de sus pómulos, sus rasgos angulares, la frente 

amplia con una pendiente como de acantilado, desnuda hacia adelante y 

descubierta en las sienes. Nunca antes lo había visto sin su sombrero, 

pero aquella noche, como si se hubiese sentido acalorado por mi 

animación, se lo había quitado y lo había apoyado cuidadosamente en el 

suelo. Había algo peculiar en la forma y disposición de sus ojos 

amarillos, que le daban a su mirada esa intensidad silenciosa y rebelde 

que lo caracterizaba, pero tras la mata de pelo descubrí una cara 

delgada, surcada por arrugas y desgastada, como se descubre la forma 

rugosa del tronco de un árbol detrás de su abundante maleza. Sus 

mejillas llenas de pelo estaban hundidas. Era la cabeza huesuda de un 

ermitaño cubierta por la barba de un capuchino y pegada a un cuerpo 

hercúleo, y con esto no me refiero a un cuerpo atlético; para mí 

Hércules no era un atleta, era un hombre fuerte pero vulnerable a los 

encantos de una mujer, y no le temía a la mugre. Igual que Falk, un 

hombre fuerte, extremadamente fuerte, así como la muchacha (no me queda 

más remedio que considerarlos juntos) era extremadamente atractiva 

debido al poder imperioso de la carne y de la sangre que se expresaba en

 sus formas, su tamaño, su actitud, es decir, por una evocación pura de 

los sentidos. Y Falk, preocupado por la respetabilidad, le tenía miedo a

 la lengua de Schomberg, pero se mantenía completamente inmune ante mis 

quejas. Fui tan lejos que hasta afirmé que prefería casarme con la fiel 

cocinera de mi madre (una señora vieja y querida) antes que con la 

sobrina de Hermann.


  —Sí —llegué a decir con desesperación—, eso prefiero.


  Pero él no vio nada raro en aquella idea, y en su quietud escéptica

 más bien parecía alimentar la idea de que, en cualquier caso, aquella 

cocinera estaba lejos, muy lejos. Debo agregar que justo antes yo había 

cometido el error de mencionar como prueba mi comportamiento cada vez 

que subía al Diana. Jamás había intentado acercarme a la muchacha ni 

hablarle, ni siquiera la había mirado de una manera evidente. Para mí 

estaba clarísimo, pero como su idea del cortejo parecía consistir 

precisamente en sentarse en silencio durante horas cerca del objeto 

amado, mis argumentos sólo aumentaron su desconfianza. Mirando hacia sus

 piernas extendidas soltó un gruñido, como si dijera: «Sí, sí, todo muy 

bien, pero yo no me lo trago».


  Al final estaba tan desesperado que le dije:


  —¿Por qué no se calma y aclara el asunto con Hermann? —Y añadí con 

una mueca de desprecio—: ¿No estará esperando que yo hable por usted, 

no?


  A lo que él, subiendo un poco la voz, respondió:


  —¿Lo haría?


  Y por primera vez levantó la cabeza y me miró pasmado, incrédulo. 

Se movió tan rápido que no me quedaron dudas. Había tocado un resorte 

sensible. Noté que se abría una oportunidad para mí y no me lo podía 

creer.


  —¿El qué? ¿Hablar con…? Bueno, sí, claro —avanzaba muy despacio, 

observándolo con atención porque, lo prometo, en ese instante aún tenía 

miedo de que fuera una broma—, aunque no podría hacerlo con la muchacha.

 Hablo alemán, pero…


  Me interrumpió para asegurarme seriamente que Hermann tenía la 

mejor opinión de mí y entonces pensé que debía utilizar la mayor 

diplomacia posible. Apenas puse algunos reparos para dejar que él 

siguiera hablando. Falk se enderezó y, salvo por una evidente dilatación

 de sus pupilas —tanto que los iris de sus ojos quedaron apenas como dos

 estrechos círculos amarillos—, debo decir que el resto de la cara era 

incapaz de expresar ni la más mínima emoción.


  —¡Sí, claro! Hermann le tiene la mayor…


  —Levante sus cartas. Schomberg nos está espiando desde la ventana.


  Y continuamos haciendo los movimientos de lo que podía ser una 

partida de canasta. El insoportable cotilla se retiró de inmediato, 

seguramente para contarle a los que estaban en el salón de billar que 

estábamos jugando a las cartas en la galería como locos.


  Y si bien no estábamos apostando, lo cierto es que sí estábamos 

jugando, una partida en la que yo sentía que tenía las cartas ganadoras.

 Para que quede claro, en mi caso ganar significaba conseguir que me 

remolcara. Y él, comprendí, no tenía nada que perder. Nuestra confianza 

aumentó muy rápido y, antes de que habláramos mucho más, descubrí que el

 bueno de Hermann me había estado usando. Al parecer aquel sencillo y 

astuto teutón me había presentado a Falk como un rival. Y yo era tan 

ingenuo entonces que esa hipocresía me desconcertó.


  —¿Se lo ha dicho con esas palabras? —pregunté indignado.


  No, Hermann no lo había dicho así. Apenas lo había sugerido y por 

supuesto no hacía falta mucho para preocupar a Falk, que, en vez de 

declararse, había dado los pasos necesarios para alejar a la familia de 

mi influencia. Era muy sincero al respecto, tan sincero como una teja 

que se te cae en la cabeza; no había ni un rastro de hipocresía en ese 

hombre, y cuando lo felicité por la perfección de su estrategia, que 

había llegado hasta el punto de sobornar a Johnson para ponerlo en mi 

contra, reaccionó con verdadera irritación. No lo había sobornado. Sabía

 que aquel hombre no haría ningún trabajo mientras tuviera unos centavos

 en el bolsillo para emborracharse y, naturalmente (así lo dijo él: 

«naturalmente»), le dio uno o dos dólares. Él era un marinero, dijo, por

 lo que podía anticipar los movimientos que otro marinero como yo se 

veía obligado a hacer; por otro lado, estaba seguro de que lo de Johnson

 no habría terminado bien. No habría sido una vergüenza para mí, pero me

 aseguró confiado que Johnson habría encallado mi barco unos tres 

kilómetros río abajo de la Gran Pagoda… Durante los últimos siete años 

no había subido ni bajado el río ni una sola vez.


  A pesar de aquellas palabras, no tenía malas intenciones, de eso 

estaba seguro. Tal vez con esa reacción pretendía ganar un poco de 

tiempo. Rápidamente me comentó que había enviado una carta a una 

joyería, a una joyería muy buena en Hong Kong. Y que las joyas llegarían

 en uno o dos días.


  —Muy bien —dije animado—, entonces todo aclarado. Lo único que debe

 hacer es entregárselas, decirle lo que siente y vivirán felices el 

resto de sus vidas.


  Al parecer estaba de acuerdo en lo que se refería a la muchacha, 

pero bajó la mirada. Aún había inconvenientes. Por un lado, no le caía 

bien a Hermann, a pesar de que yo sólo tuviera palabras de elogio hacia 

él. Y con la señora Hermann sucedía lo mismo. No sabía por qué les caía 

tan mal y eso complicaba mucho las cosas.


  Yo lo oí impasible, me sentía cada vez más conciliador, pero su 

discurso no me resultaba del todo transparente. Falk era uno de esos 

hombres que viven, sufren y sienten todo a través de una especie de 

niebla mental. Salvo cuando se refería a su fascinación por la muchacha y

 a sus ganas de formar con ella una familia, ahí era claro como la luz 

del día. Había tanto en juego que temía arriesgarlo todo en el acto 

azaroso de la declaración. Aunque, por otro lado, había algo más. Y 

teniendo a Hermann tan en contra…


  —Entiendo —dije pensativo, mientras el corazón me latía acelerado 

por la excitación que me generaba mi astucia—. No me importa tantear a 

Hermann, es más, para demostrarle hasta qué punto estaba usted 

equivocado conmigo, estoy dispuesto a hacer cuanto pueda para ayudarle.


  Emitió un breve suspiro y se restregó la cara, que de nuevo emergió

 huesuda y sin ningún cambio de expresión, como si sus tejidos se 

hubiesen anquilosado. Todo su ímpetu se concentraba en aquellas manos 

oscuras y enormes. Estaba satisfecho, pero aún quedaba esa otra 

cuestión. ¡Y si había alguien en la tierra capaz de convencer a Hermann 

de que tomara una postura razonable era yo! Era un hombre de mundo y con

 bastante experiencia. El propio Hermann lo había admitido, y además era

 un marinero. Falk creía que sólo un marinero podía comprender ciertas 

cosas de otro marinero…


  Hablaba como si Hermann hubiera estado viviendo toda la vida en una

 aldea rural y sólo yo, debido a mi experiencia, fuera capaz de mantener

 una posición indulgente y abierta respecto a ciertos incidentes. A eso 

me estaba llevando tanta diplomacia que, de pronto, empezaba a 

desagradarme.


  —Falk —pregunté con brusquedad—, no me dirá usted que tiene por ahí otra esposa, ¿verdad?


  El gesto de dolor e indignación con el que negó fue conmovedor. ¿No

 lo consideraba yo un hombre tan respetable como cualquier otro blanco 

que se ganaba honestamente la vida allí? Le dolían mis insinuaciones, y 

el tono bajo con el que dijo aquello sonó bastante afligido. Por un 

momento me sentí avergonzado, pero, más allá de mi prudencia, comenzaba a

 tener la sensación de que en verdad estaba en mis manos decidir el 

éxito de aquella propuesta matrimonial. Si fingimos con fuerza podemos 

llegar a creer en cualquier cosa —en cualquier cosa que nos convenga, 

claro—. Y yo estaba fingiendo muchísimo porque necesitaba que remolcaran

 mi barco a través del río de forma segura. Por estupidez o por 

objetividad no pude evitar mencionar el asunto de Vanlo.


  —Usted no se comportó muy bien en aquel momento, ¿verdad? —fue lo 

que me animé a decir, porque la lógica de nuestros actos depende de 

impulsos oscuros e imprevisibles.


  Sus pupilas dilatadas se apartaron de mi rostro y miraron hacia la 

ventana con una especie de furia temerosa. Del otro lado salían los 

continuos y rápidos sonidos del choque de las bolas de marfil, el 

murmullo jovial de las voces y la risa profunda y viril de Schomberg.


  —Ese hotelero cotilla jamás dejará de contarlo, ¡jamás! —gritó 

Falk—. Bueno, ¡sí! Sucedió hace dos años: cuando llegó el momento 

crucial, no confió en Fred Vanlo porque no era marinero y además porque 

era un poco tonto. No podía confiar en él pero, para cerrar la 

discusión, le había dado la suma suficiente de dinero para que pagara 

todas sus deudas. Me sorprendió muchísimo ese detalle. Falk no era tan 

miserable después de todo. Mejor para la muchacha. Se quedó un buen rato

 sentado en silencio, luego levantó una carta y mientras la observaba 

dijo:


  —No debe pensar mal de mí. Fue un accidente. Tuve mala suerte aquella vez.


  —Entonces, por Dios, no lo cuente.


  Ni bien terminé de decir esas palabras, sentí que había dicho algo 

inmoral. Él negó con un movimiento de cabeza. Debía contarse. Creía que 

lo apropiado era que los familiares de la muchacha lo supieran. Pensé 

que seguramente si la señorita Vanlo no hubiese tenido treinta años ni 

hubiese estado tan afectada por el clima, a Falk le hubiera resultado 

mucho más fácil confiar en Vanlo, y entonces recordé la imagen de la 

sobrina de Hermann, sus formas espléndidas, su preciada juventud, su 

generosa fuerza. Con aquella vitalidad tan poderosa e intachable, sus 

formas juveniles debían parecerle llenas de vida, mientras que la pobre 

señorita Vanlo apenas podía cantar canciones sentimentales mientras 

acariciaba las teclas del piano.


  —Pero ese Hermann me detesta, ¡lo sé! —gritó en su tono bajo con un

 súbito recrudecimiento de ansiedad—. Debo explicárselo. Es correcto que

 lo sepan. Usted también se lo diría.


  Luego murmuró un comentario completamente misterioso sobre la 

necesidad de realizar algunos arreglos domésticos muy peculiares. Si 

bien sentí curiosidad, no quise oír sus confesiones, tenía miedo de que 

me diera alguna información que volviera odioso el rol de celestino que 

había asumido —por más irreal que fuera—. Yo sabía que podía tener a la 

chica con sólo pedir su mano y, reprimiendo las ganas de reírme en su 

cara, le expresé mi fe en que podría convencer a Hermann para que 

cambiara su opinión sobre él.


  —¡Estoy seguro de que puedo convencerlo! —dije y él pareció muy satisfecho.


  Nos pusimos de pie ¡sin que se dijera ni una palabra de mi 

remolque! ¡Ni una palabra! Habíamos superado las diferencias y el honor 

estaba salvado. ¡Ay, bendita sombrilla blanca de algodón! Nos dimos la 

mano, me contuve las ganas de ponerme a bailar de alegría allí mismo, y 

de pronto vi regresar a Falk con grandes zancadas a lo largo de la 

galería. Dijo dubitativo:


  —Dígame, capitán, ¿tengo su palabra de honor? Usted… no se arrepentirá, ¿no?


  ¡Cielo santo! Qué susto me dio. En aquel tono dubitativo se 

escondía también algo desesperado y amenazante, qué bruto caprichoso, 

pero yo estuve a la altura de las circunstancias.


  —Estimado Falk —comencé a mentir con un desparpajo y una 

desfachatez que me asombraron incluso en aquella época—, un gesto de 

confianza por otro gesto de confianza (aunque él en realidad no había 

hecho ninguno). Le cuento que yo también estoy comprometido con una 

muchacha encantadora en mi país, por lo cual comprenderá…


  Cogió mi mano y me la estrujó en un apretón.


  —Discúlpeme. Cada vez me cuesta más vivir solo…


  —Y comiendo apenas arroz y pescado —le interrumpí sin demora, 

riéndome con el nerviosismo de quien acaba de superar un gran peligro.


  Me soltó la mano como si de pronto se hubiera puesto al rojo vivo. 

Entre nosotros se abrió un instante de profundo silencio como si hubiera

 sucedido algo extraordinario.


  —Le prometo que lograré el consentimiento de Hermann —dije por fin 

un poco vacilante, y me pareció que él notaba el fondo de mi engañosa 

promesa—. Si hay algún otro problema, intentaré ayudarle —agregué, 

sintiéndome de alguna manera derrotado, acabado—, pero usted también 

debe dar lo mejor de sí.


  —Ya tuve mala suerte una vez —murmuró sin ninguna emoción, y se 

alejó dándome la espalda, golpeando lentamente el suelo de madera como 

si llevara botas de hierro.


  Sin embargo, a la mañana siguiente se lo veía de lo más animado 

realizando sus tareas de hombre barco, una combinación de salpicaduras y

 gritos, del tumulto insolente de abajo con la mirada firme y 

autoritaria de la cabeza silenciosa arriba. Sin que hubiera ninguna 

necesidad, nos remolcó a cualquier hora, pero eran cerca de las once 

cuando me dejó casi a un cable de distancia del barco de Hermann. 

También lo hizo a toda prisa, de mala manera, casi se pasa de largo la 

zona buena para fondear porque, evidentemente, vio que la sobrina de 

Hermann aparecía en la proa. Yo también la vi, tal vez al mismo tiempo 

que él. Vi la belleza modesta y elegante de su cabellera rubia oscura, y

 la forma gris y abultada del vestido juvenil estampado que le quedaba 

tan bien, tan ceñido al cuerpo, la seducción de sus curvas firmes como 

si fuera la propia Diana la Cazadora. El Diana permanecía allí, con sus 

amuras altas y sólidas como una institución sobre las aguas tranquilas; 

parecía la embarcación más sosa y respetable del ancho mar, la más útil y

 grotesca, dedicada a sostener virtudes domésticas como cualquier tienda

 en tierra firme. Falk se alejó a todo vapor porque tenía otros trabajos

 pendientes. Regresaría por la noche.


  Pasó a nuestro lado muy despacio, sin saludar. El sonido de las 

paletas redondas reverberaba entre los islotes de piedra como si 

atravesara las paredes en ruinas de un gran circo romano, parecía que 

iba llenando el fondeadero con los aplausos de una ovación poderosa y 

rítmica. Cuando estuvo frente al barco de Hermann apagó los motores y 

entre las rocas, la orilla y el mar se extendió un silencio profundo que

 duró el tiempo que le llevó a Falk levantar su sombrero bien alto 

frente a la ninfa del vestido estampado gris. Yo miraba todo con mis 

prismáticos, y puedo decirles que a ella no se le movió ni un pelo, se 

quedó de pie junto a la barandilla, erguida con su figura bien formada y

 agarrando con una mano una cuerda a la altura de la cabeza, mientras el

 remolcador pasaba lentamente con aquel hombre haciéndole un homenaje 

insistente y profundo. Me pareció una escena de una importancia 

innegable; había presenciado una declaración solemne. La suerte estaba 

echada. Después de aquel gesto ya no podía dar marcha atrás. Comprendí 

que tampoco yo podría hacer gran cosa. El remolcador se alejó de las 

ruinas a toda velocidad, soltando de pronto una ráfaga de humo negro por

 su chimenea y girando enloquecidamente las paletas, lo que provocó una 

explosión extraña y precipitada de aplausos. Los islotes rocosos se 

extendían sobre el mar como las ruinas ciclópeas sobre una planicie; 

ciempiés y escorpiones acechaban debajo de las piedras. No se veía ni 

una sola hebra de hierba en ningún lugar, ni un solo lagarto tomando el 

sol en una roca en la orilla. Cuando volví a mirar el barco de Hermann, 

la chica había desaparecido. En el cielo inmenso no se veía ni la más 

pequeña mancha de un pájaro, y la llanura de la tierra se unía a la 

llanura del cielo en la desnuda línea del horizonte.


  Aquel escenario enmarca de manera inseparable todo lo que sé de 

Falk. Mi diplomacia me había llevado hasta allí y ahora todo lo que 

tenía que hacer era esperar el momento adecuado para asumir mi papel de 

embajador. Mi diplomacia era todo un éxito: mi barco estaba a salvo y el

 viejo Gambril tal vez se salvaría. El sonido de un leve martillar 

llegaba intermitentemente del Diana. A lo largo de la tarde, de vez en 

cuando miraba hacia el viejo barco hogareño, el fiel hogar de la familia

 de Hermann, o bostezaba observando a lo lejos el templo de Buda que se 

levantaba como una eminencia solitaria en la llanura, donde sus rapados 

sacerdotes estarían reflexionando sobre la aniquilación del deseo, de 

todas nuestras anheladas recompensas. ¡Desgraciado! Decía que ya tuvo 

mala suerte una vez. Bueno, por cómo estaban las cosas tampoco era para 

tanto. Pero ¿cuál fue exactamente su desgracia? Recordé haber conocido a

 un hombre que declaraba que muchos años antes había caído en desgracia y

 que aquella desgracia, a pesar de sus resultados evidentes (por lo 

visto el hombre estaba en la ruina total), cuando se analizaba con 

frialdad, parecía más bien un abuso de confianza. ¿Podía ser algo así? 

Más allá de lo improbable que era que se decidiera a contárselo a su 

futuro tío político, yo tenía la extraña sensación de que la 

constitución física de Falk lo inhabilitaba para ese tipo de actos 

violentos. Al igual que la sobrina de Hermann irradiaba aquel profundo 

atractivo físico, la gran contextura de su admirador encarnaba para mí 

la imagen de masculinidad fuerte y franca que probablemente podía llegar

 a matar, pero que jamás se prestaría al engaño. Era obvio. Lo contrario

 sería tan absurdo como sospechar que la chica sufría de desviación de 

columna. Por lo demás, el sol estaba a punto de ponerse.


  El humo del remolcador de Falk apareció a lo lejos en la 

desembocadura del río. Había llegado el momento de convertirme en 

embajador y la negociación no debía ser muy difícil si lograba mantener 

mi expresión impasible. Todo era demasiado absurdo y falto de sentido, y

 me pareció que lo mejor para mí sería mantener un aspecto serio. Lo 

practiqué un poco mientras nos acercábamos, pero la timidez que me 

invadió por dentro en cuanto puse un pie en el Diana me pareció 

inexplicable. Ni bien terminamos de saludarnos, Hermann me preguntó con 

impaciencia si sabía si Falk había encontrado su sombrilla blanca.


  —Se la traerá él mismo —dije con gran solemnidad—. Mientras, me ha 

encargado que le dé un mensaje muy importante, y ruega que lo medite con

 la mayor consideración. Está enamorado de su sobrina…


  —Arch so! —dijo entre dientes con un rencor que hizo que mi 

seriedad se transformara en genuina preocupación. ¿Qué significaba aquel

 tono? Me apuré a continuar:


  —Desea declararse a la muchacha y proponerle matrimonio de 

inmediato, antes de que se marchen, si usted se lo permite por supuesto.

 Hablará con el cónsul.


  Hermann se sentó y comenzó a fumar con irritación. Pasó cinco 

minutos en esa meditación furiosa y luego, quitándose la pipa de la 

boca, estalló en una acalorada diatriba contra Falk: contra su codicia, 

su estupidez (un tipo al que costaba sacarle un «sí» o un «no» ante la 

más estúpida pregunta), contra la manera violenta en que lo había sacado

 del puerto (porque sabía que todos estaban a su merced) y contra su 

manera de caminar, que para él, Hermann, mostraba su despreciable 

orgullo. Por lo visto, aún no olvidaba los daños que le había causado al

 viejo Diana, y todo lo que Falk había hecho o dicho (incluso el 

acercamiento en el hotel) le parecía una ofensa. «Tuvo la cara» de 

arrastrarlo (a él, a Hermann) a aquel salón del hotel, como si pagarle 

una copa compensase los cuarenta y siete dólares con cincuenta céntimos 

de costos de roturas sólo en madera, sin contar los dos días de trabajo 

del carpintero. Por supuesto, no pensaba interferir en la voluntad de la

 chica. Sólo pensaba regresar a Alemania, donde había muchas otras 

chicas pobres.


  —Falk está realmente enamorado —fue lo único que se me ocurrió decir.


  —Sí —gritó—, ya era hora de que se declarara, después de provocar 

tantas habladurías sobre él y sobre nosotros en tierra, tras mi viaje 

anterior y de nuevo ahora: subía al barco todas las noches, inquietaba a

 la chica y luego no le decía nada. ¿Qué manera de comportarse es ésa?


  Los siete mil dólares a los que el tipo hacía siempre referencia no

 justificaban, en su opinión, aquel comportamiento. Además nadie los 

había visto. Él (Hermann) llegaba a dudar muy seriamente de que hubieran

 siquiera siete mil céntimos, y sin duda el remolcador estaba hipotecado

 hasta la chimenea por la empresa de los Siegers. Pero prefería 

olvidarse de eso, no iba a interferir en el deseo de la muchacha. Se la 

veía tan afectada que últimamente tampoco les resultaba muy útil. Ya 

casi ni siquiera podía acostar a los niños sin su tía. No era bueno para

 los niños, tampoco; se estaban volviendo revoltosos; ayer sin ir más 

lejos había tenido que darle un bofetón a Gustav.


  Por lo visto, también culpaba a Falk de eso. Y mientras observaba 

la cara pesada, hinchada y amable de mi querido Hermann, supe que no iba

 a esforzarse por disimular su enorme irritación y que, por lo tanto, le

 daría una paliza, pero, al estar tan gordo, le costaría tener que 

hacerlo. Lo más difícil de comprender era cómo había hecho Falk para 

afectar tanto a la chica. Tal vez Hermann lo sabía, aunque lo cierto es 

que también lo había logrado con la señorita Vanlo. No debía de ser 

gracias a su gran conversación, ni al sutil atractivo de sus modales, ya

 que no tenía más «modales» que un animal; debía de ser, por lo tanto, 

por su atractivo físico, que mostraba una virilidad tan exagerada como 

su barba y proyectaba una especie de crueldad constante que se notaba 

hasta en el modo de sentarse. No buscaba ofender, pero su manera de 

relacionarse se caracterizaba por un franco desprecio a las 

susceptibilidades de los demás, que cualquier hombre de más de dos 

metros que vivía en un mundo de enanos asumiría de manera natural, sin 

la más mínima intención de ser cruel. Pero aun entre hombres de su misma

 estatura, o parecida, aquel descarado aprovechamiento de sus ventajas 

—en cuanto a las espantosas tarifas de remolque, por ejemplo— provocaba 

un impotente rechinar de dientes. Pensándolo bien, Falk podía llegar a 

ser terrible. Era una bestia muy extraña. Y tal vez eso le gustaba a las

 mujeres. Visto así, bien valía la pena intentar domarlo, y supongo que 

toda mujer se considera en el fondo de su corazón una domadora de 

bestias extrañas. Hermann se puso de pie, apurado por comentarle la 

novedad a su mujer. Apenas tuve tiempo para agarrarle de los bolsillos 

traseros de los pantalones antes de que entrara a la cabina. Le rogué 

que esperara a que Falk hablara con él en persona. Me parecía que aún 

quedaban algunos detalles que conversar.


  Volvió a sentarse de inmediato, lleno de sospechas.


  —¿Qué detalles? —preguntó con hosquedad—. Ya he tenido bastante de 

sus estupideces. No hay nada más que aclarar, como él bien sabe la chica

 no tiene nada. Cuando mi hermano murió, vino a nuestra casa apenas con 

un vestido, y yo tengo una familia numerosa.


  —No debe tratarse de ese tipo de cuestiones —opiné—; está enamorado

 con desesperación de su sobrina. No sé por qué no se declaró antes. Le 

doy mi palabra, sospecho que no lo hizo porque tenía miedo de perder, 

tal vez, la felicidad de sentarse cerca de ella en su alcázar.


  Insinué mi creencia de que su amor era tan grande que en cierta 

manera lo volvía un cobarde. Los efectos de una pasión así son 

incomprensibles. Se sabía que podían volver tímido a un hombre, pero 

Hermann me miraba como si yo estuviera alabando sus estupideces con 

entusiasmo.


  —Usted no cree en la pasión, ¿verdad, Hermann? —pregunté 

osadamente—. Pero un miedo apasionado puede volver valiente a una rata 

encerrada. Falk está acorralado. Se llevaría a su sobrina apenas con un 

vestido, como usted la encontró. Y después de diez años de trabajo, no 

es un mal negocio —agregué.


  Lejos de tomárselo como una ofensa, recuperó su aire de corrección 

cívica. La noche caía muy rápido sobre él mientras miraba plácidamente 

la cubierta, se acercaba la boquilla curva montada a un extremo de la 

pipa y luego la alejaba largando un chorro de humo. La noche terminó de 

envolverlo y ocultó sus bigotes, sus ojos saltones, su cara pálida e 

hinchada, sus gordas rodillas y las enormes zapatillas planas que 

llevaba en sus pies tan paternales. Sólo quedaron al descubierto los 

brazos cortos en respetables mangas de camisa blanca, alzadas como las 

aletas de una foca que descansa sobre la arena.


  —Falk no quiso acordar nada respecto a las averías. Me dijo que 

primero calculara cuánta madera sería necesaria y que ya vería —comentó,

 luego escupió tranquilamente en la oscuridad y entonces oímos el 

golpeteo de las paletas del remolcador sobre la superficie del agua. En 

medio de la noche tranquila nada sugiere una prisa más feroz y acelerada

 que el sonido producido por las paletas de un barco rastrillando su 

camino en el mar en calma. Falk parecía acercarse a su destino apremiado

 por un deseo impaciente y febril. Los motores debían estar al máximo de

 sus revoluciones. Al fin oímos cómo disminuía la velocidad y el casco 

blanco del remolcador apareció frente a nosotros como una nebulosa 

moviéndose entre los islotes negros, mientras nos rodeaba el aplauso 

lento y rítmico como de miles de manos. Se detuvo de golpe justo antes 

de que Falk terminara de acercarlo. Sonó una única salpicadura brusca y 

luego el estruendo prolongado de los eslabones de hierro pasando por el 

escobén. Entonces un silencio solemne llenó el fondeadero.


  —Pronto estará aquí —murmuré y lo esperamos en silencio. Levanté 

los ojos y contemplé el brillo de un cielo noble sobre el tope del 

mástil del Diana. La miríada de estrellas estaban agrupadas en hileras, 

en líneas, en masas, en grupos, brillaban todas a la vez, al unísono y 

las pocas que estaban apartadas, resplandecientes por sí mismas en medio

 de manchas oscuras, parecían de una especie superior, de una naturaleza

 inextinguible. Entonces oímos pasos de largas zancadas acercándose con 

prisa por la cubierta, las bordas altas del Diana profundizaban la 

oscuridad. Nos pusimos de pie rápidamente y Falk, todo vestido de 

blanco, apareció ante nosotros y se quedó quieto.


  Al principio nadie dijo nada, como si no supiéramos qué hacer. 

Había llegado un poco exaltado, pero su voluminoso cuerpo blanco, de 

formas indefinidas y sin rasgos particulares, lo hacía alzarse sobre 

nosotros como un muñeco de nieve.


  —El capitán me ha estado comentado… —comenzó a decir Hermann con 

una voz amigable y de estar por casa, y Falk emitió una risa nerviosa y 

casi imperceptible. Su tono despreocupado y apático no tenía 

inflexiones, pero una poderosa emoción lo hacía divagar en su discurso. 

Siempre había deseado formar un hogar. Le costaba vivir solo y no se 

sentía culpable por esto. Se consideraba un hombre casero. Había sufrido

 dificultades, pero desde que vio a la sobrina de Hermann comprendió que

 le resultaría imposible continuar viviendo sin ella.


  —Realmente imposible —repitió sin ningún énfasis en la voz, sino 

apenas con una mínima pausa en el discurso; aquellas palabras resonaron 

en mí con la fuerza de una idea novedosa.


  —Todavía no le he dicho nada a ella —aclaró Hermann con discreción, pero Falk desestimó el hecho diciendo:


  —Está bien. Sin duda es lo más apropiado.


  En circunstancias así era imprescindible ser absolutamente sincero,

 más aún tratándose de acuerdos matrimoniales. Hermann parecía atento, 

pero aprovechó la primera ocasión que tuvo para llevarnos al interior de

 su camarote.


  —Por cierto, Falk —dijo con inocencia, como de pasada—, el arreglo 

de la madera no será menos de cuarenta y siete dólares con cincuenta 

céntimos.


  Falk se descubrió la cabeza y se quedó en el pasillo.


  —Hablémoslo en otro momento —dijo, y Hermann me dio un codazo con rabia, no sé por qué.


  La chica estaba sentada sola en el camarote, hacía sus labores de 

costura un poco alejada de la mesa. Falk se detuvo en la puerta. No dijo

 ni una palabra, no hizo ni una señal, ni siquiera inclinó la cabeza 

huesuda. Parecía estar poniendo a disposición de ella todo su cuerpo 

hercúleo apenas con la intensidad de su mirada silenciosa. Ella apoyó 

las manos lentamente en su regazo y levantó los ojos claros y lo 

recorrió con su mirada suave y resplandeciente de la cabeza a los pies, 

como una caricia lenta y sutil. Falk estaba muy acalorado cuando se 

sentó. Ella siguió cosiendo con la cabeza inclinada, se le notaba el 

cuello muy blanco bajo la luz de la lámpara y Falk, cubriéndose la cara 

con las manos, se estremeció. Bajó las manos hasta la barba y me 

asombraron sus ojos por la expresión tensa e irracional que tenían, como

 si acabara de beber un cargado trago de alcohol. La expresión se 

desvaneció mientras nos pedía que mantuviéramos el secreto. No es que le

 importara demasiado, pero no le gustaba que la gente anduviera hablando

 de él. Miré a la impresionante muchacha, su pelo maravilloso y señorial

 ajustado en aquella trenza extraordinaria y femenina. Cada vez que 

movía su moldeada cabeza, la trenza se mecía rígida de un lado a otro en

 la espalda. Las delicadas mangas de algodón se apretaban a la 

irreprochable redondez de sus brazos como una segunda piel e incluso el 

vestido, estirado sobre el busto, parecía palpitar como un tejido vivo, 

con la fuerza y la vitalidad que animaban su cuerpo. ¡Qué tez tan buena y

 qué contorno el de sus suaves mejillas y el de las pequeñas conchas de 

su orejas rosadas! Cuando tiraba de la aguja separaba el meñique del 

resto de los dedos; al verla coser uno pensaba que era un desperdicio de

 energía —y siempre estaba cosiendo con aquel movimiento laborioso y 

preciso del brazo, eternamente sobre cualquier océano, bajo todos los 

cielos, en muchísimos puertos—. De pronto oí la voz de Falk declarando 

que no podía casarse con una mujer sin antes contarle un episodio de su 

vida que había sucedido diez años atrás. Había sido un accidente. Un 

desafortunado accidente que podía afectar las cuestiones del hogar pero 

que, una vez dicho, no era necesario volver a mencionar en lo que les 

quedara de vida.


  —Me gustaría que mi esposa me comprendiera —dijo—, porque es algo 

que me ha hecho muy infeliz. ¿Y cómo podía guardar el secreto durante 

años y años de compañía?, nos preguntó. ¿Qué tipo de matrimonio sería 

ése? Lo había pensado mucho, lo había pensado bien, su esposa debía 

saberlo. ¿Por qué no decírselo desde el principio? Contaba con la bondad

 de Hermann para presentar el asunto de la mejor manera posible, y la 

expresión de Hermann, que antes tenía un aspecto de desconcierto, se 

descompuso. Falk me lanzó una mirada inquisitiva y yo negué sin 

expresión. Falk continuó diciendo que algunas personas pensaban que ese 

tipo de experiencias podían cambiar a un hombre de por vida. Él no podía

 decirlo. Había sido muy difícil, duro y jamás podría olvidarlo, pero no

 se consideraba peor hombre que antes. A veces hablaba de aquello en 

sueños y creía que… En ese punto comencé a pensar que había matado a 

alguien accidentalmente, tal vez a algún compañero, o incluso a su 

propio padre. Pero entonces dijo que a lo mejor nosotros estábamos al 

tanto de que él jamás comía carne. Para que yo pudiera entenderlo, habló

 desde el principio en inglés.


  Se inclinó hacia delante con fuerza.


  La chica enhebraba una aguja con las manos levantadas a la altura 

de los ojos. Él la miró y la sombra de su poderoso tronco se extendió 

sobre la mesa, acercando sus hombros anchos, el cuello grueso y la 

cabeza incongruente de un ermitaño bronceado en el desierto, demacrada y

 delgada como si hubiera sufrido vigilias y ayunos en exceso. Su barba 

caía imponente por el espacio que dejaban sus manos morenas agarradas al

 borde de la mesa hasta quedar fuera de vista, y su mirada tenaz parecía

 ensombrecerse por la amplia dilatación de las pupilas, como si 

estuviera hipnotizado.


  —Imagínense —dijo con su habitual tono de voz— que he comido carne humana.


  Yo apenas pude articular un débil «¡Ah!», como si eso fuera una 

explicación suficiente, pero Hermann, aturdido por el golpe, exclamó:


  —Himmel! ¿Por qué?


  —Tener que hacerlo ha sido mi mayor desgracia —dijo Falk en voz 

baja y atenta. La chica seguía cosiendo maquinalmente. La señora Hermann

 estaba en uno de los camarotes sentada junto a Lena, que tenía fiebre, y

 Hermann levantó de golpe las manos. Se le cayó el gorro bordado y, en 

un abrir y cerrar de ojos, se desarregló completamente el pelo de la 

manera más absurda. Trató de decir algo, pero cada vez que lo intentaba 

los ojos parecían salirse de sus órbitas, su cabeza parecía un 

trapeador. Se atragantaba, se quedaba sin aliento; tragaba y apenas pudo

 gritar una única palabra:


  —¡Bestia!


  Desde ese instante, y hasta que Falk dejó la cabina, la chica no le

 quitó los ojos de encima, con las manos unidas sobre el regazo donde 

tenía su labor. Los propios ojos de Falk, cegados como su corazón, 

recorrieron todo el camarote intentando evitar la visión de Hermann 

desvariando. La situación era ridícula y empeoraba aún más por la 

quietud del resto de los presentes. La reacción de Hermann era 

lamentable, y se agravaba aún más por el horror que le causaba un gesto 

de sinceridad tan atroz como el que le hacía Falk, que se había acercado

 hasta él con una confesión como aquélla. Caminaba dando grandes 

zancadas, resoplaba. Quería saber cómo se atrevía a presentarse y 

contarles eso. ¿Cómo se creía digno de sentarse en la cabina donde 

vivían su esposa y sus hijos? ¡Y quería contárselo a su sobrina! ¡A la 

hija de su hermano! ¡Qué descaro! ¿Había yo oído algo semejante alguna 

vez?, me preguntó.


  —Este hombre tendría que retirarse y mantenerse escondido en vez de salir…


  —Pero ha sido una desgracia para mí… la peor desgracia… —exclamaba Falk cada tanto.


  Hermann volvía a tropezar cada tanto con las esquinas de la mesa. 

Al final perdió una de sus zapatillas, cruzó los brazos en el pecho y se

 acercó mucho a Falk con un pie desnudo para preguntarle si creía que 

había alguna mujer en el mundo que se sintiera tan abandonada como para 

casarse con semejante monstruo. ¿Eso creía? ¿Lo creía de verdad? ¿Lo 

creía? Intenté contenerlo, pero se soltó con fuerza, encontró su 

zapatilla y, tratando de ponérsela, luchó con un pie apoyado en la otra 

pierna mientras Falk, con el gesto impávido y la mirada perdida, tomó su

 poderosa barba con la palma de una de sus amplias manos.


  —¿Entonces lo correcto hubiera sido dejarme morir? —preguntó pensativo. Apoyé una mano en su hombro.


  —Márchese —le susurré al oído, y no tenía ninguna razón para darle 

ese consejo más que lograr que Hermann abandonara aquel intolerable 

alboroto—. Vamos, será mejor que se marche.


  Miró inquisitivamente a Hermann antes de empezar a moverse. Yo 

también salí de la cabina para ver que se marchaba del barco, pero en 

realidad se quedó dando vueltas por el alcázar.


  —Es mi desgracia —dijo con voz firme.


  —Ha sido una estupidez por su parte decirlo de esa forma. Uno no escucha ese tipo de confesiones todos los días.


  —¿Pero qué pretende ese hombre? —murmuró con un tono bajo y profundo—. Alguien tenía que morir, ¿por qué iba a ser yo?


  Se quedó inmóvil un buen rato en la oscuridad, en silencio, casi 

invisible. De golpe me tomó de los codos y los apretó con fuerza contra 

mis costados. Me sentí completamente impotente bajo su fuerza. Su voz 

vibró cuando me susurró al oído:


  —Es peor que sentir hambre. ¿Sabe a lo que me refiero, capitán? En 

aquellas circunstancias, mataba o me mataban. Ojalá la palanca de hierro

 me hubiera aplastado el cráneo hace diez años. Ahora tengo que seguir 

viviendo sin ella. ¿Lo entiende? Tal vez me queden muchos años, además. 

¿Qué puedo hacer? Si la hubiese mirado una vez ahí dentro, la habría 

terminado raptando ante ese hombre con mis manos, así…


  Sentí que me desclavaba de la cubierta y luego me soltaba de golpe.

 Di unos pasos hacia atrás tambaleándome, un poco aturdido y magullado. 

¡Qué hombre! Luego todo quedó inmóvil, se había marchado. Oí los gritos 

de Hermann en la cabina y entré.


  Al principio no entendí qué estaba sucediendo. La señora Hermann, 

atraída por el ruido, se había acercado en algún punto con una expresión

 en el rostro que iba de la sorpresa a la leve desaprobación, y ahora 

mostraba todos los signos de una ansiedad profunda, desesperada. El 

marido le soltó una serie de frases con palabras guturales y al instante

 ella apoyó una mano en la mampara, como si quisiera atajarse para no 

caer, y con la otra agarró la pechera suelta de su vestido. Hermann 

amonestaba de una manera impresionante a las dos mujeres, tenía casi 

toda la camisa por fuera de la cintura del pantalón, daba golpes con los

 pies, miraba a una y después a la otra, levantaba los brazos por encima

 del pelo despeinado y los dejaba en esa posición mientras vociferaba 

acusaciones y luego los cruzaba sobre el pecho y volvía a protestar 

indignado, levantando los hombros y adelantando la cabeza. La chica 

lloraba.


  No había cambiado de actitud. De sus ojos, que al marcharse Falk 

habían quedados fijos mirando con nostalgia la puerta de la cabina, 

caían ahora lágrimas veloces y gruesas sobre sus manos y sus labores, 

apoyadas en el regazo, lágrimas cálidas y amables como la lluvia de 

verano. Lloraba sin hacer muecas ni sonidos —de una manera muy 

conmovedora y tranquila, con algo más de lástima que de dolor en el 

rostro, como se llora cuando se llora por compasión y no por 

sufrimiento— y Hermann, ante ella, gritaba. Varias veces llegué a oír la

 palabra mensch («hombre»). Y también la palabra fressen, 

que más tarde busqué en mi diccionario. Significa «devorar». Al parecer,

 Hermann esperaba que ella le diera algún tipo de respuesta, se 

inclinaba con todo el cuerpo. Ella permanecía callada e inmóvil. Hasta 

que al final la agitación de su tío logró vencerla, juntó las palmas de 

las manos y abrió los labios carnosos, pero no emitió ningún sonido. 

Hermann continuó regañándola con su voz estridente, moviendo los brazos 

como un molino de viento. De repente sacudió su puño grueso frente a 

ella y la chica estalló en sollozos. Hermann se quedó atónito.


  La señora Hermann se acercó apresurada, balbuceando. Las mujeres se

 abrazaron por el cuello y la tía, agarrándola de la cintura, la sacó de

 allí. Los ojos de la propia señora Hermann no paraban de llorar, tenía 

toda la cara empapada. Me miró y negó con la cabeza. No tengo la menor 

idea de por qué hizo eso. La chica apoyó pesadamente la cabeza en el 

hombro de su tía y las dos desaparecieron.


  Hermann se sentó y miró fijamente el suelo de la cabina.


  —No sabemos en qué circunstancias sucedió aquello —dije, 

arriesgándome a romper el silencio. Me contestó con aspereza que tampoco

 quería saberlo. Según su modo de ver las cosas, ninguna circunstancia 

podía justificar un crimen, y mucho menos ese tipo de crimen. Así 

opinaba él. Un ser humano debía dejarse morir de hambre en 

circunstancias como ésas, y por lo tanto Falk era una bestia, un animal.

 Básico, bajo, vil, despreciable, insolente y mentiroso, le había estado

 engañando todo aquel año. Sin embargo, creía que Falk debía de haberse 

vuelto loco hacía poco, porque ninguna persona en su sano juicio, sin 

que hubiera ninguna necesidad, totalmente en vano (porque no había razón

 alguna en el mundo), admitiría frente a otra persona que había devorado

 carne humana, afectando con la confesión su dignidad y su paz interior.


  —¿Por qué lo ha contado? —gritó—, ¿quién le ha pedido que lo 

contara? —Aquello mostraba la crueldad de Falk, porque, de manera 

egoísta, le había causado (a él, a Hermann) una gran molestia. Hubiese 

preferido no saber jamás que un sujeto tan inmoral había estado en 

contacto con sus hijos. Esperaba que yo no contara nada en tierra firme.

 No quería que se supiera por ahí que él había tenido un trato amistoso 

con un hombre que comía hombres, un vulgar caníbal. En cuanto a la 

escena que había montado (para mí, de lo más innecesaria), no pensaba 

molestarse ni reprimirse frente a un tipo que andaba por ahí cortejando y

 entristeciendo a muchachas, cuando en el fondo sabía que ninguna chica 

decente y de familia podía siquiera considerar la idea de casarse con 

él. Al menos él (Hermann) no entendía que alguna muchacha lo hiciera.


  —¡Imagínese a Lena! —No, era imposible. Las cosas que iban a pensar

 cada vez que se sentaban a la mesa—. ¡Un espanto! ¡Un espanto!


  —Está siendo demasiado escrupuloso, Hermann —dije.


  Pero para él era correcto ser escrupuloso si eso significaba sentir

 repugnancia por la conducta de Falk, y levantando los ojos como un 

sentimental, me llamó la atención sobre el horrible destino de las 

víctimas —las víctimas de Falk—. Le dije que no sabía quiénes eran. 

Pareció sorprendido. ¿Acaso nadie podía imaginarlo sin saberlo? A él, 

por ejemplo, le gustaría vengarlas.


  —¿Y si no hay víctimas? —le pregunté—. Podrían haber muerto de causa natural. O de hambre.


  Se estremeció. ¡Ser comido después de la muerte! ¡Ser devorado! Volvió a estremecerse y me preguntó de golpe:


  —¿De verdad cree que ha hecho eso?


  Su personalidad, potenciada por su indignación, podía llegar a 

cuestionar hasta las cosas más auténticas. Cuando lo miré dudé un poco, 

pero recordé las palabras de Falk, las miradas y los gestos que había 

realizado no sólo con una marcada autenticidad, sino también con la 

fuerza rotunda de una pasión primitiva.


  —Es tan cierto como quiera, y tendrá el sentido que le dé. Por mi 

parte, cuando le oigo gritar al respecto, Hermann, no creo que sea 

cierto en absoluto.


  Y lo dejé allí, pensativo. Los hombres de mi tripulación, que 

estaban echados junto a la escalera que nos unía al Diana, me dijeron 

que la canoa del capitán del remolcador se había marchado hacía ya un 

buen rato.


  Dejé que mis hombres estuvieran a su aire. El rocío espeso y el 

brillo claro de las estrellas me daban la impresión de frío y humedad. 

Había en mis pensamientos una sensación como de espanto macabro al 

acecho, que se mezclaba con las imágenes nítidas y grotescas producto 

del cotilleo gastronómico de Schomberg, y casi deseaba no volver a ver a

 Falk nunca más. Pero lo primero que me dijo el vigilante era que el 

capitán del remolcador estaba en el barco. Había enviado su canoa vacía y

 me esperaba en el camarote.


  Se había estirado en el sofá de la popa con la cara enterrada en 

los cojines. Esperaba verlo trastornado, conmovido, desesperado, pero no

 fue así en absoluto. Estaba como lo había visto docenas de veces en el 

puente del remolcador: inalterable y con la mirada fija, inmóvil y 

ansioso como si fuera presa de un único instinto.


  Quería vivir. Siempre había deseado la vida, igual que todos 

nosotros. La diferencia era que para el resto ese instinto se sometía a 

ideas complejas, mientras que para él el instinto tenía una fuerza 

autónoma. En esa visión sencilla radicaba su colosal fuerza, como el pathos

 del deseo ingenuo y sin control de un niño. Deseaba a aquella chica, y 

lo máximo que puede decirse es que sólo deseaba a aquella chica en 

particular. Creo que ahí comprendí el principio oscuro, la semilla que 

había germinado en el suelo de una necesidad inconsciente, el primer 

brote del árbol que hacía brotar ahora, en el adulto, la flor y el 

fruto, la sucesión infinita de tonos y sabores del amor refinado. Falk 

era un niño. Además tenía la misma honestidad que los niños. Deseaba a 

la chica, la deseaba muchísimo, igual que antes había deseado comida.


  No se perturben si les digo que para mí se trataba de la misma 

necesidad, el mismo dolor, la misma tortura. En su historia podemos 

observar el nacimiento de todas las emociones: la alegría de vivir y la 

tristeza única que es la raíz de innumerables tormentos. Quedó claro en 

todo lo que dijo: nunca en la vida había sufrido tanto. Era un 

sufrimiento corrosivo, como el fuego. ¡Así se sentía! Y después de 

señalar un punto debajo del esternón, hizo un movimiento nervioso con 

las manos. Les aseguro que, viéndolo como lo vi yo aquella noche, Falk 

era de todo menos gracioso y otra vez, mientras me contaba un incidente 

anterior al viaje horroroso en el que había tenido que arrojar al mar 

carne en mal estado, me dijo que muy poco después le dolió el corazón 

(utilizó esa expresión), y que estuvo a punto de arrancarse los pelos al

 recordar toda la carne podrida que había tirado por la borda.


  Oí todo lo que tenía que decirme, fui testigo de su lucha física, 

lo vi doblarse de dolor y oí las palabras honestas de su sufrimiento, 

presencié todo con paciencia porque, ni bien entré al camarote, Falk me 

pidió que lo ayudara —y al parecer, a eso me había comprometido con toda

 mi diplomacia.


  Sus nervios, dentro de la pequeña cabina, eran impresionantes, y 

asustaban como los movimientos tortuosos de una ballena anclada en una 

caleta poco profunda en la costa. Se puso de pie, se dejó caer de bruces

 e intentó rasgar el cojín con los dientes. Luego, refregándoselo en la 

cara con fuerza, se echó de espaldas sobre el sofá. Parecía que el barco

 entero podía sentir los efectos de su desesperación mientras yo 

contemplaba maravillado su frente alta, el toque noble que había impreso

 el tiempo en sus sienes desnudas, la expresión masculina e invariable 

en su cara.


  ¿Qué se suponía que debía hacer ahora? Se había sentido vivo porque

 la tenía cerca. Se había sentado todas las tardes… Yo lo sabía. Y ahora

 toda su vida… Ella cosía con la cabeza inclinada así… y los brazos, sus

 brazos… ¡Ah! ¿Los había visto? Así…


  Se dejó caer en un taburete, inclinó el poderoso cuello, se le vio 

la nuca enrojecida, y dio unas puntadas al aire, en un gesto absurdo, 

evidentemente inútil, pero del todo comprensible.


  ¿Y ahora ya no podría tenerla? ¡No! Era demasiado castigo, porque 

pensándolo mejor, ¿qué había hecho mal él? ¿Qué le aconsejaba? 

¿Llevársela a la fuerza? ¿No? ¿No debía? ¿Y quién iba a matarlo si lo 

intentaba? Por primera vez, vi que cambiaba uno de sus rasgos: frunció 

un labio, mostrando desprecio.


  —No creo que Hermann me detenga. —Y se perdió en sus pensamientos, como si se hubiera ido del mundo.


  Debo agregar que por lo visto la idea del suicidio no le cruzó ni una sola vez por la cabeza. Se me ocurrió preguntar:


  —¿Dónde sucedió el naufragio que ha comentado?


  —Muy al sur —dijo vagamente, pero sorprendido.


  —Bueno, no está muy al sur ahora —dije—. La violencia no le servirá

 de nada aquí. La alejarán de usted de inmediato. ¿Cómo se llamaba el 

barco?


  —Borgmester Dahl —contestó—, y no se trató de un naufragio.


  Iba despertando poco a poco del trance y parecía más sereno.


  —¿No fue un naufragio? ¿Entonces qué?


  —Se vino abajo —contestó. Se iba recobrando, volvía a parecerse a 

sí mismo. Con ese comentario me bastó para saber que se trataba de un 

barco a vapor. Hasta ese momento había creído que se habían muerto de 

hambre en un barco o en balsas, incluso en un páramo de rocas.


  —O sea, ¿el barco no se hundió? —pregunté sorprendido. Asintió.


  —Alcanzamos a ver los hielos del sur —pronunció como en sueños.


  —¿Y usted ha sido el único superviviente?


  Se enderezó.


  —Sí. Fue una desgracia para mí. Todo salió mal. Todos los hombres murieron. Yo sobreviví.


  Recordando las cosas que uno lee de casos parecidos, me costaba 

mucho entender qué me quería decir con aquellas palabras; supongo que 

tendría que haberme dado cuenta. Nuestras mentes recuerdan tanto, han 

aprendido tanto, manejan tanta información que luego les cuesta mucho 

enterarse de lo que sucede frente a sus ojos, pero con la cabeza llena 

de ideas preconcebidas sobre cómo manejarse en casos de «canibalismo y 

sufrimiento en alta mar», le dije:


  —Pues sí que le ha ido bien en el sorteo.


  —¿Sorteo? —dijo—, ¿qué sorteo? ¿Le parece que yo podría apostar la vida en un sorteo?


  No si podía evitarlo, porque evidentemente no le importaba qué le sucedía a los demás.


  —Fue una gran desgracia. Terrible. Un espanto —decía—. Muchos perdieron la cabeza, pero los mejores hombres sobreviven.


  —Los más fuertes, querrá decir. —Falk pensó un instante en la 

expresión. Tal vez le resultaba extraña, a pesar de que su inglés era 

muy bueno.


  —Sí —reafirmó por fin—, los mejores. Al final cada uno iba a su aire, pero el barco no podía respondernos a todos.


  Y así, entre pregunta y pregunta, fui armando la historia completa.

 Sospecho que fue la única manera que encontré de pasar la noche a su 

lado. Hacia el final volvió a ser él mismo; la primera señal fue el 

regreso de aquel tic incongruente de restregarse las manos por la cara 

—pero ahora tenían más sentido el leve estremecimiento de su figura y la

 angustia nerviosa de las manos descubriendo un rostro hambriento e 

impasible, con las pupilas de los ojos dilatadas y fijas, en un silencio

 fascinante.


  Fue en un barco a vapor de hierro construido en uno de los 

astilleros más respetables. Lo había mandado construir el burgomaestre 

de la ciudad natal de Falk. Fue el primer barco a vapor que se mandaba 

construir desde allí, y lo bautizó la hija del burgomaestre. La gente de

 campo se había acercado en carretas desde varios kilómetros a la 

redonda para verlo. Todo eso me lo contó Falk. Él subió como primer 

oficial; por lo visto le parecía un grandísimo privilegio, porque, en 

ese rincón del mundo, aquel amante de la vida tenía buenos contactos.


  El burgomaestre tenía ideas muy adelantadas sobre la administración

 de una naviera. En aquella época no todos sabían cómo despachar un 

barco a vapor de carga por el Pacífico, pero el hombre lo cargó con 

productos de pino y lo largó dejándolo a su suerte. Supongo que el 

primer puerto debía de ser Wellington. De todos modos no importa, porque

 en los 44º de latitud sur, y en algún punto entre el cabo Buena 

Esperanza y Nueva Zelanda, el eje trasero se rompió y la hélice se cayó.


  Iban navegando a todo vapor y con las velas desplegadas para ayudar

 a los motores en medio de un vendaval frío que los azotaba de costado, 

pero la fuerza de las velas no era suficiente para mantener el barco 

encaminado. En cuanto la hélice se desprendió, el barco se paró en seco y

 los mástiles se quebraron y salieron volando por la borda.


  El problema de perder los mástiles fue que además se quedaron sin 

nada en lo que izar las banderas para poder ser vistos a distancia. 

Durante los primeros días, varios barcos pasaron sin verlos y el 

vendaval los fue sacando de las rutas frecuentes. El viaje no había sido

 próspero ni armonioso desde el principio. Hubo algunas peleas a bordo. 

El capitán era un hombre inteligente y melancólico que no tenía 

demasiado control sobre la tripulación, y aunque el barco fue 

ampliamente aprovisionado para el viaje, poco a poco, al ir abriendo 

varios de los barriles, descubrieron que la carne estaba podrida y 

tuvieron que tirarla al mar por precaución a los pocos días de salir. 

Cuando sucedió, los tripulantes del Borgmester Dahl arrojaron por la 

borda aquella carroña putrefacta con lágrimas de arrepentimiento en los 

ojos, con codicia y desesperación.


  Fueron a la deriva hacia el sur. Al principio se mantuvo cierta 

organización aparente, pero muy pronto las normas de disciplina se 

relajaron y quedaron inmersos en una ociosidad sombría. Miraban hacia el

 horizonte con ojos lúgubres. Los vendavales eran cada vez más fuertes y

 el barco entró en una depresión en la que las olas lo azotaban con 

violencia. Durante una noche espantosa en la que todos creían que el 

casco iba a volcarse con todos ellos adentro en cualquier momento, una 

ola inmensa rompió a bordo, inundó los almacenes y arruinó las 

provisiones que les quedaban. Al parecer no habían cerrado bien la 

escotilla, una negligencia muy típica cuando la tripulación está sumida 

en el desánimo. Falk intentó transmitirle al capitán un poco de valor 

pero fue inútil. A partir de ese momento comenzó a encerrarse cada vez 

más en sí mismo, sólo intentaba dar lo mejor de sí cuando una situación 

grave lo requería. Las circunstancias empeoraron. A cada vendaval lo 

seguía otro peor, y sobre el Borgmester Dahl descargaban montañas de 

agua negra. Algunos marineros ni siquiera se levantaban de las literas; 

muchos se pusieron violentos; el jefe de máquinas, un hombre mayor, dejó

 de hablar por completo con todos; otros se escondían en sus literas 

para llorar. En los días tranquilos el barco se desplazaba inerte sobre 

el mar plomizo o bajo un cielo turbio, y bajo el sol tenía el aspecto 

miserable de un objeto cualquiera abandonado en el mar: la sal blanca 

seca, el moho, las irregularidades de las averías. Comenzaron a llegar 

más vendavales y la tripulación se mantenía gracias a pequeñísimas 

raciones. En cierto momento, un barco inglés que avanzaba muy rápido 

bajo la tormenta intentó acercarse sacudiéndose por el lado opuesto al 

de las ráfagas con valentía. Las aguas barrieron su cubierta y los 

hombres, que iban vestidos con trajes de hule, se aferraban a los 

aparejos y los miraban; ellos hacían señas desesperadas por encima de 

los parapetos destrozados. De pronto, el temible tifón hizo volar la 

gavia principal del barco inglés, con madero y todo, y éste tuvo que 

navegar a palo seco, hasta desaparecer.


  Ya habían hablado con otros navíos anteriormente, pero se habían 

negado a abandonar el barco porque esperaban la ayuda de algún vapor. En

 aquella época eran muy pocos los vapores que navegaban por la zona, y 

cuando por fin se decidieron a dejar aquella carcasa muerta a la deriva 

no apareció ningún otro barco. Se habían arrastrado tanto hacia el sur 

que habían salido de las rutas conocidas por los navegantes. No lograron

 llamar la atención de un ballenero solitario y muy pronto el borde de 

la capa de hielo polar se levantó del mar y cerró el horizonte hacia el 

sur como una pared. Una mañana se asustaron al comprobar que estaban 

flotando entre témpanos de hielo, pero el miedo a hundirse se desvaneció

 al igual que sus fuerzas y sus esperanzas. Los choques de los trozos de

 hielo que golpeaban contra el costado del buque no consiguieron 

sacarlos de su apatía: el Borgmester Dahl volvió a mar abierto ileso, 

pero apenas notaron la diferencia.


  En una de las tormentas la chimenea había salido volando por la 

borda, dos de las tres canoas habían desaparecido arrastradas por el mal

 tiempo y los pescantes, que estaban sin asegurar, se balanceaban de un 

lado a otro con los extremos de los cabos deshechos agitándose con el 

vaivén. La tripulación no hacía nada y Falk me contó que solía sentarse 

en la sala de máquinas a escuchar el movimiento del agua; las máquinas, 

silenciadas ya para la eternidad, fueron convirtiéndose poco a poco en 

una masa oxidada, de la misma manera en que un corazón se pudre dentro 

de un cuerpo sin vida. Al principio, en cuanto perdieron la capacidad 

motriz, aseguraron el timón con ataduras, pero con el tiempo las cuerdas

 se fueron descomponiendo, desarmando, enmoheciendo y separándose entre 

sí de manera que el timón, liberado, golpeaba con fuerza hacia un lado y

 hacia el otro, día y noche, dando golpes apagados que retumbaban en 

todo el barco. Aquello era peligroso, pero a nadie le importaba un 

comino, nadie movía un dedo. Me dijo que todavía hoy, cuando se 

levantaba por la noche y se ponía caminar, le parecía oír aquellos 

golpes secos. Los ganchos acabaron saltando, y al final también cayeron.


  La catástrofe definitiva se produjo cuando despacharon la última 

canoa que les quedaba. Falk se había encargado de mantenerla intacta, 

pero entre todos resolvieron que algunos hombres debían marcharse a 

buscar ayuda por las rutas habituales. Aprovisionaron la canoa con todos

 los víveres que cabían para los seis hombres que iban a partir. 

Esperaron un día de buen tiempo. Tardó en llegar, pero al fin una mañana

 bajaron la canoa al agua.


  Al instante comenzaron los problemas entre la desmoralizada 

tripulación. Dos hombres que no tenían ninguna función asignada saltaron

 al bote con el pretexto de soltar las amarras, mientras en la cubierta 

se armaba una especie de forcejeo entre los espectros débiles y 

perplejos en que se habían convertido los hombres de aquel vapor. El 

capitán, que había permanecido días enteros aislado e inaccesible en la 

sala de mapas, salió a la barandilla y ordenó a los dos hombres que 

volvieran a bordo del barco amenazándolos con su revólver. Ellos 

fingieron obedecer, pero con un gesto repentino cortaron las amarras de 

la canoa, dieron un empujón contra el costado de la nave y se prepararon

 para izar la vela.


  —¡Dispare, señor! ¡Mátelos de un tiro! —gritó Falk—. Yo saltaré por

 la borda para recuperar la canoa. —Pero el capitán, tras fingir que 

apuntaba con el brazo indeciso, se dio la vuelta de golpe.


  Se levantó un aullido de rabia. Falk se apresuró a buscar su propia

 pistola en su camarote, pero cuando regresó ya era demasiado tarde. 

Otros dos hombres habían saltado, pero los de la canoa les dieron una 

paliza con los remos, izaron las velas y se alejaron navegando. Jamás se

 supo nada de ellos.


  El resto de la tripulación se hundió en la desesperación y el 

abatimiento, y así volvió a imponerse la apatía de un desaliento 

absoluto. Un día un fogonero se suicidó, atravesó la cubierta con un 

corte en la garganta que iba de oreja a oreja para horror del resto de 

hombres. Lo arrojaron por la borda. El capitán se encerró en la sala de 

mapas y Falk, que golpeó en vano para que lo dejara entrar, escuchó cómo

 repetía una y otra vez el nombre de su mujer y sus hijos, no como si 

estuviera llamándolos o encomendándolos a Dios, sino con un tono 

mecánico, como si ejercitara la memoria. A la mañana siguiente, las 

puertas del cuarto de mapas estaban abiertas, meciéndose con el 

balanceo, y el capitán había desaparecido. Seguramente saltó por la 

borda durante la noche. Falk cerró las puertas y guardó las llaves.


  Lo poco que quedaba de orden en el barco se desvaneció, y lo mismo 

sucedió con la camaradería entre los hombres. Se volvieron indiferentes.

 Falk se encargó de repartir los restos de comida que quedaban. Tuvieron

 que hervir sus propias botas para preparar sopas y estirar al máximo 

las raciones, lo cual hizo incluso más intolerable la sensación de 

hambre. A veces se oían murmullos de odio entre los esqueletos lánguidos

 que andaban constantemente sin rumbo de un lado a otro, de norte a sur,

 de este a oeste por la carcasa del barco.


  Y entonces sucedió el mayor espanto de esta historia tan sombría. 

El miedo más terrible de los marineros, quedar a la deriva en un pequeño

 bote o en una embarcación frágil, es más fácil de soportar porque el 

peligro viene directamente del mar; el espacio cerrado, la cercanía 

entre los marineros y la amenaza inminente de las olas unen a los 

hombres a pesar de la locura, el sufrimiento y la desesperación, pero 

aquel barco —seguro, cómodo, espacioso: un barco con literas, sábanas, 

cuchillos, tenedores, confortables camarotes, copas y porcelana, la 

batería completa de cocina— estaba impregnado, gobernado y poseído por 

el fantasma implacable del hambre. Se habían bebido el aceite de la 

lámpara, habían cortado la mecha para comérsela, al igual que las velas 

de cera. El hambre flotaba a oscuras por la noche en cada rincón y todos

 estaban llenos de miedo. Un día Falk encontró a un hombre mordisqueando

 un trozo de madera de pino. Arrojó de inmediato el trozo, se acercó 

tambaleándose a la barandilla y cayó al mar. Falk, que llegó demasiado 

tarde como para evitarlo, vio cómo el hombre arañaba con desesperación 

un lado del barco antes de hundirse. Al día siguiente otro hombre hizo 

lo mismo y luego prorrumpió en maldiciones tremendas, pero se las 

arregló de alguna manera para agarrarse a las cadenas rotas del timón y 

quedarse prendido de ellas, en silencio. Falk intentó salvarlo, y 

durante todo aquel tiempo el hombre, sujeto con ambas manos, lo miraba 

con los ojos hundidos y llenos de ansiedad. Justo cuando Falk estaba a 

punto de agarrarlo, el hombre soltó las cadenas y se hundió como una 

roca. Falk pensó mucho en aquellos signos. Su espíritu se rebelaba ante 

los espantos de la muerte y se dijo a sí mismo que lucharía por mantener

 cada precioso minuto de vida.


  Una tarde, mientras los supervivientes estaban tirados en la 

cubierta trasera, el carpintero, un hombre alto de barba negra, comenzó a

 hablar del último sacrificio. No quedaba nada comestible en el barco. 

Nadie dijo ni una palabra, pero el grupo se disolvió en el acto; 

aquellos espectros débiles y apáticos se fueron escabullendo uno a uno y

 ocultándose, temerosos de los demás. Falk y el carpintero fueron los 

únicos que quedaron en cubierta. A Falk le caía bien aquel carpintero 

grandote. Había sido el mejor de la tripulación; siempre útil y bien 

dispuesto cuando aún habían tareas que hacer, era el que había tenido 

más esperanzas y había conservado hasta el final cierta fuerza y 

decisión.


  No se hablaron. A partir de aquel punto jamás se volvieron a oír 

conversaciones tristes a bordo del barco. Pasado un rato el carpintero 

se alejó tambaleándose hacia la proa, pero más tarde, cuando Falk fue a 

beber a la bomba de agua dulce, tuvo un presentimiento y giró la cabeza.

 El carpintero se había acercado por detrás y, con todas las fuerzas que

 le quedaban, intentó abrirle el cráneo golpeándolo con una palanca de 

hierro.


  Falk lo esquivó justo a tiempo y logró escapar corriendo hasta su 

cabina. Mientras cargaba su revólver, escuchó los pasos sobre el puente.

 Como la cerradura de la puerta del cuarto de mapas era frágil, el 

carpintero logró abrirla y se hizo con el revólver del capitán. Disparó a

 modo de desafío.


  Falk estuvo a punto de salir a la cubierta y resolverlo de una vez 

cuando descubrió que, desde una de las ventanas de su camarote, podía 

controlar cualquier acercamiento a la bomba de agua dulce. En lugar de 

salir, se quedó adentro y aseguró la puerta. «El mejor hombre 

sobrevivirá», pensó, porque el otro tendría que acercarse a beber en 

algún momento. Los hombres bebían agua a menudo para engañar a los 

estertores del hambre. Sin duda el carpintero comprendió enseguida la 

vista privilegiada que tenía desde aquella ventana. Quedaban los dos 

mejores hombres de la tripulación: sería un duelo entre ambos. Durante 

el resto de aquel día Falk no vio a nadie más ni alcanzó a oír ningún 

sonido, y por la noche aguzó la vista. Estaba oscuro, oyó algún crujido,

 pero estaba seguro de que nadie se había acercado a la bomba. La 

ventana se hallaba a la izquierda de su camarote y era imposible que no 

divisara desde allí a cualquier hombre, ya que la noche era clara y 

estrellada, pero no vio nada. Por la mañana alcanzó a oír otro ruido 

extraño que lo puso en alerta, destrabó la puerta en silencio y con 

extrema cautela. No había pegado ojo ni se había dejado dominar el 

pánico. Quería vivir.


  Durante la noche el carpintero, sin intentar acercarse siquiera a 

la bomba, se las había arreglado para arrastrarse en silencio por la 

borda de estribor y, sin ser visto, se había agazapado justo debajo de 

la ventana de Falk. Con la luz del día se puso de pie de golpe y miró 

hacia adentro, metió un brazo a través del marco de bronce redondo de la

 abertura y disparó a Falk a menos de medio metro de distancia. Pero 

falló el tiro. Falk, en vez de aprovechar la ocasión para aferrar el 

brazo que sostenía el arma, abrió la puerta inesperadamente y acercó el 

revolver hasta casi apoyarlo en la sien del otro y lo mató de un 

disparo.


  Había sobrevivido el mejor, había demostrado una resolución 

implacable, resistencia, astucia y coraje: todas las cualidades de los 

héroes clásicos. Falk tiró al mar el revólver del capitán. Había nacido 

para ejercer monopolios. Tras el sonido de aquellos dos disparos —a los 

que siguió un silencio profundo—, la banda de esqueletos hambrientos y 

lívidos comenzó a arrastrarse hacia fuera, hacia el amanecer frío y 

cruel de las cercanías de la Antártida. Fueron saliendo uno a uno desde 

diversos escondites, muy despacio y con cautela, con ansia y miradas 

penetrantes. Sucios, se arrastraron sobre la cubierta de aquel barco, 

que era un cadáver desmantelado flotando sobre un mar gris, gobernado 

por una necesidad de hierro y con un corazón de hielo.


  —Lo devoraron, por supuesto —dije.


  Inclinó lentamente la cabeza, se encogió un poco de hombros y se llevó las manos a la cara. Dijo:


  —No tenía nada contra aquel hombre. Pero era su vida o la mía.


  No tiene sentido seguir con la historia de aquel barco, con su 

bomba de agua dulce como un manantial de muerte, aquel hombre con su 

arma, aquel mar con su necesidad de hierro, aquella banda de espectros 

sacudida por el temor y la esperanza bajo un cielo mudo y sordo —ante la

 que la fábula del holandés errante, que navega víctima de un delito 

común y su castigo divino se desvanece como una columna de humo, una 

espiral de niebla blanca—. Pueden imaginarse el resto. Creo que a 

continuación Falk revisó el barco entero, revólver en mano, para 

apoderarse de las cerillas. Aquellos desgraciados muertos de hambre 

tenían muchísimas y no quería que prendieran fuego al barco, ya fuera 

por odio o por desesperación. Él vivía arriba, acampó en el puente, 

desde donde podía controlar la cubierta de popa y el único acceso a la 

bomba de agua. ¡Y sobrevivió! Otros también sobrevivieron; ocultos, 

ansiosos, salían uno a uno de sus escondites cada vez que oían el 

seductor sonido de un disparo. Y Falk no era egoísta. Compartían el 

alimento, y sólo tres quedaban con vida cuando un ballenero que 

regresaba de su zona de pesca casi se lleva por delante el casco medio 

hundido del Borgmester Dahl, al que, al parecer, se le habían abierto 

algunas grietas en las dos bodegas de los costados. Como estaban 

cargadas de madera no había llegado a hundirse.


  —Más tarde, también murieron esos tres —dijo Falk—: al final 

murieron todos. ¡Todos! Pero yo no pensaba morir por culpa de aquella 

terrible desgracia. ¿Tendría que haber renunciado a la vida? Dígame, 

capitán, ¿tenía que dejarme morir? Estaba solo allí, totalmente solo, 

igual que el resto. Todos estábamos solos. ¿Tendría que haber entregado 

el revólver? ¿A quién? ¿O debería haberlo tirado al mar? ¿De qué habría 

servido? Sólo sobrevivirá el mejor. Fue una desgracia terrible, enorme, 

cruel.


  ¡Pero él era el que había sobrevivido! Lo tenía sano y salvo frente

 a mí, como al testigo que narra la poderosa verdad de un principio 

infalible y eterno. El sudor perlaba su frente y, de pronto, se dejó 

caer hacia adelante extendiendo las manos. Dio un fuerte golpe a la 

mesa.


  —Pero esto es peor —gritó—. ¡Esto que me sucede ahora es aún más doloroso, más terrible!


  La profunda honestidad de su dolor me sorprendió. Luego, cuando me 

dejó solo, me vino a la cabeza la imagen de la muchacha llorando en 

silencio, desconsolada y paciente, como si no pudiera evitarlo. Pensé en

 su pelo rubio oscuro. Pensé que cuando lo llevaba suelto llegaba a 

cubrir toda su espalda hasta las caderas, como le ocurre a las sirenas. 

Ella lo había hechizado. Imagínense a aquel hombre, que había logrado 

preservar su vida con firmeza ante un destino despiadado e 

imperturbable: ahora se lamentaba porque una palanca no le había partido

 el cráneo. Las sirenas atraen a la muerte con su canto, pero aquella 

sirena lloraba en silencio como si sintiera lástima de la suerte de 

Falk; era la sirena muda y tierna de un marinero abominable. 

Evidentemente, él tenía ganas de vivir todo aquello que prometía su 

concepción particular de la vida, y no se iba a conformar con menos. Y 

ella también estaba dispuesta a entregarse a esa vida que, entre tanta 

muerte, llamaba tan poderosamente la atención de sus sentidos. Era la 

mujer ideal para ocupar el rol femenino en la vida de Falk y, a su 

propia manera, con sus encantos sensuales, también parecía ilustrar la 

poderosa verdad de un principio infalible. Lo que no sé es qué tipo de 

principio encarnaba Hermann a la mañana siguiente, cuando subió a mi 

barco bien temprano con la mayor expresión de desconcierto que se pueda 

imaginar. Me sorprendía que, de alguna manera, él también hacía todo lo 

posible para sobrevivir; parecía más tranquilo respecto a Falk, pero la 

cuestión aún lo preocupaba.


  —¿Cómo me llamó usted anoche? Ya sabe… —me preguntó después del 

saludo—, demasiado… demasiado… Ya sabe, dijo usted una palabra un poco 

rara…


  —¿Escrupuloso?


  —Exacto. ¿Qué significa?


  —Que exagera las cosas en su interior, sin consultar a los otros.


  Pareció pensárselo un poco, y luego seguimos conversando. Falk era 

una catástrofe en su vida. ¡Había perturbado a toda su familia! La 

señora Hermann se había despertado bastante mal aquella mañana, la 

sobrina seguía llorando, nadie cuidaba a los niños. Dio un golpe en la 

cubierta con la sombrilla. Aquello le iba a durar meses. «Imagínese 

—decía— lo que puede ser cargar con una muchacha inútil que no para de 

llorar todo el viaje de regreso, en segunda clase». Aquello tampoco era 

bueno para Lena, comentó, pero aún no sé por qué motivo lo dijo, no se 

me ocurre ninguno, tal vez porque sería un mal ejemplo. Ya lloraba y 

sufría la chiquilla suficiente por la muñeca de trapo. Nicholas era el 

menos sentimental de aquella familia.


  —¿Y por qué llora la muchacha? —pregunté.


  —De pena —gritó Hermann.


  Era imposible entender a las mujeres. La señora Hermann era la 

única a la que intentaba comprender. Y estaba muy, muy triste e 

indecisa.


  —¿Indecisa por qué?


  Desvió la mirada y no me contestó. Era imposible entenderlas. Su 

sobrina lloraba por Falk, y ahora él (Hermann) lo único que deseaba era 

partirle el cuello, pero… por lo visto tenía demasiado buen corazón.


  —Dígame con franqueza, capitán —me preguntó al fin—, ¿qué opina de lo que nos contó anoche?


  —En este tipo de historias —dije— siempre hay detalles que se exageran.


  Y sin dejar que se recuperara de la sorpresa, le aseguré que 

conocía todos los detalles. Me suplicó que no se los repitiera. Su 

corazón era demasiado tierno y los detalles lo harían sentirse mal. Se 

miró los pies y, hablando muy despacio, dijo que tal vez no sería 

necesario verlos demasiado después de la boda, porque lo cierto era que 

no soportaba siquiera cruzarse con Falk, y además era ridículo llevarse 

de vuelta a una muchacha trastornada que no paraba de llorar y que no 

servía para nada a su tía.


  —Y además le alcanzará con un único camarote en el viaje de regreso —dije.


  —Sí, también yo lo había pensado —respondió casi con alegría.


  —¿Y qué opina la señora Hermann? —insistí.


  La señora Hermann no sabía si un hombre de ese tipo podía hacer 

feliz a una mujer. Sentía que Falk la había decepcionado. Y por eso 

estaba tan triste anoche.


  Eran buenas personas, pero por lo visto no podían mantener una 

opinión más de doce horas. Basándome en mis conocimientos, le aseguré 

que Falk tenía las cualidades necesarias para brindarle a su sobrina un 

futuro próspero. Me dijo que le alegraba oír eso y que se lo diría a su 

esposa, y entonces salió a la luz el verdadero motivo de su visita. 

Quería que yo lo ayudara a reanudar su relación con Falk; según dijo, su

 sobrina le había expresado la esperanza de que yo lo hiciera 

amablemente. Sin duda Hermann estaba ansioso por que aceptara; al 

parecer había olvidado el noventa por ciento de lo que había dicho la 

noche anterior, y toda su indignación, y evidentemente tenía miedo de 

que Falk se negara.


  —Usted me ha dicho que el hombre está muy enamorado —concluyó con astucia, y me miró con una expresión entre lasciva y bucólica.


  En cuanto se marchó de mi barco, llamé a Falk haciéndole señas 

desde la cubierta. El remolcador seguía en el fondeadero. Se tomó la 

noticia con calma y seriedad, como si desde un principio hubiera sabido 

que los astros le serían favorables.


  Los vi juntos una vez más, sólo una, en el alcázar del Diana. 

Hermann estaba sentado, y fumaba con las mangas arremangadas hasta el 

codo y el brazo apoyado en el respaldo de la silla. La señora Hermann 

estaba cosiendo sola. En cuanto Falk puso un pie en la pasarela, la 

sobrina de Hermann pasó frente a mi silla y me hizo un rápido gesto 

amistoso con un leve roce de su falda.


  Se encontraron bajo el sol, uno junto al otro frente al palo mayor.

 Él la tomó de las manos y bajó la mirada, y ella le clavó sus ojos 

francos y obnubilados. Me dio la sensación de que se habían acercado 

como si hubiesen sido atraídos, arrastrados o dirigidos por una fuerza 

misteriosa. Formaban una pareja perfecta. Con su vestido estampado gris,

 palpitante de vida, y su figura exuberante, olímpica, pero a la vez 

sencilla, era sin duda la sirena perfecta para fascinar a aquel 

navegante oscuro, feroz, amante de los cinco sentidos. Desde lejos me 

pareció ver la fuerza masculina con la que Falk tomaba esas manos que 

ella había extendido hacia él con una suavidad muy femenina. Lena, un 

poco pálida, abrazada a su adorado bulto de trapo, corrió hacia su gran 

amigo y, en medio del silencio somnoliento de la vieja y buena nave, se 

oyó la voz de la señora Hermann, tan cambiada que me obligó a darme la 

vuelta en la silla para ver qué sucedía.


  —¡Lena, ven aquí! —gritó. A continuación, aquella matrona bondadosa

 me dirigió una mirada vacilante, oscura y llena de desconfianza. La 

niña, sorprendida, volvió corriendo hacia las rodillas de su madre, pero

 la pareja no escuchó eso, no reparaba en nada ni en nadie, ambos 

seguían mirándose bajo la luz del sol con las manos unidas. A un metro 

de distancia, a la sombra, un marinero estaba sentado sobre una madera, 

muy concentrado en empalmar un estribo; sumergía los dedos en una olla 

con alquitrán, como si fuera completamente inconsciente de la existencia

 de la pareja.


  Cuando regresé a aquel puerto cinco años más tarde, al mando de 

otro barco, el señor y la señora Falk se habían marchado. No me 

sorprendería que la lengua de Schomberg hubiera logrado ahuyentarlo por 

fin. Como era de esperar, aún se oía por ahí la historia de un tal Falk,

 dueño de un remolcador, que había conseguido a su mujer en una partida 

de cartas contra el capitán de un barco inglés.
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