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Falk, un Recuerdo

En un pequefio meson frente a la costa, a menos de cincuenta kilometros
de Londres y a mas de treinta de ese pantano peligroso y poco profundo al
que los guardacostas han bautizado con el ampuloso nombre de «océano
aleman», nos encontrabamos cenando un grupo de hombres relacionados
con el mar de una manera u otra. Al otro lado de los grandes ventanales
se veia el Tamesis en una perspectiva despejada hacia el tramo bajo de
Hope Reach y, como la comida era repugnante, el festin sélo se podia
disfrutar con los ojos.

La conversacion estaba impregnada de cierto sabor a agua salada, que
para muchos de nosotros habia sido la Unica agua que habiamos conocido
en la vida. Quien haya probado alguna vez el sabor amargo del océano,
llevara para siempre su gusto en la boca; pero algunos de ellos,
malcriados por la vida en tierra firme, se quejaban del hambre. Era
imposible tragar un bocado de aquella porqueria, todo exudaba de hecho
cierto olor extraiio a humedad. El comedor de madera se erigia sobre el
barro de la orilla como una choza lacustre: los tablones del suelo parecian
podridos, un camarero viejo y decrépito se tambaleaba patéticamente de
un lado a otro ante el aparador prehistorico y carcomido, mientras
comiamos en unos desportillados platos que muy bien podrian haber sido
desenterrados de la cocina de un yacimiento arqueoldgico. Los filetes
parecian recordar épocas aun mas remotas. Hacian pensar a la fuerza en
la noche de los tiempos, cuando el hombre primitivo, con su limitada
conciencia, comenz0 a tantear sus primeras nociones culinarias
chamuscando trozos de carne al fuego de la lefia junto a sus camaradas
para despueés, atiborrado y alegre, sentarse sobre los huesos roidos y
ponerse a contar historias sencillas sobre su experiencia, historias de
hambre y caza, jy tal vez hasta de mujeres!

Por suerte, el vino era tan viejo como el camarero, y asi fue como,
relativamente hambrientos, pero no por eso menos alegres, nos relajamos
y comenzamos a relatar nuestras sencillas historias. Hablamos del mar y
de lo que puede llegar a hacer el mar. El mar no cambia y, por mucho que



los hombres hablen de él, sus verdades siguen siendo un misterio. Pero
habia algo en lo que todos estabamos de acuerdo: en que los tiempos
habian cambiado. Hablamos de viejos barcos, de accidentes marinos, de
averias y de un hombre que logré llevar a salvo su barco desde el Rio de
la Plata hasta Liverpool con un timén improvisado. Hablamos de
naufragios, de lo que ocurre cuando las provisiones escasean y del
heroismo —o al menos de lo que los periédicos suelen denominar
«heroismo marino» y que implica una serie de virtudes muy distintas de las
de los héroes de la antigiedad—. De vez en cuando también nos
guedabamos en silencio y nos limitAbamos a contemplar el rio.

Un barco de la P. & O. paso navegando rio abajo.
—A bordo de esos barcos sirven comidas buenisimas —dijo uno.

Otro que tenia buena vista leyo en voz alta el nombre pintado en la proa:
Arcadia.

—iQué hermoso barco! —murmuramos algunos.

Lo seguia un pequefio vapor de carga, Yy justo en ese momento izaron una
bandera que los identificaba como noruegos. Despedia una gran cantidad
de humo y, antes de que se disolviera del todo, aparecio frente al ventanal
una pequefia barca de madera con amuras altas que estaba siendo
remolcada por un barco de vapor con ruedas de paletas. Los hombres se
encontraban en la parte delantera muy ocupados preparando las velas de
proa. En la popa habia una mujer con una capucha roja practicamente a
solas con el timonel; caminaba por la cubierta de un lado a otro con una
labor de lana gris en las manos.

—Yo diria que son alemanes —murmuro6 uno.

—EI capitan lleva a su mujer a bordo —dijo otro, y la luz rojiza del
atardecer, que resplandecia detras de la niebla de Londres, proyectaba un
fulgor parecido al de una bengala sobre los palos de la barca y se
desvanecia a lo lejos hacia Hope Reach.

Uno de nosotros que no habia hablado hasta ese momento, un hombre de
mas de cincuenta que habia capitaneado barcos durante un cuarto de
siglo, dijo, sin levantar la vista de la barca que se alejaba deslizandose
sobre el brillo oscuro del rio:



—Esto me recuerda un episodio absurdo que me sucedié hace ya muchos
afios, cuando me encomendaron capitanear por primera vez un barco de
hierro que transportaba mercancias en un puerto oriental. Aquel puerto era
la capital de un reino de Oriente que se extendia sobre un rio igual que
Londres se extiende sobre nuestro querido Tamesis. No es necesario dar
mas coordenadas del lugar, ya que lo que sigue podria haber ocurrido en
cualquier lugar en donde hubiera barcos, capitanes, remolcadores y
sobrinas huérfanas extraordinariamente hermosas. Y por afadidura, la
parte ridicula de la historia s6lo nos afecta a mi, a mi enemigo Falk y a mi
amigo Hermann.

Como las palabras «mi amigo Hermann» habian sonado cargadas de un
énfasis particular, alguien pregunto, despreocupada y frivolamente (porque
habiamos estado charlando sobre el heroismo en el mar):

—¢Y ese Hermann era un héroe?

—En absoluto —respondiéo el hombre canoso—, no era un héroe en
absoluto, no era mas que un Schiff-fuhrer, un jefe de barco. Asi es como
llaman en Alemania al capitan general, aunque a mi me gusta mas nuestro
término. La cacofonia suena bien, y ademas hay algo en la expresion
«capitan general» que da la sensacion de una existencia comunitaria en
ese antiguo y honorable arte del mar: contramaestre, maestre, primer
oficial. Mi amigo Hermann podria haber sido un gran maestro en este
honorable oficio, pero a él lo llamaban Schiff-fuhrer y para colmo tenia el
simple y pesado aspecto de un agricultor mezclado con la dicharachera
astucia de un tendero. Su barbilla bien afeitada, su figura rolliza y sus
parpados caidos no le daban la apariencia de un trabajador curtido, y
mucho menos la de un aventurero del mar, pero a su manera trabajaba
tanto sobre las aguas como un tendero trabaja arduamente detras de su
mostrador. El barco era el medio de vida con el que sostenia a su
creciente familia.

Se trataba de un barco pesado, fuerte, de proa mas bien achatada, que
hacia pensar en una solidez primitiva parecida a la de un arado de madera
en la antigiedad. Tenia también otros detalles que sugerian un estilo
rastico y hogarefio. Aquellos preciosos salientes de madera, que no he
vuelto a ver en ninguna otra embarcacion, le daban a su popa cuadrada un
aire de carreta de molinero, y las cuatro ventanas de la cabina de popa,
cada una con seis pequeios cristales verdes y enmarcadas en madera



pintada de marrén, parecian las ventanas de una casa de campo. Las
cortinitas blancas y el verdor de las plantas detras del cristal acrecentaban
ese parecido. Un par de veces, al pasar con mi barco cerca de la popa,
pude ver un brazo bien formado regando las plantas y la elegante cabeza
inclinada de una muchacha a la que llamaré mientras viva «la sobrina de
Hermann», porque la verdad es que jamas llegué a conocer su nombre, a
pesar de haber tenido cierta confianza con la familia.

Pero la confianza llegd mas tarde. Digamos que al principio, igual que el
resto de marineros en aquel puerto oriental, no tardé mucho en hacerme
una idea de las opiniones de Hermann sobre la pulcritud de la ropa. No
habia duda de que consideraba importante llevar ropa interior de franela,
de buena calidad y bien pegada a la piel. Casi todos los dias se veian en
su barco jerséis y delantales secandose en la soga del palo de popa, 0 una
imperceptible hilera de calcetines ondeando en la cuerda de la bandera. Y
cada quince dias se veia la vestimenta completa de la familia. Cubria toda
la popa. La brisa de la tarde provocaba una oscilacion flaccida y extrafia
en aquella masa de prendas de vestir, un movimiento que se parecia
vagamente al movimiento de una familia de ahogados, mutilados o
aplastados. Eran como unos torsos sin cabeza que se agitaban con sus
brazos sin manos, piernas sin pies realizando frenéticas acrobacias
retorcidas. Se podian ver también vestidos largos y blancos que,
inflandose con el viento a través del escote ribeteado de encaje, se volvian
por un instante violentamente abultados como si se hubieran metido en
ellos cuerpos invisibles y muy gordos. En aquellos dias el barco se podia
distinguir a una gran distancia debido al caos grotesco y multicolor que se
extendia sobre la popa desde el palo de mesana.

El barco estaba amarrado justo delante del mio, se llamaba Diana. Diana
de Bremen, no de Efeso. Eso al menos era lo que estaba escrito con letras
blancas de treinta y cinco centimetros que se extendian espaciadas a lo
largo de la popa (como el letrero de una tienda), debajo de esas ventanas
parecidas a las de una casa de campo. Aquel nombre ridiculamente
inapropiado parecia casi un insulto a la diosa mas sublime, ya que el barco
no so6lo no estaba en condiciones de cazar nada, sino que cargaba
ademas con una cuadrilla de cuatro nifios. Se asomaban a la borda para
mirar los barcos que pasaban y, de vez en cuando, les arrojaban cosas, y
ésa fue la razon por la que, antes de conocer y hablar con Hermann,
conoci a la espantosa mufieca de trapo de su hija mayor cuando cayod
directamente sobre mi cabeza. A pesar de todo, los nifios se portaban



bien. Tenian el pelo rubio, los ojos y la nariz redonda, pequefia y huesuda;
se parecian muchisimo a su padre.

Aquel Diana de Bremen era el barco mas viejo e inocente que se haya
visto; del mismo modo que en tierra firme hay casas que se mantienen al
margen de la descomposicion del mundo, aquel barco parecia al margen
de las maldades del mar. Sobre todo, daba la sensacion de un orden
doméstico intachable. Aquel barco era un hogar. Los simpaticos nifios
habian aprendido a caminar en el espacioso alcazar. Si uno lo pensaba
despacio, era algo muy bonito, conmovedor, puede que incluso les
hubieran salido los dientes mordiendo las herramientas. Descubri varias
veces al mas pequefio de los Hermann (Nicholas) concentrado en
mordisquear la punta sobresalida de un soporte. El pie del mastil mayor
era el lugar favorito de Nicholas; en cuanto lo dejaban a su aire gateaba
hasta alli, y el primer marinero que pasaba junto a él lo llevaba de vuelta a
la puerta de la cabina, alzandolo con delicadeza para no cubrir al nifio de
brea. Supongo que debia de haber una orden especifica para eso porque,
mientras lo trasladaban, el bebé, que era la Unica persona con auténtico
malhumor de todo el barco, no paraba en su intento de pegarle en la cara
a aquellos robustos marineros alemanes.

La sefiora Hermann, un ama de casa encantadora y robusta, llevaba a
bordo vestidos sueltos, azules con lunares blancos. Cuando me la
encontraba frente a un balde pequefio y elegante frotando con fuerza los
cuellos, los calcetines del bebé o las corbatas de verano de Hermann
—como sucedid en un par de ocasiones—, se sonrojaba con el
desconcierto de una muchacha y levantaba las manos humedas para
saludarme desde lejos, sin dejar de asentir con la cabeza afectuosamente.
Llevaba las mangas arremangadas hasta los codos y el brillo de su anillo
de casada se distinguia entre la espuma del jabén. Tenia una voz
agradable, la frente serena, mechones suaves de pelo muy rubio y una
expresion bienhumorada en los ojos. Era maternal y una conversadora
moderada. Cuando aquella madre humilde sonreia, le aparecian unos
hoyuelos en las mejillas frescas y amplias. Al contrario que ella, jamas
descubri el menor atisbo de sonrisa en la sobrina de Hermann, una joven
huérfana y muy silenciosa. Y no se debia a que fuese una persona
melancdlica, sino a las reservas propias de la seriedad juvenil.

La llevaban con ellos desde hacia tres afios para que los ayudara con los
nifios e hiciera compafia a la sefiora Hermann, segin me comenté el



propio Hermann. Result6é indispensable cuando los nifios eran pequefios.
El brazo bien formado y la hermosa cabeza que habia visto una mafiana a
través de las ventanas de la cabina eran de ella, en un momento en que
estaba inclinada sobre las macetas de fucsias y resedas, pero la primera
vez que pude verla de cuerpo entero me rendi a su figura, me quedo
intensamente grabada igual que lo hubiese hecho la gran belleza,
inteligencia, el ingenio rapido o la calidez de cualquier otra mujer.

En su caso particular, se trataba de sus formas y su tamafo, era el fisico el
gue imponia una gran atraccion. Es posible que ademas fuera ocurrente,
profunda y amable; no lo sé, y tampoco importa; lo Unico que sé es que
estaba construida en unas proporciones colosales. Y si, «construida» es el
término mas apropiado. Habia sido construida, erigida, por decirlo de
alguna manera, con un majestuoso despilfarro. Uno se quedaba pasmado
ante aquel derroche insensato de materiales en una muchachita tan joven.
Porque era joven, aunque también era muy madura, como si hubiera
tenido la suerte de los inmortales. Puede que fuera un poco pesada, pero
daba igual, su peso aumentaba si cabe alun mas esa idea de duracion.
Tenia apenas diecinueve afos. jPero qué hombros! jQué brazos tan bien
formados! jQué miembros tan poderosos intuia uno cada vez que se
lanzaba sobre la cubierta dando tres pasos largos hacia el pequefio
Nicholas, que habia vuelto a caerse al suelo! Indescriptible. Daba la
impresion de ser una joven buena y tranquila, atenta a las necesidades de
Lena, a las caidas de Gustav, al estado de la querida naricita de Carl,
sensata, trabajadora y todo lo demas... jPero qué pelo tan maravilloso!
Abundante, largo, grueso y de color rubio oscuro. Tenia el brillo de los
metales preciosos. Lo llevaba perfectamente trenzado en un Unico mechén
gue le colgaba por la espalda como a una nifia, y la punta le llegaba hasta
la cintura. Era una trenza tan maciza que maravillaba, os doy mi palabra;
parecia un garrote. Su cara era grande, bonita, tenia una expresion
serena, un buen cutis y unos ojos azules tan claros que parecia que iba
contemplando el mundo con la franqueza libre y blanca de una estatua. No
se puede decir que fuera guapa. Era algo mucho mas impactante. La
sencillez de su vestimenta, la opulencia de sus formas, su estatura
imponente y la extraordinaria sensacion de vitalidad, que proyectaba como
las flores proyectan su perfume, la volvian bella, pero con una belleza que
era a la vez rustica y olimpica. Al observarla cuando estiraba los brazos
por encima de la cabeza para alcanzar el tendedero, uno se quedaba
inmerso en una contemplacion tensa, como de devocion pagana. Los
excelentes vestidos de algodon de la sefiora Hermann tenian una especie



de volados rudimentarios en el cuello y en los bajos, pero los vestidos
estampados de la joven no tenian ni un pliegue, nada, apenas algunos
fruncidos rectos en la falda que caia hasta sus pies y que le daban,
cuando se quedaba quieta, un aspecto severo y escultural. Por naturaleza
tendia a estar quieta tanto si estaba de pie como sentada, pero no quiero
decir con eso que fuera una estatua. Aunque podria haber pasado por una
efigie alegorica de la Tierra, era generosamente activa, y no me refiero a
esta Tierra gastada de nuestro tiempo, sino a una Tierra joven, un planeta
virginal que aun no hubiera sido perturbado por la vision de un futuro
cargado de formas de vida y de muerte monstruosas, ensordecido por
batallas contra el hambre y el pensamiento.

Tampoco el respetable Hermann era muy entretenido, aunque su inglés
resultaba comprensible. A quien no entendia nada era a la sefiora
Hermann, que siempre me largaba un discurso en un tono cordial y
acogedor (supongo que en Platt-Deutsch) y en cuanto a su sobrina, por
mas placentero que fuera observarla (porque de alguna manera inspiraba
en uno la vision mas esperanzadora de la raza humana), era una persona
silenciosa y reservada, casi siempre ocupada en unas labores que solo
muy de cuando en cuando, segun pude observar, apartaba para
abandonarse a un estado de meditacion juvenil. Su tia se sentaba
enfrente, también con labores de costura, y apoyaba los pies en un
taburete. En la otra punta de la cubierta, Hermann y yo sacabamos dos
sillas de la cabina y nos dedicAbamos a fumar interrumpiéndonos cada
tanto en un intercambio pacifico de palabras. Iba casi todas las noches.
Encontraba a Hermann en mangas de camisa porque, en cuanto
regresaba de tierra firme, comenzaba sus maniobras quitandose el abrigo;
a continuacion, se ponia un gorro bordado con una borla y se cambiaba
las botas por unas zapatillas de tela. Después, se ponia a fumar en la
puerta de la cabina y miraba a sus hijos con aire civiimente virtuoso hasta
gue se los iban llevando uno a uno para acostarlos en los camarotes. Al
final, siempre bebiamos un poco de cerveza en aquella cabina amueblada
con una mesa de madera de patas cruzadas y sillas negras de respaldo
recto que tenia mas aspecto de cocina de granja que de cabina de barco.
Parecia que el mar y los asuntos nauticos no afectaban a la hospitalidad
de aquella familia ejemplar.

A mi todas aquellas cosas me agradaban porque estaba pasando
momentos muy complicados en mi barco. Habia sido designado
oficialmente por el consul britanico para llevar un carguero después de que



el anterior capitdn hubiese muerto de repente, dejando tras de si unas
sospechosas facturas sin recibo, el calculo de algunos diques secos que
daban a entender el pago de sobornos y una gran cantidad de recibos con
los extravagantes gastos de los ultimos tres afios. Todas aquellas cosas
estaban guardadas junto a la vieja y sucia funda de un violin forrada de
terciopelo rubi que encontré detras de un enorme libro de cuentas. Lo abri
esperanzado, pero para mi asombro lo encontré lleno de poemas: paginas
y paginas de pésimos versos rimados en un tono entre alegre y grosero,
escritos con la letra mas pulcra que habia visto en la vida. En la funda
habia también una fotografia de mi predecesor tomada hacia poco en
Saigon, en la que se lo veia en primer plano frente a un jardin y
acompafiado de una mujer vestida de una extrana forma. Era un hombre
bajo y robusto de aspecto severo, llevaba un traje desastrado de pafo fino
negro y el pelo peinado sobre las sienes con una forma que recordaba a
los colmillos de un jabali. No hace falta aclarar que del violin solo quedaba
a bordo la funda, su forma vacia, mientras que del pago de los ultimos
fletes que el barco habia realizado no quedaba ni la menor evidencia.
Imposible determinar adonde habia ido a parar todo aquel dinero. A bordo
no estaba, eso por descontado. Tampoco lo habia enviado a Inglaterra
porque, en una carta que habia dejado sobre el escritorio, los duefios se
guejaban de no haber recibido ni una linea del capitan en dieciocho
meses. Practicamente no habia suministros a bordo, ni un centimetro de
cuerda de repuesto, ni un metro de tela. El barco estaba desnudo y yo
presentia que iba a tener innumerables dificultades antes de zarpar.

Como era joven —aun no habia cumplido los treinta—, me tomaba muy en
serio a mi mismo y a mis problemas. El viejo primer oficial, que habia
oficiado como deudo mas cercano en el funeral del capitan, no estaba muy
contento con mi llegada, pero como no estaba legalmente calificado para
asumir el mando, el consul tenia la obligacion de poner a bordo a un
hombre correctamente preparado. En cuanto al segundo oficial, lo Unico
gue puedo decir es que se llamaba Tottersen o algo parecido. A pesar del
clima tropical, solia llevar en la cabeza un gorro de piel rofioso. No tengo
duda de que es el hombre mas estupido que he visto a bordo de un barco
en toda mi vida. Y por si fuera poco, se le notaba; su estupidez era tan
evidente que me sorprendia que respondiera cuando alguien lo llamaba.

Se podia decir que aquella no era una gran compafia y que me deprimia
la perspectiva de tener un viaje largo por mar con aquellos dos tipos. En
privado tenia ademdas otras preocupaciones que tampoco me dejaban
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mucho margen para la alegria. La tripulacion era débil y el cargamento se
acercaba muy despacio. Preveia que podia tener problemas con los
transportistas y no sabia si me adelantarian suficiente dinero como para
poder cubrir los gastos del barco. No tenian una actitud muy amistosa
hacia mi que digamos. En resumen, que no estaba nada bien. A menudo,
a horas intempestivas (a las tres de la madrugada), me asaltaba el
pensamiento de que aun no tenia ninguna experiencia, que era
completamente ignorante en cuestiones de negocios y que tampoco tenia
las cualidades propias de un lider. Cuando el camarero cayd enfermo con
sintomas de colera y tuvimos que trasladarlo al hospital, senti que me
guedaba sin la Unica persona decente de toda la tripulacion. Se suponia
gue se iba a recuperar pronto, y mientras me vi obligado a reemplazarle
con una especie de mozo. Por recomendacion de un tal Schomberg,
duenio del hotel mas pequefio de los dos que habia en el puerto, contraté a
un chino. Aquel Schomberg, un alsaciano musculoso y cubierto de pelo, un
tipo tremendamente cotilla, me aseguré que hacia lo correcto.

—Es un chico de primera. Vino aqui con la comitiva de Su Excelencia el
comisionado Tseng, ya sabe. El comisionado se hospedd aqui durante tres
semanas.

Pronunciaba «Su Excelencia» con afectacién, aunque el ejemplar que
habia dejado aquella «comitiva» no tenia un aspecto muy prometedor. Por
aquel entonces yo todavia no me habia dado cuenta de que Schomberg
no era mas que un mentiroso en el que no debia confiar. Para empezar, el
«joven» debia de tener entre cuarenta y ciento cuarenta afios —uno de
esos chinos con cara de muerto, completamente inescrutable—, y antes
de que acabara el tercer dia ya se habia revelado como un empedernido
fumador de opio, jugador y ladron intrépido, ademas de un corredor de
primera clase. La gota que colmd el vaso fue cuando desaparecid
llevandose treinta y dos soberanos de mi propiedad, que me habia costado
ahorrar una auténtica barbaridad. Habia reservado aquel dinero por si mis
dificultades empeoraban, y cuando me los rob6 me senti tan desnudo y
pobre como un faquir. Me aferré a mi barco a pesar de todas las
preocupaciones que me traia, pero seguia sin poder soportar aquellas
noches largas y solitarias en una pequefia cabina en la que la atmdsfera,
gue ya olia mal debido a una lampara que goteaba, estaba ocupada por
los ronquidos del primer oficial. El tipo se encerraba en su camarote a las
ocho en punto y empezaba a emitir aquellos fuertes y desagradables
ronquidos como si fuera un trombon lleno de agua. Me resultaba insufrible
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no ser capaz ni siquiera de concentrarme a bordo de mi propio barco. Me
parecia que todo en este mundo, incluso el mando de un barco pequefio y
agradable, podia ser un engafio y convertirse en una trampa.

Pero cuando llegaba a bordo del Diana de Bremen conseguia librarme por
fin de aquel tipo de pensamientos. Daba la sensacion de que ni siquiera
podia rozarlo el rumor de las injusticias del mundo. A pesar de todo, vivia
en alta mar y el mar, con sus tragedias y comedias, sus horrores y sus
escandalos, el mismo mar poblado de hombres y gobernado por una
severa necesidad sin dudas, formaba también parte de su mundo, pero
aquel viejo barco patriarcal no reflejaba nada de eso, parecia mas bien un
refugio sagrado, estaba hecho a prueba del mundo y, por lo visto, su
admirable inocencia ponia freno a los rugientes deseos del mar. Pero yo
conocia el mar desde hacia tiempo, el suficiente al menos como para
saber que no respetaba la honradez. La fuerza de la naturaleza es
despiadadamente franca. Aquella inmunidad podia deberse, como es
l6gico, a las habilidades nauticas de Hermann, pero a mi me parecia que
los océanos se habian aliado para reprimir sus fuerzas y no destrozar
aquel bastion tan importante, no desmontar su timén rustico asustando a
los nifilos y no abrir, en suma, los ojos de aquella familia a la mas simple
desconfianza. Pero eso era lo que habia acabado por generar:
desconfianza. La cruel revelacion iba a acabar finalmente a manos de un
hombre. Un hombre lo bastante basico y fuerte como para desenmascarar
algunos secretos del mar, un hombre movido por el poder de la pasiéon
mas elemental y sencilla.

Aunque eso es algo que iba a suceder mucho més tarde. Mientras tanto,
yo habia encontrado un santuario en aquel viejo y sereno barco al que iba
casi todas las noches. La unica persona a bordo que parecia tener
problemas era la pequefia Lena, y con el tiempo me acabé dando cuenta
de que se debia a que la salud de su mufieca de trapo era delicada. Aquel
objeto llevaba una vida in extremis dentro de una caja de madera ubicada
en el bolardo de amarre a estribor. Alli la atendian y la cuidaban con
delicadeza todos los nifios y se divertian haciéndole caras largas y
moviéndose alrededor con pasos silenciosos. Soélo el bebé, Nicholas, la
miraba con un gesto malintencionado y frio, como si perteneciera a otra
tribu. Lena se lamentaba todo el tiempo frente a la caja y los demas la
acompafaban con una seriedad mortal. Resultaba maravillosa la manera
de los nifios de compadecerse de aquella cosa manchada de barro que yo
no habria tocado ni con unas tenazas. Supongo que en agquella mufieca
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ejercitaban el sentimentalismo tipico de su raza. Lo que me sorprendia era
que la sefiora Hermann permitiera que Lena acariciara y abrazara tanto
aquel manojo de trapos evidentemente sucios. La sefiora Hermann
levantaba sus ojos delicados y femeninos de las labores y observaba todo
con una simpatia divertida; por algan motivo parecia no darse cuenta de
que aquel objeto de carifio era una deshonra para la pureza del barco. Y
es que la palabra apropiada es pureza, no limpieza. La limpieza era tan
extraordinaria que parecia otra manifestacion de aquel excesivo
sentimentalismo, como si la suciedad se quitara alli con amor. Es
imposible dar siquiera una idea de cuan minuciosa era la limpieza de aquel
sitio. Era como si el barco fuese meticulosamente cepillado cada mafana
con... con cepillos de dientes. Hasta el mastil se limpiaba alli tres veces
por semana con una pastilla de jabén y un trozo de franela suave.
Acicalado —porgque es «acicalado» la palabra que me veo obligado a
utilizar— con pintura blanca todo lo que era de madera, y con pintura
verde oscuro todo lo que era de acero, aquella sencilla distribucion de
colores evocaba imagenes de una paz igualmente sencilla, una felicidad
idilica, por lo que la comedia infantil de enfermedad y dolor a veces
golpeaba como una mancha real y antipatica en medio de aquel perfecto
escenario.

Me agradaba mucho pasar tiempo en aquel lugar e intentaba contribuir con
un poco de animacion. Mi relacion con Hermann comenzd gracias a la
persecucion de aquel ladron chino. Estaba anocheciendo. Hermann, a
pesar de su costumbre, se habia quedado hasta tarde en tierra firme y
estaba intentando liberarse de un pequefio gharry en la orilla del rio frente
a su barco, cuando pasé a su lado corriendo en plena persecucion.
Hermann comprendio rapidamente la situacion, como si tuviera o0jos en los
hombros, se nos unié de un salto y se puso a la delantera. El chino huia en
silencio como una sombra veloz sobre el polvo de un sendero tipicamente
oriental. Yo corria detras, y al final de la fila iba mi primer oficial gritando
como un salvaje. La luna creciente proyectaba una luz timida sobre una
llanura semejante a un terreno baldio y monstruoso: a lo lejos se recortaba
la imponente arquitectura de un templo budista contra el cielo. Como es
l6gico, perdimos de vista al ladréon pero, a pesar de mi decepcion, ho me
queddé mas remedio que admirar la presencia de Hermann. La velocidad
que habia alcanzado aquel hombre rollizo soOlo para ayudar a un
desconocido hizo que se ganara en el acto mi mas calido agradecimiento;
habia algo honestamente cordial en su esfuerzo.
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Parecia tan indignado como yo por nuestro fracaso y casi no escuchaba
mis agradecimientos. Dijo que no era «nada» y a continuacién me invité a
su barco a tomar una cerveza. Buscamos sin demasiada esperanza un
rato mas entre los arbustos y echamos un vistazo sin conviccion en un par
de zanjas. Todo estaba en silencio, los charcos de lodo resplandecian
débilmente entre los juncos. Regresamos despacio, inclinados bajo la hoz
delgada de la luna y lo oi murmurar para si mismo:

—Himmel! Zwei und dreissig Pfund!

Estaba impresionado por la suma a la que ascendia mi pérdida. Desde
hacia un buen rato habiamos dejado de oir los gritos de mi primer oficial.

Entonces me dijo:

—Todo el mundo tiene problemas. —Y mientras caminabamos, comentoé
qgue jamas me habria conocido si el capitdn Falk no lo hubiese retenido por
casualidad en la orilla. No le gustaba quedarse hasta tan tarde en tierra,
agregé con un suspiro. Por supuesto atribui aquel tono triste a la
compasion que mostraba por mi mala suerte.

A bordo del Diana, los ojos delicados de la sefiora Hermann también
mostraron mucho interés y consideracion. Habiamos encontrado a las dos
mujeres cosiendo frente a frente bajo la claraboya abierta y el poderoso
resplandor de una lampara. Hermann entr6 el primero y comenzé a
quitarse el abrigo en la misma puerta, y me invitd a hacer lo mismo con
expresiones hospitalarias:

—iPase, pase! jPor aqui! jVenga, capitan!

Inmediatamente después, y con el abrigo aun en la mano, comenzé a
contarle todo a su mujer. La sefiora Hermann unié sus regordetas palmas,
yo sonrei e incliné la cabeza con el corazén encogido. La sobrina dejoé sus
labores para llevarle a Hermann sus zapatillas y su gorro bordado, que se
puso con solemnidad y sin dejar de hablar (de mi). Habia nubes de telas
blancas desperdigadas por el suelo de la cabina. Oi varias veces la frase
Zwei und dreissig Pfund y al fin llegé la cerveza, que me parecio deliciosa,
ya que estaba sediento por la carrera y la emocion de la persecucion.

Me guedé hasta pasada la medianoche, un buen rato después de que las
mujeres se hubieran retirado. Hermann llevaba mas de tres afios
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trabajando en el sudeste asiatico, transportando sobre todo cargamentos
de arroz y madera. Su barco era conocido en todos los puertos desde
Vladivostok hasta Singapur. Aquel barco era su Unica propiedad. Las
ganancias habian sido moderadas, pero el comercio daba lo suficiente
mientras los nifios fueran pequefios. Esperaba vender el viejo Diana en
uno o dos afios a una firma japonesa, a un buen precio. Tenia previsto
regresar a casa, a Bremen, en un barco correo con la sefiora Hermann y
los nifios, en segunda clase. Me conté todo aquello con un gesto
imperturbable mientras daba lentas caladas a su pipa. Me dio pena cuando
vacio la pipa y comenzoé a frotarse los ojos. Me podria haber quedado alli
hasta el amanecer. ;Qué me esperaba en mi barco?, ¢habia algin motivo
para apurarme? Ninguno, soOlo enfrentarme al cajon desvencijado de mi
camarote. jUf! So6lo con recordarlo me ponia enfermo.

Como ya dije, me terminé convirtiendo en su invitado diario. Creo que
desde la primera vez que me vio, la sefiora Hermann me consideré un
romantico. Como es logico, no andaba por ahi arrancandome los pelos
coram populo por lo que me habian robado, y ella interpreté eso como un
gesto de distinguida indiferencia. Aunque si les conté algunas de mis
aventuras tal y como sucedieron, y les maravillo la variedad de mi
experiencia. Hermann le traducia las partes que consideraba mas
sorprendentes. Se ponia de pie, como si estuviera a punto de dar una
conferencia sobre un fendmeno extraordinario, y se dirigia a las dos
mujeres haciendo gestos mientras ellas abandonaban lentamente las
costuras sobre sus regazos. Yo me quedaba detras de la jarra de cerveza
de Hermann en actitud humilde. La sefiora Hermann me echaba miradas
rapidas y emitia breves Ach’s! La muchacha jamas hizo el menor sonido.
Nada. Aunque a veces alzaba los ojos claros para mirarme con aquel
estilo suyo tan suave, casi ciego, y no porque su mirada pareciera estupida
ni mucho menos, sino porque irradiaba una luz mansa y difusa como el
reflejo de la luna sobre los prados, tan distinta a la observacion inquisidora
de las estrellas. Uno se hundia en esa mirada y se imaginaba que estaba
siendo contemplado de una manera borrosa. Seguramente aquella misma
mirada, cuando se posaba sobre ChristianFalk, era tan eficaz como los
reflectores de un acorazado.

Falk era el otro visitante asiduo del barco, aunque, si se lo juzgara solo por
su comportamiento, se podria haber pensado que iba soOlo para ver el
cabrestante del puesto de control, porque no le quitaba los ojos cuando
nos hacia compafia en la puerta de la cabina, con un brazo musculoso
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apoyado en el respaldo de la silla y las piernas grandes y fornidas
embutidas en pantalones blancos ajustados; las extendia y se veian en los
extremos los zapatos negros de punta redonda, anchos como vagones. Al
llegar, estrechaba la mano de Hermann murmurando algo, luego hacia una
inclinacion hacia donde estaban las mujeres y se sentaba a nuestro lado
con su actitud descuidada y misantropa. Se marchaba abruptamente, de
un salto, cumpliendo el ritual de los saludos e inclinaciones con grufiidos,
como si estuviera muerto de miedo. A veces, en un esfuerzo reservado y
agonico, se acercaba a las mujeres e intercambiaba con ellas en voz baja
algunas palabras, media docena como mucho. En esos momentos, la
mirada de Hermann se volvia completamente vidriosa y el semblante
amable de la sefiora Hermann se ruborizaba. A la joven jamas se le movia
un pelo.

Falk era danés o noruego, no sabria decirlo. En cualquier caso, era
escandinavo, y sin duda altivo para formar parte del monopolio. Tal vez no
conocia esa palabra, pero tenia una idea muy clara de la situacién. La
tarifa que cobraba por remolcar los barcos a la entrada y a la salida del
puerto era la mas exorbitante que he visto en mi vida. Era el duefio y
capitan del anico remolcador que habia en aquel rio, un navio blanco y
bien cuidado de ciento cincuenta toneladas o mas, tan elegante y pulcro
como un yate, con la cabina redondeada como una torre de cristal por
encima de la proa puntiaguda y un soberbio mastil barnizado en la popa.
Supongo que aun andan por ahi algunos capitanes que se acuerdan de
Falk y su remolcador. A los barcos mercantes nos quitaba nuestra libra y
media de carne con una indiferencia inflexible que lo volvia detestable e
incluso temible. Schomberg solia decir:

—No voy a hablar de ese tipo, no se toma mas de seis copas al afio aqui,
pero mi consejo, caballeros, es que, si pueden evitarlo, no tengan nada
que ver con él.

Dejando de lado las relaciones laborales, era facil seguir aquel consejo
porque Falk no se metia con nadie. Puede parecer absurdo comparar al
capitan de un remolcador con un centauro, pero, por algun motivo, el tipo
me recordaba a un grabado que habia en un pequeiio libro que tenia de
nifo en el que aparecian centauros en el rio; en especial me acuerdo de
uno que aparecia en primer plano, saltando con un arco y una flecha en
las manos: tenia rasgos simétricos y severos y una barba inmensa y rizada
que le caia sobre el pecho. La cara de Falk me recordaba a ese centauro.
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El también era una criatura de dos naturalezas. No mitad hombre, mitad
caballo, sino mitad hombre, mitad barco. Vivia a bordo de aquel
remolcador suyo que estaba siempre subiendo o bajando el rio, desde el
amanecer hasta la humeda noche.

Se podia distinguir su barba a lo lejos, con los ultimos rayos del atardecer,
recortada sobre la estructura blanca del remolcador cuando atravesaba la
espuma para anclar por la noche. Alli estaba el hombre, vestido de blanco,
la mancha marrén y abundante del pelo y, por debajo de la cintura, nada
mas que las lineas transversales del puente de mando que a su vez
desviaban la mirada hacia las lineas blancas afiladas de la proa, mientras
abria las sucias aguas del rio.

Fuera del barco parecia incompleto. El propio remolcador, sin su cabezay
torso en el puente de mando, también parecia incompleto, pero no lo
abandonaba casi nunca. Durante la época que permaneci en aquel puerto,
s6lo lo vi dos veces en tierra firme. La primera fue en la oficina de mis
transportistas, a la que habia ido a disgusto para cobrar el remolque de
una barca francesa el dia anterior; la segunda, casi no podia creer lo que
veia, porque lo descubri escondido en una silla de mimbre del salon de
billar del hotel de Schomberg.

Era divertido ver como Schomberg lo ignoraba a proposito. Lo artificial de
Su actitud contrastaba con la indiferencia natural de Falk. El alsaciano
fortachon hablaba a voz en grito con el resto de los clientes mientras iba
de mesa en mesa y pasaba de largo con la mirada fija hacia delante por el
lugar en el que descansaba Falk, que permanecia sentado con una copa
intacta junto al codo. Debia conocer de vista o0 de nombre a todos los
hombres blancos de la sala, pero jamas le dirigia una palabra a nadie. A
mi me hizo un gesto de reconocimiento bajando apenas los péarpados,
pero eso fue todo. Tumbado en la silla, de vez en cuando se llevaba las
manos a la cara y, al mismo tiempo, reproducia un temblor leve y casi
imperceptible con el cuerpo.

Aquel gesto era un automatismo, y, por supuesto, yo lo conocia muy bien,
porque era imposible compartir con Falk una hora sin sorprenderse ante el
movimiento brusco que interrumpia sus largos periodos de quietud. Era un
gesto violento e inexplicable. Y lo hacia en cualquier momento, como, por
ejemplo, tras haber escuchado a la pequefia Lena contar cosas sobre su
mufieca enferma. Los hijos de Hermann siempre lo asediaban a la altura
de sus piernas, pero él, con gentileza, se apartaba un poco de ellos. Aun
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asi, parecia sentir un gran afecto por la familia. Sobre todo por el propio
Hermann. Buscaba su compaifia. En aquella ocasion, por ejemplo, debid
de haber estado esperandolo, porque, en cuanto apareci6 Hermann se
puso de pie al instante y salieron juntos. Schomberg les explico a los tres o
cuatro que estaban cerca de mi su teoria: que Falk andaba tras la sobrina
del capitdn Hermann, y aseguré que no conseguiria nada. El afio anterior
el capitan Hermann habia atracado ahi y ocurrié lo mismo.

Por supuesto, no me crei ni una palabra de lo que dijo Schomberg, pero la
idea se me quedd en la cabeza y empecé a observar con mas atencion. Lo
anico que descubri fue cierta impaciencia por parte de Hermann. En
cuanto aparecia Falk subiendo por la pasarela, el buen hombre
comenzaba a murmurar términos que sonaban a palabrotas en aleman,
pero como ya he dicho, no conozco el idioma y lo cierto es que la
expresion tranquila y de ojos redondos de Hermann permanecia inmovil.
Mirando con firmeza hacia delante le daba la bienvenida con un Wie
geht’'s?, o en nuestro idioma, con un «¢CAmo va todo?», pronunciado en
un tono un poco gutural. La chica levantaba la mirada un instante y apenas
movia los labios. La sefiora Hermann dejaba las manos apoyadas en el
regazo durante un minuto, le hablaba con su tono agradable y luego volvia
a sus costuras. Falk se dejaba caer sobre una silla, estiraba sus largas
piernas y tal vez se restregaba la cara con fuerza. No era impertinente
conmigo, mas bien se comportaba como si no valiera la pena molestarse
por algo tan trivial como mi presencia, y lo cierto es que, como pertenecia
al monopolio, no tenia la necesidad de ser simpéatico. Estaba
completamente seguro de que me iba a acabar cobrando la misma suma
exorbitante por remolcar mi barco tanto si me sonreia como si me fruncia
el cefo, y, aunque lo cierto era que no hacia ni lo uno ni lo otro, no pasoé
mucho tiempo antes de que me desconcertara por completo.

Sucedi6 asi: en la desembocadura del rio habia un banco de arena poco
profundo que tendrian que haber removido hacia mucho, pero, como las
autoridades estatales estaban tan devotamente ocupadas en dorar la
enorme pagoda budista, supongo que no les habia quedado mucho dinero
para dragar la entrada. No sé como estara hoy en dia, pero en aquella
época aquel banco era un verdadero fastidio para los navegantes. Uno de
los mas evidentes era que las embarcaciones de cierto calado, como la
mia y la de Hermann, no podian completar la carga en el rio; tras subir la
mercaderia hasta cierto limite, tenian que salir del rio y completar el resto
fuera. El procedimiento completo era sumamente aburrido. Cuando creias
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que ya uno habia cargado todo el peso que su barco podia transportar de
forma segura sobre aquel banco de arena, debia bajar y avisar a los
agentes y ellos a su vez avisaban a Falk de que la embarcacion estaba
preparada. Falk (supuestamente cuando habia terminado lo que estaba
haciendo, aunque en realidad era cuando le daba la gana) se aseguraba
en la oficina de que habia dinero suficiente para pagarle, y sélo entonces
se acercaba con un gesto antipatico y lo remolcaba a uno con las jarcias
desalifadas, los ojos amarillos observando desde el puente de mando, y
moviéndose con pesadez en la cubierta, con mas apatia que si estuviese
procediendo a una ejecucion. Obligaba ademas a coger el extremo de su
cable de acero por el que, por supuesto, cobraba con cargo extra. Ante las
protestas por semejante abuso, aquel imponente torso se limitaba a negar
con una mano apoyada en el telégrafo de la sala de maquinas, movia la
cara barbuda por encima del chapoteo, el ruido y la nube de humo sobre la
cual se desplazaba el remolcador. Su tripulacion estaba compuesta por los
rufianes mas descarados que he visto en toda mi vida, y les permitia que
le gritaran a uno con insolencia. Cuando lo tenian sujeto a uno, lo
arrancaban de donde estuviera anclado sin importarles lo que se llevaran
por delante. Uno se veia obligado a seguirlo durante treinta kildmetros rio
abajo, y luego cinco mas en paralelo a la costa hasta un grupo de islotes
deshabitados y rocosos donde habia un fondeadero cerrado y protegido.
Alli uno estaba obligado a permanecer con el ancla baja y los mastiles
desnudos entre aquellos fragmentos estériles de tierra, dispersos sobre un
océano azul intenso. No habia nada aparte de aquella costa desierta, el
borde fangoso de la planicie marron, la sinuosidad del rio color verde
apagado que se acababa de dejar atras y la enorme pagoda budista que
se erigia solitaria y monumental, con sus curvas y remates brillantes. Lo
anico que se podia hacer era esperar de mal humor el resto de la carga,
que iba llegando a través del rio de manera inconstante. Y solo te podias
consolar pensando que, después de todo, aquel intervalo incomodo
significaba que por fin estabas mas cerca de abandonar ese puerto.

Hermann y yo debiamos pasar por aquel proceso y entre nosotros habia
una especie de competicion tacita sobre qué barco estaria listo primero.
Estuvimos parejos casi hasta el final, pero gané la carrera al ir a avisar yo
mismo a los agentes por la mafnana mientras Hermann, que era muy lento
para bajar a tierra, no llego a la oficina hasta mas tarde. Le dijeron que mi
barco estaba primero en la fila al dia siguiente, y creo que él les respondi6
gue no tenia ningan apuro. Le venia mejor salir un dia mas tarde.
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Aquella noche, a bordo del Diana, se sentd con sus gordas rodillas bien
separadas, miraba la boquilla de su pipa y le daba caladas de vez en
cuando. Al rato le dijo con cierta impaciencia a su sobrina que ya era hora
de meter a los niflos en la cama. La seflora Hermann, que estaba
conversando con Falk, se detuvo de pronto y mir6 a su marido con
preocupacion, pero la chica se puso de pie al instante y llevé a los nifios al
camarote. Al rato, la sefiora Hermann debié dejarnos solos para poner
orden en lo que, por los ruidos que llegaban desde dentro, parecia una
peligrosa rebelion infantil. Hermann rezongd en voz baja. Durante una
media hora larga, Falk, que se habia quedado solo con nosotros, se movié
inquieto en la silla suspirando por lo bajo hasta que, por fin, tras
restregarse la cara, se puso de pie y, como si renunciara a la esperanza
de ser comprendido (aunque no habia abierto ni una sola vez la boca), dijo
en nuestro idioma:

—En fin, que pase buenas noches, capitan Hermann. —Se detuvo un
instante frente a mi silla y mird hacia abajo fijamente, podria decir que
hasta con desprecio, y luego emitié un ruido profundo con la garganta. En
todo aquello hubo algo tan extrafio que, por primera vez en nuestro escaso
intercambio de asentimientos de cabeza y grufiidos, me generd cierto
interés, pero al minuto me decepciond porque se alejé con prisa y sin
haberse despedido ni siquiera con un gesto.

Es cierto que sus modales solian ser asi de extrafios y no le di mayor
importancia, aunque nunca antes habia estado tan cerca de la superficie
su indiferencia, como una vieja y cautelosa carpa en un estanque. Como
es loégico, habia conseguido despertar mi curiosidad. No podria decir qué
esperaba exactamente, pero en ningun caso imaginé la absurdidad que se
disponia a provocar Falk al amanecer del dia siguiente.

Recuerdo que aquella noche su comportamiento fue tan extrafio que, en
cuanto se marcho, me pregunté en voz alta qué pretendia. Hermann cruzoé
las piernas en un vaivén y dijo, acomodandose un poco mas apartado en
su silla:

—Ese hombre no sabe lo que quiere.

Debia haber alguna insinuacion en aquel comentario. No respondi vy
Hermann, aun apartado, afiadio:

—Cuando estuve aqui el afio pasado ocurrio lo mismao.
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A continuaciéon, una erupcion de humo le envolvio la cabeza como si su
animo hubiera explotado como la poélvora.

Estuve a punto de preguntarle abiertamente si por lo menos sabia por qué
Falk, un hombre tan claramente poco sociable, habia adquirido la
costumbre de visitar su barco con tanta frecuencia. Al fin y al cabo, pensé,
aguello era lo mas curioso de todo. Ahora quisiera saber qué me habria
respondido Hermann de haberle preguntado. No me permiti6 hacerlo,
parecio olvidar de pronto todo lo que tenia que ver con Falk y comenzé un
monologo sobre sus planes para el futuro: la venta de su barco, el regreso
a casa. Cayo en un tono reflexivo y calculador, y entre regulares
bocanadas de humo iba calculando los gastos. La obligacion de pagar el
billete en barco de toda la tribu debia perturbarlo muchisimo, porque fue la
anica ocasion en que dio ciertas sefales de avaricia. Supongo que era
ahorrador por la naturaleza de su raza, y que pagar por viajar debia de ser
una novedad para él; pagar por un viaje en barco, ademas, que era el
modus vivendi habitual de la familia, y para muchos de ellos desde la
misma cuna. Me daba cuenta de que sufria de antemano por cada uno de
los chelines que iba a tener que gastar de aquella manera tan absurda.
Resultaba casi comico. Se entristecia por aquel motivo una y otra vez y
luego, con un suspiro impaciente, suponia que no tenia mas opcion que
pagar los tres billetes en segunda clase aparte de los pasajes de los cuatro
ninos. Un montén de dinero que debia pagar de una vez. Una cantidad
enorme de dinero.

Me quedé sentado a su lado y escuché (por enésima vez) aquel examen
de conciencia hasta que empecé a quedarme dormido; luego me despedi
y regresé a mi barco. Al amanecer me despertd un bullicio de voces
estridentes mezcladas con un sonido de chapoteo y con las pitadas cortas
e intimidatorias de un silbato de vapor. Falkhabia venido a buscarme en el
remolcador.

Comencé a vestirme. Me llamé la atencion la reaccion de alboroto en mi
propio barco, y cuando se detuvieron los pasos que oia sobre mi cabeza,
escuché unos alaridos guturales a lo lejos, que parecian mostrar cierta
sorpresa y enfado. Por dltimo se oyo6 la voz de mi primer oficial quejandose
a alguien que debia de encontrarse a cierta distancia. Se unieron otras
voces parecidas, y aparentemente indignadas, a las que respondio todo un
coro con agresiones verbales. De vez en cuando me llegaba el silbato de
vapor.
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Aquel alboroto era innecesario y molesto, y, como estaba todavia en mi
camarote, decidi tomarmelo con calma. Pronto estaria bajando por aquel
penoso rio, pense, y en una semana como mucho estaria listo para
abandonar aquel odioso lugar y toda la odiosa gente que vivia en él.

Animado por aquella idea, busqué el peine y comencé a arreglarme frente
al espejo. De pronto el exterior qued6 en silencio y pude oir (pues se
habian abierto las puertas de mi camarote) una voz profunda y tranquila
gue no estaba a bordo de mi barco, pero que sin embargo hablaba muy
bien en inglés, aungque con acento extranjero:

—ijAvancen!

«Existe una marea en los asuntos humanos que, Si se toma en
pleamar...», y lo que sigue. En cuanto a mi se refiere, sigo buscando ese
giro importante en la vida, aunque me temo que la mayoria estamos
destinados a revolcarnos para siempre en el agua estancada de un charco
de aridas orillas, pero soy consciente de que en la vida de los hombres
suelen haber momentos inesperados de iluminacion, a veces irracionales,
en los que un sonido que en otros momentos hubiera sido insignificante, o
tal vez apenas un gesto de lo mas comdun, es suficiente para revelarnos
todo el sinsentido, el fatuo sinsentido de nuestra felicidad. «jAvancen'!» no
es una expresion particularmente sorprendente, ni siquiera pronunciada en
un acento extranjero, pero aquella vez me dej6 helado justo cuando
sonreia frente al espejo. Sali a toda prisa de mi camarote y subi a cubierta
negandome a creer lo que escuchaba pero hirviendo de indignacion.

Era increible pero cierto. Totalmente cierto. Lo Unico que podia ver era el
Diana. Y es que aquél era el barco que estaban remolcando. Lo habian
sacado de su atracadero y lo llevaban transversalmente por el rio.

—La forma en la que ese loco ha arrancado el barco de su amarre es un
peligro —me dijo al oido el primer oficial con un tono asombrado.

—iEh! jEh! jFalk! jHermann! ¢ Qué broma es ésta? —qgrité furioso.

Pero nadie me escuché. No habia duda de que Falk no podia oirme. Su
remolcador se alejaba a toda maquina por la orilla. El cable de acero que
unia su barco al Diana estaba tan tenso que parecia la cuerda de un arpa;
temblaba de manera alarmante.
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Aquella embarcacion alta y oscura iba inclinada por la terrible tensién. De
pronto se oy6 un crujido fortisimo, y, a continuacion, el rumor de la madera
cuando se quiebra en astillas.

—iMire alli! —dijo la voz asombrada junto a mi oido—. jSi le ha arrancado
el pasacabos de remolque! —Y agregd, entusiasmado—: jMire! jMire,
sefior! Los holandeses se han apartado del camarote de proa. Espero, por
Dios, que al menos les rompa algunas costillas antes de que terminen lo
gue estan haciendo.

Protesté a gritos. Los rayos del amanecer que se extendian a lo largo de la
planicie me calentaban la espalda, pero yo estaba ya demasiado
acalorado por la ira. No podia creer que una sencilla operacion de
remolque pudiera semejar de forma tan rotunda la idea de un secuestro,
una violacion. En pocas palabras, Falk estaba huyendo con el Diana.

El remolcador blanco iba a toda maquina por el medio del rio. Los
flotadores rojos de las ruedas de paletas giraban con una velocidad
enloquecida, rompian el cauce y lo transformaban en espuma. El Diana iba
por el centro de la corriente, meciéndose con la gracia de un granjero viejo
y volando detras de su raptor. A través de los retazos de niebla que dejaba
el humo de aquella huida apresurada alcancé a ver los hombros
cuadrados y quietos de Falk, debajo de un sombrero blanco tan grande
como las ruedas de un carruaje, su cara enrojecida, sus ojos fijos, su
barba larga. En vez de mantener la mirada atenta hacia delante, le daba la
espalda al rio a prop0ésito para controlar su remolque. Aquel pesado barco
que jamas habia sido tan sacudido en toda su vida, parecia haber perdido
por completo la orientacion, dio un giro salvaje en la direccion contraria al
timén y por un instante vino directamente hacia nosotros, amenazador y
torpe como una montafa a la deriva. Provocdé un amontonamiento de olas
gue resonaban y borboteaban mas altas que la mitad de la roda. La
tripulaciéon de mi barco solté un gran grito y luego contuvimos el aliento.
Estuvo muy cerca. jPero Falk lo controlaba! Sabia como manejarlo.
Imaginé que podia oir el sonido metalico del cable de acero disparado
contra la cabina del Diana, mientras los tripulantes a bordo lo esquivaban
hacia todos lados. Si, estuvo muy cerca. Hermann, despeinado, se habia
apresurado a correr hacia el timon con una camisa de franela sucia de
tabaco y unos pantalones color mostaza. Vi el terror en su cara redonda y
hasta sus dientes congelados en una especie de mueca espantosa. El
Diana logré pasar por la gran masa de agua que salpicaba entre los dos

23



barcos, agitandose tan cerca del mio que podria haberle arrojado a
Hermann directo a la cabeza el peine que, al parecer, habia sostenido en
mi mano durante todo aquel tiempo. Mientras tanto, la sefiora Hermann iba
sentada tranquilamente sobre la claraboya, con los hombros cubiertos por
un chal de lana. Como respuesta a mis gestos de indignacién, la
encantadora mujer se dedic6 a sacudir su pafiuelo mientras asentia
sonriendo con la mayor amabilidad que se puedan imaginar. Los varones,
apenas vestidos, saltaban por la cubierta contentisimos, exhibiendo sus
tirantes de mal gusto y Lena, vestida apenas con una enagua corta color
rojo, con los delgados brazos desnudos y los codos prominentes,
abrazaba a su muieca de trapo con devocién. La familia al completo pasoé
ante mis o0jos como si la arrastraran por un desconocido escenario de
violencia. Finalmente vi a la sobrina un poco separada del resto y con el
bebé de los Hermann en brazos. Tenia un aspecto majestuoso con su
ajustado vestido gris, habia algo tan imponente en la perfeccion de su
figura que el sol parecia estar levantandose solo para ella. La avalancha
de luz destacaba en toda su grandeza la exuberancia de sus formas y la
fuerza de su juventud. Pasaba inmévil, como sumida en sus
pensamientos; lo Unico que se agitaba con el movimiento era el doblez de
su falda. Los rayos del sol se quebraban en su pelo liso y rubio oscuro
mientras el bribonzuelo sin pelo de Nicholas le daba golpecitos en el
hombro. El pequefio y regordete brazo se levantaba y caia como si fuera el
brazo de un obrero, y de pronto las cuatro ventanas que parecian de casa
de campo pasaron frente a mi alejandose rio abajo. Estaban abiertas y
una de las cortinas blancas de percal ondulaba hacia fuera igual que la
cinta agitada de la estela en el agua.

Aquel engaio en el turno de remolque era algo insélito. Fui corriendo a
guejarme a la oficina del agente y me pidio disculpas porque no entendian
como habia podido suceder semejante equivocacion. No pasé lo mismo
con Schomberg, cuando fui a comer algo mas tarde, porque, si bien estaba
sorprendido de verme, tenia preparada una explicacién cabal. Lo encontré
sentado al fondo de la larga y estrecha mesa junto a su mujer, una
mujercita flacucha de rizos largos y un diente azul que sonreia
estipidamente hacia los demas pero parecia asustada cuando uno le
hablaba. Entre ambos habia un punkah que abanicaba sobre veinte sillas
de mimbre y dos hileras de platos brillantes. Tres chinos con chaquetas
blancas vagaban por aquella desolacién con servilletas en las manos. La
querida table d’héte de Schomberg no tenia demasiado éxito aquel dia.
Estaba comiendo con ferocidad, parecia profundamente amargado.
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Empezo por ordenar a gritos que me trajeran las chuletas, luego se dio la
vuelta y comento:

—¢ Le han dicho que hubo un error? jPero qué error, hombre! No les crea
ni un instante, capitan. Falk s6lo comete errores cuando le conviene.
—Creia firmemente que Falk habia intentado durante mucho tiempo
ganarse el aprecio de Hermann sin ofrecer mucho a cambio—. {Sin
ofrecerle nada, ya se puede imaginar! Claro, porque insultarle a usted de
esta manera no le ha costado ni un centavo, y el barco del capitan
Hermann va un dia por delante del suyo. jY el tiempo es oro! ¢No?
Entiendo que usted es muy amigo del capitan Hermann, pero un hombre
estd obligado a aprovechar cualquier ventaja que le ofrezcan. El capitan
Hermann es un buen hombre para los negocios y en los negocios no hay
amigos, ¢no es asi? —Se inclind y comenzé a echar sus acostumbradas
miradas furtivas—. Pero Falk es, y siempre ha sido, un tipo miserable. Yo
en su lugar lo despreciaria.

De mal humor dije en voz baja que no sentia un especial respeto por Falk.

—Pues yo lo despreciaria —insistio con un gesto de ansiedad que me
hubiera parecido divertido si no hubiese estado tan enfadado. Para un
chico concienzudo y bien intencionado como soOlo pueden serlo los
jovenes, el frecuente maltrato de la vida se vive como una crueldad
especial. Un joven gque sea lo suficientemente ingenuo como para creer en
la culpa, la inocencia y en si mismo, siempre dudara si no ha hecho algo
para merecer su mala fortuna. Me enfrenté a la chuleta con pensamientos
oSscuros y sin apetito mientras la sefiora Schomberg permanecia sentada
con su eterno gesto de estupidez; la conversacion de Schomberg caia a
toda velocidad, como la basura por un tobogan.

—¢ Quiere que le diga una cosa? Todo esto es por la chica. No sé qué
espera el capitan Hermann, pero si me preguntara yo podria contarle
algunas cosas sobre Falk. Es un tipo miserable. Un esclavo absoluto. Asi
es como suelo llamarlo: el esclavo. El afio pasado, cuando comencé a
trabajar en esta table d’héte, envié algunas tarjetas para promocionarla, ya
sabe como va esto. ¢Puede creer que no vino ni una vez a comer aqui?
¢ Ni siquiera para probar? Nunca. Ahora se ha conseguido un cocinero de
Madras, un mentiroso al que eché de aqui a bastonazos. No sabia cocinar
para blancos. Ni siquiera para los perros de los blancos, aunque parece
gue cualquier infeliz nativo que sepa hervir un cazo de arroz es suficiente
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para el capitdn Falk. Vive de arroz y de un poco de pescado que compra
por unos centimos a los pescadores en las afueras. ¢Se lo puede creer?
Un hombre blanco...

Indignado, se limpid la boca con una servilleta y me mir6. En medio de mi
enfado, se me paso por la cabeza que si toda la carne de la ciudad sabia
igual que aquella chuleta de la table d’hbte, Falk no estaba tan
equivocado. Estuve a punto de decirselo, pero la mirada de Schomberg
me intimidaba.

—Tal vez sea vegetariano —murmureé apenas.

—Un tacafio, eso es lo que es. Un tacafio miserable —sentencio el
hostelero con determinacion—. Por supuesto, la carne de aqui no es tan
buena como la nuestra. Ademas es cara. Pero mireme, sélo me queda un
dolar por el almuerzo y un ddlar con cincuenta por cada cena. A ver si
encuentra algo mas barato. ¢Y por qué lo hago? No se gana demasiado
en este rubro. Falk lo despreciaria, pero yo lo hago por el bienestar de un
monton de jovenes blancos que estan aqui y que no tendrian un sitio en el
que probar una comida decente y encontrar una compafiia como Dios
manda. En mi mesa siempre se encuentra compaiiia de primera.

El convencimiento con el que sondeo las sillas vacias me hizo sentir como
si hubiera interrumpido una comitiva de fantasmas.

—Un hombre blanco debe comer como un hombre blanco, jpor Dios!
—dijo de golpe y con violencia—, debe comer carne, tiene que comer
carne. Yo me las arreglo para conseguirle carne a mis clientes durante
todo el afio, ¢0 no? No estoy cocinando para un pufiado de negros
asiaticos. Tome, sirvase otra chuleta, capitan. ¢No quiere? Eh, tu, jlevanta
esto!

Se recosto y esperdé muy serio a que trajeran el curry. Las cortinas a medio
cerrar dejaban el salon en penumbra; estaba impregnado por el olor de la
cal fresca de un arreglo reciente. Un enjambre de moscas zumbaba y
luego se posaba, y la sonrisa de la pobre seflora Schomberg condensaba
la esencia de toda la imbecilidad que alguna vez habia sonado en el
interior de aquellas cuatro paredes, de las personas que alguna vez se
alimentaron de aquella infame carne de buey o respiraron su aroma.
Schomberg no volvié a abrir la boca hasta que no termind de masticar un
pufiado de arroz grasiento. Movid las pupilas en una expresion ridicula
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antes de tragar el bocado caliente y entonces reanudé su discurso:

—No puede ser mas humillante. Le suben el plato tapado a la cabina de
mando y él cierra las dos puertas antes de empezar a comer. jEn serio!
Deberia sentirse avergonzado. Preguntele al maquinista. No sabe
arreglarselas sin un maquinista, ¢no se ha dado cuenta? Y como ningun
hombre respetable puede seguir adelante con semejante alimentacion, les
paga a sus marineros un extra de quince ddlares mensuales para gastos
de comida. jLe prometo que es cierto! Preguntele al sefior Ferdinand da
Costa, es el maquinista que tiene ahora. Debe haberlo visto por aqui
alguna vez, un joven moreno y educado con ojos finos y un pequeio
bigote. Llegd aqui hace un afo, venia de Calcuta. Entre nosotros, creo que
venia escapando de los prestamistas de alli. Cada vez que puede viene
corriendo a comer aqui porque, digame, ¢qué satisfaccion puede
encontrar un joven bien educado cenando solo en su camarote, como una
bestia enjaulada? jLas broncas que se arman a bordo cada vez que un
poco de olor a comida llega a cubierta! iNo se lo creeria! El otro dia, da
Costa consigui6 que el cocinero le preparara una chuleta —apenas un bife
de tortuga, no se crea, nada de ternera—, y la grasa se derramo, o algo
parecido. El propio da Costa me lo conté aqui, en esta habitacion. «Sefor
Schomberg», me dijo, «si por negligencia hubiera dejado escapar la tapa
de alguno de los cilindros del barco, el capitan Falk no se habria enojado
de esa forma conmigo. Amenazo de tal forma al cocinero que nunca me
volvera a preparar nada». El pobre da Costa tenia los ojos humedos.
Intente ponerse en su lugar, capitdn, un joven sensible, un caballero.
¢ Acaso espera que se alimente con esa comida cruda que toma él? Ese
es su amigo Falk. Preguntele a quien quiera. Supongo que los quince
dolares extra que les paga le irritan donde mas le duele.

Schomberg se dio un golpecito en su pecho robusto. Yo estaba sentado y
aturdido por toda aquella chachara sin sentido cuando, de pronto, apoyo
Su mano en mi antebrazo con un gesto serio y cauteloso, como si quisiera
introducirme en una gruta de confidencias.

—So6lo es por envidia —dijo en un tono mas bajo, y curiosamente despertd
mi agotada atencibn—, no creo que haya una sola persona de esta ciudad
a la que no envidie. Le aseguro que es peligroso. Ni siquiera yo estoy a
salvo. Tengo pruebas de que intenté envenenarme...

—iVamos, hombre! —exclamé sorprendido.
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—Pero tengo pruebas. Me lo contaron de primera mano. Iba por todos
lados diciendo que yo era una plaga peor que el colera para la ciudad. Ha
estado hablando mal de mi desde que abri el hotel. Y también malmetié al
capitan Hermann. La ultima vez que el Diana estuvo por aqui, el capitan
Hermann solia venir todas las noches a tomar una copa o a fumar un
cigarro. Esta vez no ha venido ni siquiera dos veces en una semana.
¢, Como se explica eso?

Siguié apretandome el brazo hasta que consiguié que balbuceara algunas
palabras.

—Gana diez veces mas de lo que yo gano aqui, y encima tengo competir
con otro hotel, pero no hay ningun otro remolcador en el rio. Yo no me
meto en su negocio, ¢no? El no podria llevar un hotel. Pero el tipo es asi,
no soporta pensar que me estoy ganando la vida. Ojald se pudra. Le
gustaria tener una mesa decente a la que sentarse pero no si le implica
gastar unos miseros centavos. Ah no, no puede permitirselo, es
demasiado para €l. A eso lo llamo estar esclavizado por el dinero. Es tan
mezquino que arma una bronca cada vez que se siente un poco tentado
por la comida. ¢ Se da cuenta? Eso lo describe a la perfeccién: no es mas
gue un tipo miserable y envidioso, no hay otra manera de llamarlo, ¢no le
parece? Llevo tres afios estudiandolo.

Estaba ansioso de que yo aprobara su teoria y la verdad es que,
pensandolo bien, era bastante verosimil, si no hubiese estado tan tefiida
por la falsedad esencial de Schomberg sobre la irresponsabilidad de Falk.
Ademas no me interesaba nada investigar su psicologia. Estaba ocupado
masticando sin ganas un trozo de queso holandés rancio, demasiado
abatido como para preocuparme por lo que tragaba, y mucho menos para
molestarme por los gustos gastronomicos de Falk. Por mas que los
analizara no encontraria alli las claves para comprender su conducta en
los negocios, que me parecia completamente fuera de cualquier juicio
moral o del sentido de la decencia mas elemental. «Cuan insignificante y
despreciable debo de parecerle al tipo para que se atreva a tratarme asi»,
pensé de pronto, retorciendome de dolor en silencio, y mandé a Falk con
todas sus peculiaridades al infierno con tanta intensidad mental que olvidé
por completo a Schomberg, hasta que me agarré del brazo con fuerza.

—Bueno, puede pensarselo todo lo que quiera, capitan, puede pensar
hasta que se le caiga el ultimo pelo, pero no encontrara una explicacion
mejor.
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Para lograr un poco de paz y tranquilidad me apresuré a admitir que no la
encontraria, convencido de que el tipo por fin me dejaria solo, pero lo
anico que logré fue que su cara humeda resplandeciera con el orgullo de
la astucia. Me solté un momento para espantar una nube de moscas de la
azucarera y volvio a prenderse de mi brazo.

—Puede estar seguro, se lo digo yo. lgual, todos saben que quiere
casarse, pero no puede. Permitame que le de un ejemplo: hace dos afios
llegé aqui una chica muy elegante, una tal sefiorita Vanlo, para ocuparse
de la casa de su hermano Fred, el duefio de un taller mecanico que estaba
junto a la costa. De buenas a primeras, Falk comenzé a subir a su
bungalow después de cenar y a sentarse durante horas en el porche sin
decir una palabra. Como la pobre muchacha no tenia nada de lo que
conversar con aquel hombre, se ponia a tocar el piano y a cantar para él
noche tras noche casi hasta desmayarse. Tampoco es que fuera una
mujer muy fuerte que digamos. Tenia treinta afilos y el clima le habia
jugado una mala pasada. Como se podra imaginar, Fred estaba obligado a
sentarse con ellos para mantener las formas y durante semanas enteras
no pudo acostarse antes de la medianoche. No era precisamente un buen
plan para un hombre cansado, ¢no le parece? Y aparte Fred tampoco
estaba pasando por un buen momento porque el taller no daba buenos
resultados y estaba perdiendo mucho dinero. El hombre solo queria
marcharse de aqui y probar suerte en otro sitio, pero por el beneficio de su
hermana aguant6 bastante, hasta que las deudas lo atraparon, créame. Yo
mismo podria mostrarle un pufiado de sus vales por todas las comidas y
bebidas que tomé aqui. Nunca llegué a descubrir como consiguio el dinero
al final. Puede que tal vez se lo sacara, aunque no creo que todo, a un
hermano suyo que se dedicaba al comercio de carbén en Port Said. En fin,
no sé como lo hizo, pero antes de marcharse le pag6é a todo el mundo,
aungue le rompio el corazéon a su hermana. Una decepcion, por supuesto,
y a esa edad, ya sabe... Mi mujer era bastante amiga suya, puede
contarselo. Su desesperacion era muy angustiante, hubo hasta desmayos.
Un escandalo, un gran escandalo, tanto que el sefior Siegers, no su
fletador de ahora sino el padre, un caballero ya mayor que se retiré del
negocio con una fortuna y acab6é muriendo en alta mar de regreso a casa,
debi6 de hablar en persona con Falk en su despacho. Como buen
holandés, era un hombre que sabia hablar, y ademas los Siegers habian
estado ayudando a Falk con mucho dinero desde sus comienzos, es mas,
puede decirse que habian sido ellos quienes lo habian convertido en lo
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que es, porque, cuando él llego, la empresa fletaba muchos barcos por
afio y le convenia que en este rio hubieran buenas instalaciones de
remolque, ¢se da cuenta? Bueno, siempre hay una oreja detras de la
cerradura, eso lo sabemos todos. En este caso —y bajo el tono como si
fuera a contar una confidencia—, fue la de un buen amigo mio, un hombre
qgue venia con frecuencia por aqui, y aunque aquella vez conversaron en
voz muy baja, mi amigo esta seguro de que Falk intenté darle todo tipo de
excusas y de que el viejo sefior Siegers no par6 de carraspear. Falk
también queria casarse. jPor Dios! Es impresionante, ese hombre lleva
afos intentando tener un hogar. So6lo que no esta dispuesto a hacer
gastos. Si tiene que meter la mano en el bolsillo, se pone rigido. Esa es la
Unica verdad. Lo he dicho desde el principio, y ahora todos me dan la
razon. ¢ Qué le parece?

Confiado, apelé a mi indignacion, aunque para molestarlo un poco me
limité a afiadir que si aquello era cierto me pareceria patético.

Saltdé en su silla como si le hubieran pinchado con un alfiler. No sé qué me
llegd a contestar, porque justo se oyeron a través de la puerta entreabierta
gue daba al billar los pasos de dos hombres que entraban desde la galeria
y el murmullo de sus voces. Cuando sono el repique de una moneda sobre
la mesa, la sefiora Schomberg se puso medio de pie, indecisa.

—~Queédate sentada —Ile dijo él en voz baja y luego, con un tono
hospitalario y jovial que contrastaba terriblemente con la mirada de furia
con la que habia hecho que su mujer se hundiera en la silla, grité en voz
alta—, jtodavia se puede almorzar, caballeros!

Nadie le contesto, pero las voces callaron de repente. El jefe de los chinos
salié a atenderlos. Escuchamos el tintineo de los hielos contra las copas,
el sonido con que las llend, el movimiento de los pies y el de las sillas
arrastradas. Schomberg, después de murmurar quién podia estar alli a esa
hora del dia, se puso de pie con la servilleta alin en la mano para
asomarse por la puerta, sigiloso. Se retiré rapido y de puntillas y, haciendo
un hueco con la mano, me susurré al oido que era Falk, el propio Falk
estaba alli y, lo que era aun peor, estaba junto al capitan Hermann.

El regreso del remolcador de las ensenadas exteriores era improbable,
pero posible, porque Falk se habia llevado el Diana a las cinco y media y
ya eran las dos. Schomberg queria que observaba como ninguno de los
dos se iba a gastar ni un solo ddélar en el almuerzo por mucho que lo
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desearan, pero cuando me dispuse a salir del comedor Falk ya se habia
retirado. Alcancé a oir la ultima pisada de sus botas en los tablones de la
galeria. Hermann estaba solo, sentado en la gran sala de madera, y se
secaba la cara cuidadosamente junto a las dos mesas de billar sin vida y
envueltas en fundas a rayas. Llevaba sus mejores ropas de tierra firme: el
cuello, el abrigo negro, el chaleco blanco y los pantalones grises. Una
sombrilla de algodon blanco con empufiadura de mimbre reposaba entre
sus piernas, tenias las patillas cepilladas con pulcritud y se habia afeitado
la barbilla. Apenas se parecia al hombre despeinado y asustado que habia
visto por la mafiana aferrado al timon del Diana con una camisa de dormir
sucia y unos pantalones viejos.

Al verme entrar, dio un respingo y comenzg a hablarme al instante un poco
confundido, pero con genuino entusiasmo. Estaba preocupado por
aclararme que él no habia tenido nada que ver en lo que denomino «el
malllldito asssunto» de aquella mafana. Que resultdé ser de lo mas
incomodo. El ya se habia preparado para pasar otro dia en la ciudad
arreglando algunas cuentas y firmando unos papeles. Ademas debia ir a
algunas tiendas y recoger varias piezas de su «carpinteria metalica»; asi
llamaba pintorescamente a las piezas que habia dejado en tierra para
reparar. Ahora se veia obligado a contratar una barca local para que le
alcanzara todo. Le costaria unos cinco o seis doélares. No habia recibido
ningun aviso de Falk. Nada... Y golpe6 la mesa con su pufio rollizo.
Der verfluchte Kerl habia venido por la mafiana como un «maldito
vaquerro», con gran revuelo y se lo habia llevado. Su primer oficial no
habia preparado nada, el barco fue desamarrado de golpe. Protesto, le
parecia una verglenza sorprender a un hombre de aquel modo. jUna
verglenza! Pero era tanto el poder que tenia Falk en aquel rio que,
cuando le sugeri en un tono desalentador que podria sencillamente
haberse negado a que moviera su barco, Hermann se asusté soOlo ante
aquella idea. No me habia dado cuenta antes de hasta qué punto
estdbamos ya en la época del vapor. La posesion exclusiva de un motor le
daba a Falk el poder de tenernos a todos bajo su latigo. Hermann,
después de recobrarse, me dijo suplicante que yo sabia muy bien lo
peligroso que era contradecir a un colega como aquél. Al oir eso esbocé
una sonrisa un poco distante.

—Der Kerll —qgrit6. Se sentia mal por no haberse negado y se le notaba.
iEso por no hablar de los dafios que le habia ocasionado! ¢Qué iba a
hacer ahora con las averias? No habia tiempo para ponerse a reparar
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averias ahora. ¢Tenia yo una idea de cuantas averias le habia
ocasionado? Senti cierta satisfaccion al decirle que habia oido como su
viejo cascaron crujio desde la proa hasta la popa cuando lo vi pasar.

—Pas6 muy cerca de mi barco —agregué intencionadamente.

Levanto las manos al acordarse. En una sostenia la sombrilla agarrada por
el medio, y eso curiosamente me recordo a la caricatura de un tendero que
aparecia en una publicacién comica alemana.

—iUy, eso si que fue un peligro! —qgrit6. Me hizo gracia, aunque
enseguida agregd con una falsa ingenuidad—: El costado de su barco de
hierro se habria abollado como... como esta caja de cerillas.

—¢Le parece? —contesté con un bufido menos alegre, pero cuando
comprendi que no tenia intencion de burlarse de mi, Hermann ya se habia
enfrascado en un gran enredo lleno de resentimiento hacia Falk. jLo
inoportuno del gesto, los dafos, los costos! Gottferdam! jQue el diablo se
lleve a ese tipo! Del otro lado de la barra, Schomberg tenia un puro entre
los dientes y hacia como que escribia en una hoja larga de papel con un
lapiz. Cuanto mas aumentaba la excitacion de Hermann, mas comodo Yy
tranquilo me sentia yo. Pero mientras escuchaba esos desplantes se me
ocurri6 que, a pesar de todo, aquel hombre habia regresado en el
remolcador. A lo mejor no tuvo mas opcion porque si 0 si tenia que
regresar a la ciudad. Pero evidentemente se habia tomado una copa con
Falk, ya fuera como invitado o como anfitribn, y pensé «;Cdmo es
posible?». Asi que lo tanteé diciéndole con altivez que esperaba que
hiciera pagar a Falk hasta el ultimo penique del arreglo de las averias.

—ijExacto! jEso debe hacer, vaya a por él! —grit6 Schomberg desde la
barra, arrojo el lapiz y se froté las manos.

No le prestamos atencion, pero la excitacion de Hermann decayé de golpe,
como cuando se aparta un cazo hirviendo del fuego. Le recordé que ya no
tenia nada que ver con Falk ni con su maldito remolcador; que él,
Hermann, tal vez no volveria a aparecer por aquella ciudad en el futuro, ya
gue tenia planeado vender el Diana al final de aguel mismo viaje («para
volver a casa en un barco de correos», murmuré maquinalmente). Por lo
tanto, estaba completamente a salvo de la ferocidad de Falk. Lo Unico que
tenia que hacer era acercarse a la oficina del consignatario y suspender el
pago del remolque antes de que Falk pasara por alli y recogiera el dinero.
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Nada mas lejos del sentido y la intencién de mi consejo que sumirlo en ese
modo pensativo con el que se dedico a colocar la sombrilla en el borde de
la mesa.

Mientras observaba atonito su tarea, Hermann me dedicO un par de
timidas miradas en las que se le notaba confundido. A continuacion se
recosto en la silla.

—Es una buena idea —dijo absorto.

Sin duda, el haber sido arrancado del puerto contra su voluntad lo habia
confundido. Habian agitado con violencia su pasividad, de otro modo no
creo que me hubiese preguntado jamas si me parecia que Falk le habia
echado el 0jo a su sobrina.

—Si, yo también lo creo —dije con sinceridad. La joven era una de esas
mujeres a las que uno mira con intencion; no emitia un solo ruido, pero
llenaba el espacio con su presencia.

—Pero usted, capitan, no es ese tipo de hombres —comenté Hermann.
Por suerte no podia contradecirlo.

—¢Y qué hay de ella? —no pude evitar preguntar. Al oirme se quedd un
instante mirandome fijamente a la cara con seriedad; luego intenté cambiar
de tema. Escuché que comenzaba a murmurar algo absurdo, como que
sus hijos ya eran mayores y empezaban a necesitar una educaciéon
escolar. Iba a tener que dejarlos en tierra firme con su abuela cuando se
hiciera cargo del nuevo barco que esperaba que le designaran en
Alemania.

Aquella insistencia en sus asuntos domeésticos me parecido extrana.
Supongo que para €l iba a ser un cambio rotundo en su vida cotidiana, el
fin de una era. jAdemas iba a vender el Diana! Habia trabajado en aquel
barco durante muchos afios. Lo habia heredado de un tio, si no recuerdo
mal; el futuro debia estar alzandose como una amenaza para €l y ocupaba
todos sus pensamientos, como sucede en la vispera de una aventura
peligrosa. Se quedd sentado alli con el cefio fruncido, mordiéndose los
labios hasta que de pronto empez0 a echar pestes y a maldecir.

Para mi sorpresa, por lo visto Hermann creia que yo podia y debia haber
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convencido a Falk de que se declarara. La idea era absurda, aunque
también comica, pero de pronto empezo a irritarme toda aquella estupidez.
Un poco molesto le contesté que no habia visto ningan sintoma, pero que
si los habia —porque él, Hermann, estaba muy seguro de ello—, entonces
era aun peor. No sabia qué placer sentia Falk engafiando a la gente de
esa manera, pero tenia el deber formal de advertirle que recientemente
habia oido que Falk habia hecho lo mismo a otro hombre (hacia no mucho
tiempo).

Todo aquello nos lo dijimos en voz baja, y por eso Schomberg, exasperado
por nuestro secretismo, salié del salon cerrando la puerta con un golpe
que sacudié nuestras sillas. Puede que fuera eso, o cualquiera de las
cosas que habia dicho antes, pero el caso es que Hermann se enfadd,
hizo un gesto despectivo hacia la puerta que aun seguia temblando y me
dijo que puede que yo hubiera dado demasiado crédito a las estupideces
gue contaba aquel hombre. De verdad parecia que lo habian puesto en
contra de Schomberg.

—Sus chismes son... son... —repetia buscando la palabra— jbasura! —Y
luego repitié que eran basura y que ademas yo aun era demasiado joven.

Aquella espantosa difamacion me puso de mal humor (por suerte ya no
estoy expuesto a ese tipo de insultos), y senti que habria podido creer
cualquier comentario de Schomberg sobre cualquier tema. De golpe, y sin
saber cdmo, Hermann y yo nos estdbamos mirando con hostilidad. Agarro
su sombrero sin agregar nada mas, pero antes de que saliera me di el
gusto de decirle:

—Siga mi consejo, haga que Falk pague los gastos de las averias. No creo
que pueda sacarle mucho mas que eso.

Mas tarde, cuando subi a mi barco, el viejo primer oficial, que estaba muy
al tanto de lo que habia sucedido aquella mafiana, me comento:

—Vi al remolcador cuando regresaba de las ensenadas exteriores un poco
antes de las 2:00 p. m. —Jamas utilizaba términos como «por la mafana»
0 «por la tarde», sino siempre «a. m.» 0 «p. m.», como si fuera una de
esas viejas bitdcoras—. Si que hizo un buen trabajo. Ese tipo va siempre
muy apurado, es un gorila a la hora de despachar a sus clientes ¢no,
sefior? Conozco un par de bares al este de Londres a los que les
encantaria tener un tipo asi en la puerta —y se rio de su propio chiste—, el
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clasico gorila. Ahora que ha despachado al aleman como un loco supongo
que mafana por la mafiana nos toca a nosotros.

Al amanecer estdbamos todos en la cubierta (hasta los pobres diablos que
estaban enfermos se arrastraron afuera), listos para soltar las amarras en
un abrir y cerrar de ojos, pero no paso nada. Falk ni siquiera se presento;
cuando yo empezaba a temer que le hubiera sucedido algo a su motor,
vimos pasar de largo al remolcador a toda velocidad por el rio, como si no
existiéeramos. Por un momento tuve la descabellada esperanza de que
diera la vuelta en la siguiente curva, pero vi alejarse aquella columna de
humo que luego siguié apareciendo y desapareciendo en la llanura segun
las sinuosidades del rio hasta que lo perdi de vista. S6lo entonces, y sin
decir una palabra, bajé a desayunar. Sencillamente bajé a tomar mi
desayuno.

Nadie pronuncio una palabra hasta que el primer oficial, después de beber
su segunda taza de té, sorbiendo ademas lo que quedaba en el platillo,
comento:

—¢Adonde diablos se ha ido ese tipo?

—ijA cortejar a una mujer! —qgrité con una risa tan diabodlica que el viejo
primer oficial no se atrevio a agregar nada mas.

Me acerqué a la oficina tranquilo, pero con una calma cargada de rabia.
Evidentemente, ya estaban enterados de todo, y me recibieron haciendo
gestos exagerados de consternacion. El encargado, un hombre
increiblemente obeso, de movimientos suaves y respiracion entrecortada,
se puso de pie para recibirme mientras el resto de empleados de la oficina,
inclinados sobre los papeles en sus escritorios, echaban miradas rapidas
hacia arriba en mi direccion. El gordo no espero a oir mis quejas; se limitd
a resoplar y, como si €l mismo no se lo pudiera creer, me trasmitio la
noticia de que Falk, el capitan Falk, se negaba —se negaba
rotundamente— a remolcar mi barco o a tener algo que ver con mi barco
aquel dia, el siguiente y jpara siempre!

Me esforcé en mantener una apariencia tranquila, pero de todas formas se
debié notar mi desconcierto. Estdbamos de pie en el centro de la
habitacion. De pronto, a mis espaldas, un imbécil se son6 con fuerza la
nariz, y al mismo tiempo, otro escribiente salté y salié al vestibulo a toda
prisa. Senti que estaba haciendo el ridiculo alli. Exigi airadamente ver al
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director en su oficina privada.

La piel de la cabeza del sefior Siegers tenia un aspecto de un blanco
mortecino entre los mechones de pelo gris metalico que llevaba aplastados
sobre el craneo de oreja a oreja, como si fueran vendas. Su rostro hundido
y angosto tenia un color terracota uniforme y homogéneo, como el de las
piezas de ceramica. Era un hombre enfermizo, delgado y bajo con las
mufiecas de un nifilo de diez afios, pero su débil cuerpo emitia una voz
intimidante, increiblemente fuerte, severa y grave como si la produjera un
poderoso artefacto mecanico, una sirena de niebla o algo por el estilo. No
sé qué haria con aquella voz en su casa, pero en el mundo de los
negocios le daba el poder de imponerse en las discusiones sin el menor
esfuerzo intelectual, apenas utilizando su volumen. Hubo momentos
tensos en la conversacion. Tuve que utilizar toda la informacion que tenia
para proteger los intereses de los propietarios del barco —a quienes, nota
bene, jamas habia visto—, mientras Siegers —que si los habia conocido
hacia algunos afios en un viaje de negocios por Australia— actuaba como
si estuviera al tanto de sus ideas mas intimas y se referia a ellos con la
expresion «nuestros queridisimos amigos».

Me miraba con resentimiento (claramente no nos caiamos muy bien), y
sentencid con rotundidad que era una situacién extrafia, muy extrafia. Su
acento era tan exagerado que ni siquiera puedo intentar reproducirlo.
Decia, por ejemplo, «moy estranio» en vez de «muy extrafio» y aquel tipo
de cosas, combinadas con el volumen de su voz, hacia que el idioma de
mi infancia sonara asombrosamente ajeno. Sorprendia incluso si se lo
escuchaba como una especie de ruido sin sentido.

—Llevan afos trabajando con el capitan Falk —continu6—, y jamas han
tenido motivos para...

—Por eso he venido a verle —interrumpi—, tengo derecho a conocer las
razones de este disparate absurdo.

A pesar de que la oficina estaba sumida en una penumbra verdosa, debido
a los arboles que cubrian la ventana, pude ver que se encogia de
hombros. Se me ocurrié, del modo en que surgen en la cabeza a cualquier
hora las ideas mas inconexas, que, si todo era cierto, aquella oficina era la
misma en la que el sefior Siegers padre habia regafiado a Falk. Mientras
la apabullante voz del sefor Siegers hijo expresaba, con sonidos metalicos
como si intentara hablar a través de un trombon, cuanto lo apenaba
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aquella conducta que evidenciaba una gran falta de discrecién. jY ahora
me estaban regafiado a mi! Era dificil seguir el hilo de las tonterias que
decia, pero era a mi —ja mil— a quien responsabilizaba de lo sucedido.
iMaldita sea! No podia permitir aquello.

—¢Adonde pretende llegar? —pregunté furioso. Me puse el sombrero (él
jamas ofrecia a nadie que se sentara), y como parecia que mi insolencia lo
habia dejado atonito un instante, me di la vuelta y me marché. Con
expresiones atronadoras me amenaz0 con cargarle a mi barco los costos
de demora de las barcazas y el resto de gastos originados en el retraso
gue provocaba mi frivolidad.

En cuanto sali al exterior, mi cabeza se perdid bajé la luz del sol; ya no era
s6lo una cuestion del retraso en mi partida: ahora me daba cuenta de que
estaba involucrado en un disparate absurdo y desalentador que me
arrastraba a una especie de catastrofe. «Debo mantener la calma», pense,
y corri a refugiarme en la sombra de una leprosa pared. Desde aquella
estrecha calle lateral podia ver la amplia avenida principal, ruinosa y
alegre, que se perdia a lo lejos entre fragmentos de mamposteria
destruida, vallas de bambu, cadenas de soportales de yeso y ladrillo,
chozas de tablas y barro, templos nobles con puertas de madera tallada y
chabolas de estera podrida... La avenida principal era muy ancha y
extensa, y, hasta donde alcanzaba la vista, se podia ver una multitud
descalza y de color oscuro que se desplazaba con polvo hasta los tobillos.
Por un instante senti que la angustia y la desesperacion me estaban
volviendo loco.

Se debe tener cierta indulgencia con los sentimientos de un joven que
comienza a tener responsabilidades. Pensé en mi tripulacion: la mitad de
ellos estaban enfermos y empecé a temer que alguno muriera a bordo si
no los sacaba pronto al mar. Por supuesto debia sacar mi barco por aquel
rio, ya fuera a vela o dragando con el ancla baja, opciones que yo, como
cualquier marinero moderno, Unicamente conocia en teoria. Estuvo a
punto de echarme atrds el pensamiento de que no tenia ni suficientes
hombres ni los conocimientos necesarios sobre el fondo del rio,
indispensables para sacar el barco con éxito. No tenia pilotos, balizas ni
boyas de ningun tipo, y, por si fuera poco, me separaban del mar una
corriente que habria sido espantosa para cualquiera, bancos interminables
y al menos dos angulos evidentemente complicados en el canal. No sabia
lo dificiles que podian llegar a ser aquellos recodos. jSi ni siquiera sabia
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de lo que era capaz mi barco! Todavia no lo habia manejado ni una vez.
Un malentendido entre un capitan y su barco en un rio dificil y sin margen
para corregir las maniobras podia obviamente acabar en una buena
montafia de problemas para el hombre, y no tenia ningin motivo para
creer en mi buena suerte. ¢Y si tenia la desgracia de encallarlo en algun
banco enorme? Hubiera sido el final definitivo de aquel viaje. Era obvio
qgue si Falk se habia negado a remolcarme también se negaria a sacarme,
lo cual me dejaba... ¢donde? Al menos me quedaba otro dia, aunque lo
mas probable era que acabara convirtiéndose en una quincena varados en
aquel pantano pestilente y realizando trabajo pesado para descargar el
barco, y, mas probable aun, era el hecho de que ibamos a tener que pedir
préstamos a tasas exorbitantes jy a la misma banda de los Siegers! Eran
los duefios del puerto. Por si fuera poco, el mayor de mi tripulacién,
Gambril, casi parecia un cadaver aquella mafana cuando fui a darle la
dosis de quinina. No habia duda de que iba a morir, y eso por no
mencionar a otros dos o tres cuya gravedad era similar... O al resto de la
tripulacién, que estaba expuesta a contagiarse de cualquiera de las
enfermedades tropicales que andaban dando vueltas. Un espanto, la ruina
y remordimientos eternos. Y sin ninguna ayuda. Absolutamente nadie.
iHabia caido en las garras de una panda de locos!

Si tenia intenciébn de sacar mi barco por mis propios medios debia
conseguir informacion local a cualquier precio, pero no iba a ser facil. La
Unica persona a la que se me ocurrido que podia pedir ayuda era a un tal
Johnson, excapitan de un barco con bandera nacional que se habia
casado con una nativa y habia ido por mal camino. Sélo habia oido
vaguedades sobre él: que vivia oculto en un poblado de doscientos mil
indigenas y que solo salia de dia para cazar un poco de brandy. Tenia la
esperanza de que, si me permitia que le diera una mano, conseguiria que
se mantuviera sobrio a bordo para usarlo como piloto. Eso al menos era
mejor que nada. Quien ha sido marinero alguna vez, es marinero de por
vida, y él conocia aquel rio desde hacia afos, pero en el consulado
—adonde llegué lleno de sudor después de una rapida caminata— no me
supieron decir nada de él. Los amables jévenes que me atendieron,
aunque realmente deseaban ayudarme, pertenecian a un sector de la
colonia blanca para el cual no existen los tipos como Johnson. Me
sugirieron que fuera yo mismo a buscarlo con la ayuda del guardia del
consulado —un antiguo sargento mayor de un regimiento de husares.

Por lo visto, la tarea habitual de aquel hombre era estar sentado detras de
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una mesita en la antesala de las oficinas del consulado. Cuando le
ordenaron que me ayudara a buscar a Johnson, se mostr6 muy
entusiasmado y expresé un gran conocimiento de la ciudad, aunque
tampoco ocultdé su inmenso y escéptico menosprecio por el asunto en
general. Aquella tarde buscamos juntos en una infinidad de tiendas que
vendian grog, casas de juego y fumaderos de opio. Anduvimos por
callejones muy estrechos por los que nuestro gharry —la pequefa caja
sobre ruedas tirada por un terco poni de Birmania— no podria haber
pasado jamas. El guardia parecia mantener una cercania un poco
despreciativa con los malteses, los euroasiaticos, los chinos, los hindues y
hasta con los barrenderos de un templo con quienes habl6 en la puerta. A
través de una grieta en la pared de barro al final de un callejon sin salida le
preguntamos a un corpulento italiano que, segun me dijo frivolamente el
exsargento mayor de los husares, habia matado a un hombre el afio
anterior. Se refirié a él como «Antonio» y como «viejo cabrén», a pesar de
gue aquella carcasa hinchada, que llenaba mas de la mitad de la celda en
la que estaba sentado, hacia pensar en un cerdo rechoncho encerrado en
una pocilga. Después de un gesto complice pero inflexible el guardia le dio
unos golpecitos —literalmente, le dio golpecitos— en la barbilla a una vieja
terriblemente arrugada y mustia que estaba apoyada en un palo y que le
habia ofrecido de la nada algun tipo de informacién. Con la misma
expresion rigida mantuvo una animada conversacion con los grupos de
mujeres que se sentaban a fumar puros cortados por ambas puntas a la
entrada de una larga hilera de chozas de barro. Nos bajamos del gharry y
trepamos a unas viviendas tan fragiles como cajas de embalar y luego
descendimos a lugares siniestros como soétanos. Entrdbamos, los
recorriamos sin detenernos y saliamos de nuevo con el Unico objetivo, por
ejemplo, de mirar detras de un montén de escombros. El sol se puso, mi
acompafante hablaba con un tono seco y mordaz pero aun asi no
conseguimos dar con Johnson. Por fin nuestro gharry se detuvo una vez
mas con una sacudida y el conductor dio un salto y abrié nuestra puerta.

Un lodazal negro bloqueaba la callejuela, pero aquel monticulo de basura
coronado con el cadaver de un perro no nos iba a detener. Pateé con la
puntera de mi bota una lata de carne de ternera australiana vacia que salté
alegremente y atravesamos el hueco que habia en una cerca espinosa.

Era un recinto tipico de la zona, muy limpio, y la corpulenta nativa de
piernas desnudas, oscuras y gruesas como los pilares de una cama que
vimos persiguiendo a gatas un ddlar de plata que habia salido rodando de
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algun lugar era la propia sefiora Johnson.

—¢ Se encuentra su marido? —preguntd el exsargento, y entré con total
indiferencia por lo que pudiera pasar. Efectivamente, Johnson estaba alli
de pie y con la espalda apoyada en una construccién hecha de pilares y
paredes de esteras. Sostenia una banana en la mano izquierda, con la
derecha volvio a arrojar otro délar. La mujer logré atraparlo en el aire y se
dejo caer alli mismo al suelo para poder vernos con mas comodidad.

El hombre que habia estado buscando tenia la cara palida, era canoso y
estaba sin afeitar; tenia manchas de barro en los codos y en la espalda,
bajo las costuras abiertas de su chaqueta de sarga, se veia una blanca
desnudez. Alrededor de la garganta aun llevaba los restos de un cuello de
papel. Nos miré con un gesto de sorpresa seria pero vacilante.

—¢ De dbénde han salido? —pregunto, y senti que el alma se me hundia en
el pecho. ¢Como habia podido ser tan estupido para perder tanto tiempo y
energias buscando a aquél tipo?

Pero habia llegado tan lejos que me acerqué y le expliqué los motivos de
mi visita. Si aceptaba debia acompafiarme, dormir a bordo y mafiana, con
el primer rayo de luz, debia ayudarme a sacar mi barco al mar sin la ayuda
del vapor. Mi barco pesaba seiscientas toneladas y tenia tres metros de
calado de popa. Le ofreci dieciocho dolares por sus conocimientos, Vv,
mientras decia todo esto, el tipo continudé analizando la apariencia de la
banana, acercandola primero a un ojo y después al otro.

—Se le ha olvidado pedir disculpas —dijo al fin con extremo cuidado—.
Como usted no es un caballero, no se ha dado cuenta de que ha
interrumpido a alguien que si lo es. Yo soy un caballero, y sepa que
cuando tengo fondos no trabajo, ahora tengo...

Hubiese creido que estaba perfectamente sobrio de no ser porque en ese
momento se detuvo para limpiar con gran concentracion un agujero que
tenia en los pantalones, a la altura rodilla.

—Tengo dinero... y amigos. Todo buen caballero los tiene. Tal vez le
interese saber quiénes son mis amigos. Hay uno, por ejemplo, que se
llama Falk; puede pedirle un poco de dinero prestado si necesita: F-A-L-K.
Falk... —Y de golpe cambi6 el tono de voz para agregar—: Un corazon
noble —y lo dijo con la boca casi cerrada.
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—¢ Falk le ha dado dinero? —pregunté angustiado por la precision con la
gue habian cerrado aquel oscuro complot.

—Me lo ha prestado, sefior, no me lo ha regalado —corrigi6 con
severidad—. Anoche nos cruzamos; yo estaba fuera tomando el aire y él,
como siempre, estaba dispuesto a ayudarme... ¢Por qué demonios no se
marcha de mi casa de una vez?

Y ni bien termin6é de decir eso, sin previo aviso me arrojo la banana. Por
poco no me dio en la cabeza, aunque si acerto al guardia justo debajo del
0jo izquierdo. Se abalanz6 rojo de furia sobre el miserable de Johnson.
Cayeron al piso y... y bueno, ¢qué sentido tiene extenderme en aquel
desastre, en lo angustiante, degradante, absurdo, fatigoso, ridiculo y
humillante de la situacion... en los nervios de aquel momento? Saqué al
antiguo hasar de alli a rastras. Parecia una bestia. Estaba furioso por
haber malgastado su tarde libre acompafiandome. El jardin de su bungalow
requeria mucho cuidado y el leve roce de la banana habia alcanzado para
despertar a la bestia que habia en él. Johnson qued¢ tirado boca arriba y
con la cara amoratada; durante todo el tiempo, la mujer corpulenta habia
permanecido sentada en el suelo como paralizada por el miedo.

Estuvimos sacudiéndonos dentro del cajon con ruedas durante una media
hora en un profundo silencio, uno al lado del otro. El exsargento estaba
ocupado intentando detener la sangre del gran arafiazo que tenia en la
mejilla.

—Espero que esté satisfecho —dijo de pronto—: en esto es en lo que ha
acabado esa absurda idea suya. Si no se hubiese peleado con el patrén
del remolcador por esa chica, nada de esto hubiese ocurrido.

—¢ Eso es lo que han dicho? —pregunté.

—Claro que me lo han dicho. Y no me extrafiaria que hasta el propio
Consul General esté al tanto también. ¢Como voy a presentarme ante él
mafiana con la mejilla asi, me quiere usted decir? jEs usted quien deberia
tener este arafnazo en la cara!

Luego, y hasta que el gharry por fin se detuvo y se bajé de un salto sin
despedirse, el antiguo hdsar no dej6 de maldecir en voz baja ni un
segundo usando insultos muy fuertes —unos insultos que hacian pensar
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que la peor maldicion de un marinero parecia el balbuceo de un nifio—.
Por mi parte, apenas tuve fuerzas para arrastrarme hasta la cantina de
Schomberg, sentarme a una mesa y escribir una nota a mi primer oficial
con instrucciones para que tuviera todo listo para bajar por el rio al dia
siguiente. No podia acercarme a mi barco. jVaya un patron inteligente que
le habia tocado! Pobre barco, qué poca suerte habia tenido. jQué
desastre! Me agarraba la cabeza. Por momentos la obviedad de mi
inocencia me desesperaba. ¢Qué habia hecho mal? Si habia cometido
algan error, al menos deberia saber de qué se trataba, para no cometerlo
otra vez, pero la verdad es que me sentia estipidamente inocente. El
salon aun estaba vacio, s6lo Schomberg andaba rondando por ahi con sus
0jos grandes y una especie de curiosidad respetuosa y extrafiada. Sin
duda fue él quien hizo correr los rumores sobre mi, pero era un tipo de
buen corazoén y estoy convencido de que le apenaban mis problemas. Hizo
lo que pudo por ayudarme, me alcanzoé el cuenco pesado lleno de cerillas,
enderezoO una silla, alejéo un poco con el pie una escupidera —como quien
tiene atenciones frente a un amigo con problemas—, suspiré y, al fin, se
cansoO de mantener la lengua en su sitio.

—iEn fin, se lo adverti, capitan! Esto es lo que sucede cuando uno se
enfrenta a alguien como Falk. Ese tipo no le teme a nada.

Me quedé inmoévil en mi silla y, después de observarme con mirada
compasiva, me dijo en un aspero susurro:

—No hay duda de que es un bombén, esa chica lo es de verdad
—chasqued los labios con fuerza—, el bomboncito mas fino que jamas he
visto... —Yy lo decia regodeandose, pero por algun motivo se call6 de
golpe. Me imaginé arrojandole algo a la cara—, por esa razén no le culpo,
capitan. Que me cuelguen si lo hago —terminé con un aire
condescendiente.

—Gracias —contesté resignado; no tenia sentido seguir luchando contra
aguel destino, ni yo mismo sabia con certeza donde habia comenzado el
conflicto, en realidad, y la conviccion de que solo podia acabar en desastre
habia ido aumentando debido a los golpes que habian afectado a mi
confianza. Empecé a otorgarle una importancia extraordinaria a factores
gue, en si mismos, no tenian mayor peso, como si el chismorreo frivolo de
Schomberg pudiera volverse cierto de golpe, o la enemistad abstracta de
Falk pudiera paralizar mi barco en el puerto.
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Ya he explicado las consecuencias fatales que podia tener esto ultimo, y
para explicar lo que hice a continuacibn me sirven como excusas mi
juventud, mi escasa experiencia y mi preocupacion real por la salud de mi
tripulacion. Mi reaccion fue apenas un impulso. Ocurrié sobre la marcha y
sin ningun tipo de diplomacia, sencillamente porque vi la figura de Falk en
la puerta.

A esa hora el salén estaba lleno y animado. Todos me habian mirado con
curiosidad cuando entré en el salon, pero no puedo describirles el
estremecimiento que me produjo la aparicion de Falk bloqueando la
entrada. La tension y la expectativa se podian medir por la profundidad del
silencio que se impuso hasta en el choque de las bolas de billar.
Schomberg parecia muy asustado, detestaba cualquier tipo de pelea en su
local (las llamaba «gresca»). Afirmaba que la gresca era mala para el
negocio, pero aquella noche la virilidad corpulenta y madura de Falk
parecia mas bien haber adquirido una disposicion mas bien timida. No sé
gué esperaba el resto; supongo que una especie de pelea entre machos o
algo parecido; tal vez creian que Falk habia ido para acabar conmigo de
una vez. Lo cierto es que habia ido porque Hermann le habia pedido que
recogiera su preciada sombrilla blanca de algoddén que, con tanta
preocupacion y nervios, se habia olvidado el dia anterior en la mesa en la
gue habiamos tenido nuestra pequefia discusion.

Aquel olvido me dio una oportunidad, porque de otra forma no creo que
hubiese salido a buscar a Falk. No. No creo. Todo tiene sus limites, pero
aquello era una oportunidad y debia aprovecharla. Ya les he dicho por
qué, solo voy a agregar que para mi un capitan debe hacer todo lo que sea
necesario, excepto cometer un crimen, para sacar a su tripulacion enferma
al aire benéfico del mar y asegurar la salida de su barco. Debe meterse el
orgullo en un bolsillo, creer en todos los rumores, explicar su inocencia
como si fuera un pecado, aprovecharse de los malos entendidos, de los
deseos y de las debilidades de los demas, ocultar sus miedos igual que el
resto de sus emociones Yy, si esta involucrado el futuro de un ser humano
(mas aun si ese ser humano es una muchacha maravillosa) debe ser
capaz de asumir ese destino, sea cual sea, sin pestafiear. Yo hice todas
esas cosas:. di explicaciones, escuché, fingi, con discrecion, y creo que
nadie puede echarme nada en cara, ni siquiera la sobrina de Hermann.
Tampoco Schomberg, ya que desde el principio y hasta el final, me alegra
decirlo, no hubo ni la menor posibilidades de una «gresca».
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Cuando logré sobreponerme a una contraccion nerviosa en la garganta,
grite:

—iCapitan Falk!

Su sobresalto fue genuino, pero después reaccioné sin sonreir ni fruncir el
cefo. Sencillamente espero, y cuando le dije «Debo hablar con usted» y
sefalé una silla que tenia enfrente, vino hasta mi mesa, pero no se sento.
Schomberg se acercd prudentemente, sosteniendo un vaso largo en la
mano, y entonces descubri el tnico signo de debilidad en Falk. Schomberg
le generaba la misma repulsion o el mismo temor fisico que algunas
personas sienten frente a los sapos. Tal vez para un hombre tan
introvertido y silencioso (aunque en breve descubriria que sabia hablar
muy bien), la locuacidad incontenible del otro —que abarcaba con su
lengua a cuantos seres humanos pudiera alcanzar— resultaba algo
antinatural, desagradable y monstruoso. Se le notaba la incomodidad, era
tan evidente como la de los caballos cuando estdn a punto de
encabritarse, y en un murmullo rapido, como si estuviera sufriendo, me dijo:

—Aqui no, no soporto a ese tipo. —Parecia listo para salir corriendo.
Su debilidad me dio una ventaja desde el principio.

—A la galeria —sugeri como haciendo una gran concesion y le llevé fuera
agarrandole del brazo.

Tropezamos con un par de sillas, luego sentimos un espacio abierto ante
nosotros y nos llegé el aliento fresco del rio; fresco, aunque rancio. Del
otro lado de la enorme penumbra resplandecian los teatros chinos con
apenas algunos parpadeos tipicos en las ciudades de oriente por la noche;
eran el centro de un alboroto distante. Enseguida me di cuenta de que Falk
se volvia un poco mas tratable, como un animal, un caballo de buen
caracter cuando se aparta el objeto que lo amenaza. Si, a pesar de la
oscuridad, me di cuenta de que se volvia mas tratable sin olvidar que era
un hombre inflexible —mas bien, digamos, tenaz—. Abandonado a mi
mano, su brazo parecia duro como el marmol, una extremidad de acero.
Del otro lado de las ventanas, los imbéciles de adentro se apifiaban, se
apoyaban en las espaldas de quien tenian delante con los tacos de billar
aun en las manos. Alguien rompi6 uno de los paneles y oimos el sonido de
los vidrios al caer, que hacen pensar de inmediato en revueltas y
devastacion. Schomberg salié tambaleandose en un estado de miedo tal
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qgue ni siquiera habia dejado su brandy con soda. Tiritaba como la hoja
temblorosa de un alamo. Los cubitos de hielo en su vaso largo sonaban
como el castafieteo de los dientes.

—Les ruego, caballeros —protest6 un poco pesado—, jentren! Debo
Insistir...

iQué orgulloso me siento de la claridad mental que tuve entonces!

—ijAtencion! —dije al instante en voz alta y un poco ingenua—. Alguien le
ha roto una ventana, Schomberg. Por favor, ¢puede enviarnos un mazo de
cartas y un par de velas con alguno de sus chicos? Y dos copas bien
cargadas, por favor.

Recibir aquella orden lo calmé al instante. Después de todo era un hombre
de negocios.

—Por supuesto —dijo con un tono de gran alivio.

Era una noche lluviosa con rafagas de viento errante. Mientras
esperdbamos a que llegaran las velas, Falk dijo, como si intentara justificar
Su panico:

—No me meto en los asuntos de nadie. No doy motivos para que hablen
de mi por ahi. Soy un hombre respetable, pero ese tipo siempre anda
inventando alguna mentira y no descansa hasta encontrar alguien que le
crea.

Esa fue mi primera pista respecto a Falk. Aquel deseo de dignidad, de ser
como cualquier otro hombre, era lo Unico que valoraba de la sociedad. En
todo lo demas parecia mas bien el miembro de una manada que de una
sociedad organizada. Su Unica preocupacion era la supervivencia. No era
egoismo, sino puro instinto de conservacion. El egoismo supone una
conciencia, una libertad de eleccion, la presencia de otros hombres, pero
siguiendo a su instinto Falk actuaba como si fuera el Ultimo ser humano
que tenia la obligacién de mantener viva la ley de la supervivencia, como
si fuera la dltima chispa del fuego sagrado. No digo que le hubiera gustado
vivir desnudo en una caverna. Naturalmente, era un producto de las
condiciones en las que habia nacido y su instinto de conservacion buscaba
conservar también esas condiciones. En esencia, supongo que era algo
mucho mas simple, natural y poderoso. ¢Cdémo explicarlo? Era la
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conservacion de los cinco sentidos de su cuerpo, digamos, tanto de lo mas
obvio como de lo mas esquivo. Creo que en breve estaran de acuerdo en
gue es una opinidbn muy justa, pero, mientras estabamos juntos en aquella
oscura galeria, yo todavia no sabia qué pensar y tampoco queria juzgarlo,
ya que juzgar a alguien es casi siempre inutil. Las velas tardaban mucho
en llegar.

—Como se imaginara —dije en un tono complice—, no es precisamente
jugar a las cartas lo que deseo hacer con usted.

Vi como se frotaba la cara y el vago estremecimiento que provocaba aquel
gesto impulsivo y sin sentido, pero él siguié esperando en silencio. Solo
abrid la boca cuando trajeron las velas. Entendi que murmuraba algo como
gue no sabia jugar a ningun juego.

—Si simulamos una partida, Schomberg y los otros tendran que
mantenerse fuera —dije mientras abria la baraja—. ¢Sabe que para el
resto del mundo usted y yo nos estamos peleando por una muchacha? Por
supuesto que sabe a qué muchacha me refiero. Me averglienza un poco
preguntarselo, pero ¢acaso usted me honra al considerarme un rival
peligroso?

Mientras decia esas palabras me daba cuenta de lo absurdas que eran,
pero también me sentia halagado porque, de lo contrario, ¢qué otra
explicacion habia? Su respuesta, dicha con el habitual tono de voz
desapasionado, dej6 claro que se trataba de eso, pero no era
precisamente por considerarme un rival peligroso ante la muchacha. Era
mas bien ante Hermann. En cuanto a la pelea, al instante comprendi que
habia sido una palabra inapropiada. No habia pelea. Uno no puede
pelearse contra las fuerzas de la naturaleza, contra el viento que arroja
nuestro sombrero al suelo y nos incomoda y nos humilla en una calle llena
de gente. Falk no estaba peleando conmigo, como tampoco lo haria una
roca que me cayera en la cabeza. Falk me cay6 encima siguiendo la ley en
la que creia, que en su caso no era la ley de la gravedad, como una piedra
suelta, sino la ley de supervivencia, aunque sé que parece una explicacion
un poco ambigua. En un sentido estricto, €l habia vivido y podia seguir
viviendo sin casarse, pero me dijo que le resultaba cada vez mas dificlil
estar solo. Me lo contdé con su voz baja y despreocupada, en apenas
media hora habiamos logrado una gran confianza.

Me llevd mas o menos el mismo tiempo convencerlo de que ni siquiera se
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me habia pasado por la cabeza la posibilidad de casarme con la sobrina
de Hermann. No se me podia ocurrir nada mas curioso. La mayor dificultad
para convencerlo era que el hombre estaba enamorado hasta tal punto
gue no concebia que alguien se mantuviera indiferente ante ella; estaba
convencido de que cualquier hombre con dos ojos en la cara no podia
evitar codiciar aquel magnifico cuerpo, y la profundidad de su conviccion
era evidente en el modo en el que me escuchaba absorto, sentado de
costado a la mesa, mientras jugaba con un par de cartas que yo habia
repartido al azar. Cuanto mas lo observaba, mas me parecia comprender
su espiritu. El viento hacia vibrar las luces y su rostro aparecia y
desaparecia en tonos cobrizos, estaba quemado por el sol y llevaba los
bigotes crecidos casi hasta los o0jos. Observé la extraordinaria amplitud de
sus pomulos, sus rasgos angulares, la frente amplia con una pendiente
como de acantilado, desnuda hacia adelante y descubierta en las sienes.
Nunca antes lo habia visto sin su sombrero, pero aquella noche, como si
se hubiese sentido acalorado por mi animacion, se lo habia quitado y lo
habia apoyado cuidadosamente en el suelo. Habia algo peculiar en la
forma y disposicion de sus ojos amarillos, que le daban a su mirada esa
intensidad silenciosa y rebelde que lo caracterizaba, pero tras la mata de
pelo descubri una cara delgada, surcada por arrugas y desgastada, como
se descubre la forma rugosa del tronco de un arbol detras de su
abundante maleza. Sus mejillas llenas de pelo estaban hundidas. Era la
cabeza huesuda de un ermitafio cubierta por la barba de un capuchino y
pegada a un cuerpo herculeo, y con esto no me refiero a un cuerpo
atlético; para mi Heércules no era un atleta, era un hombre fuerte pero
vulnerable a los encantos de una mujer, y no le temia a la mugre. Igual
que Falk, un hombre fuerte, extremadamente fuerte, asi como la
muchacha (no me queda mas remedio que considerarlos juntos) era
extremadamente atractiva debido al poder imperioso de la carne y de la
sangre que se expresaba en sus formas, su tamafo, su actitud, es decir,
por una evocacion pura de los sentidos. Y Falk, preocupado por la
respetabilidad, le tenia miedo a la lengua de Schomberg, pero se mantenia
completamente inmune ante mis quejas. Fui tan lejos que hasta afirmé que
preferia casarme con la fiel cocinera de mi madre (una sefora vieja y
guerida) antes que con la sobrina de Hermann.

—Si —llegué a decir con desesperacion—, eso prefiero.

Pero él no vio nada raro en aquella idea, y en su quietud escéptica mas
bien parecia alimentar la idea de que, en cualquier caso, aquella cocinera
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estaba lejos, muy lejos. Debo agregar que justo antes yo habia cometido el
error de mencionar como prueba mi comportamiento cada vez que subia al
Diana. Jamas habia intentado acercarme a la muchacha ni hablarle, ni
siquiera la habia mirado de una manera evidente. Para mi estaba
clarisimo, pero como su idea del cortejo parecia consistir precisamente en
sentarse en silencio durante horas cerca del objeto amado, mis
argumentos s6lo aumentaron su desconfianza. Mirando hacia sus piernas
extendidas solté un grufiido, como si dijera: «Si, si, todo muy bien, pero yo
no me lo trago».

Al final estaba tan desesperado que le dije:

—¢ Por qué no se calma y aclara el asunto con Hermann? —Y afadi con
una mueca de desprecio—: ¢No estara esperando que yo hable por usted,
no?

A lo que él, subiendo un poco la voz, respondi6:
—¢ Lo haria?

Y por primera vez levantd la cabeza y me mir6 pasmado, incrédulo. Se
movio tan rapido que no me quedaron dudas. Habia tocado un resorte
sensible. Noté que se abria una oportunidad para mi y no me lo podia
creer.

—¢El qué? ¢Hablar con...? Bueno, si, claro —avanzaba muy despacio,
observandolo con atencion porque, lo prometo, en ese instante aun tenia
miedo de que fuera una broma—, aunque no podria hacerlo con la
muchacha. Hablo alemén, pero...

Me interrumpi0 para asegurarme seriamente que Hermann tenia la mejor
opinion de mi y entonces pensé que debia utilizar la mayor diplomacia
posible. Apenas puse algunos reparos para dejar que €l siguiera hablando.
Falk se enderez6é y, salvo por una evidente dilatacion de sus pupilas
—tanto que los iris de sus ojos quedaron apenas como dos estrechos
circulos amarillos—, debo decir que el resto de la cara era incapaz de
expresar ni la mas minima emocion.

—iSi, claro! Hermann le tiene la mayor...

—Levante sus cartas. Schomberg nos esta espiando desde la ventana.
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Y continuamos haciendo los movimientos de lo que podia ser una partida
de canasta. El insoportable cotilla se retird6 de inmediato, seguramente
para contarle a los que estaban en el salon de billar que estabamos
jugando a las cartas en la galeria como locos.

Y si bien no estdbamos apostando, lo cierto es que si estabamos jugando,
una partida en la que yo sentia que tenia las cartas ganadoras. Para que
quede claro, en mi caso ganar significaba conseguir que me remolcara. Y
él, comprendi, no tenia nada que perder. Nuestra confianza aumenté muy
rapido y, antes de que hablaramos mucho mas, descubri que el bueno de
Hermann me habia estado usando. Al parecer aquel sencillo y astuto
teutbn me habia presentado a Falk como un rival. Y yo era tan ingenuo
entonces que esa hipocresia me desconcerto.

—¢ Se lo ha dicho con esas palabras? —pregunté indignado.

No, Hermann no lo habia dicho asi. Apenas lo habia sugerido y por
supuesto no hacia falta mucho para preocupar a Falk, que, en vez de
declararse, habia dado los pasos necesarios para alejar a la familia de mi
influencia. Era muy sincero al respecto, tan sincero como una teja que se
te cae en la cabeza; no habia ni un rastro de hipocresia en ese hombre, y
cuando lo felicité por la perfeccion de su estrategia, que habia llegado
hasta el punto de sobornar a Johnson para ponerlo en mi contra, reaccion6
con verdadera irritacion. No lo habia sobornado. Sabia que aquel hombre
no haria ningun trabajo mientras tuviera unos centavos en el bolsillo para
emborracharse y, naturalmente (asi lo dijo él: «naturalmente»), le dio uno o
dos dolares. El era un marinero, dijo, por lo que podia anticipar los
movimientos que otro marinero como Yyo se veia obligado a hacer; por otro
lado, estaba seguro de que lo de Johnson no habria terminado bien. No
habria sido una verglienza para mi, pero me aseguré confiado que
Johnson habria encallado mi barco unos tres kildmetros rio abajo de la
Gran Pagoda... Durante los ultimos siete afios no habia subido ni bajado
el rio ni una sola vez.

A pesar de aquellas palabras, no tenia malas intenciones, de eso estaba
seguro. Tal vez con esa reaccion pretendia ganar un poco de tiempo.
Répidamente me comenté que habia enviado una carta a una joyeria, a
una joyeria muy buena en Hong Kong. Y que las joyas llegarian en uno o
dos dias.
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—Muy bien —dije animado—, entonces todo aclarado. Lo Unico que debe
hacer es entregarselas, decirle lo que siente y viviran felices el resto de
sus vidas.

Al parecer estaba de acuerdo en lo que se referia a la muchacha, pero
bajé la mirada. Aun habia inconvenientes. Por un lado, no le caia bien a
Hermann, a pesar de que yo solo tuviera palabras de elogio hacia él. Y con
la sefiora Hermann sucedia lo mismo. No sabia por qué les caia tan mal y
eso complicaba mucho las cosas.

Yo lo oi impasible, me sentia cada vez mas conciliador, pero su discurso
no me resultaba del todo transparente. Falk era uno de esos hombres que
viven, sufren y sienten todo a través de una especie de niebla mental.
Salvo cuando se referia a su fascinacion por la muchacha y a sus ganas
de formar con ella una familia, ahi era claro como la luz del dia. Habia
tanto en juego que temia arriesgarlo todo en el acto azaroso de la
declaracién. Aunque, por otro lado, habia algo mas. Y teniendo a Hermann
tan en contra...

—Entiendo —dije pensativo, mientras el corazon me latia acelerado por la
excitacion que me generaba mi astucia—. No me importa tantear a
Hermann, es mas, para demostrarle hasta qué punto estaba usted
equivocado conmigo, estoy dispuesto a hacer cuanto pueda para ayudarle.

Emiti6 un breve suspiro y se restregd la cara, que de nuevo emergid
huesuda y sin ningin cambio de expresion, como si sus tejidos se
hubiesen anquilosado. Todo su impetu se concentraba en aquellas manos
oscuras y enormes. Estaba satisfecho, pero aun quedaba esa otra
cuestion. jY si habia alguien en la tierra capaz de convencer a Hermann
de que tomara una postura razonable era yo! Era un hombre de mundo y
con bastante experiencia. El propio Hermann lo habia admitido, y ademas
era un marinero. Falk creia que so6lo un marinero podia comprender ciertas
cosas de otro marinero...

Hablaba como si Hermann hubiera estado viviendo toda la vida en una
aldea rural y solo yo, debido a mi experiencia, fuera capaz de mantener
una posicion indulgente y abierta respecto a ciertos incidentes. A eso me
estaba llevando tanta diplomacia que, de pronto, empezaba a
desagradarme.

—Falk —pregunté con brusquedad—, no me dira usted que tiene por ahi
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otra esposa, ¢ verdad?

El gesto de dolor e indignacion con el que nego fue conmovedor. ¢No lo
consideraba yo un hombre tan respetable como cualquier otro blanco que
se ganaba honestamente la vida alli? Le dolian mis insinuaciones, y el
tono bajo con el que dijo aquello sond bastante afligido. Por un momento
me senti avergonzado, pero, mas alla de mi prudencia, comenzaba a tener
la sensacion de que en verdad estaba en mis manos decidir el éxito de
aquella propuesta matrimonial. Si fingimos con fuerza podemos llegar a
creer en cualquier cosa —en cualquier cosa que nos convenga, claro—. Y
yo estaba fingiendo muchisimo porque necesitaba que remolcaran mi
barco a través del rio de forma segura. Por estupidez o por objetividad no
pude evitar mencionar el asunto de Vanlo.

—Usted no se comportdé muy bien en aquel momento, ¢verdad? —fue lo
gue me animé a decir, porque la l6gica de nuestros actos depende de
impulsos oscuros e imprevisibles.

Sus pupilas dilatadas se apartaron de mi rostro y miraron hacia la ventana
con una especie de furia temerosa. Del otro lado salian los continuos y
rapidos sonidos del choque de las bolas de marfil, el murmullo jovial de las
voces Y la risa profunda y viril de Schomberg.

—Ese hotelero cotilla jamas dejara de contarlo, jjamas! —qgritd6 Falk—.
Bueno, jsi! Sucedié hace dos afios: cuando llegé el momento crucial, no
confi6 en Fred Vanlo porgue no era marinero y ademas porque era un
poco tonto. No podia confiar en él pero, para cerrar la discusion, le habia
dado la suma suficiente de dinero para que pagara todas sus deudas. Me
sorprendié muchisimo ese detalle. Falk no era tan miserable después de
todo. Mejor para la muchacha. Se quedo6 un buen rato sentado en silencio,
luego levant6 una carta y mientras la observaba dijo:

—No debe pensar mal de mi. Fue un accidente. Tuve mala suerte aquella
vez.

—Entonces, por Dios, no lo cuente.

Ni bien terminé de decir esas palabras, senti que habia dicho algo inmoral.
El negé con un movimiento de cabeza. Debia contarse. Creia que lo
apropiado era que los familiares de la muchacha lo supieran. Pensé que
seguramente si la sefiorita Vanlo no hubiese tenido treinta afios ni hubiese
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estado tan afectada por el clima, a Falk le hubiera resultado mucho mas
facil confiar en Vanlo, y entonces recordé la imagen de la sobrina de
Hermann, sus formas espléndidas, su preciada juventud, su generosa
fuerza. Con aquella vitalidad tan poderosa e intachable, sus formas
juveniles debian parecerle llenas de vida, mientras que la pobre seforita
Vanlo apenas podia cantar canciones sentimentales mientras acariciaba
las teclas del piano.

—Pero ese Hermann me detesta, jlo sé! —qritd en su tono bajo con un
subito recrudecimiento de ansiedad—. Debo explicarselo. Es correcto que
lo sepan. Usted también se lo diria.

Luego murmuré un comentario completamente misterioso sobre la
necesidad de realizar algunos arreglos domésticos muy peculiares. Si bien
senti curiosidad, no quise oir sus confesiones, tenia miedo de que me
diera alguna informacién que volviera odioso el rol de celestino que habia
asumido —por mas irreal que fuera—. Yo sabia que podia tener a la chica
con solo pedir su mano vy, reprimiendo las ganas de reirme en su cara, le
expresé mi fe en que podria convencer a Hermann para que cambiara su
opinién sobre él.

—jEstoy seguro de que puedo convencerlo! —dije y él pareci6 muy
satisfecho.

Nos pusimos de pie jsin que se dijera ni una palabra de mi remolque! jNi
una palabra! Habiamos superado las diferencias y el honor estaba
salvado. jAy, bendita sombrilla blanca de algodon! Nos dimos la mano, me
contuve las ganas de ponerme a bailar de alegria alli mismo, y de pronto vi
regresar a Falk con grandes zancadas a lo largo de la galeria. Dijo
dubitativo:

—Digame, capitan, ¢tengo su palabra de honor? Usted... no se
arrepentira, ¢,no?

iCielo santo! Qué susto me dio. En aquel tono dubitativo se escondia
también algo desesperado y amenazante, qué bruto caprichoso, pero yo
estuve a la altura de las circunstancias.

—Estimado Falk —comencé a mentir con un desparpajo y una
desfachatez que me asombraron incluso en aquella época—, un gesto de
confianza por otro gesto de confianza (aunque él en realidad no habia
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hecho ninguno). Le cuento que yo también estoy comprometido con una
muchacha encantadora en mi pais, por lo cual comprendera...

Cogié mi mano y me la estrujé en un apreton.
—Disculpeme. Cada vez me cuesta mas vivir solo...

—Y comiendo apenas arroz y pescado —le interrumpi sin demora,
riéndome con el nerviosismo de quien acaba de superar un gran peligro.

Me soltdé la mano como si de pronto se hubiera puesto al rojo vivo. Entre
nosotros se abrié un instante de profundo silencio como si hubiera
sucedido algo extraordinario.

—Le prometo que lograré el consentimiento de Hermann —dije por fin un
poco vacilante, y me parecié que él notaba el fondo de mi engafosa
promesa—. Si hay algun otro problema, intentaré ayudarle —agregué,
sintiendome de alguna manera derrotado, acabado—, pero usted también
debe dar lo mejor de si.

—Ya tuve mala suerte una vez —murmurdé sin ninguna emocion, y se alejo
dandome la espalda, golpeando lentamente el suelo de madera como si
llevara botas de hierro.

Sin embargo, a la mafiana siguiente se lo veia de lo mas animado
realizando sus tareas de hombre barco, una combinacion de salpicaduras
y gritos, del tumulto insolente de abajo con la mirada firme y autoritaria de
la cabeza silenciosa arriba. Sin que hubiera ninguna necesidad, nos
remolcd a cualquier hora, pero eran cerca de las once cuando me dejo
casi a un cable de distancia del barco de Hermann. También lo hizo a toda
prisa, de mala manera, casi se pasa de largo la zona buena para fondear
porque, evidentemente, vio que la sobrina de Hermann aparecia en la
proa. Yo también la vi, tal vez al mismo tiempo que él. Vi la belleza
modesta y elegante de su cabellera rubia oscura, y la forma gris y abultada
del vestido juvenil estampado que le quedaba tan bien, tan cefido al
cuerpo, la seduccion de sus curvas firmes como si fuera la propia Diana la
Cazadora. El Diana permanecia alli, con sus amuras altas y sélidas como
una institucion sobre las aguas tranquilas; parecia la embarcaciéon mas
sosa Yy respetable del ancho mar, la mas util y grotesca, dedicada a
sostener virtudes domésticas como cualquier tienda en tierra firme. Falk se
alej6 a todo vapor porque tenia otros trabajos pendientes. Regresaria por
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la noche.

Pas6 a nuestro lado muy despacio, sin saludar. El sonido de las paletas
redondas reverberaba entre los islotes de piedra como si atravesara las
paredes en ruinas de un gran circo romano, parecia que iba llenando el
fondeadero con los aplausos de una ovacion poderosa y ritmica. Cuando
estuvo frente al barco de Hermann apago los motores y entre las rocas, la
orilla y el mar se extendidé un silencio profundo que duré el tiempo que le
llevé a Falk levantar su sombrero bien alto frente a la ninfa del vestido
estampado gris. Yo miraba todo con mis prismaticos, y puedo decirles que
a ella no se le movié ni un pelo, se qued6 de pie junto a la barandilla,
erguida con su figura bien formada y agarrando con una mano una cuerda
a la altura de la cabeza, mientras el remolcador pasaba lentamente con
aquel hombre haciéndole un homenaje insistente y profundo. Me parecio
una escena de una importancia innegable; habia presenciado una
declaracion solemne. La suerte estaba echada. Después de aquel gesto
ya no podia dar marcha atras. Comprendi que tampoco yo podria hacer
gran cosa. El remolcador se alej6é de las ruinas a toda velocidad, soltando
de pronto una rafaga de humo negro por su chimenea y girando
enloquecidamente las paletas, lo que provocO una explosion extrafa y
precipitada de aplausos. Los islotes rocosos se extendian sobre el mar
como las ruinas ciclopeas sobre una planicie; ciempiés y escorpiones
acechaban debajo de las piedras. No se veia ni una sola hebra de hierba
en ningun lugar, ni un solo lagarto tomando el sol en una roca en la orilla.
Cuando volvi a mirar el barco de Hermann, la chica habia desaparecido.
En el cielo inmenso no se veia ni la mas pequefia mancha de un pajaro, y
la llanura de la tierra se unia a la llanura del cielo en la desnuda linea del
horizonte.

Aquel escenario enmarca de manera inseparable todo lo que sé de Falk.
Mi diplomacia me habia llevado hasta alli y ahora todo lo que tenia que
hacer era esperar el momento adecuado para asumir mi papel de
embajador. Mi diplomacia era todo un éxito: mi barco estaba a salvo y el
viejo Gambril tal vez se salvaria. El sonido de un leve matrtillar llegaba
intermitentemente del Diana. A lo largo de la tarde, de vez en cuando
miraba hacia el viejo barco hogarefo, el fiel hogar de la familia de
Hermann, o bostezaba observando a lo lejos el templo de Buda que se
levantaba como una eminencia solitaria en la llanura, donde sus rapados
sacerdotes estarian reflexionando sobre la aniquilacion del deseo, de
todas nuestras anheladas recompensas. jDesgraciado! Decia que ya tuvo
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mala suerte una vez. Bueno, por como estaban las cosas tampoco era
para tanto. Pero ¢cual fue exactamente su desgracia? Recordé haber
conocido a un hombre que declaraba que muchos afios antes habia caido
en desgracia y que aquella desgracia, a pesar de sus resultados evidentes
(por lo visto el hombre estaba en la ruina total), cuando se analizaba con
frialdad, parecia mas bien un abuso de confianza. ¢Podia ser algo asi?
Mas alla de lo improbable que era que se decidiera a contarselo a su
futuro tio politico, yo tenia la extrafia sensacion de que la constitucion
fisica de Falk lo inhabilitaba para ese tipo de actos violentos. Al igual que
la sobrina de Hermann irradiaba aquel profundo atractivo fisico, la gran
contextura de su admirador encarnaba para mi la imagen de masculinidad
fuerte y franca que probablemente podia llegar a matar, pero que jamas se
prestaria al engafo. Era obvio. Lo contrario seria tan absurdo como
sospechar que la chica sufria de desviacion de columna. Por lo demas, el
sol estaba a punto de ponerse.

El humo del remolcador de Falk aparecio a lo lejos en la desembocadura
del rio. Habia llegado el momento de convertirme en embajador y la
negociacion no debia ser muy dificil si lograba mantener mi expresion
impasible. Todo era demasiado absurdo y falto de sentido, y me parecio
que lo mejor para mi seria mantener un aspecto serio. Lo practiqué un
poco mientras nos acercabamos, pero la timidez que me invadié por
dentro en cuanto puse un pie en el Diana me parecio inexplicable. Ni bien
terminamos de saludarnos, Hermann me preguntdé con impaciencia Si
sabia si Falk habia encontrado su sombrilla blanca.

—Se la traera él mismo —dije con gran solemnidad—. Mientras, me ha
encargado que le dé un mensaje muy importante, y ruega que lo medite
con la mayor consideracion. Esta enamorado de su sobrina...

—Arch so! —dijo entre dientes con un rencor que hizo que mi seriedad se
transformara en genuina preocupacion. ¢Qué significaba aquel tono? Me
apuré a continuar:

—Desea declararse a la muchacha y proponerle matrimonio de inmediato,
antes de que se marchen, si usted se lo permite por supuesto. Hablara con
el consul.

Hermann se sentd y comenzd a fumar con irritacion. Pasé cinco minutos
en esa meditacion furiosa y luego, quitandose la pipa de la boca, estallo en
una acalorada diatriba contra Falk: contra su codicia, su estupidez (un tipo
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al que costaba sacarle un «si» 0 un «no» ante la mas estlpida pregunta),
contra la manera violenta en que lo habia sacado del puerto (porque sabia
gue todos estaban a su merced) y contra su manera de caminar, que para
él, Hermann, mostraba su despreciable orgullo. Por lo visto, ain no
olvidaba los dafios que le habia causado al viejo Diana, y todo lo que Falk
habia hecho o dicho (incluso el acercamiento en el hotel) le parecia una
ofensa. «Tuvo la cara» de arrastrarlo (a él, a Hermann) a aquel salén del
hotel, como si pagarle una copa compensase los cuarenta y siete ddlares
con cincuenta céntimos de costos de roturas sélo en madera, sin contar
los dos dias de trabajo del carpintero. Por supuesto, no pensaba interferir
en la voluntad de la chica. Sé6lo pensaba regresar a Alemania, donde habia
muchas otras chicas pobres.

—Falk est4 realmente enamorado —fue lo Unico que se me ocurrié decir.

—Si —qritb—, ya era hora de que se declarara, después de provocar
tantas habladurias sobre él y sobre nosotros en tierra, tras mi viaje anterior
y de nuevo ahora: subia al barco todas las noches, inquietaba a la chica y
luego no le decia nada. ¢ Qué manera de comportarse es esa?

Los siete mil dblares a los que el tipo hacia siempre referencia no
justificaban, en su opinion, aquel comportamiento. Ademas nadie los habia
visto. El (Hermann) llegaba a dudar muy seriamente de que hubieran
siquiera siete mil céntimos, y sin duda el remolcador estaba hipotecado
hasta la chimenea por la empresa de los Siegers. Pero preferia olvidarse
de eso, no iba a interferir en el deseo de la muchacha. Se la veia tan
afectada que ultimamente tampoco les resultaba muy atil. Ya casi ni
siquiera podia acostar a los nifios sin su tia. No era bueno para los nifios,
tampoco; se estaban volviendo revoltosos; ayer sin ir mas lejos habia
tenido que darle un bofetén a Gustav.

Por lo visto, también culpaba a Falk de eso. Y mientras observaba la cara
pesada, hinchada y amable de mi querido Hermann, supe que no iba a
esforzarse por disimular su enorme irritaciéon y que, por lo tanto, le daria
una paliza, pero, al estar tan gordo, le costaria tener que hacerlo. Lo mas
dificil de comprender era como habia hecho Falk para afectar tanto a la
chica. Tal vez Hermann lo sabia, aunque lo cierto es que también lo habia
logrado con la sefiorita Vanlo. No debia de ser gracias a su gran
conversacion, ni al sutil atractivo de sus modales, ya que no tenia mas
«modales» que un animal; debia de ser, por lo tanto, por su atractivo
fisico, que mostraba una virilidad tan exagerada como su barba y
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proyectaba una especie de crueldad constante que se notaba hasta en el
modo de sentarse. No buscaba ofender, pero su manera de relacionarse
se caracterizaba por un franco desprecio a las susceptibilidades de los
demas, que cualquier hombre de mas de dos metros que vivia en un
mundo de enanos asumiria de manera natural, sin la mas minima
intencidon de ser cruel. Pero aun entre hombres de su misma estatura, o
parecida, aquel descarado aprovechamiento de sus ventajas —en cuanto
a las espantosas tarifas de remolque, por ejemplo— provocaba un
impotente rechinar de dientes. Pensandolo bien, Falk podia llegar a ser
terrible. Era una bestia muy extrafia. Y tal vez eso le gustaba a las
mujeres. Visto asi, bien valia la pena intentar domarlo, y supongo que toda
mujer se considera en el fondo de su corazon una domadora de bestias
extrafias. Hermann se puso de pie, apurado por comentarle la novedad a
su mujer. Apenas tuve tiempo para agarrarle de los bolsillos traseros de
los pantalones antes de que entrara a la cabina. Le rogué que esperara a
que Falk hablara con él en persona. Me parecia que aun quedaban
algunos detalles que conversar.

Volvio a sentarse de inmediato, lleno de sospechas.

—¢,Qué detalles? —preguntd con hosquedad—. Ya he tenido bastante de
sus estupideces. No hay nada mas que aclarar, como él bien sabe la chica
no tiene nada. Cuando mi hermano murid, vino a nuestra casa apenas con
un vestido, y yo tengo una familia numerosa.

—No debe tratarse de ese tipo de cuestiones —opiné—; esta enamorado
con desesperacion de su sobrina. No sé por qué no se declaré antes. Le
doy mi palabra, sospecho que no lo hizo porque tenia miedo de perder, tal
vez, la felicidad de sentarse cerca de ella en su alcazar.

Insinué mi creencia de que su amor era tan grande que en cierta manera
lo volvia un cobarde. Los efectos de una pasion asi son incomprensibles.
Se sabia que podian volver timido a un hombre, pero Hermann me miraba
como si yo estuviera alabando sus estupideces con entusiasmo.

—Usted no cree en la pasion, ¢verdad, Hermann? —pregunté
osadamente—. Pero un miedo apasionado puede volver valiente a una
rata encerrada. Falk esta acorralado. Se llevaria a su sobrina apenas con
un vestido, como usted la encontré. Y después de diez afios de trabajo, no
es un mal negocio —agregueé.
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Lejos de tomarselo como una ofensa, recuperé su aire de correccion
civica. La noche caia muy rapido sobre él mientras miraba placidamente la
cubierta, se acercaba la boquilla curva montada a un extremo de la pipa y
luego la alejaba largando un chorro de humo. La noche terminé de
envolverlo y oculté sus bigotes, sus ojos saltones, su cara palida e
hinchada, sus gordas rodillas y las enormes zapatillas planas que llevaba
en sus pies tan paternales. Solo quedaron al descubierto los brazos cortos
en respetables mangas de camisa blanca, alzadas como las aletas de una
foca que descansa sobre la arena.

—Falk no quiso acordar nada respecto a las averias. Me dijo que primero
calculara cuanta madera seria necesaria y que ya veria —comento, luego
escupio tranquilamente en la oscuridad y entonces oimos el golpeteo de
las paletas del remolcador sobre la superficie del agua. En medio de la
noche tranquila nada sugiere una prisa mas feroz y acelerada que el
sonido producido por las paletas de un barco rastrillando su camino en el
mar en calma. Falk parecia acercarse a su destino apremiado por un
deseo impaciente y febril. Los motores debian estar al maximo de sus
revoluciones. Al fin oimos como disminuia la velocidad y el casco blanco
del remolcador aparecio frente a nosotros como una nebulosa moviéndose
entre los islotes negros, mientras nos rodeaba el aplauso lento y ritmico
como de miles de manos. Se detuvo de golpe justo antes de que Falk
terminara de acercarlo. Soné una Unica salpicadura brusca y luego el
estruendo prolongado de los eslabones de hierro pasando por el escobén.
Entonces un silencio solemne lleno el fondeadero.

—Pronto estard aqui —murmuré y lo esperamos en silencio. Levanté los
ojos y contemplé el brillo de un cielo noble sobre el tope del mastil del
Diana. La miriada de estrellas estaban agrupadas en hileras, en lineas, en
masas, en grupos, brillaban todas a la vez, al unisono y las pocas que
estaban apartadas, resplandecientes por si mismas en medio de manchas
oscuras, parecian de una especie superior, de una naturaleza
inextinguible. Entonces oimos pasos de largas zancadas acercandose con
prisa por la cubierta, las bordas altas del Diana profundizaban Ila
oscuridad. Nos pusimos de pie rapidamente y Falk, todo vestido de blanco,
aparecio ante nosotros y se quedd quieto.

Al principio nadie dijo nada, como si no supiéramos qué hacer. Habia
llegado un poco exaltado, pero su voluminoso cuerpo blanco, de formas
indefinidas y sin rasgos particulares, lo hacia alzarse sobre nosotros como
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un muneco de nieve.

—El capitan me ha estado comentado... —comenzo6 a decir Hermann con
una voz amigable y de estar por casa, y Falk emiti6 una risa nerviosa y
casi imperceptible. Su tono despreocupado y apatico no tenia inflexiones,
pero una poderosa emocion lo hacia divagar en su discurso. Siempre
habia deseado formar un hogar. Le costaba vivir solo y no se sentia
culpable por esto. Se consideraba un hombre casero. Habia sufrido
dificultades, pero desde que vio a la sobrina de Hermann comprendioé que
le resultaria imposible continuar viviendo sin ella.

—Realmente imposible —repitié sin ningun énfasis en la voz, sino apenas
con una minima pausa en el discurso; aquellas palabras resonaron en mi
con la fuerza de una idea novedosa.

—Todavia no le he dicho nada a ella —aclar6 Hermann con discrecion,
pero Falk desestimé el hecho diciendo:

—Esté& bien. Sin duda es lo mas apropiado.

En circunstancias asi era imprescindible ser absolutamente sincero, mas
aun tratdndose de acuerdos matrimoniales. Hermann parecia atento, pero
aprovechd la primera ocasion que tuvo para llevarnos al interior de su
camarote.

—Por cierto, Falk —dijo con inocencia, como de pasada—, el arreglo de la
madera no sera menos de cuarenta y siete dolares con cincuenta céntimos.

Falk se descubri6 la cabeza y se quedé en el pasillo.

—Hablémoslo en otro momento —dijo, y Hermann me dio un codazo con
rabia, no sé por qué.

La chica estaba sentada sola en el camarote, hacia sus labores de costura
un poco alejada de la mesa. Falk se detuvo en la puerta. No dijo ni una
palabra, no hizo ni una sefial, ni siquiera inclind la cabeza huesuda.
Parecia estar poniendo a disposicion de ella todo su cuerpo herculeo
apenas con la intensidad de su mirada silenciosa. Ella apoy6 las manos
lentamente en su regazo y levantd los ojos claros y lo recorrié con su
mirada suave y resplandeciente de la cabeza a los pies, como una caricia
lenta y sutil. Falk estaba muy acalorado cuando se sentd. Ella sigui6
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cosiendo con la cabeza inclinada, se le notaba el cuello muy blanco bajo la
luz de la lampara y Falk, cubriéndose la cara con las manos, se
estremecio. Bajo las manos hasta la barba y me asombraron sus ojos por
la expresion tensa e irracional que tenian, como si acabara de beber un
cargado trago de alcohol. La expresion se desvaneciéo mientras nos pedia
gue mantuviéramos el secreto. No es que le importara demasiado, pero no
le gustaba que la gente anduviera hablando de él. Miré a la impresionante
muchacha, su pelo maravilloso y seforial ajustado en aquella trenza
extraordinaria y femenina. Cada vez que movia su moldeada cabeza, la
trenza se mecia rigida de un lado a otro en la espalda. Las delicadas
mangas de algodon se apretaban a la irreprochable redondez de sus
brazos como una segunda piel e incluso el vestido, estirado sobre el busto,
parecia palpitar como un tejido vivo, con la fuerza y la vitalidad que
animaban su cuerpo. jQué tez tan buena y qué contorno el de sus suaves
mejillas y el de las pequefias conchas de su orejas rosadas! Cuando tiraba
de la aguja separaba el mefique del resto de los dedos; al verla coser uno
pensaba que era un desperdicio de energia —y siempre estaba cosiendo
con aquel movimiento laborioso y preciso del brazo, eternamente sobre
cualquier océano, bajo todos los cielos, en muchisimos puertos—. De
pronto oi la voz de Falk declarando que no podia casarse con una mujer
sin antes contarle un episodio de su vida que habia sucedido diez afios
atras. Habia sido un accidente. Un desafortunado accidente que podia
afectar las cuestiones del hogar pero que, una vez dicho, no era necesario
volver a mencionar en lo que les quedara de vida.

—NMe gustaria que mi esposa me comprendiera —dijo—, porque es algo
que me ha hecho muy infeliz. /Y como podia guardar el secreto durante
afios y afios de compaiia?, nos pregunto. ¢Qué tipo de matrimonio seria
ése? Lo habia pensado mucho, lo habia pensado bien, su esposa debia
saberlo. ¢Por qué no decirselo desde el principio? Contaba con la bondad
de Hermann para presentar el asunto de la mejor manera posible, y la
expresion de Hermann, que antes tenia un aspecto de desconcierto, se
descompuso. Falk me lanz6 una mirada inquisitiva y yo negué sin
expresion. Falk continu6é diciendo que algunas personas pensaban que
ese tipo de experiencias podian cambiar a un hombre de por vida. El no
podia decirlo. Habia sido muy dificil, duro y jaméas podria olvidarlo, pero no
se consideraba peor hombre que antes. A veces hablaba de aquello en
suefios y creia que... En ese punto comencé a pensar que habia matado a
alguien accidentalmente, tal vez a algun compafiero, o incluso a su propio
padre. Pero entonces dijo que a lo mejor nosotros estabamos al tanto de
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que él jamas comia carne. Para que yo pudiera entenderlo, hablé desde el
principio en inglés.

Se inclind hacia delante con fuerza.

La chica enhebraba una aguja con las manos levantadas a la altura de los
ojos. El la miré y la sombra de su poderoso tronco se extendié sobre la
mesa, acercando sus hombros anchos, el cuello grueso y la cabeza
incongruente de un ermitaiilo bronceado en el desierto, demacrada vy
delgada como si hubiera sufrido vigilias y ayunos en exceso. Su barba caia
imponente por el espacio que dejaban sus manos morenas agarradas al
borde de la mesa hasta quedar fuera de vista, y su mirada tenaz parecia
ensombrecerse por la amplia dilataciéon de las pupilas, como si estuviera
hipnotizado.

—Imaginense —dijo con su habitual tono de voz— que he comido carne
humana.

Yo apenas pude articular un débil «jAh!», como si eso fuera una
explicacion suficiente, pero Hermann, aturdido por el golpe, exclamo:

—Himmel! ¢ Por qué?

—Tener que hacerlo ha sido mi mayor desgracia —dijo Falk en voz baja y
atenta. La chica seguia cosiendo maquinalmente. La sefiora Hermann
estaba en uno de los camarotes sentada junto a Lena, que tenia fiebre, y
Hermann levanto de golpe las manos. Se le cayo el gorro bordado y, en un
abrir y cerrar de ojos, se desarregldo completamente el pelo de la manera
mas absurda. Tratdé de decir algo, pero cada vez que lo intentaba los ojos
parecian salirse de sus Orbitas, su cabeza parecia un trapeador. Se
atragantaba, se quedaba sin aliento; tragaba y apenas pudo gritar una
Gnica palabra:

—iBestial

Desde ese instante, y hasta que Falk dejo la cabina, la chica no le quito los
ojos de encima, con las manos unidas sobre el regazo donde tenia su
labor. Los propios ojos de Falk, cegados como su corazén, recorrieron
todo el camarote intentando evitar la vision de Hermann desvariando. La
situacién era ridicula y empeoraba aun mas por la quietud del resto de los
presentes. La reaccion de Hermann era lamentable, y se agravaba adn
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mas por el horror que le causaba un gesto de sinceridad tan atroz como el
qgue le hacia Falk, que se habia acercado hasta €l con una confesion como
aguélla. Caminaba dando grandes zancadas, resoplaba. Queria saber
como se atrevia a presentarse y contarles eso. ¢Como se creia digno de
sentarse en la cabina donde vivian su esposa y sus hijos? Y queria
contarselo a su sobrina! jA la hija de su hermano! jQué descaro! ¢Habia
yo oido algo semejante alguna vez?, me pregunté.

—Este hombre tendria que retirarse y mantenerse escondido en vez de
salir...

—Pero ha sido una desgracia para mi... la peor desgracia... —exclamaba
Falk cada tanto.

Hermann volvia a tropezar cada tanto con las esquinas de la mesa. Al final
perdié una de sus zapatillas, cruzé los brazos en el pecho y se acercé
mucho a Falk con un pie desnudo para preguntarle si creia que habia
alguna mujer en el mundo que se sintiera tan abandonada como para
casarse con semejante monstruo. ¢Eso creia? ¢ Lo creia de verdad? ¢ Lo
creia? Intenté contenerlo, pero se solté con fuerza, encontré su zapatilla vy,
tratando de ponérsela, luchd con un pie apoyado en la otra pierna mientras
Falk, con el gesto impavido y la mirada perdida, tomd su poderosa barba
con la palma de una de sus amplias manos.

—¢Entonces lo correcto hubiera sido dejarme morir? —pregunté
pensativo. Apoyé una mano en su hombro.

—NMarchese —le susurré al oido, y no tenia ninguna razon para darle ese
consejo mas que lograr que Hermann abandonara aquel intolerable
alboroto—. Vamos, serd mejor que se marche.

Miré inquisitivamente a Hermann antes de empezar a moverse. YO
también sali de la cabina para ver que se marchaba del barco, pero en
realidad se quedd dando vueltas por el alcazar.

—Es mi desgracia —dijo con voz firme.

—Ha sido una estupidez por su parte decirlo de esa forma. Uno no
escucha ese tipo de confesiones todos los dias.

—¢Pero qué pretende ese hombre? —murmurdé con un tono bajo vy
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profundo—. Alguien tenia que morir, ¢por queé iba a ser yo?

Se quedd inmovil un buen rato en la oscuridad, en silencio, casi invisible.
De golpe me tomé de los codos y los apreté con fuerza contra mis
costados. Me senti completamente impotente bajo su fuerza. Su voz vibro
cuando me susurro al oido:

—Es peor que sentir hambre. ¢Sabe a lo que me refiero, capitan? En
aquellas circunstancias, mataba o me mataban. Ojala la palanca de hierro
me hubiera aplastado el craneo hace diez afios. Ahora tengo que seguir
viviendo sin ella. ¢Lo entiende? Tal vez me queden muchos afios,
ademas. ¢Qué puedo hacer? Si la hubiese mirado una vez ahi dentro, la
habria terminado raptando ante ese hombre con mis manos, asi...

Senti que me desclavaba de la cubierta y luego me soltaba de golpe. Di
unos pasos hacia atrds tambaledndome, un poco aturdido y magullado.
iQué hombre! Luego todo queddé inmavil, se habia marchado. Oi los gritos
de Hermann en la cabina y entré.

Al principio no entendi qué estaba sucediendo. La sefiora Hermann,
atraida por el ruido, se habia acercado en algun punto con una expresiéon
en el rostro que iba de la sorpresa a la leve desaprobacion, y ahora
mostraba todos los signos de una ansiedad profunda, desesperada. El
marido le soltdé una serie de frases con palabras guturales y al instante ella
apoy0 una mano en la mampara, como si quisiera atajarse para no caer, y
con la otra agarré la pechera suelta de su vestido. Hermann amonestaba
de una manera impresionante a las dos mujeres, tenia casi toda la camisa
por fuera de la cintura del pantalén, daba golpes con los pies, miraba a
una y después a la otra, levantaba los brazos por encima del pelo
despeinado y los dejaba en esa posicidbn mientras vociferaba acusaciones
y luego los cruzaba sobre el pecho y volvia a protestar indignado,
levantando los hombros y adelantando la cabeza. La chica lloraba.

No habia cambiado de actitud. De sus ojos, que al marcharse Falk habian
guedados fijos mirando con nostalgia la puerta de la cabina, caian ahora
lagrimas veloces y gruesas sobre sus manos y sus labores, apoyadas en
el regazo, lagrimas célidas y amables como la lluvia de verano. Lloraba sin
hacer muecas ni sonidos —de una manera muy conmovedora y tranquila,
con algo mas de lastima que de dolor en el rostro, como se llora cuando se
llora por compasion y no por sufrimiento— y Hermann, ante ella, gritaba.
Varias veces llegué a oir la palabra mensch («hombre»). Y también la
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palabra fressen, que mas tarde busqué en mi diccionario. Significa
«devorar». Al parecer, Hermann esperaba que ella le diera algun tipo de
respuesta, se inclinaba con todo el cuerpo. Ella permanecia callada e
inmovil. Hasta que al final la agitaciéon de su tio logré vencerla, junto las
palmas de las manos y abrio los labios carnosos, pero no emitié ningan
sonido. Hermann continud regafandola con su voz estridente, moviendo
los brazos como un molino de viento. De repente sacudio su pufio grueso
frente a ella y la chica estallé en sollozos. Hermann se quedd atonito.

La sefiora Hermann se acercé apresurada, balbuceando. Las mujeres se
abrazaron por el cuello y la tia, agarrandola de la cintura, la saco de alli.
Los ojos de la propia sefiora Hermann no paraban de llorar, tenia toda la
cara empapada. Me miré y negd con la cabeza. No tengo la menor idea de
por qué hizo eso. La chica apoy6 pesadamente la cabeza en el hombro de
su tia y las dos desaparecieron.

Hermann se sent6 y mir6 fijamente el suelo de la cabina.

—No sabemos en qué circunstancias sucedidé aquello —dije,
arriesgandome a romper el silencio. Me contestd con aspereza que
tampoco queria saberlo. Segin su modo de ver las cosas, hinguna
circunstancia podia justificar un crimen, y mucho menos ese tipo de
crimen. Asi opinaba él. Un ser humano debia dejarse morir de hambre en
circunstancias como ésas, y por lo tanto Falk era una bestia, un animal.
Béasico, bajo, vil, despreciable, insolente y mentiroso, le habia estado
engafiando todo aquel afio. Sin embargo, creia que Falk debia de haberse
vuelto loco hacia poco, porque ninguna persona en su sano juicio, sin que
hubiera ninguna necesidad, totalmente en vano (porque no habia razén
alguna en el mundo), admitiria frente a otra persona que habia devorado
carne humana, afectando con la confesion su dignidad y su paz interior.

—¢ Por qué lo ha contado? —qgrité—, ¢ quién le ha pedido que lo contara?
—Aquello mostraba la crueldad de Falk, porque, de manera egoista, le
habia causado (a él, a Hermann) una gran molestia. Hubiese preferido no
saber jamas que un sujeto tan inmoral habia estado en contacto con sus
hijos. Esperaba que yo no contara nada en tierra firme. No queria que se
supiera por ahi que él habia tenido un trato amistoso con un hombre que
comia hombres, un vulgar canibal. En cuanto a la escena que habia
montado (para mi, de lo mas innecesaria), no pensaba molestarse ni
reprimirse frente a un tipo que andaba por ahi cortejando y entristeciendo
a muchachas, cuando en el fondo sabia que ninguna chica decente y de
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familia podia siquiera considerar la idea de casarse con él. Al menos él
(Hermann) no entendia que alguna muchacha lo hiciera.

—ilmaginese a Lena! —No, era imposible. Las cosas que iban a pensar
cada vez que se sentaban a la mesa—. jUn espanto! jUn espanto!

—Esté4 siendo demasiado escrupuloso, Hermann —dije.

Pero para él era correcto ser escrupuloso si eso significaba sentir
repugnancia por la conducta de Falk, y levantando los ojos como un
sentimental, me llamo la atencion sobre el horrible destino de las victimas
—las victimas de Falk—. Le dije que no sabia quiénes eran. Pareci6
sorprendido. ¢Acaso nadie podia imaginarlo sin saberlo? A él, por ejemplo,
le gustaria vengarlas.

—¢ Y si no hay victimas? —le pregunté—. Podrian haber muerto de causa
natural. O de hambre.

Se estremecio. jSer comido después de la muerte! jSer devorado! Volvio a
estremecerse y me pregunto de golpe:

—¢ De verdad cree que ha hecho eso?

Su personalidad, potenciada por su indignacién, podia llegar a cuestionar
hasta las cosas mas auténticas. Cuando lo miré dudé un poco, pero
recordeé las palabras de Falk, las miradas y los gestos que habia realizado
no solo con una marcada autenticidad, sino también con la fuerza rotunda
de una pasién primitiva.

—Es tan cierto como quiera, y tendra el sentido que le dé. Por mi parte,
cuando le oigo gritar al respecto, Hermann, no creo que sea cierto en
absoluto.

Y lo dejé alli, pensativo. Los hombres de mi tripulacién, que estaban
echados junto a la escalera que nos unia al Diana, me dijeron que la
canoa del capitdn del remolcador se habia marchado hacia ya un buen
rato.

Dejé que mis hombres estuvieran a su aire. El rocio espeso y el brillo claro
de las estrellas me daban la impresion de frio y humedad. Habia en mis
pensamientos una sensacion como de espanto macabro al acecho, que se
mezclaba con las imagenes nitidas y grotescas producto del cotilleo
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gastrondémico de Schomberg, y casi deseaba no volver a ver a Falk nunca
mas. Pero lo primero que me dijo el vigilante era que el capitan del
remolcador estaba en el barco. Habia enviado su canoa vacia y me
esperaba en el camarote.

Se habia estirado en el sofa de la popa con la cara enterrada en los
cojines. Esperaba verlo trastornado, conmovido, desesperado, pero no fue
asi en absoluto. Estaba como lo habia visto docenas de veces en el
puente del remolcador: inalterable y con la mirada fija, inmévil y ansioso
como si fuera presa de un unico instinto.

Queria vivir. Siempre habia deseado la vida, igual que todos nosotros. La
diferencia era que para el resto ese instinto se sometia a ideas complejas,
mientras que para €l el instinto tenia una fuerza autbnoma. En esa vision
sencilla radicaba su colosal fuerza, como el pathos del deseo ingenuo y sin
control de un nifio. Deseaba a aquella chica, y lo maximo que puede
decirse es que solo deseaba a aquella chica en particular. Creo que ahi
comprendi el principio oscuro, la semilla que habia germinado en el suelo
de una necesidad inconsciente, el primer brote del arbol que hacia brotar
ahora, en el adulto, la flor y el fruto, la sucesion infinita de tonos y sabores
del amor refinado. Falk era un nifio. Ademas tenia la misma honestidad
gue los nifios. Deseaba a la chica, la deseaba muchisimo, igual que antes
habia deseado comida.

No se perturben si les digo que para mi se trataba de la misma necesidad,
el mismo dolor, la misma tortura. En su historia podemos observar el
nacimiento de todas las emociones: la alegria de vivir y la tristeza Unica
gue es la raiz de innumerables tormentos. Quedo claro en todo lo que dijo:
nunca en la vida habia sufrido tanto. Era un sufrimiento corrosivo, como el
fuego. jAsi se sentia! Y después de sefalar un punto debajo del esterndn,
hizo un movimiento nervioso con las manos. Les aseguro que, viéndolo
como lo vi yo aquella noche, Falk era de todo menos gracioso y otra vez,
mientras me contaba un incidente anterior al viaje horroroso en el que
habia tenido que arrojar al mar carne en mal estado, me dijo que muy poco
después le doli6 el corazon (utilizé esa expresion), y que estuvo a punto de
arrancarse los pelos al recordar toda la carne podrida que habia tirado por
la borda.

Oi todo lo que tenia que decirme, fui testigo de su lucha fisica, lo vi
doblarse de dolor y oi las palabras honestas de su sufrimiento, presencié
todo con paciencia porque, ni bien entré al camarote, Falk me pidié que lo
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ayudara —y al parecer, a eso me habia comprometido con toda mi
diplomacia.

Sus nervios, dentro de la pequeia cabina, eran impresionantes, y
asustaban como los movimientos tortuosos de una ballena anclada en una
caleta poco profunda en la costa. Se puso de pie, se dej6 caer de bruces e
intentod rasgar el cojin con los dientes. Luego, refregandoselo en la cara
con fuerza, se eché de espaldas sobre el sofa. Parecia que el barco entero
podia sentir los efectos de su desesperacion mientras yo contemplaba
maravillado su frente alta, el toque noble que habia impreso el tiempo en
sus sienes desnudas, la expresion masculina e invariable en su cara.

¢, Qué se suponia que debia hacer ahora? Se habia sentido vivo porque la
tenia cerca. Se habia sentado todas las tardes... Yo lo sabia. Y ahora toda
su vida... Ella cosia con la cabeza inclinada asi... y los brazos, sus
brazos... jAh! ¢ Los habia visto? Asi...

Se dejo caer en un taburete, inclind el poderoso cuello, se le vio la nuca
enrojecida, y dio unas puntadas al aire, en un gesto absurdo,
evidentemente inutil, pero del todo comprensible.

¢Y ahora ya no podria tenerla? jNo! Era demasiado castigo, porque
pensandolo mejor, ¢qué habia hecho mal él? ¢Qué le aconsejaba?
¢Llevarsela a la fuerza? ¢No? ¢No debia? ¢Y quién iba a matarlo si lo
intentaba? Por primera vez, vi que cambiaba uno de sus rasgos: fruncié un
labio, mostrando desprecio.

—No creo que Hermann me detenga. —Y se perdié en sus pensamientos,
como si se hubiera ido del mundo.

Debo agregar que por lo visto la idea del suicidio no le cruzé ni una sola
vez por la cabeza. Se me ocurrio preguntar:

—¢ Donde sucedio el naufragio que ha comentado?
—NMuy al sur —dijo vagamente, pero sorprendido.

—Bueno, no estd muy al sur ahora —dije—. La violencia no le servira de
nada aqui. La alejaran de usted de inmediato. ¢ CoOmo se llamaba el barco?

—Borgmester Dahl —contest6—, y no se traté de un naufragio.
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Iba despertando poco a poco del trance y parecia mas sereno.
—¢ No fue un naufragio? ¢ Entonces qué?

—Se vino abajo —contestd. Se iba recobrando, volvia a parecerse a si
mismo. Con ese comentario me bastd para saber que se trataba de un
barco a vapor. Hasta ese momento habia creido que se habian muerto de
hambre en un barco o en balsas, incluso en un paramo de rocas.

—O sea, ¢el barco no se hundio? —pregunté sorprendido. Asintio.
—Alcanzamos a ver los hielos del sur —pronuncié como en suefios.
—¢ Y usted ha sido el Unico superviviente?

Se enderezo.

—Si. Fue una desgracia para mi. Todo sali6 mal. Todos los hombres
murieron. Yo sobrevivi.

Recordando las cosas que uno lee de casos parecidos, me costaba mucho
entender qué me queria decir con aquellas palabras; supongo que tendria
gue haberme dado cuenta. Nuestras mentes recuerdan tanto, han
aprendido tanto, manejan tanta informacién que luego les cuesta mucho
enterarse de lo que sucede frente a sus 0jos, pero con la cabeza llena de
ideas preconcebidas sobre como manejarse en casos de «canibalismo y
sufrimiento en alta mar», le dije:

—Pues si que le ha ido bien en el sorteo.

—¢ Sorteo? —dijo—, ¢qué sorteo? ¢Le parece que yo podria apostar la
vida en un sorteo?

No si podia evitarlo, porque evidentemente no le importaba qué le sucedia
a los demas.

—Fue una gran desgracia. Terrible. Un espanto —decia—. Muchos
perdieron la cabeza, pero los mejores hombres sobreviven.

—Los mas fuertes, querra decir. —Falk penso un instante en la expresion.
Tal vez le resultaba extrafia, a pesar de que su inglés era muy bueno.
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—Si —reafirmo por fin—, los mejores. Al final cada uno iba a su aire, pero
el barco no podia respondernos a todos.

Y asi, entre pregunta y pregunta, fui armando la historia completa.
Sospecho que fue la Unica manera que encontré de pasar la noche a su
lado. Hacia el final volvio a ser €l mismo; la primera sefial fue el regreso de
aquel tic incongruente de restregarse las manos por la cara —pero ahora
tenian mas sentido el leve estremecimiento de su figura y la angustia
nerviosa de las manos descubriendo un rostro hambriento e impasible, con
las pupilas de los ojos dilatadas y fijas, en un silencio fascinante.

Fue en un barco a vapor de hierro construido en uno de los astilleros mas
respetables. Lo habia mandado construir el burgomaestre de la ciudad
natal de Falk. Fue el primer barco a vapor que se mandaba construir
desde alli, y lo bautizé la hija del burgomaestre. La gente de campo se
habia acercado en carretas desde varios kilometros a la redonda para
verlo. Todo eso me lo contd Falk. El subi6 como primer oficial; por lo visto
le parecia un grandisimo privilegio, porque, en ese rincon del mundo,
aguel amante de la vida tenia buenos contactos.

El burgomaestre tenia ideas muy adelantadas sobre la administracion de
una naviera. En aquella época no todos sabian como despachar un barco
a vapor de carga por el Pacifico, pero el hombre lo cargd con productos de
pino y lo largd dejandolo a su suerte. Supongo que el primer puerto debia
de ser Wellington. De todos modos no importa, porque en los 44° de latitud
sur, y en algun punto entre el cabo Buena Esperanza y Nueva Zelanda, el
eje trasero se rompio y la hélice se cayo.

Iban navegando a todo vapor y con las velas desplegadas para ayudar a
los motores en medio de un vendaval frio que los azotaba de costado,
pero la fuerza de las velas no era suficiente para mantener el barco
encaminado. En cuanto la hélice se desprendio, el barco se par6 en seco y
los mastiles se quebraron y salieron volando por la borda.

El problema de perder los mastiles fue que ademas se quedaron sin nada
en lo que izar las banderas para poder ser vistos a distancia. Durante los
primeros dias, varios barcos pasaron sin verlos y el vendaval los fue
sacando de las rutas frecuentes. El viaje no habia sido prdospero ni
armonioso desde el principio. Hubo algunas peleas a bordo. El capitan era
un hombre inteligente y melancolico que no tenia demasiado control sobre
la tripulacion, y aunque el barco fue ampliamente aprovisionado para el
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viaje, poco a poco, al ir abriendo varios de los barriles, descubrieron que la
carne estaba podrida y tuvieron que tirarla al mar por precaucion a los
pocos dias de salir. Cuando sucedid, los tripulantes del Borgmester Dahl
arrojaron por la borda aquella carrofia putrefacta con lagrimas de
arrepentimiento en los 0jos, con codicia y desesperacion.

Fueron a la deriva hacia el sur. Al principio se mantuvo cierta organizacion
aparente, pero muy pronto las normas de disciplina se relajaron y
guedaron inmersos en una ociosidad sombria. Miraban hacia el horizonte
con ojos lugubres. Los vendavales eran cada vez mas fuertes y el barco
entr0 en una depresion en la que las olas lo azotaban con violencia.
Durante una noche espantosa en la que todos creian que el casco iba a
volcarse con todos ellos adentro en cualquier momento, una ola inmensa
rompié a bordo, inundd los almacenes y arruind las provisiones que les
guedaban. Al parecer no habian cerrado bien la escotilla, una negligencia
muy tipica cuando la tripulacion esta sumida en el desanimo. Falk intentd
transmitirle al capitdn un poco de valor pero fue indtil. A partir de ese
momento comenzo a encerrarse cada vez mas en si mismo, solo intentaba
dar lo mejor de si cuando una situacion grave lo requeria. Las
circunstancias empeoraron. A cada vendaval lo seguia otro peor, y sobre
el Borgmester Dahl descargaban montafias de agua negra. Algunos
marineros ni siquiera se levantaban de las literas; muchos se pusieron
violentos; el jefe de maquinas, un hombre mayor, dejé de hablar por
completo con todos; otros se escondian en sus literas para llorar. En los
dias tranquilos el barco se desplazaba inerte sobre el mar plomizo o bajo
un cielo turbio, y bajo el sol tenia el aspecto miserable de un objeto
cualquiera abandonado en el mar: la sal blanca seca, el moho, las
irregularidades de las averias. Comenzaron a llegar mas vendavales y la
tripulacibn se mantenia gracias a pequefisimas raciones. En cierto
momento, un barco inglés que avanzaba muy rapido bajo la tormenta
intentd acercarse sacudiéndose por el lado opuesto al de las rafagas con
valentia. Las aguas barrieron su cubierta y los hombres, que iban vestidos
con trajes de hule, se aferraban a los aparejos y los miraban; ellos hacian
sefias desesperadas por encima de los parapetos destrozados. De pronto,
el temible tifon hizo volar la gavia principal del barco inglés, con madero y
todo, y éste tuvo que navegar a palo seco, hasta desaparecer.

Ya habian hablado con otros navios anteriormente, pero se habian negado
a abandonar el barco porque esperaban la ayuda de algun vapor. En
aquella época eran muy pocos los vapores que navegaban por la zona, y
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cuando por fin se decidieron a dejar aquella carcasa muerta a la deriva no
aparecio ningun otro barco. Se habian arrastrado tanto hacia el sur que
habian salido de las rutas conocidas por los navegantes. No lograron
llamar la atencion de un ballenero solitario y muy pronto el borde de la
capa de hielo polar se levantd del mar y cerré el horizonte hacia el sur
como una pared. Una mafana se asustaron al comprobar que estaban
flotando entre témpanos de hielo, pero el miedo a hundirse se desvanecio
al igual que sus fuerzas y sus esperanzas. Los choques de los trozos de
hielo que golpeaban contra el costado del buque no consiguieron sacarlos
de su apatia: el Borgmester Dahl volvié a mar abierto ileso, pero apenas
notaron la diferencia.

En una de las tormentas la chimenea habia salido volando por la borda,
dos de las tres canoas habian desaparecido arrastradas por el mal tiempo
y los pescantes, que estaban sin asegurar, se balanceaban de un lado a
otro con los extremos de los cabos deshechos agitandose con el vaivén.
La tripulacion no hacia nada y Falk me cont6é que solia sentarse en la sala
de maquinas a escuchar el movimiento del agua; las maquinas,
silenciadas ya para la eternidad, fueron convirtiendose poco a poco en una
masa oxidada, de la misma manera en que un corazon se pudre dentro de
un cuerpo sin vida. Al principio, en cuanto perdieron la capacidad motriz,
aseguraron el timén con ataduras, pero con el tiempo las cuerdas se
fueron descomponiendo, desarmando, enmoheciendo y separandose entre
si de manera que el timon, liberado, golpeaba con fuerza hacia un lado y
hacia el otro, dia y noche, dando golpes apagados que retumbaban en
todo el barco. Aquello era peligroso, pero a nadie le importaba un comino,
nadie movia un dedo. Me dijo que todavia hoy, cuando se levantaba por la
noche y se ponia caminar, le parecia oir aquellos golpes secos. Los
ganchos acabaron saltando, y al final también cayeron.

La catastrofe definitiva se produjo cuando despacharon la dltima canoa
que les quedaba. Falk se habia encargado de mantenerla intacta, pero
entre todos resolvieron que algunos hombres debian marcharse a buscar
ayuda por las rutas habituales. Aprovisionaron la canoa con todos los
viveres que cabian para los seis hombres que iban a partir. Esperaron un
dia de buen tiempo. Tard6 en llegar, pero al fin una mafana bajaron la
canoa al agua.

Al instante comenzaron los problemas entre la desmoralizada tripulacion.
Dos hombres que no tenian ninguna funcién asignada saltaron al bote con

71



el pretexto de soltar las amarras, mientras en la cubierta se armaba una
especie de forcejeo entre los espectros débiles y perplejos en que se
habian convertido los hombres de aquel vapor. El capitan, que habia
permanecido dias enteros aislado e inaccesible en la sala de mapas, salio
a la barandilla y ordeno a los dos hombres que volvieran a bordo del barco
amenazandolos con su revolver. Ellos fingieron obedecer, pero con un
gesto repentino cortaron las amarras de la canoa, dieron un empujén
contra el costado de la nave y se prepararon para izar la vela.

—iDispare, sefor! jMatelos de un tiro! —qgritd Falk—. Yo saltaré por la
borda para recuperar la canoa. —Pero el capitan, tras fingir que apuntaba
con el brazo indeciso, se dio la vuelta de golpe.

Se levanto un aullido de rabia. Falk se apresurd a buscar su propia pistola
en su camarote, pero cuando regresé ya era demasiado tarde. Otros dos
hombres habian saltado, pero los de la canoa les dieron una paliza con los
remos, izaron las velas y se alejaron navegando. Jamas se supo hada de
ellos.

El resto de la tripulacién se hundié en la desesperacion y el abatimiento, y
asi volvio a imponerse la apatia de un desaliento absoluto. Un dia un
fogonero se suicidd, atravesé la cubierta con un corte en la garganta que
iba de oreja a oreja para horror del resto de hombres. Lo arrojaron por la
borda. El capitan se encerr6 en la sala de mapas y Falk, que golpe6 en
vano para que lo dejara entrar, escuch6 como repetia una y otra vez el
nombre de su mujer y sus hijos, no como si estuviera llamandolos o
encomendandolos a Dios, sino con un tono mecanico, como Si ejercitara la
memoria. A la mafana siguiente, las puertas del cuarto de mapas estaban
abiertas, meciéndose con el balanceo, y el capitan habia desaparecido.
Seguramente salté por la borda durante la noche. Falk cerré las puertas y
guardo las llaves.

Lo poco que quedaba de orden en el barco se desvanecid, y o mismo
sucedié con la camaraderia entre los hombres. Se volvieron indiferentes.
Falk se encargd de repartir los restos de comida que quedaban. Tuvieron
gue hervir sus propias botas para preparar sopas y estirar al maximo las
raciones, lo cual hizo incluso mas intolerable la sensacion de hambre. A
veces se oian murmullos de odio entre los esqueletos languidos que
andaban constantemente sin rumbo de un lado a otro, de norte a sur, de
este a oeste por la carcasa del barco.

72



Y entonces sucedié el mayor espanto de esta historia tan sombria. El
miedo mas terrible de los marineros, quedar a la deriva en un pequefio
bote 0 en una embarcacion fragil, es mas facil de soportar porque el
peligro viene directamente del mar; el espacio cerrado, la cercania entre
los marineros y la amenaza inminente de las olas unen a los hombres a
pesar de la locura, el sufrimiento y la desesperacion, pero aquel barco
—seguro, comodo, espacioso: un barco con literas, sabanas, cuchillos,
tenedores, confortables camarotes, copas y porcelana, la bateria completa
de cocina— estaba impregnado, gobernado y poseido por el fantasma
implacable del hambre. Se habian bebido el aceite de la ldampara, habian
cortado la mecha para comeérsela, al igual que las velas de cera. El
hambre flotaba a oscuras por la noche en cada rincon y todos estaban
llenos de miedo. Un dia Falk encontr6 a un hombre mordisqueando un
trozo de madera de pino. Arroj6 de inmediato el trozo, se acerco
tambaleandose a la barandilla y cayo al mar. Falk, que llegdb demasiado
tarde como para evitarlo, vio como el hombre arafiaba con desesperacion
un lado del barco antes de hundirse. Al dia siguiente otro hombre hizo lo
mismo y luego prorrumpié en maldiciones tremendas, pero se las arreglo
de alguna manera para agarrarse a las cadenas rotas del timén y
guedarse prendido de ellas, en silencio. Falk intenté salvarlo, y durante
todo aquel tiempo el hombre, sujeto con ambas manos, o miraba con los
ojos hundidos y llenos de ansiedad. Justo cuando Falk estaba a punto de
agarrarlo, el hombre soltdé las cadenas y se hundi6 como una roca. Falk
pens6 mucho en aquellos signos. Su espiritu se rebelaba ante los
espantos de la muerte y se dijo a si mismo que lucharia por mantener
cada precioso minuto de vida.

Una tarde, mientras los supervivientes estaban tirados en la cubierta
trasera, el carpintero, un hombre alto de barba negra, comenzé a hablar
del dltimo sacrificio. No quedaba nada comestible en el barco. Nadie dijo ni
una palabra, pero el grupo se disolvio en el acto; aquellos espectros
débiles y apaticos se fueron escabullendo uno a uno y ocultandose,
temerosos de los deméas. Falk y el carpintero fueron los Unicos que
quedaron en cubierta. A Falk le caia bien aquel carpintero grandote. Habia
sido el mejor de la tripulacion; siempre atil y bien dispuesto cuando aun
habian tareas que hacer, era el que habia tenido mas esperanzas y habia
conservado hasta el final cierta fuerza y decision.

No se hablaron. A partir de aquel punto jamas se volvieron a oir
conversaciones tristes a bordo del barco. Pasado un rato el carpintero se
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alejo tambaledndose hacia la proa, pero mas tarde, cuando Falk fue a
beber a la bomba de agua dulce, tuvo un presentimiento y gir0 la cabeza.
El carpintero se habia acercado por detras y, con todas las fuerzas que le
guedaban, intentd abrirle el craneo golpeandolo con una palanca de hierro.

Falk lo esquivo justo a tiempo y logré escapar corriendo hasta su cabina.
Mientras cargaba su revolver, escucho los pasos sobre el puente. Como la
cerradura de la puerta del cuarto de mapas era fragil, el carpintero logré
abrirla y se hizo con el revolver del capitan. Dispar6é a modo de desafio.

Falk estuvo a punto de salir a la cubierta y resolverlo de una vez cuando
descubrioé que, desde una de las ventanas de su camarote, podia controlar
cualquier acercamiento a la bomba de agua dulce. En lugar de salir, se
quedd adentro y asegurd la puerta. «<El mejor hombre sobrevivira», penso,
porque el otro tendria que acercarse a beber en algin momento. Los
hombres bebian agua a menudo para engafar a los estertores del hambre.
Sin duda el carpintero comprendioé enseguida la vista privilegiada que tenia
desde aquella ventana. Quedaban los dos mejores hombres de la
tripulacion: seria un duelo entre ambos. Durante el resto de aquel dia Falk
no vio a nadie mas ni alcanzo6 a oir ningun sonido, y por la noche aguzé la
vista. Estaba oscuro, oy6 algun crujido, pero estaba seguro de que nadie
se habia acercado a la bomba. La ventana se hallaba a la izquierda de su
camarote y era imposible que no divisara desde alli a cualquier hombre, ya
que la noche era clara y estrellada, pero no vio nada. Por la mafiana
alcanzo6 a oir otro ruido extrafio que lo puso en alerta, destrabé la puerta
en silencio y con extrema cautela. No habia pegado ojo ni se habia dejado
dominar el panico. Queria vivir.

Durante la noche el carpintero, sin intentar acercarse siquiera a la bomba,
se las habia arreglado para arrastrarse en silencio por la borda de estribor
y, Sin ser visto, se habia agazapado justo debajo de la ventana de Falk.
Con la luz del dia se puso de pie de golpe y miré hacia adentro, metié un
brazo a través del marco de bronce redondo de la abertura y disparé a
Falk a menos de medio metro de distancia. Pero fallé el tiro. Falk, en vez
de aprovechar la ocasion para aferrar el brazo que sostenia el arma, abrio
la puerta inesperadamente y acerco el revolver hasta casi apoyarlo en la
sien del otro y lo maté de un disparo.

Habia sobrevivido el mejor, habia demostrado una resolucion implacable,
resistencia, astucia y coraje: todas las cualidades de los héroes clasicos.
Falk tiroc al mar el revoélver del capitan. Habia nacido para ejercer
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monopolios. Tras el sonido de aquellos dos disparos —a los que siguioé un
silencio profundo—, la banda de esqueletos hambrientos y lividos
comenzO a arrastrarse hacia fuera, hacia el amanecer frio y cruel de las
cercanias de la Antartida. Fueron saliendo uno a uno desde diversos
escondites, muy despacio y con cautela, con ansia y miradas penetrantes.
Sucios, se arrastraron sobre la cubierta de aquel barco, que era un
cadaver desmantelado flotando sobre un mar gris, gobernado por una
necesidad de hierro y con un corazén de hielo.

—Lo devoraron, por supuesto —dije.

Incliné lentamente la cabeza, se encogié un poco de hombros y se llevo
las manos a la cara. Dijo:

—No tenia nada contra aquel hombre. Pero era su vida o la mia.

No tiene sentido seguir con la historia de aquel barco, con su bomba de
agua dulce como un manantial de muerte, aquel hombre con su arma,
aquel mar con su necesidad de hierro, aquella banda de espectros
sacudida por el temor y la esperanza bajo un cielo mudo y sordo —ante la
gue la fabula del holandés errante, que navega victima de un delito comun
y su castigo divino se desvanece como una columna de humo, una espiral
de niebla blanca—. Pueden imaginarse el resto. Creo que a continuacion
Falk reviso el barco entero, revolver en mano, para apoderarse de las
cerillas. Aquellos desgraciados muertos de hambre tenian muchisimas y
no queria que prendieran fuego al barco, ya fuera por odio o por
desesperacion. El vivia arriba, acampo en el puente, desde donde podia
controlar la cubierta de popa y el Unico acceso a la bomba de agua. jY
sobrevivid! Otros también sobrevivieron; ocultos, ansiosos, salian uno a
uno de sus escondites cada vez que oian el seductor sonido de un
disparo. Y Falk no era egoista. Compartian el alimento, y solo tres
guedaban con vida cuando un ballenero que regresaba de su zona de
pesca casi se lleva por delante el casco medio hundido del Borgmester
Dahl, al que, al parecer, se le habian abierto algunas grietas en las dos
bodegas de los costados. Como estaban cargadas de madera no habia
llegado a hundirse.

—Mas tarde, también murieron esos tres —dijo Falk—: al final murieron
todos. jTodos! Pero yo no pensaba morir por culpa de aquella terrible
desgracia. ¢Tendria que haber renunciado a la vida? Digame, capitan,
¢tenia que dejarme morir? Estaba solo alli, totalmente solo, igual que el
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resto. Todos estdbamos solos. ¢ Tendria que haber entregado el revolver?
¢A quién? ¢O deberia haberlo tirado al mar? ¢De qué habria servido?
Solo sobrevivird el mejor. Fue una desgracia terrible, enorme, cruel.

iPero él era el que habia sobrevivido! Lo tenia sano y salvo frente a mi,
como al testigo que narra la poderosa verdad de un principio infalible y
eterno. El sudor perlaba su frente y, de pronto, se dej6é caer hacia adelante
extendiendo las manos. Dio un fuerte golpe a la mesa.

—Pero esto es peor —qrito—. jEsto que me sucede ahora es aun mas
doloroso, mas terrible!

La profunda honestidad de su dolor me sorprendi6. Luego, cuando me
dejo solo, me vino a la cabeza la imagen de la muchacha llorando en
silencio, desconsolada y paciente, como si no pudiera evitarlo. Pensé en
su pelo rubio oscuro. Pensé que cuando lo llevaba suelto llegaba a cubrir
toda su espalda hasta las caderas, como le ocurre a las sirenas. Ella lo
habia hechizado. Imaginense a aquel hombre, que habia logrado
preservar su vida con firmeza ante un destino despiadado e imperturbable:
ahora se lamentaba porque una palanca no le habia partido el craneo. Las
sirenas atraen a la muerte con su canto, pero aquella sirena lloraba en
silencio como si sintiera lastima de la suerte de Falk; era la sirena muda y
tierna de un marinero abominable. Evidentemente, €l tenia ganas de vivir
todo aquello que prometia su concepcion particular de la vida, y no se iba
a conformar con menos. Y ella también estaba dispuesta a entregarse a
esa vida que, entre tanta muerte, llamaba tan poderosamente la atencién
de sus sentidos. Era la mujer ideal para ocupar el rol femenino en la vida
de Falk y, a su propia manera, con sus encantos sensuales, también
parecia ilustrar la poderosa verdad de un principio infalible. Lo que no sé
es qué tipo de principio encarnaba Hermann a la mafiana siguiente,
cuando subi6 a mi barco bien temprano con la mayor expresion de
desconcierto que se pueda imaginar. Me sorprendia que, de alguna
manera, él también hacia todo lo posible para sobrevivir; parecia mas
tranquilo respecto a Falk, pero la cuestion aun lo preocupaba.

—¢Como me llamé usted anoche? Ya sabe... —me pregunto después del
saludo—, demasiado... demasiado... Ya sabe, dijo usted una palabra un
poco rara...

—¢ Escrupuloso?
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—Exacto. ¢ Qué significa?
—Que exagera las cosas en su interior, sin consultar a los otros.

Parecié pensarselo un poco, y luego seguimos conversando. Falk era una
catastrofe en su vida. jHabia perturbado a toda su familia! La sefiora
Hermann se habia despertado bastante mal aquella mafiana, la sobrina
seguia llorando, nadie cuidaba a los nifios. Dio un golpe en la cubierta con
la sombrilla. Aguello le iba a durar meses. «Imaginese —decia— lo que
puede ser cargar con una muchacha inatil que no para de llorar todo el
viaje de regreso, en segunda clase». Aquello tampoco era bueno para
Lena, comentd, pero alun no sé por qué motivo lo dijo, no se me ocurre
ninguno, tal vez porque seria un mal ejemplo. Ya lloraba y sufria la
chiquilla suficiente por la mufieca de trapo. Nicholas era el menos
sentimental de aquella familia.

—¢ Y por qué llora la muchacha? —pregunté.
—De pena —qgrité Hermann.

Era imposible entender a las mujeres. La sefiora Hermann era la Unica a la
gue intentaba comprender. Y estaba muy, muy triste e indecisa.

—¢ Indecisa por qué?

Desvio la mirada y no me contesto. Era imposible entenderlas. Su sobrina
lloraba por Falk, y ahora él (Hermann) lo Unico que deseaba era partirle el
cuello, pero... por lo visto tenia demasiado buen corazén.

—Digame con franqueza, capitan —me pregunto al fin—, ¢qué opina de lo
que nos conté anoche?

—En este tipo de historias —dije— siempre hay detalles que se exageran.

Y sin dejar que se recuperara de la sorpresa, le aseguré que conocia
todos los detalles. Me suplicé que no se los repitiera. Su corazén era
demasiado tierno y los detalles lo harian sentirse mal. Se mird los pies vy,
hablando muy despacio, dijo que tal vez no seria necesario verlos
demasiado después de la boda, porque lo cierto era que no soportaba
siquiera cruzarse con Falk, y ademas era ridiculo llevarse de vuelta a una
muchacha trastornada que no paraba de llorar y que no servia para nada a
su tia.
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—Y ademas le alcanzard con un Unico camarote en el viaje de regreso
—dije.

—Si, también yo lo habia pensado —respondi6 casi con alegria.
—¢Y qué opina la sefiora Hermann? —insisti.

La sefiora Hermann no sabia si un hombre de ese tipo podia hacer feliz a
una mujer. Sentia que Falk la habia decepcionado. Y por eso estaba tan
triste anoche.

Eran buenas personas, pero por lo visto no podian mantener una opinion
mas de doce horas. Basandome en mis conocimientos, le aseguré que
Falk tenia las cualidades necesarias para brindarle a su sobrina un futuro
préspero. Me dijo que le alegraba oir eso y que se lo diria a su esposa, y
entonces salio a la luz el verdadero motivo de su visita. Queria que yo lo
ayudara a reanudar su relacién con Falk; segun dijo, su sobrina le habia
expresado la esperanza de que yo lo hiciera amablemente. Sin duda
Hermann estaba ansioso por que aceptara; al parecer habia olvidado el
noventa por ciento de lo que habia dicho la noche anterior, y toda su
indignacion, y evidentemente tenia miedo de que Falk se negara.

—Usted me ha dicho que el hombre estd muy enamorado —concluyé con
astucia, y me miré con una expresion entre lasciva y bucélica.

En cuanto se marcho de mi barco, llamé a Falk haciéndole sefias desde la
cubierta. El remolcador seguia en el fondeadero. Se tomé la noticia con
calma y seriedad, como si desde un principio hubiera sabido que los astros
le serian favorables.

Los vi juntos una vez mas, sélo una, en el alcazar del Diana. Hermann
estaba sentado, y fumaba con las mangas arremangadas hasta el codo y
el brazo apoyado en el respaldo de la silla. La sefiora Hermann estaba
cosiendo sola. En cuanto Falk puso un pie en la pasarela, la sobrina de
Hermann paso frente a mi silla y me hizo un rapido gesto amistoso con un
leve roce de su falda.

Se encontraron bajo el sol, uno junto al otro frente al palo mayor. El la
tomd de las manos y bajo la mirada, y ella le clavé sus ojos francos y
obnubilados. Me dio la sensacion de que se habian acercado como si
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hubiesen sido atraidos, arrastrados o dirigidos por una fuerza misteriosa.
Formaban una pareja perfecta. Con su vestido estampado gris, palpitante
de vida, y su figura exuberante, olimpica, pero a la vez sencilla, era sin
duda la sirena perfecta para fascinar a aquel navegante oscuro, feroz,
amante de los cinco sentidos. Desde lejos me parecido ver la fuerza
masculina con la que Falk tomaba esas manos que ella habia extendido
hacia €l con una suavidad muy femenina. Lena, un poco palida, abrazada
a su adorado bulto de trapo, corrié hacia su gran amigo y, en medio del
silencio somnoliento de la vieja y buena nave, se oy0 la voz de la sefiora
Hermann, tan cambiada que me obligé a darme la vuelta en la silla para
ver queé sucedia.

—iLena, ven aqui! —qgritd. A continuacion, aquella matrona bondadosa me
dirigi6 una mirada vacilante, oscura y llena de desconfianza. La nifa,
sorprendida, volvio corriendo hacia las rodillas de su madre, pero la pareja
no escuchd eso, no reparaba en nada ni en nadie, ambos seguian
mirandose bajo la luz del sol con las manos unidas. A un metro de
distancia, a la sombra, un marinero estaba sentado sobre una madera,
muy concentrado en empalmar un estribo; sumergia los dedos en una olla
con alquitran, como si fuera completamente inconsciente de la existencia
de la pareja.

Cuando regresé a aquel puerto cinco afios mas tarde, al mando de otro
barco, el sefor y la sefiora Falk se habian marchado. No me sorprenderia
gue la lengua de Schomberg hubiera logrado ahuyentarlo por fin. Como
era de esperar, aun se oia por ahi la historia de un tal Falk, duefio de un
remolcador, que habia conseguido a su mujer en una partida de cartas
contra el capitan de un barco inglés.
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