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Falk, un Recuerdo

En un pequeno meson frente a la costa, a menos de
cincuenta kilometros de Londres y a mas de treinta de ese
pantano peligroso y poco profundo al que los guardacostas
han bautizado con el ampuloso nombre de «oceéano aleman»,
nos encontrabamos cenando un grupo de hombres
relacionados con el mar de una manera u otra. Al otro lado
de los grandes ventanales se vefa el Tamesis en una
perspectiva despejada hacia el tramo bajo de Hope Reach vy,
como la comida era repugnante, el festin solo se podia
disfrutar con los ojos.

La conversacion estaba impregnada de cierto sabor a agua
salada, que para muchos de nosotros habfa sido la unica agua
que habfamos conocido en la vida. Quien haya probado alguna
vez el sabor amargo del océano, llevara para siempre su
gusto en la boca; pero algunos de ellos, malcriados por la
vida en tierra firme, se quejaban del hambre. Era imposible
tragar un bocado de aquella porqueria, todo exudaba de
hecho cierto olor extrano a humedad. EL comedor de madera
se erigia sobre el barro de la orilla como una choza lacustre:
los tablones del suelo parecian podridos, un camarero viejo y
decrépito se tambaleaba patéticamente de un lado a otro
ante el aparador prehistorico y carcomido, mientras
comiamos en unos desportillados platos que muy bien
podrian haber sido desenterrados de la cocina de un
yacimiento arqueologlco Los filetes parecian recordar
€pocas aun mas remotas. Hacfan pensar a la fuerza en la
noche de los tiempos, cuando el hombre primitivo, con su
limitada conciencia, comenzo a tantear sus primeras nociones
culinarias chamuscando trozos de carne al fuego de la lena
junto a sus camaradas para despuées, atiborrado y alegre,



sentarse sobre Llos huesos roidos y ponerse a contar historias
sencillas sobre su experiencia, historias de hambre y caza, iy
tal vez hasta de mujeres!

Por suerte, el vino era tan viejo como el camarero, y asi fue
como, relativamente hambrientos, pero no por €so menos
alegres, nos relajamos y comenzamos a relatar nuestras
sencillas historias. Hablamos del mar y de lo que puede llegar
a hacer el mar. El mar no cambia y, por mucho que los
hombres hablen de €l, sus verdades siguen siendo un
misterio. Pero habfa algo en lo que todos estabamos de
acuerdo: en que los tiempos habian cambiado. Hablamos de
viejos barcos, de accidentes marinos, de averias y de un
hombre que logro llevar a salvo su barco desde el Rio de la
Plata hasta Liverpool con un timon improvisado. Hablamos de
naufragios, de lo que ocurre cuando las provisiones escasean
y del herofsmo —o al menos de lo que los periodicos suelen
denominar «heroismo marino» y que implica una serie de
virtudes muy distintas de las de los héroes de la
antigliedad—. De vez en cuando también nos quedabamos en
silencio y nos limitabamos a contemplar el rfo.

Un barco de la P. & O. paso navegando rio abajo.

—A bordo de esos barcos sirven comidas buenisimas —dijo
uno.

Otro que tenfa buena vista leyo en voz alta el nombre
pintado en la proa: Arcadia.

—iQue hermoso barco! —murmuramos algunos.

Lo seguia un pequeno vapor de carga, y justo en ese
momento izaron una bandera que los identificaba como
noruegos. Despedia una gran cantidad de humo y, antes de
que se disolviera del todo, aparecio frente al ventanal una
pequena barca de madera con amuras altas que estaba
siendo remolcada por un barco de vapor con ruedas de
paletas. Los hombres se encontraban en la parte delantera



muy ocupados preparando las velas de proa. En la popa habia
una mujer con una capucha roja practicamente a solas con el
timonel; caminaba por la cubierta de un lado a otro con una
labor de lana gris en las manos.

—Yo dirfa que son alemanes —murmuro uno.

—El capitan lleva a su mujer a bordo —dijo otro, y la luz
rojiza del atardecer, que resplandecia detras de la niebla de
Londres, proyectaba un fulgor parecido al de una bengala
sobre los palos de la barca y se desvanecia a lo lejos hacia
Hope Reach.

Uno de nosotros que no habia hablado hasta ese momento,
un hombre de mas de cincuenta que habfa capitaneado
barcos durante un cuarto de siglo, dijo, sin levantar la vista
de la barca que se alejaba deslizandose sobre el brillo oscuro
del rio:

—Esto me recuerda un episodio absurdo que me sucedio hace
ya muchos anos, cuando me encomendaron capitanear por
primera vez un barco de hierro que transportaba mercancias
en un puerto oriental. Aquel puerto era la capital de un reino
de Oriente que se extendia sobre un rio igual que Londres se
extiende sobre nuestro querido Tamesis. No es necesario dar
mas coordenadas del lugar, ya que lo que sigue podria haber
ocurrido en cualquier lugar en donde hubiera barcos,
capitanes, remolcadores y sobrinas huérfanas
extraordinariamente hermosas. Y por anadidura, la parte
ridicula de la historia solo nos afecta a mf, a mi enemigo Falk
y @ mi amigo Hermann.

Como las palabras «mi amigo Hermann» habfan sonado
cargadas de un énfasis particular, alguien pregunto,
despreocupada y frivolamente (porque habiamos estado
charlando sobre el heroismo en el mar):

.Y ese Hermann era un héroe?

—En absoluto —respondio el hombre canoso—, no era un



héroe en absoluto, no era mas que un Schiff-fuhrer, un jefe
de barco. Asi es como llaman en Alemania al capitén general,
aunque a mi me gusta mas nuestro termino. La cacofonia
suena bien, y ademas hay algo en la expresion «capitan
general» que da la sensacion de una existencia comunitaria
en ese antiguo y honorable arte del mar: contramaestre,
maestre, primer oficial. Mi amigo Hermann podria haber sido
un gran maestro en este honorable oficio, pero a €l lo
[lamaban Schiff-fuhrer y para colmo tenia el simple y pesado
aspecto de un agricultor mezclado con la dicharachera
astucia de un tendero. Su barbilla bien afeitada, su figura
rolliza y sus parpados cafdos no le daban la apariencia de un
trabajador curtido, y mucho menos la de un aventurero del
mar, pero a su manera trabajaba tanto sobre las aguas como
un tendero trabaja arduamente detras de su mostrador. El
barco era el medio de vida con el que sostenia a su creciente
familia.

Se trataba de un barco pesado, fuerte, de proa mas bien
achatada, que hacia pensar en una solidez primitiva parecida
a la de un arado de madera en la antigliedad. Tenfa tambien
otros detalles que sugerfan un estilo rustico y hogareno.
Aquellos preciosos salientes de madera, que no he vuelto a
Ver en ninguna otra embarcacion, le daban a su popa
cuadrada un aire de carreta de molinero, y las cuatro
ventanas de la cabina de popa, cada una con seis pequenos
cristales verdes y enmarcadas en madera pintada de marron,
parecian las ventanas de una casa de campo. Las cortinitas
blancas y el verdor de las plantas detras del cristal
acrecentaban ese parecido. Un par de veces, al pasar con mi
barco cerca de la popa, pude ver un brazo bien formado
regando las plantas y la elegante cabeza inclinada de una
muchacha a la que llamaré mientras viva «la sobrina de
Hermann», porque la verdad es que jamés llegué a conocer
su nombre, a pesar de haber tenido cierta confianza con la
familia.

Pero la confianza llegé mas tarde. Digamos que al principio,



igual que el resto de marineros en aquel puerto oriental, no
tardé mucho en hacerme una idea de las opiniones de
Hermann sobre la pulcritud de la ropa. No habia duda de que
consideraba importante llevar ropa interior de franela, de
buena calidad y bien pegada a la piel. Casi todos los dias se
vefan en su barco jerseis y delantales secandose en la soga
del palo de popa, o una imperceptible hilera de calcetines
ondeando en la cuerda de la bandera. Y cada quince dias se
veia la vestimenta completa de la familia. Cubria toda la
popa. La brisa de la tarde provocaba una oscilacion flaccida y
extrana en aquella masa de prendas de vestir, un
movimiento que se parecia vagamente al movimiento de una
familia de ahogados, mutilados o aplastados. Eran como unos
torsos sin cabeza que se agitaban con sus brazos sin manos,
piernas sin pies realizando frenéticas acrobacias retorcidas.
Se podfan ver también vestidos largos y blancos que,
inflandose con el viento a traves del escote ribeteado de
encaje, se volvian por un instante violentamente abultados
como si se hubieran metido en ellos cuerpos invisibles y muy
gordos. En aquellos dias el barco se podia distinguir a una
gran distancia debido al caos grotesco y multicolor que se
extendia sobre la popa desde el palo de mesana.

EL barco estaba amarrado justo delante del mio, se llamaba
Diana. Diana de Bremen, no de Efeso. Eso al menos era Lo que
estaba escrito con letras blancas de treinta y cinco
centimetros que se extendian espaciadas a lo largo de la
popa (como el letrero de una tienda), debajo de esas
ventanas parecidas a las de una casa de campo. Aquel
nombre ridiculamente inapropiado parecia casi un insulto a la
diosa mas sublime, ya que el barco no solo no estaba en
condiciones de cazar nada, sino que cargaba ademas con una
cuadrilla de cuatro ninos. Se asomaban a la borda para mirar
los barcos que pasaban y, de vez en cuando, les arrojaban
cosas, y e€sa fue la razon por la que, antes de conocer y
hablar con Hermann, conoci a la espantosa muneca de trapo
de su hija mayor cuando cayo directamente sobre mi cabeza.
A pesar de todo, los ninos se portaban bien. Tenfan el pelo



rubio, los ojos y la nariz redonda, pequena y huesuda; se
parecian muchisimo a su padre.

Aquel Diana de Bremen era el barco mas viejo e inocente que
se haya visto; del mismo modo que en tierra firme hay casas
que se mantienen al margen de la descomposicion del mundo,
aquel barco parecia al margen de las maldades del mar.
Sobre todo, daba la sensacion de un orden domeéstico
intachable. Aquel barco era un hogar. Los simpaticos ninos
habfan aprendido a caminar en el espacioso alcazar. Si uno lo
pensaba despacio, era algo muy bonito, conmovedor, puede
que incluso les hubieran salido los dientes mordiendo las
herramientas. Descubri varias veces al mas pequeno de los
Hermann (Nicholas) concentrado en mordisquear la punta
sobresalida de un soporte. El pie del mastilL mayor era el
lugar favorito de Nicholas; en cuanto lo dejaban a su aire
gateaba hasta alli, y el primer marinero que pasaba junto a
el lo llevaba de vuelta a la puerta de la cabina, alzandolo con
delicadeza para no cubrir al nino de brea. Supongo que debia
de haber una orden especifica para eso porque, mientras Lo
trasladaban, el bebe, que era la unica persona con auténtico
malhumor de todo el barco, no paraba en su intento de
pegarle en la cara a aquellos robustos marineros alemanes.

La senora Hermann, un ama de casa encantadora y robusta,
[levaba a bordo vestidos sueltos, azules con lunares blancos.
Cuando me la encontraba frente a un balde pequeno y
elegante frotando con fuerza los cuellos, los calcetines del
bebé o las corbatas de verano de Hermann —como sucedio
en un par de ocasiones—, se sonrojaba con el desconcierto
de una muchacha y levantaba las manos humedas para
saludarme desde lejos, sin dejar de asentir con la cabeza
afectuosamente. Llevaba las mangas arremangadas hasta los
codos y el brillo de su anillo de casada se distinguia entre la
espuma del jabon. Tenia una voz agradable, la frente serena,
mechones suaves de pelo muy rubio y una expresion
bienhumorada en los ojos. Era maternal y una conversadora
moderada. Cuando aquella madre humilde sonreia, le



aparecian unos hoyuelos en las mejillas frescas y amplias. Al
contrario que ella, jamés descubri el menor atisbo de sonrisa
en la sobrina de Hermann, una joven huéerfana y muy
silenciosa. Y no se debia a que fuese una persona
melancolica, sino a las reservas propias de la seriedad juvenil.

La llevaban con ellos desde hacia tres anos para que los
ayudara con los ninos e hiciera companfa a la senora
Hermann, segun me comento el propio Hermann. Resulto
indispensable cuando los ninos eran pequenos. EL brazo bien
formado y la hermosa cabeza que habia visto una manana a
través de las ventanas de la cabina eran de ella, en un
momento en que estaba inclinada sobre las macetas de
fucsias y resedas, pero la primera vez que pude verla de
cuerpo entero me rendi a su figura, me quedo intensamente
grabada igual que lo hubiese hecho la gran belleza,
inteligencia, el ingenio rapido o la calidez de cualquier otra
mujer.

En su caso particular, se trataba de sus formas y su tamano,
era el fisico el que imponfa una gran atraccion. Es posible
que ademas fuera ocurrente, profunda y amable; no lo se, y
tampoco importa; lo unico que s€ es que estaba construida
€n unas proporCIones colosales. Y si, «construida» es el
término mas apropiado. Habfa sido construida, erigida, por
decirlo de alguna manera, con un majestuoso despilfarro. Uno
se quedaba pasmado ante aquel derroche insensato de
materiales en una muchachita tan joven. Porque era joven,
aunque también era muy madura, como si hubiera tenido la
suerte de los inmortales. Puede que fuera un poco pesada,
pero daba lgual Su peso aumentaba si cabe aun mas esa ldea
de duracion. Tenfa apenas diecinueve anos. iPero quée
hombros! iQué brazos tan bien formados! iQué miembros tan
poderosos intuia uno cada vez que se lanzaba sobre la
cubierta dando tres pasos largos hacia el pequeno Nicholas,
que habia vuelto a caerse al suelo! Indescriptible. Daba la
impresion de ser una joven buena y tranquila, atenta a las
necesidades de Lena, a las caidas de Gustav, al estado de la



querida naricita de Carl, sensata, trabajadora y todo lo
demas... iPero qué pelo tan maravilloso! Abundante, largo,
grueso y de color rubio oscuro. Tenia el brillo de los metales
preciosos. Lo llevaba perfectamente trenzado en un unico
mechon que le colgaba por la espalda como a una nina, y la
punta le llegaba hasta la cintura. Era una trenza tan maciza
que maravillaba, os doy mi palabra; parecia un garrote. Su
cara era grande, bonita, tenfa una expresion serena, un buen
cutis y unos ojos azules tan claros que parecia que iba
contemplando el mundo con la franqueza libre y blanca de
una estatua. No se puede decir que fuera guapa. Era algo
mucho mas impactante. La sencillez de su vestimenta, la
opulencia de sus formas, su estatura imponente y la
extraordinaria sensacion de vitalidad, que proyectaba como
las flores proyectan su perfume, la volvian bella, pero con
una belleza que era a la vez rustica y olfmpica. Al observarla
cuando estiraba los brazos por encima de la cabeza para
alcanzar el tendedero, uno se quedaba inmerso en una
contemplacion tensa, como de devocion pagana. Los
excelentes vestidos de algodon de la senora Hermann tenfan
una especie de volados rudimentarios en el cuello y en los
bajos, pero los vestidos estampados de la joven no tenian ni
un pliegue, nada, apenas algunos fruncidos rectos en la falda
que cafa hasta sus pies y que le daban, cuando se quedaba
quieta, un aspecto severo y escultural. Por naturaleza tendia
a estar quieta tanto si estaba de pie como sentada, pero no
quiero decir con eso que fuera una estatua. Aunque podria
haber pasado por una efigie alegorica de la Tierra, era
generosamente activa, y no me refiero a esta Tierra gastada
de nuestro tiempo, sino a una Tierra joven, un planeta
virginal que aun no hubiera sido perturbado por la vision de
un futuro cargado de formas de vida y de muerte
monstruosas, ensordecido por batallas contra el hambre y el
pensamiento.

Tampoco el respetable Hermann era muy entretenido,
aunque su ingles resultaba comprensible. A quien no
entendia nada era a la senora Hermann, que siempre me
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largaba un discurso en un tono cordial y acogedor (supongo
que en Platt-Deutsch) y en cuanto a su sobrina, por mas
placentero que fuera observarla (porque de alguna manera
inspiraba en uno la vision mas esperanzadora de la raza
humana), era una persona silenciosa y reservada, casi
siempre ocupada en unas labores que solo muy de cuando en
cuando, segu'm pude observar, apartaba para abandonarse a
un estado de meditacion juvenil. Su tia se sentaba enfrente,
tambien con labores de costura, y apoyaba los pies en un
taburete. En la otra punta de la cubierta, Hermann y yo
sacabamos dos sillas de la cabina y nos dedicabamos a fumar
interrumpiéndonos cada tanto en un intercambio pacifico de
palabras. lba casi todas las noches. Encontraba a Hermann en
mangas de camisa porque, en cuanto regresaba de tierra
firme, comenzaba sus maniobras quiténdose el abrigo; a
continuacion, se ponfa un gorro bordado con una borla y se
cambiaba las botas por unas zapatillas de tela. Después, se
ponia a fumar en la puerta de la cabina y miraba a sus hijos
con aire civilmente virtuoso hasta que se los iban llevando
Uno a uno para acostarlos en los camarotes. Al final, siempre
bebiamos un poco de cerveza en aquella cabina amueblada
con una mesa de madera de patas cruzadas y sillas negras de
respaldo recto que tenfa mas aspecto de cocina de granja
que de cabina de barco. Parecia que el mar y los asuntos
nauticos no afectaban a la hospitalidad de aquella familia
ejemplar.

A mi todas aquellas cosas me agradaban porque estaba
pasando momentos muy complicados en mi barco. Habia sido
designado oficialmente por el consul brltanlco para llevar un
carguero despues de que el anterior capitan hubiese muerto
de repente, dejando tras de si unas sospechosas facturas sin
recibo, el calculo de algunos diques secos que daban a
entender el pago de sobornos y una gran cantidad de recibos
con los extravagantes gastos de los ultimos tres anos. Todas
aquellas cosas estaban guardadas junto a la vieja y suC|a
funda de un violin forrada de terciopelo rubi que encontre
detras de un enorme libro de cuentas. Lo abri esperanzado,
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pero para mi asombro Lo encontre lleno de poemas: pa'ginas y
péginas de pesimos versos rimados en un tono entre alegre y
grosero, escritos con la letra mas pulcra que habfa visto en
la vida. En la funda habfa también una fotografia de mi
predecesor tomada hacia poco en Saigén, en la que se lo
veia en primer plano frente a un jardin y acompanado de una
mujer vestida de una extrana forma. Era un hombre bajo y
robusto de aspecto severo, llevaba un traje desastrado de
pano fino negro y el pelo peinado sobre las sienes con una
forma que recordaba a los colmillos de un jabali. No hace
falta aclarar que del violin solo quedaba a bordo la funda, su
forma vacia, mientras que del pago de los ultimos fletes que
el barco habia realizado no quedaba ni la menor evidencia.
Imposible determinar adonde habfa ido a parar todo aquel
dinero. A bordo no estaba, eso por descontado. Tampoco Lo
habia enviado a Inglaterra porque, en una carta que habia
dejado sobre el escritorio, los duenos se quejaban de no
haber recibido ni una linea del capitan en dieciocho meses.
Practicamente no habfa suministros a bordo, ni un centimetro
de cuerda de repuesto, ni un metro de tela. EL barco estaba
desnudo y Yyo presentia que iba a tener innumerables
dificultades antes de zarpar.

Como era joven —aun no habfa cumplido los treinta—, me
tomaba muy en serio a mi mismo y a mis problemas. El viejo
primer oficial, que habfa oficiado como deudo mas cercano en
el funeral del capitan, no estaba muy contento con mi
llegada, pero como no estaba legalmente calificado para
asumir el mando, el consul tenfa la obligacion de poner a
bordo a un hombre correctamente preparado. En cuanto al
segundo oficial, Lo unico que puedo decir es que se llamaba
Tottersen o algo parecido. A pesar del clima tropical, solia
llevar en la cabeza un gorro de piel ronoso. No tengo duda de
que es el hombre mas estupido que he visto a bordo de un
barco en toda mi vida. Y por si fuera poco, se le notaba; su
estupidez era tan evidente que me sorprendia que
respondiera cuando alguien Lo Llamaba.
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Se podia decir que aquella no era una gran compania y que
me deprimia la perspectiva de tener un viaje largo por mar
con aquellos dos tipos. En privado tenfa ademas otras
preocupaciones que tampoco me dejaban mucho margen para
la alegria. La tripulacion era debil y el cargamento se
acercaba muy despacio. Preveia que podia tener problemas
con los transportistas y no sabia si me adelantarian
suficiente dinero como para poder cubrir los gastos del
barco. No tenfan una actitud muy amistosa hacia mi que
digamos. En resumen, que no estaba nada bien. A menudo, a
horas intempestivas (a las tres de la madrugada), me
asaltaba el pensamiento de que aun no tenia ninguna
experiencia, que era completamente ignorante en cuestiones
de negocios y que tampoco tenfa las cualidades propias de
un lider. Cuando el camarero cayo enfermo con sintomas de
colera y tuvimos que trasladarlo al hospital, senti que me
quedaba sin la unica persona decente de toda la tripulacion.
Se suponia que se iba a recuperar pronto, y mientras me vi
obligado a reemplazarle con una espeCIe de mozo. Por
recomendaaon de un tal Schomberg, dueno del hotel mas
pequeno de los dos que habfa en el puerto, contraté a un
chino. Aquel Schomberg, un alsaciano musculoso y cubierto
de pelo, un tipo tremendamente cotilla, me aseguré que
hacia lo correcto.

—Es un chico de primera. Vino aqui con la comitiva de Su
Excelencia el comisionado Tseng, ya sabe. El comisionado se
hospedo aqui durante tres semanas.

Pronunciaba «Su Excelencia» con afectacion, aunque el
ejemplar que habia dejado aquella «comitiva» no tenfa un
aspecto muy prometedor. Por aquel entonces yo todavia no
me habia dado cuenta de que Schomberg no era mas que un
mentiroso en el que no debia confiar. Para empezar, el
«joven» debia de tener entre cuarenta y ciento cuarenta
anos —uno de esos chinos con cara de muerto,
completamente inescrutable—, y antes de que acabara el
tercer dia ya se habia revelado como un empedernido
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fumador de opio, jugador y ladron intrepido, ademas de un
corredor de primera clase. La gota que colmo el vaso fue
cuando desaparecio llevandose treinta y dos soberanos de mi
propiedad, que me habfa costado ahorrar una auténtica
barbaridad. Habia reservado aquel dinero por si mis
dificultades empeoraban, y cuando me los robo me senti tan
desnudo y pobre como un faquir. Me aferré a mi barco a
pesar de todas las preocupaciones que me traia, pero seguia
sin poder soportar aquellas noches largas y solitarias en una
pequena cabina en la que la atmosfera, que ya olia mal
debido a una lampara que goteaba, estaba ocupada por los
ronquidos del primer oficial. El tipo se encerraba en su
camarote a las ocho en punto y empezaba a emitir aquellos
fuertes y desagradables ronquidos como si fuera un trombon
lleno de agua. Me resultaba insufrible no ser capaz ni siquiera
de concentrarme a bordo de mi propio barco. Me parecia que
todo en este mundo, incluso el mando de un barco pequeno y
agradable, podia ser un engano y convertirse en una trampa.

Pero cuando llegaba a bordo del Diana de Bremen conseguia
librarme por fin de aquel tipo de pensamientos. Daba la
sensacion de que ni siquiera podia rozarlo el rumor de las
injusticias del mundo. A pesar de todo, vivia en alta mar y el
mar, con sus tragedias y comedias, sus horrores y sus
escandalos, el mismo mar poblado de hombres y gobernado
por una severa necesidad sin dudas, formaba tambien parte
de su mundo, pero aquel viejo barco patriarcal no reflejaba
nada de eso, parecia mas bien un refugio sagrado, estaba
hecho a prueba del mundo y, por lo visto, su admirable
inocencia ponia freno a los rugientes deseos del mar. Pero yo
conocia el mar desde hacia tiempo, el suficiente al menos
como para saber que no respetaba la honradez. La fuerza de
la naturaleza es despiadadamente franca. Aquella inmunidad
podia deberse, como es légico, a las habilidades nauticas de
Hermann, pero a mi me parecia que los océanos se habfan
aliado para reprimir sus fuerzas y no destrozar aquel bastion
tan importante, no desmontar su timon rustico asustando a
los ninos y no abrir, en suma, los ojos de aquella familia a la
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mas simple desconfianza. Pero eso era lo que habfa acabado
por generar: desconfianza. La cruel revelacion iba a acabar
finalmente a manos de un hombre. Un hombre lo bastante
basico y fuerte como para desenmascarar algunos secretos
del mar, un hombre movido por el poder de la pasion mas
elemental y sencilla.

Aunque eso es algo que iba a suceder mucho mas tarde.
Mientras tanto, yo habia encontrado un santuario en aquel
viejo y sereno barco al que iba casi todas las noches. La
Unica persona a bordo que parecia tener problemas era la
pequena Lena, y con el tiempo me acabé dando cuenta de
que se debfa a que la salud de su muneca de trapo era
delicada. Aquel objeto llevaba una vida in extremis dentro
de una caja de madera ubicada en el bolardo de amarre a
estribor. Alli la atendian y la cuidaban con delicadeza todos
los ninos y se divertfan haciendole caras largas Yy
moviéndose alrededor con pasos silenciosos. Solo el bebe,
Nicholas, la miraba con un gesto malintencionado y frio, como
si perteneciera a otra tribu. Lena se lamentaba todo el
tiempo frente a la caja y los demas la acompanaban con una
seriedad mortal. Resultaba maravillosa la manera de los
ninos de compadecerse de aquella cosa manchada de barro
que yo no habria tocado ni con unas tenazas. Supongo que
en aquella muneca ejercitaban el sentimentalismo tipico de
su raza. Lo que me sorprendia era que la senora Hermann
permitiera que Lena acariciara y abrazara tanto aquel manojo
de trapos evidentemente sucios. La senora Hermann
levantaba sus ojos delicados y femeninos de las labores y
observaba todo con una simpatia divertida; por algun motivo
parecia no darse cuenta de que aquel objeto de carino era
una deshonra para la pureza del barco. Y es que la palabra
apropiada es pureza, no limpieza. La limpieza era tan
extraordinaria que parecia otra manifestacion de aquel
excesivo sentimentalismo, como si la suciedad se quitara alli
con amor. Es imposible dar siquiera una idea de cuan
minuciosa era la limpieza de aquel sitio. Era como si el barco
fuese meticulosamente cepillado cada manana con... con
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cepillos de dientes. Hasta el mastil se limpiaba alli tres veces
por semana con una pastilla de jabén y un trozo de franela
suave. Acicalado —porque es «acicalado» la palabra que me
veo obligado a utilizar— con pintura blanca todo lo que era
de madera, y con pintura verde oscuro todo lo que era de
acero, aquella sencilla distribucion de colores evocaba
imagenes de una paz igualmente sencilla, una felicidad idilica,
por Lo que la comedia infantil de enfermedad y dolor a veces
golpeaba como una mancha real y antipatica en medio de
aquel perfecto escenario.

Me agradaba mucho pasar tlempo en aquel lugar e intentaba
contrlbulr con un poco de anlmac10n Mi relacion con Hermann
comenzo gracias a la persecucion de aquel ladron chino.
Estaba anocheciendo. Hermann, a pesar de su costumbre, se
habia quedado hasta tarde en tierra firme y estaba
intentando liberarse de un pequeno gharry en la orilla del rio
frente a su barco, cuando pasé a su lado corriendo en plena
persecucion. Hermann comprendio rapidamente la situacion,
como si tuviera ojos en los hombros, se nos unio de un salto
y se puso a la delantera. El chino huia en silencio como una
sombra veloz sobre el polvo de un sendero tipicamente
oriental. Yo corrfa detras, y al final de la fila iba mi primer
oficial gritando como un salvaje. La luna creciente
proyectaba una luz timida sobre una llanura semejante a un
terreno baldio y monstruoso: a lo lejos se recortaba la
imponente arquitectura de un templo budista contra el cielo.
Como es loglco perdimos de VISta al ladron pero, a pesar de
mi decepcion, no me quedo mas remedio que admirar la
presencia de Hermann. La velocidad que habia alcanzado
aquel hombre rollizo solo para ayudar a un desconocido hizo
que se ganara en el acto mi mas calido agradecimiento; habfa
algo honestamente cordial en su esfuerzo.

Parecia tan indignado como yo por nuestro fracaso y casi no
escuchaba mis agradecimientos. Dijo que no era «nada» y a
continuacion me invito a su barco a tomar una cerveza.
Buscamos sin demasiada esperanza un rato mas entre los
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arbustos y echamos un vistazo sin conviccion en un par de
zanjas. Todo estaba en silencio, los charcos de lodo
resplandecian débilmente entre los juncos. Regresamos
despacio, inclinados bajo la hoz delgada de la luna y lo of
murmurar para si mismo:

—Himmel! Zwei und dreissig Pfund!

Estaba impresionado por la suma a la que ascendia mi
perdida. Desde hacia un buen rato habfamos dejado de oir los
gritos de mi primer oficial.

Entonces me dijo:

—Todo el mundo tiene problemas. —Y mientras
caminabamos, comento que jamas me habria conocido si el
capitan Falk no Lo hubiese retenido por casualidad en la orilla.
No le gustaba quedarse hasta tan tarde en tierra, agrego con
un suspiro. Por supuesto atribui aquel tono triste a la
compasion que mostraba por mi mala suerte.

A bordo del Diana, los ojos delicados de la senora Hermann
también mostraron mucho interés y consideracion. Habfamos
encontrado a las dos mujeres cosiendo frente a frente bajo
la claraboya abierta y el poderoso resplandor de wuna
lampara Hermann entro el primero y comenzo a quitarse el
abrigo en la misma puerta, y me invito a hacer Lo mismo con
expresiones hospitalarias:

—iPase, pase! iPor aqui! iVenga, capitan!

Inmediatamente despues, y con el abrigo aun en la mano,
comenzo a contarle todo a su mujer. La senora Hermann unio
Sus regordetas palmas, yo sonrei e incline la cabeza con el
corazon encogido. La sobrina dejo sus labores para llevarle a
Hermann sus zapatillas y su gorro bordado, que se puso con
solemnidad y sin dejar de hablar (de mi). Habia nubes de
telas blancas desperdigadas por el suelo de la cabina. Of
varias veces la frase Zwei und dreissig Pfund y al fin llegé la
cerveza, que me parecio deliciosa, ya que estaba sediento
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por la carrera y la emocion de la persecucion.

Me gquede hasta pasada la medianoche, un buen rato despues
de que las mu;eres se hubieran retirado. Hermann llevaba
mas de tres anos trabajando en el sudeste asiatico,
transportando sobre todo cargamentos de arroz y madera.
Su barco era conocido en todos los puertos desde
Vladivostok hasta Singapur. AqQuel barco era su unica
propiedad. Las ganancias habian sido moderadas, pero el
comercio daba lo suficiente mientras los ninos fueran
pequenos. Esperaba vender el viejo Diana en uno o dos anos
a una firma japonesa, a un buen precio. Tenia previsto
regresar a casa, a Bremen, en un barco correo con la senora
Hermann y los ninos, en segunda clase. Me conto todo
aquello con un gesto imperturbable mientras daba lentas
caladas a su pipa. Me dio pena cuando vacio la pipa Yy
comenzo a frotarse los OJOS Me podria haber quedado alli
hasta el amanecer. {Qué me esperaba en mi barco?, ¢{habia
algun motivo para apurarme? Ninguno, solo enfrentarme al
cajon desvencijado de mi camarote. iUfl Solo con recordarlo
me ponia enfermo.

Como ya dije, me terminé convirtiendo en su invitado diario.
Creo que desde la prlmera vez que me vio, la senora
Hermann me considero un romantico. Como es loglco no
andaba por ahi arrancandome los pelos coram populo por lo
que me habfan robado, y ella interpretdo eso como un gesto
de distinguida indiferencia. Aunque si les conte algunas de
mis aventuras tal y como sucedieron, y les maravillo la
variedad de mi experiencia. Hermann le traducia las partes
que consideraba mas sorprendentes. Se ponfa de pie, como si
estuviera a punto de dar una conferencia sobre un fenomeno
extraordinario, y se dirigia a las dos mujeres haciendo gestos
mientras ellas abandonaban lentamente las costuras sobre
sus regazos. Yo me quedaba detras de la jarra de cerveza de
Hermann en actitud humilde. La senora Hermann me echaba
miradas rapidas y emitia breves Ach’s! La muchacha jamas
hizo el menor sonido. Nada. Aunque a veces alzaba los ojos
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claros para mirarme con aquel estilo suyo tan suave, casi
ciego, y no porque su mirada pareciera estupida ni mucho
menos, sino porque irradiaba una luz mansa y difusa como el
reflejo de la luna sobre los prados, tan distinta a la
observacion inquisidora de las estrellas. Uno se hundia en esa
mirada y se imaginaba que estaba siendo contemplado de una
manera borrosa. Seguramente aquella misma mirada, cuando
se posaba sobre ChristianFalk, era tan eficaz como los
reflectores de un acorazado.

Falk era el otro visitante asiduo del barco, aunque, si se lo
juzgara solo por su comportamiento, se podria haber
pensado que iba solo para ver el cabrestante del puesto de
control, porque no le quitaba los o0jos cuando nos hacia
compania en la puerta de la cabina, con un brazo musculoso
apoyado en el respaldo de la silla y las piernas grandes y
fornidas embutidas en pantalones blancos ajustados; las
extendia y se vefan en los extremos los zapatos negros de
punta redonda, anchos como vagones. Al llegar, estrechaba
la mano de Hermann murmurando algo, luego hacia una
inclinacion hacia donde estaban las mujeres y se sentaba a
nuestro lado con su actitud descuidada y misantropa. Se
marchaba abruptamente, de un salto, cumpliendo el ritual de
los saludos e inclinaciones con grunidos, como si estuviera
muerto de miedo. A veces, en un esfuerzo reservado y
agonico, se acercaba a las mujeres e intercambiaba con ellas
en voz baja algunas palabras, media docena como mucho. En
esos momentos, la mirada de Hermann se volvia
completamente vidriosa y el semblante amable de la senora
Hermann se ruborizaba. A la joven jamas se le movia un pelo.

Falk era danes o noruego, no sabria decirlo. En cualquier
caso, era escandinavo, y sin duda altivo para formar parte
del monopolio. Tal vez no conocia esa palabra, pero tenia
una idea muy clara de la situacion. La tarifa que cobraba por
remolcar los barcos a la entrada y a la salida del puerto era
la mas exorbitante que he visto en mi vida. Era el dueno y
capitan del unico remolcador que habfa en aquel rfo, un
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navio blanco y bien cuidado de ciento cincuenta toneladas o
mas, tan elegante y pulcro como un yate, con la cabina
redondeada como una torre de cristal por encima de la proa
puntiaguda y un soberbio mastil barnizado en la popa.
Supongo que aun andan por ahf algunos capitanes que se
acuerdan de Falk y su remolcador. A los barcos mercantes
nos quitaba nuestra libra y media de carne con wuna
indiferencia inflexible que lo volvia detestable e incluso
temible. Schomberg solia decir:

—No voy a hablar de ese tipo, no se toma mas de seis copas
al ano aqui, pero mi consejo, caballeros, es que, si pueden
evitarlo, no tengan nada que ver con el.

Dejando de lado las relaciones laborales, era facil seguir
aquel consejo porque Falk no se metia con nadie. Puede
parecer absurdo comparar al capitan de un remolcador con
un centauro, pero, por algdn motivo, el tipo me recordaba a
un grabado que habia en un pequeno libro que tenia de nino
en el que aparecian centauros en el rio; en especial me
acuerdo de uno que aparecia en primer plano, saltando con
un arco y una flecha en las manos: tenfa rasgos simetricos y
severos y una barba inmensa y rizada que le caia sobre el
pecho. La cara de Falk me recordaba a ese centauro. ElL
tambien era una criatura de dos naturalezas. No mitad
hombre, mitad caballo, sino mitad hombre, mitad barco. Vivia
a bordo de aquel remolcador suyo que estaba siempre
subiendo o bajando el rio, desde el amanecer hasta la
humeda noche.

Se podia distinguir su barba a lo lejos, con los ultimos rayos
del atardecer, recortada sobre la estructura blanca del
remolcador cuando atravesaba la espuma para anclar por la
noche. Alli estaba el hombre, vestido de blanco, la mancha
marron y abundante del pelo y, por debajo de la cintura,
nada mas que las lineas transversales del puente de mando
gque a su vez desviaban la mirada hacia las lineas blancas
afiladas de la proa, mientras abria las sucias aguas del rio.
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Fuera del barco parecia incompleto. EL propio remolcador, sin
su cabeza y torso en el puente de mando, también parecia
incompleto, pero no lo abandonaba casi nunca. Durante la
época que permaneci en aquel puerto, solo lo vi dos veces
en tierra firme. La primera fue en la oficina de mis
transportistas, a la que habia ido a disgusto para cobrar el
remolque de una barca francesa el dia anterior; la segunda,
casi no podia creer lo que veia, porque Lo descubri escondido
en una silla de mimbre del salon de billar del hotel de
Schomberg.

Era divertido ver como Schomberg lo ignoraba a proposito. Lo
artificial de su actitud contrastaba con la indiferencia natural
de Falk. EL alsaciano fortachon hablaba a voz en grito con el
resto de los clientes mientras iba de mesa en mesa y pasaba
de largo con la mirada fija hacia delante por el lugar en el
que descansaba Falk, que permanecia sentado con una copa
intacta junto al codo. Debia conocer de vista o de nombre a
todos los hombres blancos de la sala, pero jamés le dirigia
una palabra a nadie. A mi me hizo un gesto de
reconocimiento bajando apenas los parpados, pero eso fue
todo. Tumbado en la silla, de vez en cuando se llevaba las
manos a la cara y, al mismo tiempo, reproducia un temblor
leve y casi imperceptible con el cuerpo.

Aquel gesto era un automatismo, y, por supuesto, yo lo
conocia muy bien, porque era imposible compartir con Falk
una hora sin sorprenderse ante el movimiento brusco que
interrumpia sus largos periodos de quietud. Era un gesto
violento e inexplicable. Y lo hacia en cualquier momento,
como, por ejemplo, tras haber escuchado a la pequena Lena
contar cosas sobre su muneca enferma. Los hijos de Hermann
siempre lo asediaban a la altura de sus piernas, pero €l, con
gentileza, se apartaba un poco de ellos. Aun asi, parecia
sentir un gran afecto por la familia. Sobre todo por el propio
Hermann. Buscaba su companfa. En aquella ocasion, por
ejemplo, debio de haber estado esperandolo, porque, en
cuanto aparecio Hermann se puso de pie al instante vy
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salieron juntos. Schomberg les explico a los tres o cuatro
que estaban cerca de mi su teoria: que Falk andaba tras la
sobrina del capitan Hermann, y aseguro que no conseguiria
nada. El ano anterior el capitan Hermann habfa atracado ahf y
ocurrio Lo mismo.

Por supuesto, no me crel ni una palabra de lo que duo
Schomberg, pero la |dea se me quedo en la cabeza y empecé
a observar con mas atencion. Lo unico que descubri fue
cierta impaciencia por parte de Hermann. En cuanto aparecia
Falk sublendo por la pasarela, el buen hombre comenzaba a
murmurar términos que sonaban a palabrotas en aleman,
pero como ya he dicho, no conozco el idioma y lo cierto es
que la expresion tranquila y de ojos redondos de Hermann
permanecia inmovil. Mirando con firmeza hacia delante le
daba la bienvenida con un Wie geht’s?, o en nuestro idioma,
con un «iComo va todo?», pronunciado en un tono un poco
gutural. La chica levantaba la mirada un instante y apenas
movia los labios. La senora Hermann dejaba las manos
apoyadas en el regazo durante un minuto, Le hablaba con su
tono agradable y luego volvia a sus costuras. Falk se dejaba
caer sobre una silla, estiraba sus largas piernas y tal vez se
restregaba la cara con fuerza. No era impertinente conmigo,
mas bien se comportaba como si no valiera la pena
molestarse por algo tan trivial como mi presencia, y Lo cierto
es que, como pertenecia al monopolio, no tenia la necesidad
de ser simpatico. Estaba completamente seguro de que me
iba a acabar cobrando la misma suma exorbitante por
remolcar mi barco tanto si me sonrefia como si me fruncia el
ceno, y, aunque lo cierto era que no hacfa ni lo uno ni lo
otro, no paso mucho tiempo antes de que me desconcertara
por completo.

Sucedio asf: en la desembocadura del rfo habfa un banco de
arena poco profundo que tendrian que haber removido hacia
mucho, pero, como las autoridades estatales estaban tan
devotamente ocupadas en dorar la enorme pagoda budista,
supongo que no les habia quedado mucho dinero para dragar
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la entrada. No s€ como estara hoy en dia, pero en aquella
época aquel banco era un verdadero fastidio para los
navegantes. Uno de los mas evidentes era que las
embarcaciones de cierto calado, como la mia y la de
Hermann, no podian completar la carga en el rio; tras subir la
mercaderia hasta cierto limite, tenfian que salir del rio y
completar el resto fuera. El procedimiento completo era
sumamente aburrido. Cuando crefias que ya uno habia
cargado todo el peso que su barco podia transportar de
forma segura sobre aquel banco de arena, debia bajar y
avisar a Los agentes y ellos a su vez avisaban a Falk de que
la embarcacion estaba preparada. Falk (supuestamente
cuando habia terminado lo que estaba haciendo, aunque en
realidad era cuando le daba la gana) se aseguraba en la
oficina de que habfa dinero suficiente para pagarle, y solo
entonces se acercaba con un gesto antipatico y Lo remolcaba
a uno con las jarcias desalinadas, los o0jos amarillos
observando desde el puente de mando, y moviéndose con
pesadez en la cubierta, con mas apatfa que si estuviese
procediendo a una ejecucion. Obligaba ademas a coger el
extremo de su cable de acero por el que, por supuesto,
cobraba con cargo extra. Ante las protestas por semejante
abuso, aquel imponente torso se limitaba a negar con una
mano apoyada en el telégrafo de la sala de maquinas, movia
la cara barbuda por encima del chapoteo, el ruido y la nube
de humo sobre la cual se desplazaba el remolcador. Su
tripulacion estaba compuesta por los rufianes mas
descarados que he visto en toda mi vida, y les permitia que
le gritaran a uno con insolencia. Cuando lo tenfan sujeto a
uno, Lo arrancaban de donde estuviera anclado sin
importarles lo que se llevaran por delante. Uno se vela
obligado a seguirlo durante treinta kilometros rio abajo, y
luego cinco mas en paralelo a la costa hasta un grupo de
islotes deshabitados y rocosos donde habia un fondeadero
cerrado y protegido. Alli uno estaba obligado a permanecer
con el ancla baja y los mastiles desnudos entre aquellos
fragmentos esteriles de tierra, dispersos sobre un océano
azul intenso. No habia nada aparte de aquella costa desierta,
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el borde fangoso de la planicie marron, la sinuosidad del rio
color verde apagado que se acababa de dejar atras y la
enorme pagoda budista que se erigia solitaria y monumental,
con sus curvas y remates brillantes. Lo unico que se podia
hacer era esperar de mal humor el resto de la carga, que iba
llegando a traves del rfo de manera inconstante. Y solo te
podias consolar pensando que, después de todo, aquel
intervalo incomodo significaba que por fin estabas mas cerca
de abandonar ese puerto.

Hermann y yo debiamos pasar por aquel proceso y entre
nosotros habfa una especie de competicion tacita sobre qué
barco estaria listo primero. Estuvimos parejos casi hasta el
final, pero gané la carrera al ir a avisar yo mismo a los
agentes por la manana mientras Hermann, que era muy lento
para bajar a tierra, no llego a la oficina hasta mas tarde. Le
dijeron que mi barco estaba primero en la fila al d|a
siguiente, y creo que el les respondlo que no tenia nlngun
apuro. Le venia mejor salir un dia mas tarde.

Aquella noche, a bordo del Diana, se sento con sus gordas
rodillas bien separadas, miraba la boquilla de su pipa y le
daba caladas de vez en cuando. Al rato le dijo con cierta
impaciencia a su sobrina que ya era hora de meter a los ninos
en la cama. La senora Hermann, que estaba conversando con
Falk, se detuvo de pronto y miro a su marido con
preocupacion, pero la chica se puso de pie al instante y llevo
a los ninos al camarote. Al rato, la senora Hermann debio
dejarnos solos para poner orden en Lo que, por Los ruidos que
llegaban desde dentro, parecia una peligrosa rebelion infantil.
Hermann rezongo en voz baja. Durante una media hora larga,
Falk, que se habfa quedado solo con nosotros, se movio
inquieto en la silla suspirando por Lo bajo hasta que, por fin,
tras restregarse la cara, se puso de pie y, como si renunciara
a la esperanza de ser comprendido (aunque no habia abierto
ni una sola vez la boca), dijo en nuestro idioma:

—En fin, que pase buenas noches, capitan Hermann. —Se
detuvo un instante frente a mi silla y miro hacia abajo
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fijamente, podria decir que hasta con desprecio, y luego
emitio un ruido profundo con la garganta. En todo aquello
hubo algo tan extrano que, por primera vez en nuestro
escaso intercambio de asentimientos de cabeza y grunldos,
me genero cierto interés, pero al minuto me decepciono
porque se alejo con prisa y sin haberse despedido ni siquiera
con un gesto.

Es cierto que sus modales solfan ser asi de extranos y no le
di mayor importancia, aungue nunca antes habia estado tan
cerca de la superficie su indiferencia, como una vieja Yy
cautelosa carpa en un estanque. Como es légico, habia
conseguido despertar mi curiosidad. No podria decir queé
esperaba exactamente, pero en ningun caso imaginé la
absurdidad que se disponia a provocar Falk al amanecer del
dia siguiente.

Recuerdo que aquella noche su comportamiento fue tan
extrano que, en cuanto se marcho me pregunte en voz alta
qué pretendla Hermann cruzo las piernas en un vaivén y
dijo, acomodandose un poco mas apartado en su silla:

—Ese hombre no sabe lo que quiere.

Debfa haber alguna insinuacion en aquel comentario. No
respondi y Hermann, aun apartado, anadio:

—Cuando estuve aqui el ano pasado ocurrio Lo mismo.

A continuacion, una erupcion de humo le envolvio la cabeza
como si su animo hubiera explotado como la polvora.

Estuve a punto de preguntarle abiertamente si por Lo menos
sabfa por qué Falk, un hombre tan claramente poco sociable,
habia adquirido la costumbre de visitar su barco con tanta
frecuencia. Al fin y al cabo, pensé, aquello era lo mas curioso
de todo. Ahora quisiera saber qué me habria respondido
Hermann de haberle preguntado. No me permitio hacerlo,
parecio olvidar de pronto todo lo que tenfa que ver con Falk
y comenzo un monélogo sobre sus planes para el futuro: la
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venta de su barco, el regreso a casa. Cayo en un tono
reflexivo y calculador, y entre regulares bocanadas de humo
iba calculando los gastos. La obligacion de pagar el billete en
barco de toda la tribu debia perturbarlo muchisimo, porque
fue la unica ocasion en que dio ciertas senales de avaricia.
Supongo que era ahorrador por la naturaleza de su raza, y
que pagar por viajar debifa de ser una novedad para el; pagar
por un viaje en barco, ademas, que era el modus vivendi
habitual de la familia, y para muchos de ellos desde la misma
cuna. Me daba cuenta de que sufria de antemano por cada
uno de los chelines que iba a tener que gastar de aquella
manera tan absurda. Resultaba casi comico. Se entristecia
por aquel motivo una y otra vez y luego, con un suspiro
impaciente, suponia que no tenfa mas opcion que pagar los
tres Dbilletes en segunda clase aparte de los pasajes de los
cuatro ninos. Un monton de dinero que debia pagar de una
vez. Una cantidad enorme de dinero.

Me quedé sentado a su lado y escuché (por enésima vez)
aguel examen de conciencia hasta que empece a quedarme
dormido; luego me despedi y regrese a mi barco. Al
amanecer me despertdo un bullicio de voces estridentes
mezcladas con un sonido de chapoteo y con las pitadas
cortas e intimidatorias de un silbato de vapor. Falkhabia
venido a buscarme en el remolcador.

Comencé a vestirme. Me llamo la atencion la reaccion de
alboroto en mi propio barco, y cuando se detuvieron los
pasos que ofa sobre mi cabeza, escuché unos alaridos
guturales a lo lejos, que parecian mostrar cierta sorpresa y
enfado. Por ultimo se oyo la voz de mi primer oficial
quejéndose a alguien que debia de encontrarse a cierta
distancia. Se unieron otras voces parecidas, y aparentemente
indignadas, a las que respondio todo un coro con agresiones
verbales. De vez en cuando me llegaba el silbato de vapor.

Aquel alboroto era innecesario y molesto, y, como estaba
todavia en mi camarote, decidi tomarmelo con calma. Pronto
estaria bajando por aquel penoso rio, pense, y en una
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semana como mucho estaria listo para abandonar aquel
odioso lugar y toda la odiosa gente que vivia en el.

Animado por aquella idea, busqué el peine y comencé a
arreglarme frente al espejo. De pronto el exterior quedo en
silencio y pude oir (pues se habian abierto las puertas de mi
camarote) una voz profunda y tranquila que no estaba a
bordo de mi barco, pero que sin embargo hablaba muy bien
en inglés, aungque con acento extranjero:

—iAvancen!

«Existe una marea en los asuntos humanos que, si se toma
en pleamar...», y lo que sigue. En cuanto a mi se refiere, sigo
buscando ese giro importante en la vida, aunque me temo
que la mayoria estamos destinados a revolcarnos para
siempre en el agua estancada de un charco de aridas orillas,
pero soy consciente de que en la vida de los hombres suelen
haber momentos inesperados de iluminacion, a veces
irracionales, en los que un sonido que en otros momentos
hubiera sido insignificante, o tal vez apenas un gesto de lo
mas comun, es suficiente para revelarnos todo el sinsentido,
el fatuo sinsentido de nuestra felicidad. «iAvancen!» no es
una expresion particularmente sorprendente, ni siquiera
pronunciada en un acento extranjero, pero aquella vez me
dejo helado justo cuando sonrefa frente al espejo. Sali a toda
prisa de mi camarote y subi a cubierta negandome a creer lo
que escuchaba pero hirviendo de indignacién.

Era increfble pero cierto. Totalmente cierto. Lo unico que
podia ver era el Diana. Y es que aquél era el barco que
estaban remolcando. Lo habian sacado de su atracadero y lo
llevaban transversalmente por el rio.

—La forma en la que ese loco ha arrancado el barco de su
amarre es un peligro —me dijo al oido el primer oficial con
un tono asombrado.

—iEh! iEh! iFalk! iHermann! (Que broma es ésta? —grite
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furioso.

Pero nadie me escucho. No habfa duda de que Falk no podia
ofrme. Su remolcador se alejaba a toda maquina por la orilla.
ElL cable de acero que unia su barco al Diana estaba tan tenso
que parecia la cuerda de un arpa; temblaba de manera
alarmante.

Aquella embarcacion alta y oscura iba inclinada por la
terrible tension. De pronto se oyo un crujido fortisimo, y, a
continuacion, el rumor de la madera cuando se quiebra en
astillas.

—iMire alli! —dijo la voz asombrada junto a mi oido—. iSi le
ha arrancado el pasacabos de remolque! —Y agrego,
entusiasmado—: iMire! iMire, senor! Los holandeses se han

apartado del camarote de proa. Espero, por Dios, que al
menos les rompa algunas costillas antes de que terminen lo
que estan haciendo.

Proteste a gritos. Los rayos del amanecer que se extendian
a Lo largo de la planicie me calentaban la espalda, pero yo
estaba ya demasiado acalorado por la ira. No podia creer que
una sencilla operacion de remolque pudiera semejar de forma
tan rotunda la idea de un secuestro, una violacion. En pocas
palabras, Falk estaba huyendo con el Diana.

EL remolcador blanco iba a toda maquina por el medio del rio.
Los flotadores rojos de las ruedas de paletas giraban con una
velocidad enloquecida, rompian el cauce y lo transformaban
en espuma. ElL Diana iba por el centro de la corriente,
meciendose con la gracia de un granjero viejo y volando
detras de su raptor. A traves de los retazos de niebla que
dejaba el humo de aquella huida apresurada alcancé a ver los
hombros cuadrados y quietos de Falk, debajo de un sombrero
blanco tan grande como las ruedas de un carruaje, su cara
enrojecida, sus ojos fijos, su barba larga. En vez de mantener
la mirada atenta hacia delante, le daba la espalda al rio a
propésito para controlar su remolque. Aquel pesado barco
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que jamas habfa sido tan sacudido en toda su vida, parecia
haber perdldo por completo la orlentaCIon dio un giro salvaje
en la direccion contraria al timon y por un instante vino
directamente hacia nosotros, amenazador y torpe como una
montana a la deriva. Provocé un amontonamiento de olas que
resonaban y borboteaban mas altas que la mitad de la roda.
La tripulacion de mi barco solto un gran grito y luego
contuvimos el aliento. Estuvo muy cerca. iPero Falk lo
controlaba! Sabfa como manejarlo. Imagine que podia ofr el
sonido metalico del cable de acero disparado contra la cabina
del Diana, mientras los tripulantes a bordo lo esquivaban
hacia todos lados. Si, estuvo muy cerca. Hermann,
despeinado, se habfa apresurado a correr hacia el timon con
una camisa de franela sucia de tabaco y unos pantalones
color mostaza. Vi el terror en su cara redonda y hasta sus
dientes congelados en una especie de mueca espantosa. El
Diana logré pasar por la gran masa de agua que salpicaba
entre los dos barcos, agitandose tan cerca del mio que
podria haberle arrojado a Hermann directo a la cabeza el
peine que, al parecer, habia sostenido en mi mano durante
todo aquel tiempo. Mientras tanto, la senora Hermann iba
sentada tranquilamente sobre la claraboya, con Los hombros
cubiertos por un chal de lana. Como respuesta a mis gestos
de indignacion, la encantadora mujer se dedico a sacudir su
panuelo mientras asentia sonriendo con la mayor amabilidad
que se puedan imaginar. Los varones, apenas vestidos,
saltaban por la cubierta contentisimos, exhibiendo sus
tirantes de mal gusto y Lena, vestida apenas con una enagua
corta color rojo, con los delgados brazos desnudos y los
codos prominentes, abrazaba a su muneca de trapo con
devocion. La familia al completo paso ante mis 0jOS como Ssi
la arrastraran por un desconocido escenario de violencia.
Finalmente vi a la sobrina un poco separada del resto y con
el bebe de los Hermann en brazos. Tenfa un aspecto
majestuoso con su ajustado vestido gris, habia algo tan
imponente en la perfeccion de su figura que el sol parecia
estar levantandose solo para ella. La avalancha de luz
destacaba en toda su grandeza la exuberancia de sus formas
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y la fuerza de su juventud. Pasaba inmovil, como sumida en
sus pensamientos; lo Unico que se agitaba con el movimiento
era el doblez de su falda. Los rayos del sol se quebraban en
su pelo liso y rubio oscuro mientras el bribonzuelo sin pelo de
Nicholas le daba golpecitos en el hombro. EL pequeno vy
regordete brazo se levantaba y cafa como si fuera el brazo
de un obrero, y de pronto las cuatro ventanas que parecian
de casa de campo pasaron frente a mi alejandose rio abajo.
Estaban abiertas y una de las cortinas blancas de percal
ondulaba hacia fuera igual que la cinta agitada de la estela en
el agua.

Aquel engano en el turno de remolque era algo insolito. Fui
corriendo a quejarme a la oficina del agente y me pidio
disculpas porque no entendian como habfa podido suceder
semejante equivocacion. No paso Lo mismo con Schomberg,
cuando fui a comer algo mas tarde, porque, si bien estaba
sorprendido de verme, tenfa preparada una explicacion cabal.
Lo encontré sentado al fondo de la larga y estrecha mesa
junto a su mujer, una mujercita flacucha de rizos largos y un
diente azul que sonrefa estupidamente hacia los demas pero
parecia asustada cuando uno le hablaba. Entre ambos habia
un punkah que abanicaba sobre veinte sillas de mimbre y dos
hileras de platos brillantes. Tres chinos con chaquetas
blancas vagaban por aquella desolacion con servilletas en las
manos. La querida table d’hote de Schomberg no tenia
demasiado €xito aquel dia. Estaba comiendo con ferocidad,
parecia profundamente amargado.

Empezo por ordenar a gritos que me trajeran las chuletas,
luego se dio la vuelta y comento:

—¢éLe han dicho que hubo un error? iPero qué error, hombre!
No les crea ni un instante, capitan. Falk solo comete errores
cuando le conviene. —Crefa firmemente que Falk habia
intentado durante mucho tiempo ganarse el aprecio de
Hermann sin ofrecer mucho a cambio—. iSin ofrecerle nada,
ya se puede imaginar! Claro, porque insultarle a usted de
esta manera no le ha costado ni un centavo, y el barco del
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capitén Hermann va un dia por delante del suyo. iY el tiempo
es oro! (No? Entiendo que usted es muy amigo del capitan
Hermann, pero un hombre esta obligado a aprovechar
cualquier ventaja que le ofrezcan. ElL capitan Hermann es un
buen hombre para los negocios y en los negocios no hay
amigos, éno es asf? —Se inclino y comenzo a echar sus
acostumbradas miradas furtivas—. Pero Falk es, y siempre ha
sido, un tipo miserable. Yo en su lugar lo despreciaria.

De mal humor dije en voz baja que no sentia un especial
respeto por Falk.

—Pues yo lo despreciarfa —insistio con un gesto de ansiedad
que me hubiera parecido divertido si no hubiese estado tan
enfadado. Para un chico concienzudo y bien intencionado
como solo pueden serlo los jovenes, el frecuente maltrato
de la vida se vive como una crueldad especial. Un joven que
sea lo suficientemente ingenuo como para creer en la culpa,
la inocencia y en si mismo, siempre dudara si no ha hecho
algo para merecer su mala fortuna. Me enfrente a la chuleta
con pensamientos oscuros y sin apetito mientras la senora
Schomberg permanecia sentada con su eterno gesto de
estupidez; la conversacion de Schomberg cafa a toda
velocidad, como la basura por un tobogan.

—¢Qu|ere que le diga una cosa? Todo esto es por la chica. No
s€ qué espera el capitan Hermann, pero si me preguntara yo
podria contarle algunas cosas sobre Falk. Es wun tipo
miserable. Un esclavo absoluto. Asi es como suelo llamarlo:
el esclavo. ElL ano pasado, cuando comenceé a trabajar en esta
table d’hote, envié algunas tarjetas para promocionarla, ya
sabe como va esto. {Puede creer que no vino ni una vez a
comer aqui? ¢(Ni siquiera para probar? Nunca. Ahora se ha
conseguido un cocinero de Madras, un mentiroso al que eche
de aqui a bastonazos. No sabia cocinar para blancos. Ni
siquiera para los perros de los blancos, aungue parece que
cualquier infeliz nativo que sepa hervir un cazo de arroz es
suficiente para el capitan Falk. Vive de arroz y de un poco de
pescado que compra por unos céntimos a los pescadores en

31



las afueras. (Se Lo puede creer? Un hombre blanco...

Indignado, se limpio la boca con una servilleta y me miro. En
medio de mi enfado, se me paso por la cabeza que si toda la
carne de la ciudad sabia igual que aquella chuleta de la table
d’héote, Falk no estaba tan equivocado. Estuve a punto de
decirselo, pero la mirada de Schomberg me intimidaba.

—Tal vez sea vegetariano —murmuré apenas.

—Un tacano, eso es lo que es. Un tacano miserable
—sentencio el hostelero con determinacion—. Por supuesto,
la carne de aqui no es tan buena como la nuestra. Ademas es
cara. Pero mireme, solo me queda un dolar por el almuerzo y
un dolar con cincuenta por cada cena. A ver si encuentra algo
mas barato. ¢Y por qué lo hago? No se gana demasiado en
este rubro. Falk lo desprecnarla pero yo lo hago por el
bienestar de un monton de Jovenes blancos que estan aqui y
que no tendrian un sitio en el que probar una comida decente
y encontrar una companfa como Dios manda. En mi mesa
siempre se encuentra compania de primera.

EL convencimiento con el que sondeo las sillas vacias me hizo
sentir como si hubiera interrumpido una comitiva de
fantasmas.

—Un hombre blanco debe comer como un hombre blanco,
ipor Dios! —dijo de golpe y con violencia—, debe comer
carne, tiene que comer carne. Yo me las arreglo para
conseguirle carne a mis clientes durante todo el ano, ¢0 no?
No estoy cocinando para un punado de negros asiaticos.
Tome, sirvase otra chuleta, capitan. (No quiere? Eh, tu,
ilevanta esto!

Se recosto y espero muy serio a que trajeran el curry. Las
cortinas a medio cerrar dejaban el salon en penumbra; estaba
impregnado por el olor de la cal fresca de un arreglo
reciente. Un enjambre de moscas zumbaba y luego se posaba,
y la sonrisa de la pobre senora Schomberg condensaba la
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esencia de toda la imbecilidad que alguna vez habia sonado
en el interior de aquellas cuatro paredes, de las personas
que alguna vez se alimentaron de aquella infame carne de
buey o respiraron su aroma. Schomberg no volvio a abrir la
boca hasta que no termino de masticar un punado de arroz
grasiento. Movio las pupilas en una expresion ridicula antes
de tragar el bocado caliente y entonces reanudo su discurso:

—No puede ser mas humillante. Le suben el plato tapado a la
cabina de mando y €l cierra las dos puertas antes de
empezar a comer. iEn serio! Deberia sentirse avergonzado.
Preguntele al maquinista. No sabe arreglarselas sin un
maquinista, ¢no se ha dado cuenta? Y como ningun hombre
respetable puede seguir adelante con semejante
alimentacion, les paga a sus marineros un extra de quince
dolares mensuales para gastos de comida. iLe prometo que
es cierto! Preguntele al senor Ferdinand da Costa, es el
maquinista que tiene ahora. Debe haberlo visto por aqui
alguna vez, un joven moreno y educado con ojos finos y un
pequeno bigote. Llego aqui hace un ano, venia de Calcuta.
Entre nosotros, <c¢reo que venia escapando de los
prestamistas de alli. Cada vez que puede viene corriendo a
comer aqui porque, digame, <¢que satisfaccion puede
encontrar un joven bien educado cenando solo en su
camarote, como una bestia enjaulada? iLas broncas que se
arman a bordo cada vez que un poco de olor a comida llega a
cubierta! iNo se lo creerfal El otro dia, da Costa consiguio que
el cocinero le preparara una chuleta —apenas un bife de
tortuga, no se crea, nada de ternera—, y la grasa se
derramo, o algo pareCIdo EL propio da Costa me lo conto
aqui, en esta habitacion. «Senor Schomberg», me dijo, «si por
negligencia hubiera dejado escapar la tapa de alguno de los
cilindros del barco, el capitan Falk no se habria enojado de
esa forma conmigo. Amenazo de tal forma al cocinero que
nunca me volvera a preparar nada». EL pobre da Costa tenfa
los ojos humedos. Intente ponerse en su lugar, capitan, un
joven sensible, un caballero. (Acaso espera que se alimente
con esa comida cruda que toma €l? Ese es su amigo Falk.
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Pregdntele a quien quiera. Supongo que los quince dolares
extra que les paga le irritan donde mas le duele.

Schomberg se dio un golpecito en su pecho robusto. Yo
estaba sentado y aturdido por toda aquella chachara sin
sentido cuando, de pronto, apoyo su mano en mi antebrazo
con un gesto serio y cauteloso, como si quisiera introducirme
en una gruta de confidencias.

—Solo es por envidia —dijo en un tono mas bajo, y
curiosamente desperto mi agotada atencion—, no creo que
haya una sola persona de esta ciudad a la que no envidie. Le
aseguro que es peligroso. Ni siquiera yo estoy a salvo. Tengo
pruebas de que intento envenenarme...

—iVamos, hombre! —exclame sorprendido.

—Pero tengo pruebas. Me lo contaron de primera mano. lba
por todos lados diciendo que yo era una plaga peor que el
colera para la ciudad. Ha estado hablando mal de mi desde
que abri el hotel. Y también malmetio al capitan Hermann. La
ultima vez que el Diana estuvo por aquf, el capitan Hermann
solia venir todas las noches a tomar una copa 0 a fumar un
cigarro. Esta vez no ha venido ni siquiera dos veces en una
semana. ¢Como se explica eso?

Siguio apretandome el brazo hasta que consiguio que
balbuceara algunas palabras.

—Gana diez veces mas de lo que yo gano aqui, y encima
tengo competir con otro hotel, pero no hay ningun otro
remolcador en el rio. Yo no me meto en su negocio, ¢éno? El
no podria llevar un hotel. Pero el tipo es asi, no soporta
pensar que me estoy ganando la vida. Ojalé se pudra. Le
gustaria tener una mesa decente a la que sentarse pero no
si le implica gastar unos miseros centavos. Ah no, no puede
permitirselo, es demasiado para €l. A eso lo llamo estar
esclavizado por el dinero. Es tan mezquino que arma una
bronca cada vez que se siente un poco tentado por la
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comida. {¢Se da cuenta? Eso lo describe a la perfeccion: no es
mas que un tipo miserable y envidioso, no hay otra manera
de Llamarlo, ino le parece? Llevo tres anos estudiandolo.

Estaba ansioso de que yo aprobara su teoria y la verdad es
que, penséndolo bien, era bastante verosimil, si no hubiese
estado tan tenida por la falsedad esencial de Schomberg
sobre la irresponsabilidad de Falk. Ademas no me interesaba
nada investigar su psicologia. Estaba ocupado masticando sin
ganas un trozo de queso holandes rancio, demasiado abatido
como para preocuparme por lo que tragaba, y mucho menos
para molestarme por los gustos gastronémicos de Falk. Por
mas que los analizara no encontraria alli las claves para
comprender su conducta en los negocios, que me parecia
completamente fuera de cualquier juicio moral o del sentido
de la decencia mas elemental. «Cuan insignificante y
despreciable debo de parecerle al tipo para que se atreva a
tratarme asi», pensé de pronto, retorciendome de dolor en
silencio, y mandé a Falk con todas sus peculiaridades al
infierno con tanta intensidad mental que olvidé por completo
a Schomberg, hasta que me agarro del brazo con fuerza.

—Bueno, puede pensarselo todo lo que quiera, capitan, puede
pensar hasta que se le caiga el ultimo pelo, pero no
encontrara una explicacion mejor.

Para lograr un poco de paz y tranquilidad me apresuré a
admitir que no la encontraria, convencido de que el tipo por
fin me dejaria solo, pero lo unico que logré fue que su cara
humeda resplandeciera con el orgullo de la astucia. Me solto
un momento para espantar una nube de moscas de la
azucarera y volvio a prenderse de mi brazo.

—Puede estar seguro, se lo digo yo. Igual, todos saben que
quiere casarse, pero no puede Permitame que le de un
ejemplo: hace dos anos llego aqui una chica muy elegante,
una tal senorita Vanlo, para ocuparse de la casa de su
hermano Fred, el dueno de un taller mecanico que estaba
junto a la costa. De buenas a primeras, Falk comenzo a subir
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a su bungalow después de cenar y a sentarse durante horas
en el porche sin decir una palabra. Como la pobre muchacha
no tenia nada de lo que conversar con aquel hombre, se
ponfa a tocar el piano y a cantar para €l noche tras noche
casi hasta desmayarse. Tampoco es que fuera una mujer muy
fuerte que digamos. Tenia treinta anos y el clima le habia
jugado una mala pasada. Como se podra imaginar, Fred
estaba obligado a sentarse con ellos para mantener las
formas y durante semanas enteras no pudo acostarse antes
de la medianoche. No era precisamente un buen plan para un
hombre cansado, éno le parece? Y aparte Fred tampoco
estaba pasando por un buen momento porque el taller no
daba buenos resultados y estaba perdiendo mucho dinero. El
hombre solo querfia marcharse de aqui y probar suerte en
otro sitio, pero por el beneficio de su hermana aguanté
bastante, hasta que las deudas lo atraparon, créame. Yo
mismo podria mostrarle un puﬁado de sus vales por todas las
comldas y bebldas que tomo aqui. Nunca llegué a descubrir
como COﬂSlgUIO el dinero al final. Puede que tal vez se lo
sacara, aunque no creo que todo, a un hermano suyo que se
dedicaba al comercio de carbon en Port Said. En fin, no s€
como lo hizo, pero antes de marcharse le pago a todo el
mundo, aungue le rompid el corazon a su hermana. Una
decepcion, por supuesto, y a esa edad, ya sabe... Mi mujer
era bastante amiga suya, puede contarselo. Su desesperacién
€ra muy angustiante, hubo hasta desmayos. Un escandalo, un
gran escandalo, tanto que el senor Siegers, no su fletador de
ahora sino el padre, un caballero ya mayor que se retiro del
negocio con una fortuna y acabo muriendo en alta mar de
regreso a casa, debio de hablar en persona con Falk en su
despacho. Como buen holandés, era un hombre que sabia
hablar, y ademas los Siegers habfan estado ayudando a Falk
con mucho dinero desde sus comienzos, es mas, puede
decirse que habian sido ellos quienes Lo habifan convertido en
lo que es, porque, cuando €l [lego, la empresa fletaba
muchos barcos por ano y le convenia que en este rio
hubieran buenas instalaciones de remolque, ¢(se da cuenta?
Bueno, siempre hay una oreja detras de la cerradura, e€so lo
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sabemos todos. En este caso —y bajo el tono como si fuera a
contar una confidencia—, fue la de un buen amigo mio, un
hombre que venia con frecuencia por aqui, y aunque aquella
vez conversaron en voz muy baja, mi amigo esta seguro de
que Falk intento darle todo tipo de excusas y de que el viejo
senor Siegers no paro de carraspear. Falk también querfa
casarse. iPor Dios! Es impresionante, ese hombre lleva anos
intentando tener un hogar. Solo que no esta dispuesto a
hacer gastos. Si tiene que meter la mano en el bolsillo, se
pone rigido. Esa es la unica verdad. Lo he dicho desde el
principio, y ahora todos me dan la razon. ({Que le parece?

Confiado, apelé a mi indignacién, aungque para molestarlo un
poco me limite a anadir que si aquello era cierto me
pareceria patetico.

Salto en su silla como si le hubieran pinchado con un alfiler.
No s€ qué me llego a contestar, porque justo se oyeron a
traves de la puerta entreabierta que daba al billar lLos pasos
de dos hombres que entraban desde la galeria y el murmullo
de sus voces. Cuando sono el repique de una moneda sobre
la mesa, la senora Schomberg se puso medio de pie, indecisa.

—Quedate sentada —le dijo €l en voz baja y luego, con un
tono hospitalario y jovial que contrastaba terriblemente con
la mirada de furia con la que habia hecho que su mujer se
hundiera en la silla, grité en voz alta—, itodavia se puede
almorzar, caballeros!

Nadie le contesto, pero las voces callaron de repente. El jefe
de los chinos salio a atenderlos. Escuchamos el tintineo de
los hielos contra las copas, el sonido con que las lleno, el
movimiento de los pies y el de las sillas arrastradas.
Schomberg, después de murmurar quien podia estar alli a
esa hora del dfa, se puso de pie con la servilleta aun en la
mano para asomarse por la puerta, sigiloso. Se retiro rapido
y de puntillas y, haciendo un hueco con la mano, me susurro
al ofdo que era Falk, el propio Falk estaba alli y, lo que era
aun peor, estaba junto al capitan Hermann.
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El regreso del remolcador de las ensenadas exteriores era
improbable, pero posible, porque Falk se habia llevado el
Diana a las cinco y media y ya eran las dos. Schomberg
querfa que observaba como ninguno de los dos se iba a
gastar ni un solo dolar en el almuerzo por mucho que lo
desearan, pero cuando me dispuse a salir del comedor Falk
ya se habfa retirado. Alcancé a ofr la ultima pisada de sus
botas en los tablones de la galeria. Hermann estaba solo,
sentado en la gran sala de madera, y se secaba la cara
cuidadosamente junto a las dos mesas de billar sin vida y
envueltas en fundas a rayas. Llevaba sus mejores ropas de
tierra firme: el cuello, el abrigo negro, el chaleco blanco y los
pantalones grises. Una sombrilla de algodon blanco con
empunadura de mimbre reposaba entre sus piernas, tenfas
las patillas cepilladas con pulcritud y se habia afeitado la
barbilla. Apenas se parecia al hombre despeinado y asustado
que habfa visto por la manana aferrado al timon del Diana
con una camisa de dormir sucia y unos pantalones viejos.

Al verme entrar, dio un respingo y comenzo a hablarme al
instante un poco confundido, pero con genuino entusiasmo.
Estaba preocupado por aclararme que el no habfa tenido
nada que ver en lo que denomino «el malllldito asssunto» de
aquella manana. Que resulto ser de lo mas incomodo. El ya
se habia preparado para pasar otro dia en la ciudad
arreglando algunas cuentas y firmando unos papeles. Ademas
debia ir a algunas tiendas y recoger varias piezas de su
«carpinteria metalica»; asi llamaba pintorescamente a las
piezas que habia dejado en tierra para reparar. Ahora se veia
obligado a contratar una barca local para que le alcanzara
todo. Le costarfa unos cinco o seis dolares. No habfa recibido
ningdn aviso de Falk. Nada... Y golpeé la mesa con su puno
rollizo. Der verfluchte Kerl habfa venido por la manana como
un «maldito vaquerro», con gran revuelo y se lo habia
[levado. Su primer oficial no habia preparado nada, el barco
fue desamarrado de golpe. Protesto, le parecia una
verguenza sorprender a un hombre de aquel modo. iUna
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verglenza! Pero era tanto el poder que tenfa Falk en aquel
rio que, cuando le sugeri en un tono desalentador que podria
sencillamente haberse negado a que moviera su barco,
Hermann se asusto solo ante aquella idea. No me habfa dado
cuenta antes de hasta que punto estabamos ya en la €poca
del vapor. La posesion exclusiva de un motor le daba a Falk
el poder de tenernos a todos bajo su latigo. Hermann,
despues de recobrarse, me dijo suplicante que yo sabfa muy
bien lo peligroso que era contradecir a un colega como aquel
Al ofr eso esbocé una sonrisa un poco distante.

—Der Kerl! —grité. Se sentia mal por no haberse negado y
se le notaba. iEso por no hablar de los danos que le habfa
ocasionado! ¢Que iba a hacer ahora con las averfas? No habfa
tiempo para ponerse a reparar averias ahora. (Tenfa yo una
idea de cuantas averfas le habfa ocasionado? Senti cierta
satlsfaccmn al decirle que habfa ofdo como su viejo cascaron
CFUJIO desde la proa hasta la popa cuando Lo vi pasar.

—Paso muy cerca de mi barco —agregue intencionadamente.

Levanto las manos al acordarse. En una sostenfa la sombrilla
agarrada por el medio, y eso curiosamente me recordo a la
caricatura de un tendero que aparecia en una publicacion
comica alemana.

—ily, eso si que fue un peligrol —grito. Me hizo gracia,
aunque enseguida agrego con una falsa ingenuidad—: El
costado de su barco de hierro se habria abollado como...
como esta caja de cerillas.

—iLe parece? —contesté con un bufido menos alegre, pero
cuando comprendi que no tenfa intencion de burlarse de mf,
Hermann ya se habfa enfrascado en un gran enredo lleno de
resentimiento hacia Falk. iLo inoportuno del gesto, los danos,
los costos! Gottferdam! iQue el diablo se lleve a ese tipo! Del
otro lado de la barra, Schomberg tenfa un puro entre los
dientes y haC|a como que escrlbla en una hoja larga de papel
con un lapiz. Cuanto mas aumentaba la excitacion de
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Hermann, mas comodo y tranquilo me sentia yo. Pero
mientras escuchaba esos desplantes se me ocurrio que, a
pesar de todo, aquel hombre habl'a regresado en el
remolcador. A lo mejor no tuvo mas opcion porque si o sf
tenfa que regresar a la ciudad. Pero evidentemente se habia
tomado una copa con Falk, ya fuera como invitado o como
anfitrion, y pense «iComo es posible?». Asi que lo tanteé
diciéndole con altivez que esperaba que hiciera pagar a Falk
hasta el ultimo penique del arreglo de las averias.

—iExacto! iEso debe hacer, vaya a por ell —grito Schomberg
desde la barra, arrojo el lapiz y se froto las manos.

No le prestamos atencion, pero la excitacion de Hermann
decayé de golpe, como cuando se aparta un cazo hirviendo
del fuego. Le recordé gue ya no tenfa nada que ver con Falk
ni con su maldito remolcador; que €l, Hermann, tal vez no
volveria a aparecer por aquella ciudad en el futuro, ya que
tenia planeado vender el Diana al final de aquel mismo viaje
(«para volver a casa en un barco de correos», murmuro
maqguinalmente). Por lo tanto, estaba completamente a salvo
de la ferocidad de Falk. Lo unico que tenfa que hacer era
acercarse a la oficina del consignatario y suspender el pago
del remolque antes de que Falk pasara por alli y recogiera el
dinero.

Nada mas lejos del sentido y la intencion de mi consejo que
sumirlo en ese modo pensativo con el que se dedico a
colocar la sombrilla en el borde de la mesa.

Mientras observaba atonito su tarea, Hermann me dedico un
par de timidas miradas en las que se le notaba confundido. A
continuacion se recosto en la silla.

—Es una buena idea —dijo absorto.

Sin duda, el haber sido arrancado del puerto contra su
voluntad lo habfa confundido. Habfan agitado con violencia su
pasividad, de otro modo no creo que me hubiese preguntado
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jamas si me parecia que Falk le habfa echado el ojo a su
sobrina.

—Sf, yo también lo creo —dije con sinceridad. La joven era
una de esas mujeres a las que uno mira con intencion; no
emitia un solo ruido, pero llenaba el espacio con su presencia.

—Pero usted, capitan, no es ese tipo de hombres —comento
Hermann.

Por suerte no podia contradecirlo.

—¢Y qué hay de ella? —no pude evitar preguntar. Al oirme
se quedo un instante mirandome fijamente a la cara con
seriedad; luego intento cambiar de tema. Escuché que
comenzaba a murmurar algo absurdo, como que sus hijos ya
eran mayores Yy empezaban a necesitar una educacion
escolar. lba a tener que dejarlos en tierra firme con su
abuela cuando se hiciera cargo del nuevo barco que esperaba
que Le designaran en Alemania.

Aquella insistencia en sus asuntos domésticos me parecio
extrana. Supongo que para €l iba a ser un cambio rotundo en
su vida cotidiana, el fin de una era. iAdemas iba a vender el
Diana! Habfa trabajado en aquel barco durante muchos anos.
Lo habia heredado de un tio, si no recuerdo mal; el futuro
debfa estar alzandose como una amenaza para el y ocupaba
todos sus pensamientos, como sucede en la vispera de una
aventura peligrosa. Se quedo sentado alli con el ceno
fruncido, mordiéndose los labios hasta que de pronto empezo
a echar pestes y a maldecir.

Para mi sorpresa, por Lo visto Hermann creia que yo podia y
debia haber convencido a Falk de que se declarara. La idea
era absurda, aunque tambien comica, pero de pronto empezo
a |rr|tarme toda aquella estupldez Un poco molesto le
contesté que no habla visto ningun sintoma, pero que si los
habia —porque el Hermann, estaba muy seguro de ello—,
entonces era aun peor. No sabia que placer sentia Falk
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enganando a la gente de esa manera, pero tenia el deber
formal de advertirle que recientemente habifa ofdo que Falk
habia hecho Lo mismo a otro hombre (hacia no mucho tiempo).

Todo aquello nos lo dijimos en voz baja, y por e€so
Schomberg, exasperado por nuestro secretismo, salio del
salon cerrando la puerta con un golpe que sacudio nuestras
sillas. Puede que fuera eso, o cualquiera de las cosas que
habfa dicho antes, pero el caso es que Hermann se enfado,
hizo un gesto despectivo hacia la puerta que aun seguia
temblando y me dijo que puede que Yyo hubiera dado
demasiado crédito a las estupideces que contaba aquel
hombre. De verdad parecia que Lo habian puesto en contra
de Schomberg.

—Sus chismes son... son... —repetia buscando la palabra—
ibasural —Y luego repitio que eran basura y que ademas yo
aun era demasiado joven.

Aquella espantosa difamacion me puso de mal humor (por
suerte ya no estoy expuesto a ese tipo de insultos), y senti
que habria podido creer cualquier comentario de Schomberg
sobre cualquier tema. De golpe, y sin saber como, Hermann y
yo nos estabamos mirando con hostilidad. Agarro su
sombrero sin agregar nada mas, pero antes de que saliera
me di el gusto de decirle:

—Siga mi consejo, haga que Falk pague los gastos de las
averias. No creo que pueda sacarle mucho mas que eso.

Mas tarde, cuando subf a mi barco, el viejo primer oficial, que
estaba muy al tanto de lo que habia sucedido aquella
manana, me comento:

—Vi al remolcador cuando regresaba de las ensenadas
exteriores un poco antes de las 2:00 p. m. —Jamas utilizaba
terminos como «por la manana» o «por la tarde», sino
siempre «a. m.» 0 «p. m.», como si fuera una de esas viejas
bitacoras—. S que hizo un buen trabajo. Ese tipo va siempre
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muy apurado, e€s un gorila a la hora de despachar a sus
clientes éno, senor? Conozco un par de bares al este de
Londres a los que les encantaria tener un tipo asi en la
puerta —y se rio de su propio chiste—, el clasico gorila.
Ahora que ha despachado al aleman como un loco supongo
que manana por la manana nos toca a nosotros.

Al amanecer estabamos todos en la cubierta (hasta los
pobres diablos que estaban enfermos se arrastraron afuera),
listos para soltar las amarras en un abrir y cerrar de o0jos,
pero no paso nada. Falk ni siquiera se presento; cuando yo
empezaba a temer que le hubiera sucedido algo a su motor,
vimos pasar de largo al remolcador a toda velocidad por el
rfo, como si no existiéramos. Por un momento tuve la
descabellada esperanza de que diera la vuelta en la siguiente
curva, pero vi alejarse aquella columna de humo que luego
siguié apareciendo y desapareciendo en la llanura segdn las
sinuosidades del rfo hasta que lo perdi de vista. Solo
entonces, Yy sin decir una palabra, bajé a desayunar.
Sencillamente bajé a tomar mi desayuno.

Nadie pronunc10 una palabra hasta que el primer oficial,
después de beber su segunda taza de te, sorbiendo ademas
lo que quedaba en el platillo, comento:

—¢Adonde diablos se ha ido ese tipo?

—iA cortejar a una mujer! —grlte con una risa tan dlabollca
que el viejo primer oficial no se atrevio a agregar nada mas.

Me acerqué a la oficina tranquilo, pero con una calma cargada
de rabia. Evidentemente, ya estaban enterados de todo, y me
recibieron haciendo gestos exagerados de consternacion. El
encargado, un hombre increiblemente obeso, de movimientos
suaves y respiracion entrecortada, se puso de pie para
recibirme mientras el resto de empleados de la oficina,
inclinados sobre los papeles en sus escritorios, echaban
miradas rapidas hacia arriba en mi direccion. El gordo no
espero a ofr mis quejas; se limito a resoplar y, como si €l
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mismo no se lo pudiera creer, me trasmitio la noticia de que
Falk, el capitén Falk, se negaba —se negaba rotundamente—
a remolcar mi barco o a tener algo que ver con mi barco
aquel dia, el siguiente y ipara siempre!

Me esforcé en mantener una apariencia tranquila, pero de
todas formas se debio notar mi desconcierto. Estabamos de
pie en el centro de la habitacion. De pronto, a mis espaldas,
un imbecil se sono con fuerza la nariz, y al mismo tiempo,
otro escribiente salto y salio al vestibulo a toda prisa. Sentf
que estaba haciendo el ridiculo alli. Exigi airadamente ver al
director en su oficina privada.

La piel de la cabeza del senor Siegers tenia un aspecto de un
blanco mortecino entre los mechones de pelo gris metalico
que llevaba aplastados sobre el craneo de oreja a oreja,
como si fueran vendas. Su rostro hundido y angosto tenfa un
color terracota uniforme y homogéneo, como el de las piezas
de ceramica. Era un hombre enfermizo, delgado y bajo con
las munecas de un nino de diez anos, pero su debil cuerpo
emitia una voz intimidante, increiblemente fuerte, severa y
grave como si la produjera un poderoso artefacto mecanico,
una sirena de niebla o algo por el estilo. No s€ que harfa con
aquella voz en su casa, pero en el mundo de los negocios le
daba el poder de imponerse en las discusiones sin el menor
esfuerzo intelectual, apenas utilizando su volumen. Hubo
momentos tensos en la conversacion. Tuve que utilizar toda
la informacion que tenfa para proteger los intereses de los
propietarios del barco —a quienes, nota bene, jamés habia
visto—, mientras Siegers —que si los habia conocido hacia
algunos anos en un viaje de negocios por Australia— actuaba
como si estuviera al tanto de sus ideas mas fntimas y se
referfa a ellos con la expresion «nuestros queridisimos
amigos».

Me miraba con resentimiento (claramente no nos cal’amos
muy blen) y sentencio con rotundidad que era una situacion
extrana, muy extrana. Su acento era tan exagerado que ni
siquiera puedo intentar reproducirlo. Decia, por ejemplo,
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«moy estranio» en vez de «muy extrano» y aquel tipo de
cosas, combinadas con el volumen de su voz, hacia que el
idioma de mi infancia sonara asombrosamente ajeno.
Sorprendia incluso si se lo escuchaba como una especie de
ruido sin sentido.

—Llevan anos trabajando con el capitan Falk —continuo—, y
jamas han tenido motivos para...

—Por eso he venido a verle —interrumpi—, tengo derecho a
conocer las razones de este disparate absurdo.

A pesar de que la oficina estaba sumida en una penumbra
verdosa, debido a los arboles que cubrian la ventana, pude
ver que se encogia de hombros. Se me ocurrio, del modo en
que surgen en la cabeza a cualquier hora las ideas mas
inconexas, que, si todo era cierto, aquella oficina era la
misma en la que el senor Siegers padre habia reganado a
Falk. Mientras la apabullante voz del senor Siegers hijo
expresaba, con sonidos metalicos como si intentara hablar a
traves de un trombon, cuanto lo apenaba aquella conducta
que evidenciaba una gran falta de discrecion. iY ahora me
estaban reganado a mi! Era dificil seguir el hilo de las
tonterias que decia, pero era a mi —ia mil— a quien
responsabilizaba de lo sucedido. iMaldita sea! No podia
permitir aquello.

—¢Adonde pretende llegar? —pregunte furioso. Me puse el
sombrero (€l jamas ofrecia a nadie que se sentara), y como
parecia que mi insolencia Lo habfa dejado atonito un instante,
me di la vuelta y me marché. Con expresiones atronadoras
me amenazo con cargarle a mi barco los costos de demora
de las barcazas y el resto de gastos originados en el retraso
que provocaba mi frivolidad.

En cuanto sali al exterior, mi cabeza se perdio bajo la luz del
sol; ya no era solo una cuestion del retraso en mi partida:
ahora me daba cuenta de que estaba involucrado en un
disparate absurdo y desalentador que me arrastraba a una
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especie de catastrofe. «Debo mantener la calma», pense, y
corri a refugiarme en la sombra de una leprosa pared. Desde
aquella estrecha calle lateral podia ver la amplia avenida
principal, ruinosa y alegre, que se perdia a lo lejos entre
fragmentos de mamposteria destruida, vallas de bambu,
cadenas de soportales de yeso y ladrillo, chozas de tablas y
barro, templos nobles con puertas de madera tallada Yy
chabolas de estera podrida... La avenida principal era muy
ancha y extensa, y, hasta donde alcanzaba la vista, se podia
ver una multitud descalza y de color oscuro que se
desplazaba con polvo hasta los tobillos. Por un instante senti
que la angustia y la desesperacion me estaban volviendo loco.

Se debe tener cierta indulgencia con Los sentimientos de un
joven que comienza a tener responsabilidades. Pensé en mi
tripulacion: la mitad de ellos estaban enfermos y empece a
temer que alguno muriera a bordo si no los sacaba pronto al
mar. Por supuesto debia sacar mi barco por aquel rio, ya
fuera a vela o dragando con el ancla baja, opciones que Yo,
como cualquier marinero moderno, unicamente conocia en
teorfa. Estuvo a punto de echarme atras el pensamiento de
que no tenia ni suficientes hombres ni los conocimientos
necesarios sobre el fondo del rio, indispensables para sacar
el barco con exito. No tenfa pilotos, balizas ni boyas de
ningdn tipo, y, por si fuera poco, me separaban del mar una
corriente que habria sido espantosa para cualquiera, bancos
interminables y al menos dos angulos evidentemente
complicados en el canal. No sabia lo dificiles que podian
llegar a ser aquellos recodos. iSi ni siquiera sabia de lo que
era capaz mi barco! Todavia no Lo habia manejado ni una vez.
Un malentendido entre un capitan y su barco en un rio dificil
y sin margen para corregir las maniobras podia obviamente
acabar en una buena montana de problemas para el hombre,
y no tenfa ningL]n motivo para creer en mi buena suerte. (Y si
tenfa la desgracia de encallarlo en algun banco enorme?
Hubiera sido el final definitivo de aquel viaje. Era obvio que si
Falk se habia negado a remolcarme también se negaria a
sacarme, lo cual me dejaba... édonde? Al menos me quedaba
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otro dfa, aunque lo mas probable era que acabara
convirtiéndose en una quincena varados en aquel pantano
pestilente y realizando trabajo pesado para descargar el
barco, y, mas probable aun, era el hecho de que fbamos a
tener que pedir préstamos a tasas exorbitantes iy a la misma
banda de los Siegers! Eran los dueﬁos del puerto. Por si fuera
poco, el mayor de mi tripulacion, Gambril, casi parecia un
cadaver aquella manana cuando fui a darle la dosis de
quinina. No habia duda de que iba a morir, y e€so por no
mencionar a otros dos o tres cuya gravedad era similar... O
al resto de la tripulacion, que estaba expuesta a contagiarse
de cualquiera de las enfermedades tropicales que andaban
dando vueltas. Un espanto, la ruina y remordimientos
eternos. Y sin ninguna ayuda. Absolutamente nadie. iHabia
caido en las garras de una panda de locos!

Si tenfa intencion de sacar mi barco por mis propios medios
debia consegulr mformacnon local a cualquier precio, pero no
iba a ser facil. La unica persona a la que se me ocurrlo que
podia pedir ayuda era a un tal Johnson, excapitan de un
barco con bandera nacional que se habia casado con una
nativa y habfa ido por mal camino. Solo habfa ofdo
vaguedades sobre él: que vivia oculto en un poblado de
doscientos mil indigenas y que solo salia de dia para cazar
un poco de brandy. Tenia la esperanza de que, si me
permitia que le diera una mano, conseguiria que se
mantuviera sobrio a bordo para usarlo como piloto. Eso al
menos era mejor que nada. Quien ha sido marinero alguna
vez, es marinero de por vida, y €l conocia aquel rio desde
hacia anos, pero en el consulado —adonde llegue lleno de
sudor después de una rapida caminata— no me supieron decir
nada de él. Los amables jévenes que me atendieron, aungque
realmente deseaban ayudarme, pertenecian a un sector de la
colonia blanca para el cual no existen los tipos como
Johnson. Me sugirieron que fuera yo mismo a buscarlo con la
ayuda del guardia del consulado —un antiguo sargento mayor
de un regimiento de husares.
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Por lo visto, la tarea habitual de aquel hombre era estar
sentado detras de una mesita en la antesala de las oficinas
del consulado. Cuando le ordenaron que me ayudara a buscar
a Johnson, se mostro muy entusiasmado y expreso un gran
conocimiento de la ciudad, aungue tampoco oculto su
inmenso y escéptico menosprecio por el asunto en general.
Aquella tarde buscamos juntos en una infinidad de tiendas
que vendian grog, casas de juego y fumaderos de opio.
Anduvimos por callejones muy estrechos por Los que nuestro
gharry —la pequena caja sobre ruedas tirada por un terco
poni de Birmania— no podria haber pasado jamas. El guardia
parecia mantener una cercania un poco despreciativa con los
malteses, los euroasiéticos, los chinos, los hindues y hasta
con los barrenderos de un templo con quienes hablo en la
puerta. A través de una grieta en la pared de barro al final
de un callejon sin salida le preguntamos a un corpulento
italiano que, segun me dijo frivolamente el exsargento
mayor de los husares, habfa matado a un hombre el ano
anterior. Se refirio a €l como «Antonio» y como «viejo
cabron», a pesar de que aquella carcasa hinchada, que
llenaba mas de la mitad de la celda en la que estaba sentado,
hacia pensar en un cerdo rechoncho encerrado en una
pocilga. Después de un gesto complice pero inflexible el
guardia le dio wunos golpecitos —literalmente, le dio
golpecitos— en la barbilla a una vieja terriblemente arrugada
y mustia que estaba apoyada en un palo y que le habia
ofrecido de la nada algun tipo de informacion. Con la misma
expresion rigida mantuvo una animada conversacion con los
grupos de mujeres que se sentaban a fumar puros cortados
por ambas puntas a la entrada de una larga hilera de chozas
de barro. Nos bajamos del gharry y trepamos a unas
viviendas tan fragiles como cajas de embalar y luego
descendimos a lugares siniestros como sotanos. Entrabamos,
los recorriamos sin detenernos y saliamos de nuevo con el
unico objetivo, por ejemplo, de mirar detras de un monton de
escombros. ElL sol se puso, mi acompanante hablaba con un
tono seco y mordaz pero aun asi no conseguimos dar con
Johnson. Por fin nuestro gharry se detuvo una vez mas con
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una sacudida y el conductor dio un salto y abrio nuestra
puerta.

Un Llodazal negro bloqueaba la callejuela, pero aquel
monticulo de basura coronado con el cadaver de un perro no
nos iba a detener. Pateé con la puntera de mi bota una lata
de carne de ternera australiana vacia que salto alegremente
y atravesamos el hueco que habia en una cerca espinosa.

Era un recinto tipico de la zona, muy limpio, y la corpulenta
nativa de piernas desnudas, oscuras Yy gruesas como los
pilares de una cama que vimos persiguiendo a gatas un dolar
de plata que habfa salido rodando de algun lugar era la
propia senora Johnson.

—iSe encuentra su marido? —pregunté el exsargento, y
entro con total indiferencia por lo que pudiera pasar.
Efectivamente, Johnson estaba alli de pie y con la espalda
apoyada en una construccion hecha de pilares y paredes de
esteras. Sostenfa una banana en la mano izquierda, con la
derecha volvio a arrojar otro dolar. La mujer logro atraparlo
en el aire y se dejo caer alli mismo al suelo para poder
vernos con mas comodidad.

EL hombre que habfa estado buscando tenfa la cara palida,
era canoso y estaba sin afeitar; tenia manchas de barro en
los codos y en la espalda, bajo las costuras abiertas de su
chaqueta de sarga, se vefa una blanca desnhudez. Alrededor
de la garganta aun llevaba los restos de un cuello de papel.
Nos miro con un gesto de sorpresa seria pero vacilante.

—:iDe donde han salido? —pregunto y senti que el alma se
me hundia en el pecho. éComo habfa podido ser tan estupido
para perder tanto tiempo y energias buscando a aquel tipo?

Pero habia llegado tan lejos que me acerque y le expllque
los motivos de mi wsnta Si aceptaba debfa acompanarme,
dormir a bordo y manana, con el primer rayo de luz, debia
ayudarme a sacar mi barco al mar sin la ayuda del vapor. Mi
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barco pesaba seiscientas toneladas y tenia tres metros de
calado de popa. Le ofreci dieciocho dolares por sus
conocimientos, y, mientras decia todo esto, el tipo continuo
analizando la apariencia de la banana, acercandola primero a
un ojo y después al otro.

—Se le ha olvidado pedir disculpas —dijo al fin con extremo
cuidado—. Como usted no es un caballero, no se ha dado
cuenta de que ha interrumpido a alguien que si lo es. Yo soy
un caballero, y sepa que cuando tengo fondos no trabajo,
ahora tengo...

Hubiese creido que estaba perfectamente sobrio de no ser
porque en ese momento se detuvo para limpiar con gran
concentracion un agujero que tenia en los pantalones, a la
altura rodilla.

—Tengo dinero... ¥y amigos. Todo buen caballero los tiene.
Tal vez le interese saber quiénes son mis amigos. Hay uno,
por ejemplo, que se llama Falk; puede pedirle un poco de
dinero prestado si necesita: F-A-L-K. Falk... —Y de golpe
cambio el tono de voz para agregar—: Un corazon noble —y
lo dijo con la boca casi cerrada.

—¢Falk le ha dado dinero? —pregunté angustiado por la
precision con la que habian cerrado aquel oscuro complot.

—Me lo ha prestado, senor, no me lo ha regalado —corrigié
con severidad—. Anoche nos cruzamos; yo estaba fuera
tomando el aire y él, como siempre, estaba dispuesto a
ayudarme... ¢éPor que demonios no se marcha de mi casa de
una vez?

Y ni bien termino de decir €S0, sin previo aviso me arrojé la
banana. Por poco no me dio en la cabeza, aunque si acerto al
guardia justo debajo del ojo izquierdo. Se abalanzo rojo de
furia sobre el miserable de Johnson. Cayeron al piso Yy... y
bueno, z'.qué sentido tiene extenderme en aquel desastre, en
lo angustiante, degradante, absurdo, fatigoso, ridiculo y



humillante de la situacion... en los nervios de aquel
momento? Saqué al antiguo husar de alli a rastras. Parecia
una bestia. Estaba furioso por haber malgastado su tarde
libre acompanandome. El jardin de su bungalow requeria
mucho cuidado y el leve roce de la banana habia alcanzado
para despertar a la bestia que habfa en €l. Johnson quedo
tirado boca arriba y con la cara amoratada; durante todo el
tiempo, la mujer corpulenta habia permanecido sentada en el
suelo como paralizada por el miedo.

Estuvimos sacudiendonos dentro del cajon con ruedas
durante una media hora en un profundo silencio, uno al lado
del otro. El exsargento estaba ocupado intentando detener la
sangre del gran aranazo que tenia en la mejilla.

—Espero que esté satisfecho —dijo de pronto—: en esto es
en lo que ha acabado esa absurda idea suya. Si no se hubiese
peleado con el patron del remolcador por esa chica, nada de
esto hubiese ocurrido.

—¢Eso es lo que han dicho? —pregunte.

—Claro que me lo han dicho. Y no me extranaria que hasta
el propio Consul General esté al tanto tambien. éComo voy a
presentarme ante €l manana con la mejilla asf, me quiere
usted decir? iEs usted quien deberfa tener este aranazo en la
caral

Luego, y hasta que el gharry por fin se detuvo y se bajo de
un salto sin despedirse, el antiguo hdsar no dejé de maldecir
en voz baja ni un segundo usando insultos muy fuertes
—unos insultos que hacfan pensar que la peor maldicion de
un marinero parecia el balbuceo de un nino—. Por mi parte,
apenas tuve fuerzas para arrastrarme hasta la cantina de
Schomberg, sentarme a una mesa y escribir una nota a mi
primer oficial con instrucciones para que tuviera todo listo
para bajar por el rio al dia siguiente. No podia acercarme a
mi barco. iVaya un patron inteligente que le habfa tocado!
Pobre barco, qué poca suerte habfa tenido. iQué desastre! Me



agarraba la cabeza. Por momentos la obviedad de mi
inocencia me desesperaba. ¢Qué habfa hecho mal? Si habfa
cometido algun error, al menos deberia saber de qué se
trataba, para no cometerlo otra vez, pero la verdad es que
me sentfa estupidamente inocente. EL salon aun estaba vacio,
solo Schomberg andaba rondando por ahf con sus ojos
grandes y una especie de curiosidad respetuosa y extranada.
Sin duda fue €l quien hizo correr los rumores sobre mi, pero
era un tipo de buen corazon y estoy convencido de que le
apenaban mis problemas. Hizo lo que pudo por ayudarme me
alcanzo el cuenco pesado lleno de cerillas, enderezo una
silla, alejo un pPoco con el pie una escupidera —como quien
tiene atenciones frente a un amigo con problemas—, SUSpiro
y, al fin, se canso de mantener la lengua en su sitio.

—iEn fin, se lo adverti, capitan! Esto es lo que sucede cuando
uno se enfrenta a alguien como Falk. Ese tipo no le teme a
nada.

Me quede inmovil en mi silla y, despues de observarme con
mirada compasiva, me dijo en un aspero susurro:

—No hay duda de que es un bombon, esa chica lo es de
verdad —chasqueo los labios con fuerza—, el bomboncito

mas fino que Jamas he visto.. —y lo decia regodeandose
pero por algun motivo se callo de golpe. Me lmaglne
arrojandole algo a la cara—, por e€sa razon no le culpo,

capitan. Que me cuelguen si lo hago —termino con un aire
condescendiente.

—Gracias —contesté resignado; no tenfa sentido seguir
luchando contra aquel destino, ni yo mismo sabia con certeza
donde habfa comenzado el conflicto, en realidad, y la
conviccion de que solo podia acabar en desastre habfa ido
aumentando debido a los golpes que habifan afectado a mi
confianza. Empece a otorgarle una importancia extraordinaria
a factores que, en si mismos, no tenian mayor peso, como si
el chismorreo frivolo de Schomberg pudiera volverse cierto
de golpe, o la enemistad abstracta de Falk pudiera paralizar
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mi barco en el puerto.

Ya he explicado las consecuencias fatales que podia tener
esto ultimo, y para explicar lo que hice a continuacion me
sirven como excusas mi juventud, mi escasa experlenCIa y m|
preocupacnon real por la salud de mi trlpulacmn Mi reaccnon
fue apenas un impulso. Ocurrio sobre la marcha y sin nlngun
tipo de diplomacia, sencillamente porque vi la figura de Falk
en la puerta.

A esa hora el salon estaba lleno y animado. Todos me habfan
mirado con curiosidad cuando entre en el salén, pero no
puedo describirles el estremecimiento que me produjo la
aparicion de Falk bloqueando la entrada. La tension y la
expectativa se podian medir por la profundidad del silencio
que se impuso hasta en el choque de las bolas de billar.
Schomberg parecia muy asustado, detestaba cualquier tipo
de pelea en su local (las llamaba «gresca»). Afirmaba que la
gresca era mala para €l negocio, pero aquella noche la
virilidad corpulenta y madura de Falk parecfa mas bien haber
adquirido una disposicion mas bien timida. No sé qué
esperaba el resto; supongo que una especie de pelea entre
machos o algo parecido; tal vez creian que Falk habia ido
para acabar conmigo de una vez. Lo cierto es que habfia ido
porque Hermann le habia pedido que recogiera su preciada
sombrilla blanca de algodén que, con tanta preocupacion y
nervios, se habia olvidado el dia anterior en la mesa en la
que habfamos tenido nuestra pequena discusion.

Aquel olvido me dio una oportunidad, porque de otra forma
no creo que hubiese salido a buscar a Falk. No. No creo. Todo
tiene sus limites, pero aquello era una oportunldad y debia
aprovecharla. Ya les he dicho por qué, solo voy a agregar
que para mi un capitan debe hacer todo lo que sea necesario,
excepto cometer un crimen, para sacar a su tripulacion
enferma al aire benefico del mar y asegurar la salida de su
barco. Debe meterse el orgullo en un bolsillo, creer en todos
los rumores, explicar su inocencia como si fuera un pecado,
aprovecharse de los malos entendidos, de los deseos y de
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las debilidades de los demas, ocultar sus miedos igual que el
resto de sus emociones vy, si esta involucrado el futuro de un
ser humano (mas aun si ese ser humano es una muchacha
maravillosa) debe ser capaz de asumir ese destino, sea cual
sea, sin pestanear. Yo hice todas esas cosas: di explicaciones,
escuche, fingf, con discrecion, y creo que nadie puede
echarme nada en cara, ni siquiera la sobrina de Hermann.
Tampoco Schomberg, ya que desde el principio y hasta el
final, me alegra decirlo, no hubo ni la menor posibilidades de
una «gresca».

Cuando logre sobreponerme a una contraccion nerviosa en la
garganta, grite:

—iCapitan Falk!

Su sobresalto fue genuino, pero despues reacciono sin
sonrefir ni fruncir el ceno. Sencillamente espero, y cuando le
dije «Debo hablar con usted» y senalé una silla que tenfa
enfrente, vino hasta mi mesa, pero no se sento. Schomberg
se acerco prudentemente, sosteniendo un vaso largo en la
mano, y entonces descubri el unico signo de debilidad en
Falk. Schomberg le generaba la misma repulsion o el mismo
temor fisico que algunas personas sienten frente a Los sapos.
Tal vez para un hombre tan introvertido y silencioso (aunque
en breve descubriria que sabia hablar muy bien), la
locuacidad incontenible del otro —que abarcaba con su
lengua a cuantos seres humanos pudiera alcanzar— resultaba
algo antinatural, desagradable y monstruoso. Se le notaba la
incomodidad, era tan evidente como la de los caballos cuando
estan a punto de encabritarse, y en un murmullo rapido,
como si estuviera sufriendo, me dijo:

—AqQui no, no soporto a ese tipo. —Parecia listo para salir
corriendo.

Su debilidad me dio una ventaja desde el principio.

—A la galerfa —sugeri como haciendo una gran concesion y



le lleve fuera agarrandole del brazo.

Tropezamos con un par de sillas, luego sentimos un espacio
abierto ante nosotros y nos llego el aliento fresco del rio;
fresco, aunque rancio. Del otro lado de la enorme penumbra
resplandecian los teatros chinos con apenas algunos
parpadeos tipicos en las ciudades de oriente por la noche;
eran el centro de un alboroto distante. Enseguida me di
cuenta de que Falk se volvia un poco mas tratable, como un
animal, un caballo de buen caracter cuando se aparta el
objeto que lo amenaza. Si, a pesar de la oscuridad, me di
cuenta de que se volvia mas tratable sin olvidar que era un
hombre inflexible —mas bien, digamos, tenaz—. Abandonado
a mi mano, su brazo parecia duro como el marmol, una
extremidad de acero. Del otro lado de las ventanas, los
imbéciles de adentro se apinaban, se apoyaban en las
espaldas de quien tenfan delante con los tacos de billar aun
en las manos. Alguien rompio uno de los paneles y ofmos el
sonido de los vidrios al caer, que hacen pensar de inmediato
en revueltas y devastacion. Schomberg salio tambaleandose
en un estado de miedo tal que ni siquiera habia dejado su
brandy con soda. Tiritaba como la hoja temblorosa de un
alamo. Los cubitos de hielo en su vaso largo sonaban como el
castaneteo de los dientes.

—Les ruego, caballeros —protesto un poco pesado—,
ientren! Debo insistir...

iQué orgulloso me siento de la claridad mental que tuve
entonces!

—iAtencion! —dije al instante en voz alta y un poco
ingenua—. Alguien le ha roto una ventana, Schomberg. Por
favor, {puede enviarnos un mazo de cartas y un par de velas
con alguno de sus chicos? Y dos copas bien cargadas, por
favor.

Recibir aquella orden lo calmo al instante. Despues de todo
era un hombre de negocios.



—Por supuesto —dijo con un tono de gran alivio.

Era una noche lluviosa con rafagas de viento errante.
Mientras esperabamos a que llegaran las velas, Falk dijo,
como si intentara justificar su panico:

—No me meto en los asuntos de nadie. No doy motivos para
que hablen de mi por ahi. Soy un hombre respetable, pero
ese tipo siempre anda inventando alguna mentira y no
descansa hasta encontrar alguien que le crea.

Esa fue mi primera pista respecto a Falk. Aquel deseo de
dignidad, de ser como cualquier otro hombre, era lo unlco
que valoraba de la sociedad. En todo lo demas parecia mas
bien el mlembro de una manada que de una sociedad
organlzada Su unica preocupacion era la supervivencia. No
era egoismo, sino puro instinto de conservacion. El egoismo
supone una conciencia, una libertad de eleccion, la presencia
de otros hombres, pero siguiendo a su instinto Falk actuaba
como si fuera el ultimo ser humano que tenfa la obligacion de
mantener viva la ley de la supervivencia, como si fuera la
ultima chispa del fuego sagrado. No digo que le hubiera
gustado vivir desnudo en una caverna. Naturalmente, era un
producto de las condiciones en las que habia nacido y su
instinto de conservacion buscaba conservar también esas
condiciones. En esencia, supongo que era algo mucho mas
simple, natural y poderoso. éComo explicarlo? Era la
conservacion de los cinco sentidos de su cuerpo, digamos,
tanto de lo mas obvio como de lo mas esqulvo Creo que en
breve estaran de acuerdo en gue es una opinion muy justa,
pero, mientras estabamos juntos en aquella oscura galerfa,
yo todavia no sabfa qué pensar y tampoco queria juzgarlo,
ya que juzgar a alguien es casi siempre inutil. Las velas
tardaban mucho en llegar.

—Como se imaginaré —dije en un tono complice—, no es
precisamente jugar a las cartas Lo que deseo hacer con usted.



Vi como se frotaba la cara y el vago estremecimiento que
provocaba aquel gesto lmpulswo y sin sentido, pero él sngmo
esperando en silencio. Solo abrio la boca cuando trajeron las
velas. Entendi que murmuraba algo como que no sabia jugar
a ningun juego.

—Si simulamos una partida, Schomberg y los otros tendran
que mantenerse fuera —dije mientras abria la baraja—.
{Sabe que para el resto del mundo usted y yo nos estamos
peleando por una muchacha? Por supuesto gue sabe a qué
muchacha me refiero. Me averguenza un poco pregunta'rselo,
pero <{acaso usted me honra al considerarme un rival
peligroso?

Mientras decia esas palabras me daba cuenta de lo absurdas
que eran, pero también me sentla halagado porque, de lo
contrario, ¢quée otra explicacion habfa? Su respuesta, dicha
con el habitual tono de voz desapasionado, deJo claro que se
trataba de eso, pero no era precisamente por considerarme
un rival peligroso ante la muchacha. Era mas bien ante
Hermann. En cuanto a la pelea, al instante comprendi que
habia sido una palabra inapropiada. No habia pelea. Uno no
puede pelearse contra las fuerzas de la naturaleza, contra el
viento que arroja nuestro sombrero al suelo y nos incomoda
y nos humilla en una calle llena de gente. Falk no estaba
peleando conmigo, como tampoco lo harfa una roca que me
cayera en la cabeza. Falk me cayo encima siguiendo la ley en
la que crefa, que en su caso no era la ley de la gravedad,
como una piedra suelta, sino la ley de supervivencia, aunque
s€ que parece una explicacion un poco ambigua. En un
sentido estricto, €l habfa vivido y podia seguir viviendo sin
casarse, pero me dijo que le resultaba cada vez mas dificil
estar solo. Me lo conto con su voz baja y despreocupada, en
apenas media hora habiamos logrado una gran confianza.

Me llevo mas o menos el mismo tiempo convencerlo de que
ni siquiera se me habla pasado por la cabeza la posibilidad de
casarme con la sobrina de Hermann. No se me podia ocurrir
nada mas curioso. La mayor dificultad para convencerlo era
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que el hombre estaba enamorado hasta tal punto que no
concebia que alguien se mantuviera indiferente ante ella;
estaba convencido de que cualquier hombre con dos 0jos en
la cara no podia evitar codiciar aquel magnifico cuerpo, y la
profundidad de su conviccion era evidente en el modo en el
que me escuchaba absorto, sentado de costado a la mesa,
mientras jugaba con un par de cartas que yo habia repartido
al azar. Cuanto mas lo observaba, mas me parecia
comprender su espiritu. EL viento hacia vibrar las luces y su
rostro aparecia y desaparecia en tonos cobrizos, estaba
quemado por el sol y llevaba los bigotes crecidos casi hasta
los ojos. Observe la extraordinaria amplitud de sus pomulos,
sus rasgos angulares, la frente amplia con una pendiente
como de acantilado, desnuda hacia adelante y descubierta en
las sienes. Nunca antes lo habia visto sin su sombrero, pero
aquella noche, como si se hubiese sentido acalorado por mi
animacion, se lo habfa quitado y lo habfa apoyado
cuidadosamente en el suelo. Habfa algo peculiar en la forma
y disposicion de sus ojos amarillos, que le daban a su mirada
esa intensidad silenciosa y rebelde que lo caracterizaba, pero
tras la mata de pelo descubri una cara delgada, surcada por
arrugas y desgastada, como se descubre la forma rugosa del
tronco de un arbol detras de su abundante maleza. Sus
mejillas llenas de pelo estaban hundidas. Era la cabeza
huesuda de un ermitano cubierta por la barba de un capuchino
y pegada a un cuerpo herculeo, y con esto no me refiero a un
cuerpo atlético; para mi Hercules no era un atleta, era un
hombre fuerte pero vulnerable a los encantos de una mujer,
y nho le temia a la mugre. Igual que Falk, un hombre fuerte,
extremadamente fuerte, asi como la muchacha (no me queda
mas remedio que considerarlos juntos) era extremadamente
atractiva debido al poder imperioso de la carne y de la
sangre que se expresaba en sus formas, su tamano, su
actitud, es decir, por una evocacion pura de los sentidos. Y
Falk, preocupado por la respetabilidad, le tenia miedo a la
lengua de Schomberg, pero se mantenia completamente
inmune ante mis quejas. Fui tan lejos que hasta afirmé que
preferia casarme con la fiel cocinera de mi madre (una



senora vieja y querida) antes que con la sobrina de Hermann.
—Si{ —llegue a decir con desesperacion—, eso prefiero.

Pero €l no vio nada raro en aquella idea, y en su quietud
escéptica mas bien parecia alimentar la idea de que, en
cualquier caso, aquella cocinera estaba lejos, muy lejos. Debo
agregar que justo antes yo habia cometido el error de
mencionar como prueba mi comportamiento cada vez que
subfa al Diana. Jamas habfa intentado acercarme a la
muchacha ni hablarle, ni siquiera la habia mirado de una
manera evidente. Para mi estaba clarisimo, pero como su
idea del cortejo parecia consistir precisamente en sentarse
en silencio durante horas cerca del objeto amado, mis
argumentos solo aumentaron su desconfianza. Mirando hacia
sus piernas extendidas solto un grunido, como si dijera: «Sf,
sf, todo muy bien, pero yo no me lo trago».

Al final estaba tan desesperado que le dije:

—¢Por qué no se calma y aclara el asunto con Hermann? —Y
anadi con una mueca de desprecio—: (No estara esperando
que yo hable por usted, no?

A lo que €l, subiendo un poco la voz, respondio:
—¢Lo haria?

Y por primera vez levanto la cabeza y me miro pasmado,
incrédulo. Se movio tan rapido que no me quedaron dudas.
Habfa tocado un resorte sensible. Noté que se abria una
oportunidad para mi y no me lo podia creer.

—¢El qué? ¢Hablar con...? Bueno, sf, claro —avanzaba muy
despacio, observandolo con atencion porque, Lo prometo, en
ese instante aun tenfa miedo de que fuera una broma—,
aunque no podria hacerlo con la muchacha. Hablo aleman,
PEro...

Me interrumpio para asegurarme seriamente que Hermann



tenfa la mejor opinion de mi y entonces pensé que debia
utilizar la mayor diplomacia posible. Apenas puse algunos
reparos para dejar que el siguiera hablando. Falk se enderezo
y, salvo por una evidente dilatacion de sus pupilas —tanto
que los iris de sus ojos quedaron apenas como dos estrechos
circulos amarillos—, debo decir que el resto de la cara era
incapaz de expresar ni la mas minima emocion.

—iSi, claro! Hermann le tiene la mayor...

—Levante sus cartas. Schomberg nos esta espiando desde la
ventana.

Y continuamos haciendo los movimientos de Lo que podia ser
una partida de canasta. El insoportable cotilla se retiro de
inmediato, seguramente para contarle a los que estaban en
el salon de billar que estabamos jugando a las cartas en la
galeria como locos.

Y si bien no estabamos apostando, lo cierto es que sf
estabamos jugando, una partida en la que yo sentia que
tenfa las cartas ganadoras. Para que quede claro, en mi caso
ganar significaba conseguir que me remolcara. Y el,
comprendi, no tenfa nada que perder. Nuestra confianza
aumento muy rapido y, antes de que hablaramos mucho mas,
descubri que el bueno de Hermann me habia estado usando.
Al parecer aquel sencillo y astuto teuton me habfa
presentado a Falk como un rival. Y yo era tan ingenuo
entonces que esa hipocresia me desconcerto.

—¢Se Lo ha dicho con esas palabras? —pregunte indignado.

No, Hermann no lo habia dicho asi. Apenas lo habia sugerido
y por supuesto no hacia falta mucho para preocupar a Falk,
que, en vez de declararse, habia dado los pasos necesarios
para alejar a la familia de mi influencia. Era muy sincero al
respecto, tan sincero como una teja que se te cae en la
cabeza; no habia ni un rastro de hipocresia en ese hombre, y
cuando lo felicité por la perfeccion de su estrategia, que



habia llegado hasta el punto de sobornar a Johnson para
ponerlo en mi contra, reacciono con verdadera irritacion. No
lo habfa sobornado. Sabfa que aquel hombre no harfa ningun
trabajo mientras tuviera unos centavos en el bolsillo para
emborracharse Y, naturalmente (asi  lo dijo el:
«naturalmente»), le dio uno o dos dolares. EL era un marinero,
dijo, por lo que podia anticipar los movimientos que otro
marinero como yo se veia obligado a hacer; por otro lado,
estaba seguro de que lo de Johnson no habria terminado
bien. No habria sido una verglienza para mi, pero me aseguro
confiado que Johnson habria encallado mi barco unos tres
kilometros rio abajo de la Gran Pagoda... Durante los ultimos
siete anos no habfia subido ni bajado el rio ni una sola vez.

A pesar de aquellas palabras, no tenia malas intenciones, de
eso estaba seguro. Tal vez con esa reaccion pretendla ganar
un poco de tiempo. Rapidamente me comento que habia
enviado una carta a una joyeria, a una joyeria muy buena en
Hong Kong. Y que las joyas llegarian en uno o dos dias.

—dije animado—, entonces todo aclarado. Lo
unico que debe hacer es entregarselas, decirle lo que siente
y viviran felices el resto de sus vidas.

Al parecer estaba de acuerdo en lo que se referia a la
muchacha, pero bajo la mirada. Aun habfa inconvenientes. Por
un lado, no le cafa bien a Hermann, a pesar de que yo solo
tuviera palabras de elogio hacia €l. Y con la senora Hermann
sucedia Lo mismo. No sabfa por qué les cafa tan mal y eso
complicaba mucho las cosas.

Yo lo of impasible, me sentfa cada vez mas conciliador, pero
su discurso no me resultaba del todo transparente. Falk era
uno de esos hombres que viven, sufren y sienten todo a
través de una especie de niebla mental. Salvo cuando se
referia a su fascinacion por la muchacha y a sus ganas de
formar con ella una familia, ahi era claro como la luz del dia.
Habia tanto en juego que temia arriesgarlo todo en el acto
azaroso de la declaracion. Aunque, por otro lado, habfa algo
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mas. Y teniendo a Hermann tan en contra...

—Entiendo —dije pensativo, mientras el corazon me latia
acelerado por la excitacion que me generaba mi astucia—. No
me importa tantear a Hermann, es mas, para demostrarle
hasta qué punto estaba usted equivocado conmigo, estoy
dispuesto a hacer cuanto pueda para ayudarle.

Emitio un breve suspiro y s€ restrego la cara, que de nuevo
emerglo huesuda y sin nlngun cambio de expreSIOn como si
sus tejidos se hubiesen anquilosado. Todo su impetu se
concentraba en aquellas manos oscuras y enormes. Estaba
satisfecho, pero aun quedaba esa otra cuestion. iY si habfa
alguien en la tierra capaz de convencer a Hermann de que
tomara una postura razonable era yo! Era un hombre de
mundo Yy con bastante experiencia. El propio Hermann lo
habfa admitido, y ademas era un marinero. Falk crefa que
solo un marinero podia comprender ciertas cosas de otro
marinero...

Hablaba como si Hermann hubiera estado viviendo toda la
vida en una aldea rural y solo yo, debido a mi experiencia,
fuera capaz de mantener una posicion indulgente y abierta
respecto a ciertos incidentes. A eso me estaba llevando
tanta diplomacia que, de pronto, empezaba a desagradarme.

—Falk —pregunté con brusquedad—, no me dira usted que
tiene por ahi otra esposa, éverdad?

EL gesto de dolor e indignacion con el que nego fue
conmovedor. {No lo consideraba yo un hombre tan respetable
como cualquier otro blanco que se ganaba honestamente la
vida alli? Le dolian mis insinuaciones, y el tono bajo con el
que dijo aquello sono bastante afligido. Por un momento me
senti avergonzado, pero, mas alla de mi prudencia,
comenzaba a tener la sensacion de que en verdad estaba en
mis manos decidir el eéxito de aquella propuesta matrimonial.
Si fingimos con fuerza podemos llegar a creer en cualquier
cosa —en cualquier cosa que nos convenga, claro—. Y yo



estaba fingiendo muchisimo porque necesitaba que
remolcaran mi barco a traves del rio de forma segura. Por
estupidez o por objetividad no pude evitar mencionar el
asunto de Vanlo.

—Usted no se comporto muy bien en aquel momento,
iverdad? —fue lo que me animé a decir, porque la loglca de
nuestros actos depende de impulsos oscuros e imprevisibles.

Sus pupilas dilatadas se apartaron de mi rostro y miraron
hacia la ventana con una especie de furia temerosa. Del otro
lado salfan los continuos y rapidos sonidos del choque de las
bolas de marfil, el murmullo jovial de las voces y la risa
profunda y viril de Schomberg.

—Ese hotelero cotilla jamas dejara de contarlo, ijamas!
—grlto Falk—. Bueno, isf! Sucedio hace dos anos: cuando
llego el momento crucial, no confio en Fred Vanlo porgue no
era marinero y ademas porque era un poco tonto. No podia
confiar en €l pero, para cerrar la discusién, le habia dado la
suma suficiente de dinero para que pagara todas sus deudas.
Me sorprendio muchisimo ese detalle. Falk no era tan
miserable despues de todo. Mejor para la muchacha. Se
quedo un buen rato sentado en silencio, luego levanto una
carta y mientras la observaba dijo:

—No debe pensar mal de mi. Fue un accidente. Tuve mala
suerte aquella vez.

—Entonces, por Dios, no lo cuente.

Ni bien termlne de dec1r esas palabras, senti que habia dicho
algo inmoral. EL nego con un movimiento de cabeza. Debia
contarse. Creia que lo aproplado era que los familiares de la
muchacha lo supieran. Pense que seguramente si la senorita
Vanlo no hubiese tenido treinta anos ni hubiese estado tan
afectada por el clima, a Falk le hubiera resultado mucho mas
facil confiar en Vanlo, y entonces recordé la imagen de la
sobrina de Hermann, sus formas espléndidas, su preciada



juventud, su generosa fuerza. Con aquella vitalidad tan
poderosa e intachable, sus formas juveniles debian parecerle
llenas de vida, mientras que la pobre senorita Vanlo apenas
podia cantar canciones sentimentales mientras acariciaba las
teclas del piano.

—Pero ese Hermann me detesta, ilo se! —grito en su tono
bajo con un subito recrudecimiento de ansiedad—. Debo
explicarselo. Es correcto que lo sepan. Usted tambien se lo
dirfa.

Luego murmuro un comentario completamente misterioso
sobre la necesidad de realizar algunos arreglos domesticos
muy peculiares. Si bien senti curiosidad, no quise oir sus
confesiones, tenfa miedo de que me diera alguna informacion
que volviera odioso el rol de celestino que habia asumido
—por mas irreal que fuera—. Yo sabfa que podia tener a la
chica con solo pedir su mano y, reprimiendo las ganas de
refrme en su cara, le expresé mi fe en que podria convencer
a Hermann para que cambiara su opinion sobre él.

—iEstoy seguro de que puedo convencerlo! —dije y él
parecio muy satisfecho.

Nos pusimos de pie isin que se dijera ni una palabra de mi
remolque! iNi una palabra! Habiamos superado las diferencias
y el honor estaba salvado. iAy, bendita sombrilla blanca de
algodon! Nos dimos la mano, me contuve las ganas de
ponerme a bailar de alegria alli mismo, y de pronto vi
regresar a Falk con grandes zancadas a lo largo de la galeria.
Dijo dubitativo:

—Digame, capitan, {tengo su palabra de honor? Usted... no
se arrepentira, ¢éno?

iCielo santo! Qué susto me dio. En aquel tono dubitativo se
escondia tambien algo desesperado y amenazante, que bruto
caprichoso, pero yo estuve a la altura de las circunstancias.

—Estimado Falk —comencé a mentir con un desparpajo y una
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desfachatez que me asombraron incluso en aquella época—,
un gesto de confianza por otro gesto de confianza (aunque €l
en realidad no habia hecho ninguno). Le cuento que yo
también estoy comprometido con una muchacha encantadora
en mi pafs, por lo cual comprendera...

Cogio mi mano y me la estrujo en un apreton.
—Disculpeme. Cada vez me cuesta mas vivir solo...

—Y comiendo apenas arroz y pescado —le interrumpi sin
demora, riendome con el nerviosismo de quien acaba de
superar un gran peligro.

Me solto la mano como si de pronto se hubiera puesto al rojo
vivo. Entre nosotros se abrio un instante de profundo silencio
como si hubiera sucedido algo extraordinario.

—Le prometo que lograré el consentimiento de Hermann
—dije por fin un poco vacilante, y me parecio que el notaba

el fondo de mi enganosa promesa—. Si hay algun otro
problema, intentare ayudarle —agregue, sintiendome de
alguna manera derrotado, acabado—, pero usted tambien

debe dar Lo mejor de si.

—Ya tuve mala suerte una vez —murmuro sin ninguna
emocion, y se alejo dandome la espalda, golpeando
lentamente el suelo de madera como si llevara botas de
hierro.

Sin embargo, a la manana siguiente se lo vefa de lo mas
animado realizando sus tareas de hombre barco, una
combinacion de salpicaduras y gritos, del tumulto insolente
de abajo con la mirada firme y autoritaria de la cabeza
silenciosa arriba. Sin que hubiera ninguna necesidad, nos
remolco a cualquier hora, pero eran cerca de las once cuando
me dejo casi a un cable de distancia del barco de Hermann.
Tambien lo hizo a toda prisa, de mala manera, casi se pasa
de largo la zona buena para fondear porque, evidentemente,
vio que la sobrina de Hermann aparecia en la proa. Yo
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tambien la vi, tal vez al mismo tiempo que €l. Vi la belleza
modesta y elegante de su cabellera rubia oscura, y la forma
gris y abultada del vestido juvenil estampado que le quedaba
tan bien, tan cenido al cuerpo, la seduccion de sus curvas
firmes como si fuera la propia Diana la Cazadora. ElL Diana
permanecfa alli, con sus amuras altas y solidas como una
|nst|tuc10n sobre las aguas tranquilas; pareC|a la embarcacion
mas sosa y respetable del ancho mar, la mas util y grotesca,
dedicada a sostener virtudes domésticas como cualquier
tienda en tierra firme. Falk se alejo a todo vapor porque
tenfa otros trabajos pendientes. Regresaria por la noche.

Paso a nuestro lado muy despacio, sin saludar. EL sonido de
las paletas redondas reverberaba entre los islotes de piedra
como si atravesara las paredes en ruinas de un gran circo
romano, parecia que iba llenando el fondeadero con los
aplausos de una ovacion poderosa y ritmica. Cuando estuvo
frente al barco de Hermann apago los motores y entre las
rocas, la orilla y el mar se extendio un silencio profundo que
duro el tiempo que le llevo a Falk levantar su sombrero bien
alto frente a la ninfa del vestido estampado gris. Yo miraba
todo con mis prismaticos, y puedo decirles que a ella no se le
movio ni un pelo, se quedo de pie junto a la barandilla,
erguida con su figura bien formada y agarrando con una mano
una cuerda a la altura de la cabeza, mientras el remolcador
pasaba lentamente con aquel hombre haciéndole un
homenaje insistente y profundo. Me parecio una escena de
una importancia innegable; habia presenciado una declaracion
solemne. La suerte estaba echada Después de aquel gesto
ya no podia dar marcha atras. Comprendf que tampoco yo
podria hacer gran cosa. EL remolcador se alejo de las ruinas a
toda velocidad, soltando de pronto una rafaga de humo negro
por su chlmenea y girando enloqueCIdamente las paletas, lo
que provoco una explosion extrana y precipitada de
aplausos. Los islotes rocosos se extendian sobre el mar
como las ruinas ciclopeas sobre una planicie; ciempiés vy
escorpiones acechaban debajo de las piedras. No se veia ni
una sola hebra de hierba en ningun lugar, ni un solo lagarto



tomando el sol en una roca en la orilla. Cuando volvi a mirar
el barco de Hermann, la chica habia desaparecido. En el cielo
inmenso no se vefa ni la mas pequena mancha de un pajaro,
y la llanura de la tierra se unia a la llanura del cielo en la
desnuda linea del horizonte.

Aquel escenario enmarca de manera inseparable todo Lo que
sé de Falk. Mi diplomacia me habfa llevado hasta alli y ahora
todo lo que tenia que hacer era esperar el momento
adecuado para asumir mi papel de embajador. Mi diplomacia
era todo un éxito: mi barco estaba a salvo y el viejo Gambril
tal vez se salvaria. El sonido de un leve martillar llegaba
intermitentemente del Diana. A lo largo de la tarde, de vez
en cuando miraba hacia el viejo barco hogareno, el fiel hogar
de la familia de Hermann, o bostezaba observando a lo lejos
el templo de Buda que se levantaba como una eminencia
solitaria en la llanura, donde sus rapados sacerdotes estarian
reflexionando sobre la aniquilacion del deseo, de todas
nuestras anheladas recompensas. iDesgraciado! Decia que ya
tuvo mala suerte una vez. Bueno, por como estaban las cosas
tampoco era para tanto. Pero écual fue exactamente su
desgracia? Recorde haber conocido a un hombre que
declaraba que muchos anos antes habia caido en desgracia y
que aquella desgracia, a pesar de sus resultados evidentes
(por Lo visto el hombre estaba en la ruina total), cuando se
analizaba con frialdad, parecia mas bien un abuso de
confianza. ¢(Podfa ser algo asi? Mas alla de Lo improbable que
era que se decidiera a contarselo a su futuro tio politico, yo
tenfa la extrana sensacion de que la constitucion fisica de
Falk lo inhabilitaba para ese tipo de actos violentos. Al igual
que la sobrina de Hermann irradiaba aquel profundo atractivo
fisico, la gran contextura de su admirador encarnaba para mi
la imagen de masculinidad fuerte 'y franca que
probablemente podia llegar a matar, pero que jamés se
prestaria al engano. Era obvio. Lo contrario seria tan absurdo
como sospechar que la chica sufria de desviacion de columna.
Por Lo demas, el sol estaba a punto de ponerse.



El humo del remolcador de Falk aparecio a lo lejos en la
desembocadura del rio. Habia llegado el momento de
convertirme en embajador y la negociacién no debia ser muy
dificil si lograba mantener mi expresion impasible. Todo era
demasiado absurdo y falto de sentido, y me parecio que lo
mejor para mi serfa mantener un aspecto serio. Lo practique
un poco mientras nos acercabamos, pero la timidez que me
invadio por dentro en cuanto puse un pie en el Diana me
parecio inexplicable. Ni bien terminamos de saludarnos,
Hermann me pregunto con impaciencia si sabfa si Falk habfa
encontrado su sombrilla blanca.

—Se la traera el mismo —dije con gran solemnidad—.
Mientras, me ha encargado que le dé un mensaje muy
importante, y ruega que Lo medite con la mayor
consideracion. Esta enamorado de su sobrina...

—Arch so! —dijo entre dientes con un rencor que hizo que mi
seriedad se transformara en genuina preocupacion. (Que
significaba aquel tono? Me apure a continuar:

—Desea declararse a la muchacha y proponerle matrimonio
de inmediato, antes de que se marchen, si usted se lo
permite por supuesto. Hablara con el consul.

Hermann se sento y comenzo a fumar con irritacion. Paso
cinco minutos en esa meditacion furiosa y luego, quitandose
la pipa de la boca, estallo en una acalorada diatriba contra
Falk: contra su codicia, su estupidez (un tipo al que costaba
sacarle un «si» o un «no» ante la mas estupida pregunta),
contra la manera violenta en que lo habia sacado del puerto
(porque sabia que todos estaban a su merced) y contra su
manera de caminar, que para él, Hermann, mostraba su
despreciable orgullo. Por lo visto, aun no olvidaba los danos
que le habia causado al viejo Diana, y todo lo que Falk habia
hecho o dicho (incluso el acercamiento en el hotel) le parecia
una ofensa. «Tuvo la cara» de arrastrarlo (a él, a Hermann) a
aquel salon del hotel, como si pagarle una copa compensase
los cuarenta y siete dolares con cincuenta céntimos de



costos de roturas solo en madera, sin contar los dos dfas de
trabajo del carpintero. Por supuesto, no pensaba interferir en
la voluntad de la chica. Solo pensaba regresar a Alemania,
donde habia muchas otras chicas pobres.

—Falk esta realmente enamorado —fue lo unico que se me
ocurrio decir.

—Si —grité—, ya era hora de que se declarara, despues de
provocar tantas habladurfas sobre €l y sobre nosotros en
tierra, tras mi viaje anterior y de nuevo ahora: subia al barco
todas las noches, inquietaba a la chica y luego no le decia
nada. {Qué manera de comportarse es €sa?

Los siete mil dolares a los que el tipo hacfa siempre
referencia no justificaban, en su opinjén, aquel
comportamiento. Ademas nadie los habfa visto. El (Hermann)
llegaba a dudar muy seriamente de que hubieran siquiera
siete mil centimos, y sin duda el remolcador estaba
hipotecado hasta la chimenea por la empresa de los Siegers.
Pero preferia olvidarse de eso, no iba a interferir en el deseo
de la muchacha. Se la vefa tan afectada que ultimamente
tampoco les resultaba muy util. Ya casi ni siquiera podia
acostar a Los ninos sin su tfa. No era bueno para los ninos,
tampoco; se estaban volviendo revoltosos; ayer sin ir mas
lejos habfa tenido que darle un bofeton a Gustav.

Por lo visto, también culpaba a Falk de eso. Y mientras
observaba la cara pesada, hinchada y amable de mi querido
Hermann, supe que no iba a esforzarse por disimular su
enorme irritacion y que, por lo tanto, le darfa una paliza,
pero, al estar tan gordo, le costaria tener que hacerlo. Lo
mas dificil de comprender era como habfa hecho Falk para
afectar tanto a la chica. Tal vez Hermann lo sabia, aunque lo
cierto es que tambien lo habfa logrado con la senorita Vanlo.
No debia de ser gracias a su gran conversacion, ni al sutil
atractivo de sus modales, ya que no tenfa mas «modales»
gue un animal; debia de ser, por lo tanto, por su atractivo
fisico, que mostraba una virilidad tan exagerada como su



barba y proyectaba una especie de crueldad constante que
se notaba hasta en el modo de sentarse. No buscaba ofender,
pero su manera de relacionarse se caracterizaba por un
franco desprecio a las susceptibilidades de los demas, que
cualquier hombre de mas de dos metros que vivia en un
mundo de enanos asumirfa de manera natural, sin la mas
minima intencion de ser cruel. Pero aun entre hombres de su
misma estatura, 0 parecida, aquel descarado
aprovechamiento de sus ventajas —en cuanto a las
espantosas tarifas de remolque, por ejemplo— provocaba un
impotente rechinar de dientes. Pensandolo bien, Falk podia
llegar a ser terrible. Era una bestia muy extrana. Y tal vez
eso le gustaba a las mujeres. Visto asi, bien valia la pena
intentar domarlo, y supongo que toda mujer se considera en
el fondo de su corazon una domadora de bestias extranas.
Hermann se puso de pie, apurado por comentarle la novedad
a su mujer. Apenas tuve tiempo para agarrarle de los
bolsillos traseros de los pantalones antes de que entrara a la
cabina. Le rogue que esperara a que Falk hablara con €l en
persona. Me parecia que aun guedaban algunos detalles que
conversar.

Volvio a sentarse de inmediato, Lleno de sospechas.

—:iQué detalles? —pregunto con hosquedad—. Ya he tenido
bastante de sus estupideces. No hay nada mas que aclarar,
como €l bien sabe la chica no tiene nada. Cuando mi hermano
murio, vino a nuestra casa apenas con un vestido, y yo tengo
una familia numerosa.

—No debe tratarse de ese tlpo de cuestiones —oplne—; esta
enamorado con desesperacion de su sobrina. No sé por quée
no se declaro antes. Le doy mi palabra, sospecho que no lo
hizo porque tenia miedo de perder, tal vez, la felicidad de
sentarse cerca de ella en su alcazar.

Insinué mi creencia de gque su amor era tan grande que en
cierta manera lo volvia un cobarde. Los efectos de una
pasion asi son incomprensibles. Se sabia que podian volver
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timido a un hombre, pero Hermann me miraba como si yo
estuviera alabando sus estupideces con entusiasmo.

—Usted no cree en la pasién, iverdad, Hermann? —pregunté
osadamente—. Pero un miedo apasionado puede volver
valiente a una rata encerrada. Falk esta acorralado. Se
llevaria a su sobrina apenas con un vestido, como usted la
encontro. Y después de diez anos de trabajo, no es un mal
negocio —agregue.

Lejos de tomarselo como una ofensa, recupero su aire de
correccion cfvica. La noche cafa muy rapido sobre €L mientras
miraba placidamente la cubierta, se acercaba la boquilla
curva montada a un extremo de la pipa y luego la alejaba
largando un chorro de humo. La noche termino de envolverlo
y oculto sus bigotes, sus ojos saltones, su cara palida e
hinchada, sus gordas rodillas y las enormes zapatillas planas
que llevaba en sus pies tan paternales. Solo quedaron al
descubierto los brazos cortos en respetables mangas de
camisa blanca, alzadas como las aletas de una foca que
descansa sobre la arena.

—Falk no quiso acordar nada respecto a las averias. Me dijo
que primero calculara cuanta madera serfa necesaria y que
ya verfa —comento, luego escupio tranquilamente en la
oscuridad y entonces oimos el golpeteo de las paletas del
remolcador sobre la superficie del agua. En medio de la noche
tranquila nada sugiere una prisa mas feroz y acelerada que el
sonido producido por las paletas de un barco rastrillando su
camino en el mar en calma. Falk parecia acercarse a su
destino apremiado por un deseo impaciente y febril. Los
motores debfan estar al maximo de sus revoluciones. Al fin
ofmos como disminufa la velocidad y el casco blanco del
remolcador aparecio frente a nosotros como una nebulosa
moviéndose entre los islotes negros, mientras nos rodeaba el
aplauso lento y ritmico como de miles de manos. Se detuvo
de golpe justo antes de que Falk terminara de acercarlo.
Sono una unica salpicadura brusca y luego el estruendo
prolongado de los eslabones de hierro pasando por el
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escoben. Entonces un silencio solemne Lleno el fondeadero.

—Pronto estara aqui —murmuré y lo esperamos en silencio.
Levanté los ojos y contemplé el brillo de un cielo noble
sobre el tope del mastil del Diana. La mirfada de estrellas
estaban agrupadas en hileras, en lineas, en masas, en grupos,
brillaban todas a la vez, al unisono y las pocas que estaban
apartadas, resplandecientes por si mismas en medio de
manchas oscuras, parecian de una especie superior, de una
naturaleza inextinguible. Entonces oimos pasos de largas
zancadas acercandose con prisa por la cubierta, las bordas
altas del Diana profundizaban la oscuridad. Nos puS|mos de
pie rapidamente y Falk, todo vestido de blanco, aparecio ante
nosotros y se quedo quieto.

Al principio nadie dijo nada, como si no supi€ramos qué hacer.
Habia llegado un poco exaltado, pero su voluminoso cuerpo
blanco, de formas indefinidas y sin rasgos particulares, lo
hacfa alzarse sobre nosotros como un muneco de nieve.

—El capitan me ha estado comentado... —comenzo a decir
Hermann con una voz amigable y de estar por casa, y Falk
emitio una risa nerviosa y casi imperceptible. Su tono
despreocupado Yy apatico no tenfa inflexiones, pero una
poderosa emocion lo hacia divagar en su discurso. Siempre
habia deseado formar un hogar. Le costaba vivir solo y no se
sentia culpable por esto. Se consideraba un hombre casero.
Habia sufrido dificultades, pero desde que vio a la sobrina de
Hermann comprendio que le resultarfa imposible continuar
viviendo sin ella.

—Realmente imposible —repitio sin ningun énfasis en la voz,
sino apenas con una minima pausa en el discurso; aquellas
palabras resonaron en mi con la fuerza de una idea novedosa.

—Todavia no le he dicho nada a ella —aclaro Hermann con
discrecion, pero Falk desestimo el hecho diciendo:

—Esta bien. Sin duda es lo mas apropiado.
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En circunstancias asi era imprescindible ser absolutamente
sincero, mas aun tratandose de acuerdos matrimoniales.
Hermann parecia atento, pero aprovecho la primera ocasion
que tuvo para llevarnos al interior de su camarote.

—Por cierto, Falk —dijo con inocencia, como de pasada—, el
arreglo de la madera no sera menos de cuarenta y siete
dolares con cincuenta centimos.

Falk se descubrio la cabeza y se quedo en el pasillo.

—Hablémoslo en otro ‘momento —dijo, y Hermann me dio un
codazo con rabia, no sé por gque.

La chica estaba sentada sola en el camarote, hacia sus
labores de costura un poco alejada de la mesa. Falk se
detuvo en la puerta. No dijo ni una palabra, no hizo ni una
senal, ni siquiera inclino la cabeza huesuda. Parecia estar
poniendo a disposicion de ella todo su cuerpo herculeo
apenas con la intensidad de su mirada silenciosa. Ella apoyo
las manos lentamente en su regazo y levanto los ojos claros
y lo recorrio con su mirada suave y resplandeciente de la
cabeza a los pies, como una caricia lenta y sutil. Falk estaba
muy acalorado cuando se sento. Ella siguio cosiendo con la
cabeza inclinada, se le notaba el cuello muy blanco bajo la
luz de la lampara y Falk, cubriéndose la cara con las manos,
se estremecio. Bajo las manos hasta la barba y me
asombraron sus ojos por la expresion tensa e irracional que
tenfan, como si acabara de beber un cargado trago de
alcohol. La expresion se desvanecio mientras nos pedia que
mantuvieramos el secreto. No es que le importara
demasiado, pero no le gustaba que la gente anduviera
hablando de él. Miré a la impresionante muchacha, su pelo
maravilloso 'y senorial ajustado en aquella trenza
extraordinaria y femenina. Cada vez que movia su moldeada
cabeza, la trenza se mecia rigida de un lado a otro en la
espalda. Las delicadas mangas de algodon se apretaban a la
irreprochable redondez de sus brazos como una segunda piel
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e incluso el vestido, estirado sobre el busto, parecia palpitar
como un tejido vivo, con la fuerza y la vitalidad que
animaban su cuerpo. iQué tez tan buena y qué contorno el de
sus suaves mejillas y el de las pequenas conchas de su
orejas rosadas! Cuando tiraba de la aguja separaba el
menique del resto de los dedos; al verla coser uno pensaba
que era un desperdicio de energia —y siempre estaba
cosiendo con aquel movimiento laborioso y preciso del brazo,
eternamente sobre cualquier océano, bajo todos los cielos,
en muchisimos puertos—. De pronto ofi la voz de Falk
declarando que no podia casarse con una mujer sin antes
contarle un episodio de su vida que habia sucedido diez anos
atras. Habfa sido un accidente. Un desafortunado accidente
que podia afectar las cuestiones del hogar pero que, una vez
dicho, no era necesario volver a mencionar en Lo que les
quedara de vida.

—Me gustaria que mi esposa me comprendiera —dijo—,
porque es algo que me ha hecho muy infeliz. (Y como podia
guardar el secreto durante anos y anos de compania?, nos
pregunto. (Que tipo de matrimonio seria ése? Lo habfa
pensado mucho, lo habia pensado bien, su esposa debia
saberlo. ¢Por qué no decirselo desde el principio? Contaba
con la bondad de Hermann para presentar el asunto de la
mejor manera posible, y la expresion de Hermann, que antes
tenfa un aspecto de desconcierto, se descompuso. Falk me
lanzo una mirada inquisitiva y yo negue sin expresion. Falk
continuo diciendo que algunas personas pensaban que ese
tipo de experiencias podian cambiar a un hombre de por vida.
El no podia decirlo. Habfa sido muy dificil, duro y jamas
podria olvidarlo, pero no se consideraba peor hombre que
antes. A veces hablaba de aquello en suenos y crefa que..
En ese punto comence a pensar que habla matado a algulen
accidentalmente, tal vez a algun companero, o incluso a su
propio padre. Pero entonces dijo que a lo mejor nosotros
estabamos al tanto de que €l jamas comfia carne. Para que
yo pudiera entenderlo, hablo desde el principio en lngles
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Se inclino hacia delante con fuerza.

La chica enhebraba una aguja con las manos levantadas a la
altura de los ojos. El la miro y la sombra de su poderoso
tronco se extendio sobre la mesa, acercando sus hombros
anchos, el cuello grueso y la cabeza incongruente de un
ermitano bronceado en el desierto, demacrada y delgada
como si hubiera sufrido vigilias y ayunos en exceso. Su barba
caia imponente por el espacio que dejaban sus manos
morenas agarradas al borde de la mesa hasta quedar fuera
de vista, y su mirada tenaz parecia ensombrecerse por la
amplia dilatacion de las pupilas, como si estuviera hipnotizado.

—Imaginense —dijo con su habitual tono de voz— que he
comido carne humana.

Yo apenas pude articular un debil «iAhl», como si eso fuera
una explicacion suficiente, pero Hermann, aturdido por el
golpe, exclamo:

—Himmel! ¢Por qué?

—Tener que hacerlo ha sido mi mayor desgracia —dijo Falk
en voz baja y atenta. La chica seguia cosiendo
maquinalmente. La senora Hermann estaba en uno de los
camarotes sentada junto a Lena, que tenia fiebre, y Hermann
levanto de golpe las manos. Se le cayo el gorro bordado vy,
en un abrir y cerrar de 0jos, se desarreglé completamente el
pelo de la manera mas absurda. Trato de decir algo, pero
cada vez que lo intentaba los ojos parecian salirse de sus
orbitas, su cabeza parecfa un trapeador. Se atragantaba, se
quedaba sin aliento; tragaba y apenas pudo gritar una unica
palabra:

—iBestial

Desde ese instante, y hasta que Falk dejo la cabina, la chica
no le quité los ojos de encima, con las manos unidas sobre el
regazo donde tenia su labor. Los propios ojos de Falk,
cegados como su corazén, recorrieron todo el camarote
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intentando evitar la vision de Hermann desvariando. La
situacion era ridicula y empeoraba aun mas por la quietud del
resto de los presentes. La reaccion de Hermann era
lamentable, y se agravaba aun mas por el horror que le
causaba un gesto de sinceridad tan atroz como el que le
hacfa Falk, que se habfa acercado hasta €l con una confesion
como aquélla. Caminaba dando grandes zancadas, resoplaba.
Querfa saber como se atrevia a presentarse y contarles eso.
:Como se crefa digno de sentarse en la cabina donde vivian
su esposa Yy sus hijos? iY querfa contarselo a su sobrinal iA la
hija de su hermano! iQue descaro! ¢(Habia yo ofdo algo
semejante alguna vez?, me pregunto.

—Este hombre tendria que retirarse y mantenerse escondido
en vez de salir...

—Pero ha sido una desgracia para mi... la peor desgracia...
—exclamaba Falk cada tanto.

Hermann volvia a tropezar cada tanto con las esquinas de la
mesa. Al final perdio una de sus zapatillas, cruzo los brazos
en el pecho y se acerco mucho a Falk con un pie desnudo
para preguntarle si crefa que habia alguna mujer en el mundo
que se sintiera tan abandonada como para casarse con
semejante monstruo. (Eso creia? (Lo creia de verdad? (Lo
crefa? Intente contenerlo, pero se solto con fuerza, encontro
su zapatilla y, tratando de ponérsela, lucho con un pie
apoyado en la otra pierna mientras Falk, con el gesto
impavido y la mirada perdida, tomo su poderosa barba con la
palma de una de sus amplias manos.

—_{Entonces lo correcto hubiera sido dejarme morir?
—pregunto pensativo. Apoye una mano en su hombro.

—Marchese —le susurre al ofdo, y no tenfa ninguna razon
para darle ese consejo mas que lograr que Hermann
abandonara aquel intolerable alboroto—. Vamos, sera mejor
que se marche.
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Miro inquisitivamente a Hermann antes de empezar a
moverse. Yo también sali de la cabina para ver que se
marchaba del barco, pero en realidad se quedo dando vueltas
por el alcazar.

—Es mi desgracia —dijo con voz firme.

—Ha sido una estupidez por su parte decirlo de esa forma.
Uno no escucha ese tipo de confesiones todos los dias.

—¢Pero qué pretende ese hombre? —murmuro con un tono
bajo y profundo—. Alguien tenia que morir, {por que iba a
ser yo?

Se quedo inmovil un buen rato en la oscuridad, en silencio,
casi invisible. De golpe me tomo de los codos y los apreto
con fuerza contra mis costados. Me senti completamente
impotente bajo su fuerza. Su voz vibro cuando me susurro al
oido:

—Es peor que sentir hambre. (Sabe a lo que me refiero,
capitan? En aquellas circunstancias, mataba o me mataban.
Ojalé la palanca de hierro me hubiera aplastado el craneo
hace diez anos. Ahora tengo que seguir viviendo sin ella. {Lo
entiende? Tal vez me queden muchos anos, ademas. (Que
puedo hacer? Si la hubiese mirado una vez ahi dentro, la
habria terminado raptando ante ese hombre con mis manos,
asi...

Senti que me desclavaba de la cubierta y luego me soltaba
de golpe. Di unos pasos hacia atras tambaleandome, un poco
aturdido y magullado. iQué hombre! Luego todo quedo
inmovil, se habfa marchado. Of los gritos de Hermann en la
cabina y entré.

Al principio no entendi qué estaba sucediendo. La senora
Hermann, atraida por el ruido, se habia acercado en algun
punto con una expresion en el rostro que iba de la sorpresa
a la leve desaprobacion, y ahora mostraba todos los signos
de una ansiedad profunda, desesperada. El marido le solto
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una serie de frases con palabras guturales y al instante ella
apoyo una mano en la mampara, como si quisiera atajarse
para no caer, y con la otra agarré la pechera suelta de su
vestido. Hermann amonestaba de una manera impresionante
a las dos mujeres, tenfa casi toda la camisa por fuera de la
cintura del pantalon, daba golpes con los pies, miraba a una y
después a la otra, levantaba los brazos por encima del pelo
despeinado y los dejaba en esa posicion mientras vociferaba
acusaciones y luego los cruzaba sobre el pecho y volvia a
protestar indignado, levantando los hombros y adelantando
la cabeza. La chica lloraba.

No habia cambiado de actitud. De sus ojos, que al marcharse
Falk habian quedados fijos mirando con nostalgia la puerta de
la cabina, cafan ahora lagrimas veloces y gruesas sobre sus
manos y sus labores, apoyadas en el regazo, lagrimas calidas
y amables como la lluvia de verano. Lloraba sin hacer muecas
ni sonidos —de una manera muy conmovedora Yy tranquila,
con algo mas de lastima que de dolor en el rostro, como se
llora cuando se llora por compasion y no por sufrimiento— y
Hermann, ante ella, gritaba. Varias veces llegué a oir la
palabra mensch («hombre»). Y también la palabra fressen,
que mas tarde busque en mi diccionario. Significa «devorar».
Al parecer, Hermann esperaba que ella le diera algdn tipo de
respuesta, se inclinaba con todo el cuerpo. Ella permanecia
callada e inmovil. Hasta que al final la agitacion de su tio
logro vencerla, junto las palmas de las manos y abrio los
labios carnosos, pero no emitio nlngun sonido. Hermann
continuo regaﬁéndola con su voz estridente, moviendo los
brazos como un molino de viento. De repente sacudio su puno
grueso frente a ella y la chica estallo en sollozos. Hermann
se quedo atonito.

La senora Hermann se acerco apresurada, balbuceando. Las
mujeres se abrazaron por el cuello y la tia, agarrandola de la
cintura, la saco de alli. Los ojos de la propia senora Hermann
no paraban de llorar, tenfa toda la cara empapada. Me miro y
nego con la cabeza. No tengo la menor idea de por que hizo
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€s0. La chica apoyé pesadamente la cabeza en el hombro de
su tia y las dos desaparecieron.

Hermann se sento y miro fijamente el suelo de la cabina.

—No sabemos en qué circunstancias sucedio aquello —dije,
arriesgandome a romper el silencio. Me contesto con
aspereza que tampoco querfa saberlo. Segun su modo de ver
las cosas, ninguna circunstancia podia justificar un crimen, y
mucho menos ese tipo de crimen. Asi opinaba €él. Un ser
humano debia dejarse morir de hambre en circunstancias
como ésas, y por lo tanto Falk era una bestia, un animal.
Basico, bajo, vil, despreciable, insolente y mentiroso, le habfa
estado enganando todo aquel ano. Sin embargo, creia que
Falk debia de haberse vuelto loco hacia poco, porque ninguna
persona en su sano juicio, sin que hubiera ninguna necesidad,
totalmente en vano (porque no habfa razon alguna en el
mundo), admitiria frente a otra persona que habia devorado
carne humana, afectando con la confesion su dignidad y su
paz interior.

—¢Por qué lo ha contado? —grito—, ¢quien le ha pedido que
lo contara? —AqQuello mostraba la crueldad de Falk, porque,
de manera egoista, le habfa causado (a €l, a Hermann) una
gran molestia. Hubiese preferido no saber jamés que un
sujeto tan inmoral habia estado en contacto con sus hijos.
Esperaba que yo no contara nada en tierra firme. No queria
que se supiera por ahi que €l habfa tenido un trato amistoso
con un hombre que comia hombres, un vulgar canibal. En
cuanto a la escena que habfa montado (para mi, de lo mas
innecesaria), no pensaba molestarse ni reprimirse frente a un
tipo que andaba por ahi cortejando y entristeciendo a
muchachas, cuando en el fondo sabfa que ninguna chica
decente y de familia podia siquiera considerar la idea de
casarse con €l. Al menos €l (Hermann) no entendia que
alguna muchacha Lo hiciera.

—ilmaginese a Lena! —No, era imposible. Las cosas que iban
a pensar cada vez que se sentaban a la mesa—. iUn espanto!
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iUn espanto!
—Esta siendo demasiado escrupuloso, Hermann —dije.

Pero para €l era correcto ser escrupuloso si eso significaba
sentir repugnancia por la conducta de Falk, y levantando los
0jos como un sentimental, me llamo la atencion sobre el
horrible destino de las victimas —las victimas de Falk—. Le
dije que no sabia quienes eran. Parecio sorprendido. ¢Acaso
nadie podia imaginarlo sin saberlo? A el, por ejemplo, le
gustaria vengarlas.

—:(Y si no hay victimas? —le pregunte—. Podrian haber
muerto de causa natural. O de hambre.

Se estremecio. iSer comido después de la muerte! iSer
devorado! Volvio a estremecerse y me pregunto de golpe:

—¢éDe verdad cree que ha hecho eso?

Su personalidad, potenciada por su indignacién, podia llegar a
cuestionar hasta las cosas mas auténticas. Cuando lo miré
dudé un poco, pero recordé las palabras de Falk, las miradas
y los gestos que habia realizado no solo con una marcada
autenticidad, sino tambien con la fuerza rotunda de una
pasion primitiva.

—Es tan cierto como quiera, y tendra el sentido que le de.
Por mi parte, cuando le oigo gritar al respecto, Hermann, no
creo que sea cierto en absoluto.

Y lo dejé allf, pensativo. Los hombres de mi tripulacion, que
estaban echados junto a la escalera que nos unia al Diana,
me dijeron que la canoa del capitan del remolcador se habfa
marchado hacifa ya un buen rato.

Dejé que mis hombres estuvieran a su aire. El rocio espeso y
el brillo claro de las estrellas me daban la impresion de frio
y humedad. Habfa en mis pensamientos una sensacion como
de espanto macabro al acecho, que se mezclaba con las
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imagenes nitidas y grotescas producto del cotilleo
gastronomico de Schomberg, y casi deseaba no volver a ver
a Falk nunca mas. Pero lo primero que me dijo el vigilante
era que el capitan del remolcador estaba en el barco. Habfa
enviado su canoa vacia y me esperaba en el camarote.

Se habfa estirado en el sofa de la popa con la cara enterrada
en los cojines. Esperaba verlo trastornado, conmovido,
desesperado, pero no fue asi en absoluto. Estaba como lo
habia visto docenas de veces en el puente del remolcador:
inalterable y con la mirada fija, inmovil y ansioso como si
fuera presa de un unico instinto.

Querfa vivir. Siempre habia deseado la vida, igual que todos
nosotros. La diferencia era que para el resto ese instinto se
sometia a ideas complejas, mientras que para €l el instinto
tenfa una fuerza autonoma. En esa vision sencilla radicaba su
colosal fuerza, como el pathos del deseo ingenuo y sin
control de un nino. Deseaba a aquella chica, y lo maximo que
puede decirse es que solo deseaba a aquella chica en
particular. Creo que ahi comprendi el principio oscuro, la
semilla que habifa germinado en el suelo de una necesidad
inconsciente, el primer brote del arbol que hacfa brotar
ahora, en el adulto, la flor y el fruto, la sucesion infinita de
tonos y sabores del amor refinado. Falk era un nino. Ademas
tenfa la misma honestidad que los ninos. Deseaba a la chica,
la deseaba muchisimo, igual que antes habia deseado comida.

No se perturben si les digo que para mi se trataba de la
misma necesidad, el mismo dolor, la misma tortura. En su
historia podemos observar el nacimiento de todas las
emociones: la alegria de vivir y la tristeza unica que es la
rafz de innumerables tormentos. Quedo claro en todo lo que
dijo: nunca en la vida habia sufrido tanto. Era un sufrimiento
corrosivo, como el fuego. iAsi se sentfa! Y despues de
senalar un punto debajo del esternon, hizo un movimiento
nervioso con las manos. Les aseguro que, viéndolo como Lo vi
yo aquella noche, Falk era de todo menos gracioso y otra
vez, mientras me contaba un incidente anterior al viaje
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horroroso en el que habia tenido que arrojar al mar carne en
mal estado me dijo que muy poco después le dolio el
corazon (utilizo esa expresion), y que estuvo a punto de
arrancarse los pelos al recordar toda la carne podrida que
habia tirado por la borda.

Of todo lo que tenfa que decirme, fui testigo de su lucha
fisica, lo vi doblarse de dolor y oi las palabras honestas de
su sufrlmlento presencié todo con paciencia porque, ni bien
entré al camarote, Falk me pidio que lo ayudara —y al
parecer, a eso me habia comprometido con toda mi
diplomacia.

Sus nervios, dentro de la pequena cabina, eran
impresionantes, y asustaban como Los movimientos tortuosos
de una ballena anclada en una caleta poco profunda en la
costa. Se puso de pie, se dejo caer de bruces e intento
rasgar el cojin con los dientes. Luego, refregandoselo en la
cara con fuerza, se echo de espaldas sobre el sofa. Parecia
que el barco entero podia sentir los efectos de su
desesperacion mientras yo contemplaba maravillado su
frente alta, el toque noble que habia impreso el tiempo en
sus sienes desnudas, la expresién masculina e invariable en
SuU cara.

({Qué se suponfa que debfa hacer ahora? Se habfa sentido
vivo porque la tenfa cerca. Se habia sentado todas las
tardes... Yo lo sabia. Y ahora toda su vida... Ella cosia con la
cabeza inclinada asf... y los brazos, sus brazos... iAh! (Los
habia visto? Asi...

Se dejo caer en un taburete, inclino el poderoso cuello, se le
vio la nuca enrojecida, y dio unas puntadas al aire, en un
gesto absurdo, evidentemente inutil, pero del todo
comprensible.

(Y ahora ya no podria tenerla? iNo! Era demasiado castigo,
porque pensandolo mejor, {que habia hecho mal el? iQue le
aconsejaba? (Llevarsela a la fuerza? (No? (No debia? &Y
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quien iba a matarlo si lo intentaba? Por primera vez, vi que
cambiaba uno de sus rasgos: fruncio un labio, mostrando
desprecio.

—No creo que Hermann me detenga. —Y se perdio en sus
pensamientos, como si se hubiera ido del mundo.

Debo agregar que por lo visto la idea del suicidio no le cruzo
ni una sola vez por la cabeza. Se me ocurrio preguntar:

—:Donde sucedio el naufragio que ha comentado?
—Muy al sur —dijo vagamente, pero sorprendido.

—Bueno, no esta muy al sur ahora —dije—. La violencia no le
servira de nada aqui. La alejaran de usted de inmediato.
{Como se llamaba el barco?

—Borgmester Dahl —contesto—, y nho se trato de un
naufragio.

lba despertando poco a poco del trance y parecia mas sereno.
—{No fue un naufragio? (Entonces que?

—Se vino abajo —contesto. Se iba recobrando, volvia a
parecerse a si mismo. Con ese comentario me basto para
saber que se trataba de un barco a vapor. Hasta ese
momento habia creido que se habian muerto de hambre en
un barco o en balsas, incluso en un paramo de rocas.

—O sea, el barco no se hundio? —pregunté sorprendido.
Asintio.

—Alcanzamos a ver los hielos del sur —pronuncio como en
suenos.

—¢Y usted ha sido el unico superviviente?

Se enderezo.
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—Sf{. Fue una desgracia para mi. Todo salio mal. Todos los
hombres murieron. Yo sobrevivi.

Recordando las cosas que uno lee de casos parecidos, me
costaba mucho entender qué me querfa decir con aquellas
palabras; supongo que tendria que haberme dado cuenta.
Nuestras mentes recuerdan tanto, han aprendido tanto,
manejan tanta informacion que luego les cuesta mucho
enterarse de lo que sucede frente a sus 0jos, pero con la
cabeza llena de ideas preconcebidas sobre como manejarse
en casos de «canibalismo y sufrimiento en alta mar», le dije:

—Pues si que le ha ido bien en el sorteo.

—iSorteo? —dijo—, ique sorteo? iLe parece que yo podria
apostar la vida en un sorteo?

No si podia evitarlo, porque evidentemente no le importaba
que le sucedia a los demas.

—Fue una gran desgracia. Terrible. Un espanto —decia—.
Muchos perdieron la cabeza, pero los mejores hombres
sobreviven.

—Los mas fuertes, querra decir. —Falk penso un instante en
la expresion. Tal vez le resultaba extrana, a pesar de que su
ingles era muy bueno.

—Si —reafirmo por fin—, los mejores. Al final cada uno iba a
su aire, pero el barco no podia respondernos a todos.

Y asf, entre pregunta y pregunta, fui armando la historia
completa. Sospecho que fue la unica manera que encontre de
pasar la noche a su lado. Hacia el final volvio a ser él mismo;
la primera senal fue el regreso de aquel tic incongruente de
restregarse las manos por la cara —pero ahora tenfan mas
sentido el leve estremecimiento de su figura y la angustia
nerviosa de las manos descubriendo un rostro hambriento e
impasible, con las pupilas de los ojos dilatadas y fijas, en un
silencio fascinante.

84



Fue en un barco a vapor de hierro construido en uno de los
astilleros mas respetables. Lo habfa mandado construir el
burgomaestre de la ciudad natal de Falk. Fue el primer barco
a vapor que se mandaba construir desde alli, y lo bautizo la
hija del burgomaestre. La gente de campo se habia acercado
en carretas desde varlos kllometros a la redonda para verlo.
Todo eso me lo contd Falk. EL subié como primer oficial; por
lo visto le parecia un grandisimo privilegio, porque, en ese
rincon del mundo, aquel amante de la vida tenfa buenos
contactos.

EL burgomaestre tenia ideas muy adelantadas sobre la
administracion de una naviera. En aquella €época no todos
sabfan como despachar un barco a vapor de carga por el
Pacifico, pero el hombre lo cargé con productos de pino y lo
largo dejandolo a su suerte. Supongo que el primer puerto
debia de ser Wellington. De todos modos no importa, porque
en los 449 de latitud sur, y en algun punto entre el cabo
Buena Esperanza y Nueva Zelanda, el eje trasero se romplo y
la héelice se cayo

loan navegando a todo vapor y con las velas desplegadas
para ayudar a los motores en medio de un vendaval frio que
los azotaba de costado, pero la fuerza de las velas no era
suficiente para mantener el barco encamlnado En cuanto la
hélice se desprendio, el barco se paro en seco y los mastiles
se quebraron y salieron volando por la borda.

EL problema de perder los mastiles fue que ademas se
quedaron sin nada en Lo que izar las banderas para poder ser
vistos a distancia. Durante los primeros dias, varios barcos
pasaron sin verlos y el vendaval los fue sacando de las rutas
frecuentes. El viaje no habia sido prospero ni armonioso
desde el principio. Hubo algunas peleas a bordo. El capitan
era un hombre inteligente y melancolico que no tenia
demasiado control sobre la tripulacion, y aunque el barco fue
ampliamente aprovisionado para el viaje, poco a poco, al ir
abriendo varios de los barriles, descubrieron que la carne
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estaba podrida y tuvieron que tirarla al mar por precaucion a
los pocos dias de salir. Cuando sucedio, los tripulantes del
Borgmester Dahl arrojaron por la borda aquella carrona
putrefacta con légrimas de arrepentimiento en Los 0jos, con
codicia y desesperacion.

Fueron a la deriva hacia el sur. Al principio se mantuvo cierta
organizacién aparente, pero muy pronto las normas de
disciplina se relajaron y quedaron inmersos en una ociosidad
sombria. Miraban hacia el horizonte con ojos lugubres. Los
vendavales eran cada vez mas fuertes y el barco entro en
una depresion en la que las olas lo azotaban con violencia.
Durante una noche espantosa en la que todos crefan que el
casco iba a volcarse con todos ellos adentro en cualquier
momento, una ola inmensa rompio a bordo, inundo los
almacenes y arruino las provisiones que les gquedaban. Al
parecer no habian cerrado bien la escotilla, una negligencia
muy tipica cuando la tripulacion esta sumida en el desanimo.
Falk intento transmitirle al capitan un poco de valor pero fue
inutil. A partir de ese momento comenzo a encerrarse cada
vez mas en si mismo, solo intentaba dar lo mejor de si
cuando una situacion grave lo requerfa. Las circunstancias
empeoraron. A cada vendaval lo seguia otro peor, y sobre el
Borgmester Dahl descargaban montanas de agua negra.
Algunos marineros ni siquiera se levantaban de las literas;
muchos se pusieron violentos; el jefe de maquinas, un
hombre mayor, dejo de hablar por completo con todos; otros
se escondian en sus literas para llorar. En los dias tranquilos
el barco se desplazaba inerte sobre el mar plomizo o bajo un
cielo turbio, y bajo el sol tenia el aspecto miserable de un
objeto cualquiera abandonado en el mar: la sal blanca seca,
el moho, las irregularidades de las averias. Comenzaron a
llegar mas vendavales y la tripulacion se mantenia gracias a
pequenisimas raciones. En cierto momento, un barco inglés
que avanzaba muy rapido bajo la tormenta intento acercarse
sacudiéndose por el lado opuesto al de las réfagas con
valentia. Las aguas barrieron su cubierta y los hombres, que
iban vestidos con trajes de hule, se aferraban a los aparejos
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y los miraban; ellos hacian senas desesperadas por encima
de los parapetos destrozados. De pronto, el temible tifon
hizo volar la gavia principal del barco inglés, con madero y
todo, y éste tuvo que navegar a palo seco, hasta
desaparecer.

Ya habian hablado con otros navios anteriormente, pero se
habian negado a abandonar el barco porque esperaban la
ayuda de algdn vapor. En aquella época eran muy pocos los
vapores que navegaban por la zona, y cuando por fin se
decndleron a dejar aquella carcasa muerta a la deriva no
aparecio ningun otro barco. Se habfan arrastrado tanto hacia
el sur que habian salido de las rutas conocidas por los
navegantes. No lograron llamar la atencion de un ballenero
solitario y muy pronto el borde de la capa de hielo polar se
levanto del mar y cerro el horizonte hacia el sur como una
pared. Una manana se asustaron al comprobar que estaban
flotando entre témpanos de hielo, pero el miedo a hundirse
se desvanecio al igual que sus fuerzas y sus esperanzas. Los
choques de los trozos de hielo que golpeaban contra el
costado del buque no consiguieron sacarlos de su apatia: el
Borgmester Dahl volvio a mar abierto ileso, pero apenas
notaron la diferencia.

En una de las tormentas la chimenea habia salido volando por
la borda, dos de las tres canoas habian desaparecido
arrastradas por el mal tiempo y los pescantes, que estaban
sin asegurar, se balanceaban de un lado a otro con los
extremos de los cabos deshechos agitandose con el vaiven.
La tripulacion no hacfa nada y Falk me conto que solia
sentarse en la sala de maquinas a escuchar el movimiento
del agua; las maquinas, silenciadas ya para la eternidad,
fueron convirtiéndose poco a poco en una masa oxidada, de
la misma manera en que un corazon se pudre dentro de un
cuerpo sin vida. Al principio, en cuanto perdieron la capacidad
motriz, aseguraron el timon con ataduras, pero con el tiempo
las cuerdas se fueron descomponiendo, desarmando,
enmoheciendo y separandose entre si de manera que el
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timon, liberado, golpeaba con fuerza hacia un lado y hacia el
otro, dia y noche, dando golpes apagados que retumbaban en
todo el barco. Aquello era peligroso, pero a nadie le
importaba un comino, nadie movia un dedo. Me dijo que
todavia hoy, cuando se levantaba por la noche y se ponia
caminar, le parecia oir aquellos golpes secos. Los ganchos
acabaron saltando, y al final tambien cayeron.

La catastrofe definitiva se produjo cuando despacharon la
ultima canoa que les quedaba. Falk se habfa encargado de
mantenerla intacta, pero entre todos resolvieron que algunos
hombres debian marcharse a buscar ayuda por las rutas
habituales. Aprovisionaron la canoa con todos los viveres
que cabian para los seis hombres que iban a partir. Esperaron
un dia de buen tiempo. Tardo en llegar, pero al fin una
manana bajaron la canoa al agua.

Al instante comenzaron los problemas entre la desmoralizada
tripulacion. Dos hombres que no tenfan ninguna funcion
asignada saltaron al bote con el pretexto de soltar las
amarras, mientras en la cubierta se armaba una especie de
forcejeo entre los espectros debiles y perplejos en que se
habfan convertido los hombres de aquel vapor. EL capitan,
que habla permanecido dias enteros aislado e inaccesible en
la sala de mapas, salio a la barandilla y ordeno a los dos
hombres que volvieran a bordo del barco amenazandolos con
su revolver. Ellos fingieron obedecer, pero con un gesto
repentino cortaron las amarras de la canoa, dieron un
empujén contra el costado de la nave y se prepararon para
izar la vela.

—iDispare, senor! iMatelos de un tiro! —grito Falk—. Yo
saltare por la borda para recuperar la canoa. —Pero el
capitan, tras fingir que apuntaba con el brazo indeciso, se dio
la vuelta de golpe.

Se levanto un aullido de rabia. Falk se apresuro a buscar su
propia pistola en su camarote, pero cuando regreso ya €ra
demasiado tarde. Otros dos hombres habian saltado, pero los
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de la canoa les dieron una paliza con los remos, izaron las
velas y se alejaron navegando. Jamas se supo nada de ellos.

El resto de la tripulacion se hundio en la desesperacion y el
abatimiento, y asi volvio a imponerse la apatia de un
desaliento absoluto. Un dia un fogonero se suicidé, atraveso
la cubierta con un corte en la garganta que iba de oreja a
oreja para horror del resto de hombres. Lo arrojaron por la
borda. El capitan se encerro en la sala de mapas y Falk, que
golpeo en vano para que lo dejara entrar, escucho como
repetia una y otra vez el nombre de su mujer y sus hijos, no
como si estuviera llamandolos o encomendandolos a Dios,
sino con un tono mecénico, como si ejercitara la memoria. A
la manana siguiente, las puertas del cuarto de mapas estaban
abiertas, meciendose con el balanceo, y el capitén habia
desaparecido. Seguramente salto por la borda durante la
noche. Falk cerro las puertas y guardo las llaves.

Lo poco que quedaba de orden en el barco se desvanecio, y
lo mismo sucedio con la camaraderia entre los hombres. Se
volvieron indiferentes. Falk se encargo de repartir los restos
de comida que quedaban. Tuvieron que hervir sus propias
botas para preparar sopas Yy estirar al maximo las raciones,
lo cual hizo incluso mas intolerable la sensacion de hambre. A
veces se ofan murmullos de odio entre los esqueletos
languidos que andaban constantemente sin rumbo de un lado
a otro, de norte a sur, de este a oeste por la carcasa del
barco.

Y entonces sucedio el mayor espanto de esta historia tan
sombria. EL miedo mas terrible de los marineros, quedar a la
deriva en un pequeno bote o en una embarcacion frégil, es
mas facil de soportar porque el peligro viene directamente
del mar; el espacio cerrado, la cercania entre los marineros y
la amenaza inminente de las olas unen a Los hombres a pesar
de la locura, el sufrimiento y la desesperacion, pero aquel
barco —seguro, comodo, espacioso: un barco con literas,
sébanas, cuchillos, tenedores, confortables camarotes, copas
y porcelana, la bateria completa de cocina— estaba
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impregnado, gobernado y poseido por el fantasma implacable
del hambre. Se habian bebido el aceite de la lémpara, habian
cortado la mecha para comersela, al igual que las velas de
cera. EL hambre flotaba a oscuras por la noche en cada rincon
y todos estaban llenos de miedo. Un dia Falk encontro a un
hombre mordisqueando un trozo de madera de pino. Arrojo
de inmediato el trozo, se acerco tambaleandose a la
barandilla y cayo al mar. Falk, que llego demasiado tarde
como para evitarlo, vio como el hombre aranaba con
desesperacion un lado del barco antes de hundirse. Al dia
siguiente otro hombre hizo lo mismo y luego prorrumpio en
maldiciones tremendas, pero se las arreglo de alguna manera
para agarrarse a las cadenas rotas del timon y quedarse
prendido de ellas, en silencio. Falk intento salvarlo, y durante
todo aquel tiempo el hombre, sujeto con ambas manos, lo
miraba con los ojos hundidos y llenos de ansiedad. Justo
cuando Falk estaba a punto de agarrarlo, el hombre solto las
cadenas y se hundio como una roca. Falk penso mucho en
aquellos signos. Su espiritu se rebelaba ante los espantos de
la muerte y se dijo a si mismo que lucharia por mantener
cada precioso minuto de vida.

Una tarde, mientras los supervivientes estaban tirados en la
cubierta trasera, el carpintero, un hombre alto de barba
negra, comenzo a hablar del ultimo sacrificio. No quedaba
nada comestible en el barco. Nadie dijo ni una palabra, pero
el grupo se disolvio en el acto; aquellos espectros debiles y
apéticos se fueron escabullendo uno a uno y oculténdose,
temerosos de los demas. Falk y el carpintero fueron los
unicos que quedaron en cubierta. A Falk le cafa bien aquel
carpintero grandote. Habia sido el mejor de la tripulacion;
siempre util y bien dispuesto cuando aun habfan tareas que
hacer, era el que habfa tenido mas esperanzas y habfa
conservado hasta el final cierta fuerza y decision.

No se hablaron. A partir de aquel punto jamas se volvieron a
oir conversaciones tristes a bordo del barco. Pasado un rato
el carpintero se alejo tambaleandose hacia la proa, pero mas



tarde, cuando Falk fue a beber a la bomba de agua dulce,
tuvo un presentimiento y giré la cabeza. El carpintero se
habfa acercado por detras y, con todas las fuerzas que le
quedaban, intento abrirle el craneo golpeandolo con una
palanca de hierro.

Falk lo esquivo justo a tiempo y logro escapar corriendo
hasta su cabina. Mientras cargaba su revélver, escucho los
pasos sobre el puente. Como la cerradura de la puerta del
cuarto de mapas era fragll el carpmtero logro abrirla y se
hizo con el revolver del capitan. Disparo a modo de desafio.

Falk estuvo a punto de salir a la cubierta y resolverlo de una
vez cuando descubrio que, desde una de las ventanas de su
camarote, podia controlar cualquier acercamiento a la bomba
de agua dulce. En lugar de salir, se quedo adentro y aseguro
la puerta. «El mejor hombre sobrevivira», penso, porque el
otro tendria que acercarse a beber en algdn momento. Los
hombres bebian agua a menudo para enganar a los
estertores del hambre. Sin duda el carpintero comprendio
enseguida la vista privilegiada que tenfa desde aquella
ventana. Quedaban los dos mejores hombres de la
tripulacion: serfa un duelo entre ambos Durante el resto de
aquel dfa Falk no vio a nadie mas ni alcanzo a oir nlngun
sonido, y por la noche aguzo la vista. Estaba oscuro, oyo
algun crujido, pero estaba seguro de que nadie se habia
acercado a la bomba. La ventana se hallaba a la izquierda de
su camarote y era imposible que no divisara desde alli a
cualquier hombre, ya que la noche era clara y estrellada,
pero no vio nada. Por la manana alcanzo a ofr otro ruido
extrano que lo puso en alerta, destrabo la puerta en silencio
y con extrema cautela. No habia pegado ojo ni se habia
dejado dominar el panico. Querfa vivir.

Durante la noche el carpintero, sin intentar acercarse
siquiera a la bomba, se las habia arreglado para arrastrarse
en silencio por la borda de estribor y, sin ser visto, se habia
agazapado justo debajo de la ventana de Falk. Con la luz del
dia se puso de pie de golpe y miro hacia adentro, metio un
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brazo a traves del marco de bronce redondo de la abertura y
disparo a Falk a menos de medio metro de distancia. Pero
fallo el tiro. Falk, en vez de aprovechar la ocasion para
aferrar el brazo que sostenfa el arma, abrio la puerta
inesperadamente y acerco el revolver hasta casi apoyarlo en
la sien del otro y lo mato de un disparo.

Habia sobrevivido el mejor, habia demostrado una resolucion
implacable, resistencia, astucia y coraje: todas las cualidades
de los heéroes clasicos. Falk tiro al mar el revolver del
capitan. Habfa nacido para ejercer monopolios. Tras el sonido
de aquellos dos disparos —a los que siguié un silencio
profundo—, la banda de esqueletos hambrientos y lividos
comenzo a arrastrarse hacia fuera, hacia el amanecer frio y
cruel de las cercanfas de la Antartida. Fueron saliendo uno a
uno desde diversos escondites, muy despacio y con cautela,
con ansia y miradas penetrantes. Sucios, se arrastraron sobre
la cubierta de aquel barco, que era un cadaver desmantelado
flotando sobre un mar gris, gobernado por una necesidad de
hierro y con un corazon de hielo.

—Lo devoraron, por supuesto —dije.

Inclino lentamente la cabeza, se encogio un poco de hombros
y se llevo las manos a la cara. Dijo:

—No tenia nada contra aguel hombre. Pero era su vida o la
mia.

No tiene sentido seguir con la historia de aquel barco, con su
bomba de agua dulce como un manantial de muerte, aquel
hombre con su arma, agquel mar con su necesidad de hierro,
aquella banda de espectros sacudida por el temor y la
esperanza bajo un cielo mudo y sordo —ante la que la fabula
del holandés errante, que navega victima de un delito comun
y su castigo divino se desvanece como una columna de humo,
una espiral de niebla blanca—. Pueden imaginarse el resto.
Creo que a continuacion Falk reviso el barco entero, revolver
en mano, para apoderarse de las cerillas. Aquellos



desgraciados muertos de hambre tenfan muchisimas y no
queria que prendleran fuego al barco, ya fuera por odio o por
desesperacion. El vivia arriba, acampo en el puente, desde
donde podia controlar la cubierta de popa y el Unico acceso a
la bomba de agua. iY sobreviviol Otros tambien
sobrevivieron; ocultos, ansiosos, salian uno a uno de sus
escondites cada vez que ofan el seductor sonido de un
disparo. Y Falk no era egoista. Compartian el alimento, y
solo tres quedaban con vida cuando un ballenero que
regresaba de su zona de pesca casi se lleva por delante el
casco medio hundido del Borgmester Dahl, al que, al parecer,
se le habifan abierto algunas grietas en las dos bodegas de
los costados. Como estaban cargadas de madera no habia
llegado a hundirse.

—Mas tarde, también murieron esos tres —dijo Falk—: al
final murieron todos. iTodos! Pero yo no pensaba morir por
culpa de aquella terrible desgracia. (Tendria que haber
renunciado a la vida? Digame, capitén, itenfa que dejarme
morir? Estaba solo alli, totalmente solo, igual que el resto.
Todos estabamos solos. éTendrfa que haber entregado el
revolver? (A quién? (O deberfa haberlo tirado al mar? (De
qué habria servido? Solo sobrevivira el mejor. Fue una
desgracia terrible, enorme, cruel.

iPero €l era el que habfa sobrevivido! Lo tenfa sano y salvo
frente a mi, como al testigo que narra la poderosa verdad de
un principio infalible y eterno. El sudor perlaba su frente vy,
de pronto, se dejé caer hacia adelante extendiendo las
manos. Dio un fuerte golpe a la mesa.

—Pero esto es peor —grité—. iIEsto que me sucede ahora es
aun mas doloroso, mas terrible!

La profunda honestidad de su dolor me sorprendio. Luego,
cuando me dejo solo, me vino a la cabeza la imagen de la
muchacha llorando en silencio, desconsolada Yy paciente,
como si no pudiera evitarlo. Pensé en su pelo rubio oscuro.
Pense que cuando lo llevaba suelto llegaba a cubrir toda su
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espalda hasta las caderas, como le ocurre a las sirenas. Ella
lo habia hechizado. Imaginense a aquel hombre, que habia
logrado preservar su vida con firmeza ante un destino
despiadado e imperturbable: ahora se lamentaba porque una
palanca no le habfa partido el craneo. Las sirenas atraen a la
muerte con su canto, pero aquella sirena lloraba en silencio
como si sintiera lastima de la suerte de Falk: era la sirena
muda y tierna de un marinero abominable. Evidentemente, €l
tenia ganas de vivir todo aquello que prometia su
concepcion particular de la vida, y no se iba a conformar con
menos. Y ella también estaba dispuesta a entregarse a esa
vida que, entre tanta muerte, llamaba tan poderosamente la
atencion de sus sentidos. Era la mujer ideal para ocupar el rol
femenino en la vida de Falk y, a su propia manera, con sus
encantos sensuales, también parecia ilustrar la poderosa
verdad de un principio infalible. Lo que no sé es qué tipo de
principio encarnaba Hermann a la manana siguiente, cuando
subio a mi barco bien temprano con la mayor expresion de
desconcierto que se pueda imaginar. Me sorprendia que, de
alguna manera, €l tambien hacfa todo lo posible para
sobrevivir; parecia mas tranquilo respecto a Falk, pero la
cuestion aun lo preocupaba.

—:iComo me llamo usted anoche? Ya sabe... —me pregunto
despues del saludo—, demasiado... demasiado... Ya sabe, dijo
usted una palabra un poco rara...

—_{Escrupuloso?
—Exacto. ¢{Que significa?

—Que exagera las cosas en su interior, sin consultar a los
otros.

Parecio pensarselo un poco, y luego seguimos conversando.
Falk era una catastrofe en su vida. iHabfa perturbado a toda
su familia! La senora Hermann se habfa despertado bastante
mal aquella manana, la sobrina seguia llorando, nadie cuidaba
a los ninos. Dio un golpe en la cubierta con la somobrilla.



Aquello le iba a durar meses. «Imaginese —decia— lo que
puede ser cargar con una muchacha inutiL que no para de
llorar todo el viaje de regreso, en segunda clase». Aquello
tampoco era bueno para Lena, comento, pero aun no S€ por
que motivo lo dijo, no se me ocurre ninguno, tal vez porque
seria un mal ejemplo. Ya lloraba y sufria la chiquilla
suficiente por la muneca de trapo. Nicholas era el menos
sentimental de aquella familia.

—&Y por que llora la muchacha? —pregunte.
—De pena —grité Hermann.

Era imposible entender a las mujeres. La senora Hermann era
la unica a la que intentaba comprender. Y estaba muy, muy
triste e indecisa.

—¢Indecisa por que?

Desvio la mirada y no me contesto. Era imposible
entenderlas. Su sobrina lloraba por Falk, y ahora €l (Hermann)
lo unico que deseaba era partirle el cuello, pero... por lo
visto tenfa demasiado buen corazon.

—Digame con franqueza, capitan —me pregunto al fin—,
iqué opina de lo gque nos conto anoche?

—En este tipo de historias —dije— siempre hay detalles que
se exageran.

Y sin dejar que se recuperara de la sorpresa, le aseguré que
conocia todos los detalles. Me suplico que no se los repitiera.
Su corazon era demasiado tierno y los detalles lo harfan
sentirse mal. Se miro los pies y, hablando muy despacio, dijo
que tal vez no serfa necesario verlos demasiado después de
la boda, porque lo cierto era que no soportaba siquiera
cruzarse con Falk, y ademas era ridiculo llevarse de vuelta a
una muchacha trastornada que no paraba de llorar y que no
servia para nada a su tia.



—Y ademas le alcanzara con un unico camarote en el viaje
de regreso —dije.

—Sf, también yo lo habfa pensado —respondio casi con
alegria.

—¢Y qué opina la senora Hermann? —insistf.

La senora Hermann no sabfa si un hombre de ese tipo podia
hacer feliz a una mujer. Sentia que Falk la habia
decepcionado. Y por eso estaba tan triste anoche.

Eran buenas personas, pero por Lo visto no podian mantener
una opinion mas de doce horas. Basandome en mis
conocimientos, le aseguré que Falk tenfa las cualidades
necesarias para brindarle a su sobrina un futuro prospero. Me
dijo que le alegraba oir eso y que se lo dirfia a su esposa, ¥y
entonces salio a la luz el verdadero motivo de su visita.
Querfa que yo lo ayudara a reanudar su relacion con Falk;
segdn dijo, su sobrina le habia expresado la esperanza de
que Yo lo hiciera amablemente. Sin duda Hermann estaba
ansioso por que aceptara; al parecer habia olvidado el
noventa por ciento de lo que habia dicho la noche anterior, y
toda su indignacién, y evidentemente tenia miedo de que
Falk se negara.

—Usted me ha dicho que el hombre esta muy enamorado
—concluyo con astucia, y me miro con una expresion entre
lasciva y bucolica.

En cuanto se marcho de mi barco, llamé a Falk haciendole
senas desde la cubierta. EL remolcador seguia en el
fondeadero. Se tomo la noticia con calma y seriedad, como si
desde un principio hubiera sabido que los astros le serian
favorables.

Los vi juntos una vez mas, solo una, en el alcazar del Diana.
Hermann estaba sentado, y fumaba con las mangas
arremangadas hasta el codo y el brazo apoyado en el
respaldo de la silla. La senora Hermann estaba cosiendo sola.
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En cuanto Falk puso un pie en la pasarela, la sobrina de
Hermann paso frente a mi silla y me hizo un rapido gesto
amistoso con un leve roce de su falda.

Se encontraron baJo el sol, uno junto al otro frente al palo
mayor. El la tomd de las manos y bajo la mirada, y ella le
clavo sus ojos francos y obnubilados. Me dio la sensacion de
que se habian acercado como si hubiesen sido atraidos,
arrastrados o dirigidos por una fuerza misteriosa. Formaban
una pareja perfecta. Con su vestido estampado gris,
palpitante de vida, y su figura exuberante, olimpica, pero a la
vez sencilla, era sin duda la sirena perfecta para fascinar a
aquel navegante oscuro, feroz, amante de los cinco sentidos.
Desde lejos me parecio ver la fuerza masculina con la que
Falk tomaba esas manos que ella habfa extendido hacia €l
con una suavidad muy femenina. Lena, un poco palida,
abrazada a su adorado bulto de trapo, corrio hacia su gran
amigo y, en medio del silencio somnoliento de la vieja y
buena nave, se oyo la voz de la senora Hermann, tan
cambiada que me obligo a darme la vuelta en la silla para ver
qué sucedfa.

—iLena, ven aqui! —grité. A continuacién, aguella matrona
bondadosa me dirigio una mirada vacilante, oscura y llena de
desconfianza. La nina, sorprendida, volvio corriendo hacia las
rodillas de su madre, pero la pareja no escucho eso, no
reparaba en nada ni en nadie, ambos seguian mirandose bajo
la luz del sol con las manos unidas. A un metro de distancia,
a la sombra, un marinero estaba sentado sobre una madera,
muy concentrado en empalmar un estribo; sumergia los
dedos en una olla con alquitran, como si fuera
completamente inconsciente de la existencia de la pareja.

Cuando regresé a aquel puerto cinco anos mas tarde, al
mando de otro barco, el senor y la senora Falk se habfan
marchado. No me sorprenderia que la lengua de Schomberg
hublera logrado ahuyentarlo por fin. Como era de esperar,
aun se ofa por ahf la historia de un tal Falk, dueno de un
remolcador, que habia conseguido a su mujer en una partida
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de cartas contra el capitan de un barco ingles.






