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Falk, un Recuerdo
En un pequeño mesón frente a la costa, a menos de 
cincuenta kilómetros de Londres y a más de treinta de ese 
pantano peligroso y poco profundo al que los guardacostas 
han bautizado con el ampuloso nombre de «océano alemán», 
nos encontrábamos cenando un grupo de hombres 
relacionados con el mar de una manera u otra. Al otro lado 
de los grandes ventanales se veía el Támesis en una 
perspectiva despejada hacia el tramo bajo de Hope Reach y, 
como la comida era repugnante, el festín sólo se podía 
disfrutar con los ojos.

La conversación estaba impregnada de cierto sabor a agua 
salada, que para muchos de nosotros había sido la única agua 
que habíamos conocido en la vida. Quien haya probado alguna 
vez el sabor amargo del océano, llevará para siempre su 
gusto en la boca; pero algunos de ellos, malcriados por la 
vida en tierra firme, se quejaban del hambre. Era imposible 
tragar un bocado de aquella porquería, todo exudaba de 
hecho cierto olor extraño a humedad. El comedor de madera 
se erigía sobre el barro de la orilla como una choza lacustre: 
los tablones del suelo parecían podridos, un camarero viejo y 
decrépito se tambaleaba patéticamente de un lado a otro 
ante el aparador prehistórico y carcomido, mientras 
comíamos en unos desportillados platos que muy bien 
podrían haber sido desenterrados de la cocina de un 
yacimiento arqueológico. Los filetes parecían recordar 
épocas aún más remotas. Hacían pensar a la fuerza en la 
noche de los tiempos, cuando el hombre primitivo, con su 
limitada conciencia, comenzó a tantear sus primeras nociones 
culinarias chamuscando trozos de carne al fuego de la leña 
junto a sus camaradas para después, atiborrado y alegre, 

3



sentarse sobre los huesos roídos y ponerse a contar historias 
sencillas sobre su experiencia, historias de hambre y caza, ¡y 
tal vez hasta de mujeres!

Por suerte, el vino era tan viejo como el camarero, y así fue 
como, relativamente hambrientos, pero no por eso menos 
alegres, nos relajamos y comenzamos a relatar nuestras 
sencillas historias. Hablamos del mar y de lo que puede llegar 
a hacer el mar. El mar no cambia y, por mucho que los 
hombres hablen de él, sus verdades siguen siendo un 
misterio. Pero había algo en lo que todos estábamos de 
acuerdo: en que los tiempos habían cambiado. Hablamos de 
viejos barcos, de accidentes marinos, de averías y de un 
hombre que logró llevar a salvo su barco desde el Río de la 
Plata hasta Liverpool con un timón improvisado. Hablamos de 
naufragios, de lo que ocurre cuando las provisiones escasean 
y del heroísmo —o al menos de lo que los periódicos suelen 
denominar «heroísmo marino» y que implica una serie de 
virtudes muy distintas de las de los héroes de la 
antigüedad—. De vez en cuando también nos quedábamos en 
silencio y nos limitábamos a contemplar el río.

Un barco de la P. & O. pasó navegando río abajo.

—A bordo de esos barcos sirven comidas buenísimas —dijo 
uno.

Otro que tenía buena vista leyó en voz alta el nombre 
pintado en la proa: Arcadia.

—¡Qué hermoso barco! —murmuramos algunos.

Lo seguía un pequeño vapor de carga, y justo en ese 
momento izaron una bandera que los identificaba como 
noruegos. Despedía una gran cantidad de humo y, antes de 
que se disolviera del todo, apareció frente al ventanal una 
pequeña barca de madera con amuras altas que estaba 
siendo remolcada por un barco de vapor con ruedas de 
paletas. Los hombres se encontraban en la parte delantera 
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muy ocupados preparando las velas de proa. En la popa había 
una mujer con una capucha roja prácticamente a solas con el 
timonel; caminaba por la cubierta de un lado a otro con una 
labor de lana gris en las manos.

—Yo diría que son alemanes —murmuró uno.

—El capitán lleva a su mujer a bordo —dijo otro, y la luz 
rojiza del atardecer, que resplandecía detrás de la niebla de 
Londres, proyectaba un fulgor parecido al de una bengala 
sobre los palos de la barca y se desvanecía a lo lejos hacia 
Hope Reach.

Uno de nosotros que no había hablado hasta ese momento, 
un hombre de más de cincuenta que había capitaneado 
barcos durante un cuarto de siglo, dijo, sin levantar la vista 
de la barca que se alejaba deslizándose sobre el brillo oscuro 
del río:

—Esto me recuerda un episodio absurdo que me sucedió hace 
ya muchos años, cuando me encomendaron capitanear por 
primera vez un barco de hierro que transportaba mercancías 
en un puerto oriental. Aquel puerto era la capital de un reino 
de Oriente que se extendía sobre un río igual que Londres se 
extiende sobre nuestro querido Támesis. No es necesario dar 
más coordenadas del lugar, ya que lo que sigue podría haber 
ocurrido en cualquier lugar en donde hubiera barcos, 
capitanes, remolcadores y sobrinas huérfanas 
extraordinariamente hermosas. Y por añadidura, la parte 
ridícula de la historia sólo nos afecta a mí, a mi enemigo Falk 
y a mi amigo Hermann.

Como las palabras «mi amigo Hermann» habían sonado 
cargadas de un énfasis particular, alguien preguntó, 
despreocupada y frívolamente (porque habíamos estado 
charlando sobre el heroísmo en el mar):

—¿Y ese Hermann era un héroe?

—En absoluto —respondió el hombre canoso—, no era un 
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héroe en absoluto, no era más que un Schiff-fuhrer, un jefe 
de barco. Así es como llaman en Alemania al capitán general, 
aunque a mí me gusta más nuestro término. La cacofonía 
suena bien, y además hay algo en la expresión «capitán 
general» que da la sensación de una existencia comunitaria 
en ese antiguo y honorable arte del mar: contramaestre, 
maestre, primer oficial. Mi amigo Hermann podría haber sido 
un gran maestro en este honorable oficio, pero a él lo 
llamaban Schiff-fuhrer y para colmo tenía el simple y pesado 
aspecto de un agricultor mezclado con la dicharachera 
astucia de un tendero. Su barbilla bien afeitada, su figura 
rolliza y sus párpados caídos no le daban la apariencia de un 
trabajador curtido, y mucho menos la de un aventurero del 
mar, pero a su manera trabajaba tanto sobre las aguas como 
un tendero trabaja arduamente detrás de su mostrador. El 
barco era el medio de vida con el que sostenía a su creciente 
familia.

Se trataba de un barco pesado, fuerte, de proa más bien 
achatada, que hacía pensar en una solidez primitiva parecida 
a la de un arado de madera en la antigüedad. Tenía también 
otros detalles que sugerían un estilo rústico y hogareño. 
Aquellos preciosos salientes de madera, que no he vuelto a 
ver en ninguna otra embarcación, le daban a su popa 
cuadrada un aire de carreta de molinero, y las cuatro 
ventanas de la cabina de popa, cada una con seis pequeños 
cristales verdes y enmarcadas en madera pintada de marrón, 
parecían las ventanas de una casa de campo. Las cortinitas 
blancas y el verdor de las plantas detrás del cristal 
acrecentaban ese parecido. Un par de veces, al pasar con mi 
barco cerca de la popa, pude ver un brazo bien formado 
regando las plantas y la elegante cabeza inclinada de una 
muchacha a la que llamaré mientras viva «la sobrina de 
Hermann», porque la verdad es que jamás llegué a conocer 
su nombre, a pesar de haber tenido cierta confianza con la 
familia.

Pero la confianza llegó más tarde. Digamos que al principio, 
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igual que el resto de marineros en aquel puerto oriental, no 
tardé mucho en hacerme una idea de las opiniones de 
Hermann sobre la pulcritud de la ropa. No había duda de que 
consideraba importante llevar ropa interior de franela, de 
buena calidad y bien pegada a la piel. Casi todos los días se 
veían en su barco jerséis y delantales secándose en la soga 
del palo de popa, o una imperceptible hilera de calcetines 
ondeando en la cuerda de la bandera. Y cada quince días se 
veía la vestimenta completa de la familia. Cubría toda la 
popa. La brisa de la tarde provocaba una oscilación fláccida y 
extraña en aquella masa de prendas de vestir, un 
movimiento que se parecía vagamente al movimiento de una 
familia de ahogados, mutilados o aplastados. Eran como unos 
torsos sin cabeza que se agitaban con sus brazos sin manos, 
piernas sin pies realizando frenéticas acrobacias retorcidas. 
Se podían ver también vestidos largos y blancos que, 
inflándose con el viento a través del escote ribeteado de 
encaje, se volvían por un instante violentamente abultados 
como si se hubieran metido en ellos cuerpos invisibles y muy 
gordos. En aquellos días el barco se podía distinguir a una 
gran distancia debido al caos grotesco y multicolor que se 
extendía sobre la popa desde el palo de mesana.

El barco estaba amarrado justo delante del mío, se llamaba 
Diana. Diana de Bremen, no de Éfeso. Eso al menos era lo que 
estaba escrito con letras blancas de treinta y cinco 
centímetros que se extendían espaciadas a lo largo de la 
popa (como el letrero de una tienda), debajo de esas 
ventanas parecidas a las de una casa de campo. Aquel 
nombre ridículamente inapropiado parecía casi un insulto a la 
diosa más sublime, ya que el barco no sólo no estaba en 
condiciones de cazar nada, sino que cargaba además con una 
cuadrilla de cuatro niños. Se asomaban a la borda para mirar 
los barcos que pasaban y, de vez en cuando, les arrojaban 
cosas, y ésa fue la razón por la que, antes de conocer y 
hablar con Hermann, conocí a la espantosa muñeca de trapo 
de su hija mayor cuando cayó directamente sobre mi cabeza. 
A pesar de todo, los niños se portaban bien. Tenían el pelo 
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rubio, los ojos y la nariz redonda, pequeña y huesuda; se 
parecían muchísimo a su padre.

Aquel Diana de Bremen era el barco más viejo e inocente que 
se haya visto; del mismo modo que en tierra firme hay casas 
que se mantienen al margen de la descomposición del mundo, 
aquel barco parecía al margen de las maldades del mar. 
Sobre todo, daba la sensación de un orden doméstico 
intachable. Aquel barco era un hogar. Los simpáticos niños 
habían aprendido a caminar en el espacioso alcázar. Si uno lo 
pensaba despacio, era algo muy bonito, conmovedor, puede 
que incluso les hubieran salido los dientes mordiendo las 
herramientas. Descubrí varias veces al más pequeño de los 
Hermann (Nicholas) concentrado en mordisquear la punta 
sobresalida de un soporte. El pie del mástil mayor era el 
lugar favorito de Nicholas; en cuanto lo dejaban a su aire 
gateaba hasta allí, y el primer marinero que pasaba junto a 
él lo llevaba de vuelta a la puerta de la cabina, alzándolo con 
delicadeza para no cubrir al niño de brea. Supongo que debía 
de haber una orden específica para eso porque, mientras lo 
trasladaban, el bebé, que era la única persona con auténtico 
malhumor de todo el barco, no paraba en su intento de 
pegarle en la cara a aquellos robustos marineros alemanes.

La señora Hermann, un ama de casa encantadora y robusta, 
llevaba a bordo vestidos sueltos, azules con lunares blancos. 
Cuando me la encontraba frente a un balde pequeño y 
elegante frotando con fuerza los cuellos, los calcetines del 
bebé o las corbatas de verano de Hermann —como sucedió 
en un par de ocasiones—, se sonrojaba con el desconcierto 
de una muchacha y levantaba las manos húmedas para 
saludarme desde lejos, sin dejar de asentir con la cabeza 
afectuosamente. Llevaba las mangas arremangadas hasta los 
codos y el brillo de su anillo de casada se distinguía entre la 
espuma del jabón. Tenía una voz agradable, la frente serena, 
mechones suaves de pelo muy rubio y una expresión 
bienhumorada en los ojos. Era maternal y una conversadora 
moderada. Cuando aquella madre humilde sonreía, le 
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aparecían unos hoyuelos en las mejillas frescas y amplias. Al 
contrario que ella, jamás descubrí el menor atisbo de sonrisa 
en la sobrina de Hermann, una joven huérfana y muy 
silenciosa. Y no se debía a que fuese una persona 
melancólica, sino a las reservas propias de la seriedad juvenil.

La llevaban con ellos desde hacía tres años para que los 
ayudara con los niños e hiciera compañía a la señora 
Hermann, según me comentó el propio Hermann. Resultó 
indispensable cuando los niños eran pequeños. El brazo bien 
formado y la hermosa cabeza que había visto una mañana a 
través de las ventanas de la cabina eran de ella, en un 
momento en que estaba inclinada sobre las macetas de 
fucsias y resedas, pero la primera vez que pude verla de 
cuerpo entero me rendí a su figura, me quedó intensamente 
grabada igual que lo hubiese hecho la gran belleza, 
inteligencia, el ingenio rápido o la calidez de cualquier otra 
mujer.

En su caso particular, se trataba de sus formas y su tamaño, 
era el físico el que imponía una gran atracción. Es posible 
que además fuera ocurrente, profunda y amable; no lo sé, y 
tampoco importa; lo único que sé es que estaba construida 
en unas proporciones colosales. Y sí, «construida» es el 
término más apropiado. Había sido construida, erigida, por 
decirlo de alguna manera, con un majestuoso despilfarro. Uno 
se quedaba pasmado ante aquel derroche insensato de 
materiales en una muchachita tan joven. Porque era joven, 
aunque también era muy madura, como si hubiera tenido la 
suerte de los inmortales. Puede que fuera un poco pesada, 
pero daba igual, su peso aumentaba si cabe aún más esa idea 
de duración. Tenía apenas diecinueve años. ¡Pero qué 
hombros! ¡Qué brazos tan bien formados! ¡Qué miembros tan 
poderosos intuía uno cada vez que se lanzaba sobre la 
cubierta dando tres pasos largos hacia el pequeño Nicholas, 
que había vuelto a caerse al suelo! Indescriptible. Daba la 
impresión de ser una joven buena y tranquila, atenta a las 
necesidades de Lena, a las caídas de Gustav, al estado de la 
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querida naricita de Carl, sensata, trabajadora y todo lo 
demás… ¡Pero qué pelo tan maravilloso! Abundante, largo, 
grueso y de color rubio oscuro. Tenía el brillo de los metales 
preciosos. Lo llevaba perfectamente trenzado en un único 
mechón que le colgaba por la espalda como a una niña, y la 
punta le llegaba hasta la cintura. Era una trenza tan maciza 
que maravillaba, os doy mi palabra; parecía un garrote. Su 
cara era grande, bonita, tenía una expresión serena, un buen 
cutis y unos ojos azules tan claros que parecía que iba 
contemplando el mundo con la franqueza libre y blanca de 
una estatua. No se puede decir que fuera guapa. Era algo 
mucho más impactante. La sencillez de su vestimenta, la 
opulencia de sus formas, su estatura imponente y la 
extraordinaria sensación de vitalidad, que proyectaba como 
las flores proyectan su perfume, la volvían bella, pero con 
una belleza que era a la vez rústica y olímpica. Al observarla 
cuando estiraba los brazos por encima de la cabeza para 
alcanzar el tendedero, uno se quedaba inmerso en una 
contemplación tensa, como de devoción pagana. Los 
excelentes vestidos de algodón de la señora Hermann tenían 
una especie de volados rudimentarios en el cuello y en los 
bajos, pero los vestidos estampados de la joven no tenían ni 
un pliegue, nada, apenas algunos fruncidos rectos en la falda 
que caía hasta sus pies y que le daban, cuando se quedaba 
quieta, un aspecto severo y escultural. Por naturaleza tendía 
a estar quieta tanto si estaba de pie como sentada, pero no 
quiero decir con eso que fuera una estatua. Aunque podría 
haber pasado por una efigie alegórica de la Tierra, era 
generosamente activa, y no me refiero a esta Tierra gastada 
de nuestro tiempo, sino a una Tierra joven, un planeta 
virginal que aún no hubiera sido perturbado por la visión de 
un futuro cargado de formas de vida y de muerte 
monstruosas, ensordecido por batallas contra el hambre y el 
pensamiento.

Tampoco el respetable Hermann era muy entretenido, 
aunque su inglés resultaba comprensible. A quien no 
entendía nada era a la señora Hermann, que siempre me 
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largaba un discurso en un tono cordial y acogedor (supongo 
que en Platt-Deutsch) y en cuanto a su sobrina, por más 
placentero que fuera observarla (porque de alguna manera 
inspiraba en uno la visión más esperanzadora de la raza 
humana), era una persona silenciosa y reservada, casi 
siempre ocupada en unas labores que sólo muy de cuando en 
cuando, según pude observar, apartaba para abandonarse a 
un estado de meditación juvenil. Su tía se sentaba enfrente, 
también con labores de costura, y apoyaba los pies en un 
taburete. En la otra punta de la cubierta, Hermann y yo 
sacábamos dos sillas de la cabina y nos dedicábamos a fumar 
interrumpiéndonos cada tanto en un intercambio pacífico de 
palabras. Iba casi todas las noches. Encontraba a Hermann en 
mangas de camisa porque, en cuanto regresaba de tierra 
firme, comenzaba sus maniobras quitándose el abrigo; a 
continuación, se ponía un gorro bordado con una borla y se 
cambiaba las botas por unas zapatillas de tela. Después, se 
ponía a fumar en la puerta de la cabina y miraba a sus hijos 
con aire civilmente virtuoso hasta que se los iban llevando 
uno a uno para acostarlos en los camarotes. Al final, siempre 
bebíamos un poco de cerveza en aquella cabina amueblada 
con una mesa de madera de patas cruzadas y sillas negras de 
respaldo recto que tenía más aspecto de cocina de granja 
que de cabina de barco. Parecía que el mar y los asuntos 
náuticos no afectaban a la hospitalidad de aquella familia 
ejemplar.

A mí todas aquellas cosas me agradaban porque estaba 
pasando momentos muy complicados en mi barco. Había sido 
designado oficialmente por el cónsul británico para llevar un 
carguero después de que el anterior capitán hubiese muerto 
de repente, dejando tras de sí unas sospechosas facturas sin 
recibo, el cálculo de algunos diques secos que daban a 
entender el pago de sobornos y una gran cantidad de recibos 
con los extravagantes gastos de los últimos tres años. Todas 
aquellas cosas estaban guardadas junto a la vieja y sucia 
funda de un violín forrada de terciopelo rubí que encontré 
detrás de un enorme libro de cuentas. Lo abrí esperanzado, 
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pero para mi asombro lo encontré lleno de poemas: páginas y 
páginas de pésimos versos rimados en un tono entre alegre y 
grosero, escritos con la letra más pulcra que había visto en 
la vida. En la funda había también una fotografía de mi 
predecesor tomada hacía poco en Saigón, en la que se lo 
veía en primer plano frente a un jardín y acompañado de una 
mujer vestida de una extraña forma. Era un hombre bajo y 
robusto de aspecto severo, llevaba un traje desastrado de 
paño fino negro y el pelo peinado sobre las sienes con una 
forma que recordaba a los colmillos de un jabalí. No hace 
falta aclarar que del violín sólo quedaba a bordo la funda, su 
forma vacía, mientras que del pago de los últimos fletes que 
el barco había realizado no quedaba ni la menor evidencia. 
Imposible determinar adónde había ido a parar todo aquel 
dinero. A bordo no estaba, eso por descontado. Tampoco lo 
había enviado a Inglaterra porque, en una carta que había 
dejado sobre el escritorio, los dueños se quejaban de no 
haber recibido ni una línea del capitán en dieciocho meses. 
Prácticamente no había suministros a bordo, ni un centímetro 
de cuerda de repuesto, ni un metro de tela. El barco estaba 
desnudo y yo presentía que iba a tener innumerables 
dificultades antes de zarpar.

Como era joven —aún no había cumplido los treinta—, me 
tomaba muy en serio a mí mismo y a mis problemas. El viejo 
primer oficial, que había oficiado como deudo más cercano en 
el funeral del capitán, no estaba muy contento con mi 
llegada, pero como no estaba legalmente calificado para 
asumir el mando, el cónsul tenía la obligación de poner a 
bordo a un hombre correctamente preparado. En cuanto al 
segundo oficial, lo único que puedo decir es que se llamaba 
Tottersen o algo parecido. A pesar del clima tropical, solía 
llevar en la cabeza un gorro de piel roñoso. No tengo duda de 
que es el hombre más estúpido que he visto a bordo de un 
barco en toda mi vida. Y por si fuera poco, se le notaba; su 
estupidez era tan evidente que me sorprendía que 
respondiera cuando alguien lo llamaba.
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Se podía decir que aquella no era una gran compañía y que 
me deprimía la perspectiva de tener un viaje largo por mar 
con aquellos dos tipos. En privado tenía además otras 
preocupaciones que tampoco me dejaban mucho margen para 
la alegría. La tripulación era débil y el cargamento se 
acercaba muy despacio. Preveía que podía tener problemas 
con los transportistas y no sabía si me adelantarían 
suficiente dinero como para poder cubrir los gastos del 
barco. No tenían una actitud muy amistosa hacia mí que 
digamos. En resumen, que no estaba nada bien. A menudo, a 
horas intempestivas (a las tres de la madrugada), me 
asaltaba el pensamiento de que aún no tenía ninguna 
experiencia, que era completamente ignorante en cuestiones 
de negocios y que tampoco tenía las cualidades propias de 
un líder. Cuando el camarero cayó enfermo con síntomas de 
cólera y tuvimos que trasladarlo al hospital, sentí que me 
quedaba sin la única persona decente de toda la tripulación. 
Se suponía que se iba a recuperar pronto, y mientras me vi 
obligado a reemplazarle con una especie de mozo. Por 
recomendación de un tal Schomberg, dueño del hotel más 
pequeño de los dos que había en el puerto, contraté a un 
chino. Aquel Schomberg, un alsaciano musculoso y cubierto 
de pelo, un tipo tremendamente cotilla, me aseguró que 
hacía lo correcto.

—Es un chico de primera. Vino aquí con la comitiva de Su 
Excelencia el comisionado Tseng, ya sabe. El comisionado se 
hospedó aquí durante tres semanas.

Pronunciaba «Su Excelencia» con afectación, aunque el 
ejemplar que había dejado aquella «comitiva» no tenía un 
aspecto muy prometedor. Por aquel entonces yo todavía no 
me había dado cuenta de que Schomberg no era más que un 
mentiroso en el que no debía confiar. Para empezar, el 
«joven» debía de tener entre cuarenta y ciento cuarenta 
años —uno de esos chinos con cara de muerto, 
completamente inescrutable—, y antes de que acabara el 
tercer día ya se había revelado como un empedernido 
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fumador de opio, jugador y ladrón intrépido, además de un 
corredor de primera clase. La gota que colmó el vaso fue 
cuando desapareció llevándose treinta y dos soberanos de mi 
propiedad, que me había costado ahorrar una auténtica 
barbaridad. Había reservado aquel dinero por si mis 
dificultades empeoraban, y cuando me los robó me sentí tan 
desnudo y pobre como un faquir. Me aferré a mi barco a 
pesar de todas las preocupaciones que me traía, pero seguía 
sin poder soportar aquellas noches largas y solitarias en una 
pequeña cabina en la que la atmósfera, que ya olía mal 
debido a una lámpara que goteaba, estaba ocupada por los 
ronquidos del primer oficial. El tipo se encerraba en su 
camarote a las ocho en punto y empezaba a emitir aquellos 
fuertes y desagradables ronquidos como si fuera un trombón 
lleno de agua. Me resultaba insufrible no ser capaz ni siquiera 
de concentrarme a bordo de mi propio barco. Me parecía que 
todo en este mundo, incluso el mando de un barco pequeño y 
agradable, podía ser un engaño y convertirse en una trampa.

Pero cuando llegaba a bordo del Diana de Bremen conseguía 
librarme por fin de aquel tipo de pensamientos. Daba la 
sensación de que ni siquiera podía rozarlo el rumor de las 
injusticias del mundo. A pesar de todo, vivía en alta mar y el 
mar, con sus tragedias y comedias, sus horrores y sus 
escándalos, el mismo mar poblado de hombres y gobernado 
por una severa necesidad sin dudas, formaba también parte 
de su mundo, pero aquel viejo barco patriarcal no reflejaba 
nada de eso, parecía más bien un refugio sagrado, estaba 
hecho a prueba del mundo y, por lo visto, su admirable 
inocencia ponía freno a los rugientes deseos del mar. Pero yo 
conocía el mar desde hacía tiempo, el suficiente al menos 
como para saber que no respetaba la honradez. La fuerza de 
la naturaleza es despiadadamente franca. Aquella inmunidad 
podía deberse, como es lógico, a las habilidades náuticas de 
Hermann, pero a mí me parecía que los océanos se habían 
aliado para reprimir sus fuerzas y no destrozar aquel bastión 
tan importante, no desmontar su timón rústico asustando a 
los niños y no abrir, en suma, los ojos de aquella familia a la 
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más simple desconfianza. Pero eso era lo que había acabado 
por generar: desconfianza. La cruel revelación iba a acabar 
finalmente a manos de un hombre. Un hombre lo bastante 
básico y fuerte como para desenmascarar algunos secretos 
del mar, un hombre movido por el poder de la pasión más 
elemental y sencilla.

Aunque eso es algo que iba a suceder mucho más tarde. 
Mientras tanto, yo había encontrado un santuario en aquel 
viejo y sereno barco al que iba casi todas las noches. La 
única persona a bordo que parecía tener problemas era la 
pequeña Lena, y con el tiempo me acabé dando cuenta de 
que se debía a que la salud de su muñeca de trapo era 
delicada. Aquel objeto llevaba una vida in extremis dentro 
de una caja de madera ubicada en el bolardo de amarre a 
estribor. Allí la atendían y la cuidaban con delicadeza todos 
los niños y se divertían haciéndole caras largas y 
moviéndose alrededor con pasos silenciosos. Sólo el bebé, 
Nicholas, la miraba con un gesto malintencionado y frío, como 
si perteneciera a otra tribu. Lena se lamentaba todo el 
tiempo frente a la caja y los demás la acompañaban con una 
seriedad mortal. Resultaba maravillosa la manera de los 
niños de compadecerse de aquella cosa manchada de barro 
que yo no habría tocado ni con unas tenazas. Supongo que 
en aquella muñeca ejercitaban el sentimentalismo típico de 
su raza. Lo que me sorprendía era que la señora Hermann 
permitiera que Lena acariciara y abrazara tanto aquel manojo 
de trapos evidentemente sucios. La señora Hermann 
levantaba sus ojos delicados y femeninos de las labores y 
observaba todo con una simpatía divertida; por algún motivo 
parecía no darse cuenta de que aquel objeto de cariño era 
una deshonra para la pureza del barco. Y es que la palabra 
apropiada es pureza, no limpieza. La limpieza era tan 
extraordinaria que parecía otra manifestación de aquel 
excesivo sentimentalismo, como si la suciedad se quitara allí 
con amor. Es imposible dar siquiera una idea de cuán 
minuciosa era la limpieza de aquel sitio. Era como si el barco 
fuese meticulosamente cepillado cada mañana con… con 
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cepillos de dientes. Hasta el mástil se limpiaba allí tres veces 
por semana con una pastilla de jabón y un trozo de franela 
suave. Acicalado —porque es «acicalado» la palabra que me 
veo obligado a utilizar— con pintura blanca todo lo que era 
de madera, y con pintura verde oscuro todo lo que era de 
acero, aquella sencilla distribución de colores evocaba 
imágenes de una paz igualmente sencilla, una felicidad idílica, 
por lo que la comedia infantil de enfermedad y dolor a veces 
golpeaba como una mancha real y antipática en medio de 
aquel perfecto escenario.

Me agradaba mucho pasar tiempo en aquel lugar e intentaba 
contribuir con un poco de animación. Mi relación con Hermann 
comenzó gracias a la persecución de aquel ladrón chino. 
Estaba anocheciendo. Hermann, a pesar de su costumbre, se 
había quedado hasta tarde en tierra firme y estaba 
intentando liberarse de un pequeño gharry en la orilla del río 
frente a su barco, cuando pasé a su lado corriendo en plena 
persecución. Hermann comprendió rápidamente la situación, 
como si tuviera ojos en los hombros, se nos unió de un salto 
y se puso a la delantera. El chino huía en silencio como una 
sombra veloz sobre el polvo de un sendero típicamente 
oriental. Yo corría detrás, y al final de la fila iba mi primer 
oficial gritando como un salvaje. La luna creciente 
proyectaba una luz tímida sobre una llanura semejante a un 
terreno baldío y monstruoso: a lo lejos se recortaba la 
imponente arquitectura de un templo budista contra el cielo. 
Como es lógico, perdimos de vista al ladrón pero, a pesar de 
mi decepción, no me quedó más remedio que admirar la 
presencia de Hermann. La velocidad que había alcanzado 
aquel hombre rollizo sólo para ayudar a un desconocido hizo 
que se ganara en el acto mi más cálido agradecimiento; había 
algo honestamente cordial en su esfuerzo.

Parecía tan indignado como yo por nuestro fracaso y casi no 
escuchaba mis agradecimientos. Dijo que no era «nada» y a 
continuación me invitó a su barco a tomar una cerveza. 
Buscamos sin demasiada esperanza un rato más entre los 
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arbustos y echamos un vistazo sin convicción en un par de 
zanjas. Todo estaba en silencio, los charcos de lodo 
resplandecían débilmente entre los juncos. Regresamos 
despacio, inclinados bajo la hoz delgada de la luna y lo oí 
murmurar para sí mismo:

—Himmel! Zwei und dreissig Pfund!

Estaba impresionado por la suma a la que ascendía mi 
pérdida. Desde hacía un buen rato habíamos dejado de oír los 
gritos de mi primer oficial.

Entonces me dijo:

—Todo el mundo tiene problemas. —Y mientras 
caminábamos, comentó que jamás me habría conocido si el 
capitán Falk no lo hubiese retenido por casualidad en la orilla. 
No le gustaba quedarse hasta tan tarde en tierra, agregó con 
un suspiro. Por supuesto atribuí aquel tono triste a la 
compasión que mostraba por mi mala suerte.

A bordo del Diana, los ojos delicados de la señora Hermann 
también mostraron mucho interés y consideración. Habíamos 
encontrado a las dos mujeres cosiendo frente a frente bajo 
la claraboya abierta y el poderoso resplandor de una 
lámpara. Hermann entró el primero y comenzó a quitarse el 
abrigo en la misma puerta, y me invitó a hacer lo mismo con 
expresiones hospitalarias:

—¡Pase, pase! ¡Por aquí! ¡Venga, capitán!

Inmediatamente después, y con el abrigo aún en la mano, 
comenzó a contarle todo a su mujer. La señora Hermann unió 
sus regordetas palmas, yo sonreí e incliné la cabeza con el 
corazón encogido. La sobrina dejó sus labores para llevarle a 
Hermann sus zapatillas y su gorro bordado, que se puso con 
solemnidad y sin dejar de hablar (de mí). Había nubes de 
telas blancas desperdigadas por el suelo de la cabina. Oí 
varias veces la frase Zwei und dreissig Pfund y al fin llegó la 
cerveza, que me pareció deliciosa, ya que estaba sediento 
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por la carrera y la emoción de la persecución.

Me quedé hasta pasada la medianoche, un buen rato después 
de que las mujeres se hubieran retirado. Hermann llevaba 
más de tres años trabajando en el sudeste asiático, 
transportando sobre todo cargamentos de arroz y madera. 
Su barco era conocido en todos los puertos desde 
Vladivostok hasta Singapur. Aquel barco era su única 
propiedad. Las ganancias habían sido moderadas, pero el 
comercio daba lo suficiente mientras los niños fueran 
pequeños. Esperaba vender el viejo Diana en uno o dos años 
a una firma japonesa, a un buen precio. Tenía previsto 
regresar a casa, a Bremen, en un barco correo con la señora 
Hermann y los niños, en segunda clase. Me contó todo 
aquello con un gesto imperturbable mientras daba lentas 
caladas a su pipa. Me dio pena cuando vació la pipa y 
comenzó a frotarse los ojos. Me podría haber quedado allí 
hasta el amanecer. ¿Qué me esperaba en mi barco?, ¿había 
algún motivo para apurarme? Ninguno, sólo enfrentarme al 
cajón desvencijado de mi camarote. ¡Uf! Sólo con recordarlo 
me ponía enfermo.

Como ya dije, me terminé convirtiendo en su invitado diario. 
Creo que desde la primera vez que me vio, la señora 
Hermann me consideró un romántico. Como es lógico, no 
andaba por ahí arrancándome los pelos coram populo por lo 
que me habían robado, y ella interpretó eso como un gesto 
de distinguida indiferencia. Aunque sí les conté algunas de 
mis aventuras tal y como sucedieron, y les maravilló la 
variedad de mi experiencia. Hermann le traducía las partes 
que consideraba más sorprendentes. Se ponía de pie, como si 
estuviera a punto de dar una conferencia sobre un fenómeno 
extraordinario, y se dirigía a las dos mujeres haciendo gestos 
mientras ellas abandonaban lentamente las costuras sobre 
sus regazos. Yo me quedaba detrás de la jarra de cerveza de 
Hermann en actitud humilde. La señora Hermann me echaba 
miradas rápidas y emitía breves Ach’s! La muchacha jamás 
hizo el menor sonido. Nada. Aunque a veces alzaba los ojos 
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claros para mirarme con aquel estilo suyo tan suave, casi 
ciego, y no porque su mirada pareciera estúpida ni mucho 
menos, sino porque irradiaba una luz mansa y difusa como el 
reflejo de la luna sobre los prados, tan distinta a la 
observación inquisidora de las estrellas. Uno se hundía en esa 
mirada y se imaginaba que estaba siendo contemplado de una 
manera borrosa. Seguramente aquella misma mirada, cuando 
se posaba sobre ChristianFalk, era tan eficaz como los 
reflectores de un acorazado.

Falk era el otro visitante asiduo del barco, aunque, si se lo 
juzgara sólo por su comportamiento, se podría haber 
pensado que iba sólo para ver el cabrestante del puesto de 
control, porque no le quitaba los ojos cuando nos hacía 
compañía en la puerta de la cabina, con un brazo musculoso 
apoyado en el respaldo de la silla y las piernas grandes y 
fornidas embutidas en pantalones blancos ajustados; las 
extendía y se veían en los extremos los zapatos negros de 
punta redonda, anchos como vagones. Al llegar, estrechaba 
la mano de Hermann murmurando algo, luego hacía una 
inclinación hacia donde estaban las mujeres y se sentaba a 
nuestro lado con su actitud descuidada y misántropa. Se 
marchaba abruptamente, de un salto, cumpliendo el ritual de 
los saludos e inclinaciones con gruñidos, como si estuviera 
muerto de miedo. A veces, en un esfuerzo reservado y 
agónico, se acercaba a las mujeres e intercambiaba con ellas 
en voz baja algunas palabras, media docena como mucho. En 
esos momentos, la mirada de Hermann se volvía 
completamente vidriosa y el semblante amable de la señora 
Hermann se ruborizaba. A la joven jamás se le movía un pelo.

Falk era danés o noruego, no sabría decirlo. En cualquier 
caso, era escandinavo, y sin duda altivo para formar parte 
del monopolio. Tal vez no conocía esa palabra, pero tenía 
una idea muy clara de la situación. La tarifa que cobraba por 
remolcar los barcos a la entrada y a la salida del puerto era 
la más exorbitante que he visto en mi vida. Era el dueño y 
capitán del único remolcador que había en aquel río, un 
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navío blanco y bien cuidado de ciento cincuenta toneladas o 
más, tan elegante y pulcro como un yate, con la cabina 
redondeada como una torre de cristal por encima de la proa 
puntiaguda y un soberbio mástil barnizado en la popa. 
Supongo que aún andan por ahí algunos capitanes que se 
acuerdan de Falk y su remolcador. A los barcos mercantes 
nos quitaba nuestra libra y media de carne con una 
indiferencia inflexible que lo volvía detestable e incluso 
temible. Schomberg solía decir:

—No voy a hablar de ese tipo, no se toma más de seis copas 
al año aquí, pero mi consejo, caballeros, es que, si pueden 
evitarlo, no tengan nada que ver con él.

Dejando de lado las relaciones laborales, era fácil seguir 
aquel consejo porque Falk no se metía con nadie. Puede 
parecer absurdo comparar al capitán de un remolcador con 
un centauro, pero, por algún motivo, el tipo me recordaba a 
un grabado que había en un pequeño libro que tenía de niño 
en el que aparecían centauros en el río; en especial me 
acuerdo de uno que aparecía en primer plano, saltando con 
un arco y una flecha en las manos: tenía rasgos simétricos y 
severos y una barba inmensa y rizada que le caía sobre el 
pecho. La cara de Falk me recordaba a ese centauro. Él 
también era una criatura de dos naturalezas. No mitad 
hombre, mitad caballo, sino mitad hombre, mitad barco. Vivía 
a bordo de aquel remolcador suyo que estaba siempre 
subiendo o bajando el río, desde el amanecer hasta la 
húmeda noche.

Se podía distinguir su barba a lo lejos, con los últimos rayos 
del atardecer, recortada sobre la estructura blanca del 
remolcador cuando atravesaba la espuma para anclar por la 
noche. Allí estaba el hombre, vestido de blanco, la mancha 
marrón y abundante del pelo y, por debajo de la cintura, 
nada más que las líneas transversales del puente de mando 
que a su vez desviaban la mirada hacia las líneas blancas 
afiladas de la proa, mientras abría las sucias aguas del río.
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Fuera del barco parecía incompleto. El propio remolcador, sin 
su cabeza y torso en el puente de mando, también parecía 
incompleto, pero no lo abandonaba casi nunca. Durante la 
época que permanecí en aquel puerto, sólo lo vi dos veces 
en tierra firme. La primera fue en la oficina de mis 
transportistas, a la que había ido a disgusto para cobrar el 
remolque de una barca francesa el día anterior; la segunda, 
casi no podía creer lo que veía, porque lo descubrí escondido 
en una silla de mimbre del salón de billar del hotel de 
Schomberg.

Era divertido ver cómo Schomberg lo ignoraba a propósito. Lo 
artificial de su actitud contrastaba con la indiferencia natural 
de Falk. El alsaciano fortachón hablaba a voz en grito con el 
resto de los clientes mientras iba de mesa en mesa y pasaba 
de largo con la mirada fija hacia delante por el lugar en el 
que descansaba Falk, que permanecía sentado con una copa 
intacta junto al codo. Debía conocer de vista o de nombre a 
todos los hombres blancos de la sala, pero jamás le dirigía 
una palabra a nadie. A mí me hizo un gesto de 
reconocimiento bajando apenas los párpados, pero eso fue 
todo. Tumbado en la silla, de vez en cuando se llevaba las 
manos a la cara y, al mismo tiempo, reproducía un temblor 
leve y casi imperceptible con el cuerpo.

Aquel gesto era un automatismo, y, por supuesto, yo lo 
conocía muy bien, porque era imposible compartir con Falk 
una hora sin sorprenderse ante el movimiento brusco que 
interrumpía sus largos períodos de quietud. Era un gesto 
violento e inexplicable. Y lo hacía en cualquier momento, 
como, por ejemplo, tras haber escuchado a la pequeña Lena 
contar cosas sobre su muñeca enferma. Los hijos de Hermann 
siempre lo asediaban a la altura de sus piernas, pero él, con 
gentileza, se apartaba un poco de ellos. Aun así, parecía 
sentir un gran afecto por la familia. Sobre todo por el propio 
Hermann. Buscaba su compañía. En aquella ocasión, por 
ejemplo, debió de haber estado esperándolo, porque, en 
cuanto apareció Hermann se puso de pie al instante y 
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salieron juntos. Schomberg les explicó a los tres o cuatro 
que estaban cerca de mí su teoría: que Falk andaba tras la 
sobrina del capitán Hermann, y aseguró que no conseguiría 
nada. El año anterior el capitán Hermann había atracado ahí y 
ocurrió lo mismo.

Por supuesto, no me creí ni una palabra de lo que dijo 
Schomberg, pero la idea se me quedó en la cabeza y empecé 
a observar con más atención. Lo único que descubrí fue 
cierta impaciencia por parte de Hermann. En cuanto aparecía 
Falk subiendo por la pasarela, el buen hombre comenzaba a 
murmurar términos que sonaban a palabrotas en alemán, 
pero como ya he dicho, no conozco el idioma y lo cierto es 
que la expresión tranquila y de ojos redondos de Hermann 
permanecía inmóvil. Mirando con firmeza hacia delante le 
daba la bienvenida con un Wie geht’s?, o en nuestro idioma, 
con un «¿Cómo va todo?», pronunciado en un tono un poco 
gutural. La chica levantaba la mirada un instante y apenas 
movía los labios. La señora Hermann dejaba las manos 
apoyadas en el regazo durante un minuto, le hablaba con su 
tono agradable y luego volvía a sus costuras. Falk se dejaba 
caer sobre una silla, estiraba sus largas piernas y tal vez se 
restregaba la cara con fuerza. No era impertinente conmigo, 
más bien se comportaba como si no valiera la pena 
molestarse por algo tan trivial como mi presencia, y lo cierto 
es que, como pertenecía al monopolio, no tenía la necesidad 
de ser simpático. Estaba completamente seguro de que me 
iba a acabar cobrando la misma suma exorbitante por 
remolcar mi barco tanto si me sonreía como si me fruncía el 
ceño, y, aunque lo cierto era que no hacía ni lo uno ni lo 
otro, no pasó mucho tiempo antes de que me desconcertara 
por completo.

Sucedió así: en la desembocadura del río había un banco de 
arena poco profundo que tendrían que haber removido hacía 
mucho, pero, como las autoridades estatales estaban tan 
devotamente ocupadas en dorar la enorme pagoda budista, 
supongo que no les había quedado mucho dinero para dragar 
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la entrada. No sé cómo estará hoy en día, pero en aquella 
época aquel banco era un verdadero fastidio para los 
navegantes. Uno de los más evidentes era que las 
embarcaciones de cierto calado, como la mía y la de 
Hermann, no podían completar la carga en el río; tras subir la 
mercadería hasta cierto límite, tenían que salir del río y 
completar el resto fuera. El procedimiento completo era 
sumamente aburrido. Cuando creías que ya uno había 
cargado todo el peso que su barco podía transportar de 
forma segura sobre aquel banco de arena, debía bajar y 
avisar a los agentes y ellos a su vez avisaban a Falk de que 
la embarcación estaba preparada. Falk (supuestamente 
cuando había terminado lo que estaba haciendo, aunque en 
realidad era cuando le daba la gana) se aseguraba en la 
oficina de que había dinero suficiente para pagarle, y sólo 
entonces se acercaba con un gesto antipático y lo remolcaba 
a uno con las jarcias desaliñadas, los ojos amarillos 
observando desde el puente de mando, y moviéndose con 
pesadez en la cubierta, con más apatía que si estuviese 
procediendo a una ejecución. Obligaba además a coger el 
extremo de su cable de acero por el que, por supuesto, 
cobraba con cargo extra. Ante las protestas por semejante 
abuso, aquel imponente torso se limitaba a negar con una 
mano apoyada en el telégrafo de la sala de máquinas, movía 
la cara barbuda por encima del chapoteo, el ruido y la nube 
de humo sobre la cual se desplazaba el remolcador. Su 
tripulación estaba compuesta por los rufianes más 
descarados que he visto en toda mi vida, y les permitía que 
le gritaran a uno con insolencia. Cuando lo tenían sujeto a 
uno, lo arrancaban de donde estuviera anclado sin 
importarles lo que se llevaran por delante. Uno se veía 
obligado a seguirlo durante treinta kilómetros río abajo, y 
luego cinco más en paralelo a la costa hasta un grupo de 
islotes deshabitados y rocosos donde había un fondeadero 
cerrado y protegido. Allí uno estaba obligado a permanecer 
con el ancla baja y los mástiles desnudos entre aquellos 
fragmentos estériles de tierra, dispersos sobre un océano 
azul intenso. No había nada aparte de aquella costa desierta, 
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el borde fangoso de la planicie marrón, la sinuosidad del río 
color verde apagado que se acababa de dejar atrás y la 
enorme pagoda budista que se erigía solitaria y monumental, 
con sus curvas y remates brillantes. Lo único que se podía 
hacer era esperar de mal humor el resto de la carga, que iba 
llegando a través del río de manera inconstante. Y sólo te 
podías consolar pensando que, después de todo, aquel 
intervalo incómodo significaba que por fin estabas más cerca 
de abandonar ese puerto.

Hermann y yo debíamos pasar por aquel proceso y entre 
nosotros había una especie de competición tácita sobre qué 
barco estaría listo primero. Estuvimos parejos casi hasta el 
final, pero gané la carrera al ir a avisar yo mismo a los 
agentes por la mañana mientras Hermann, que era muy lento 
para bajar a tierra, no llegó a la oficina hasta más tarde. Le 
dijeron que mi barco estaba primero en la fila al día 
siguiente, y creo que él les respondió que no tenía ningún 
apuro. Le venía mejor salir un día más tarde.

Aquella noche, a bordo del Diana, se sentó con sus gordas 
rodillas bien separadas, miraba la boquilla de su pipa y le 
daba caladas de vez en cuando. Al rato le dijo con cierta 
impaciencia a su sobrina que ya era hora de meter a los niños 
en la cama. La señora Hermann, que estaba conversando con 
Falk, se detuvo de pronto y miró a su marido con 
preocupación, pero la chica se puso de pie al instante y llevó 
a los niños al camarote. Al rato, la señora Hermann debió 
dejarnos solos para poner orden en lo que, por los ruidos que 
llegaban desde dentro, parecía una peligrosa rebelión infantil. 
Hermann rezongó en voz baja. Durante una media hora larga, 
Falk, que se había quedado solo con nosotros, se movió 
inquieto en la silla suspirando por lo bajo hasta que, por fin, 
tras restregarse la cara, se puso de pie y, como si renunciara 
a la esperanza de ser comprendido (aunque no había abierto 
ni una sola vez la boca), dijo en nuestro idioma:

—En fin, que pase buenas noches, capitán Hermann. —Se 
detuvo un instante frente a mi silla y miró hacia abajo 
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fijamente, podría decir que hasta con desprecio, y luego 
emitió un ruido profundo con la garganta. En todo aquello 
hubo algo tan extraño que, por primera vez en nuestro 
escaso intercambio de asentimientos de cabeza y gruñidos, 
me generó cierto interés, pero al minuto me decepcionó 
porque se alejó con prisa y sin haberse despedido ni siquiera 
con un gesto.

Es cierto que sus modales solían ser así de extraños y no le 
di mayor importancia, aunque nunca antes había estado tan 
cerca de la superficie su indiferencia, como una vieja y 
cautelosa carpa en un estanque. Como es lógico, había 
conseguido despertar mi curiosidad. No podría decir qué 
esperaba exactamente, pero en ningún caso imaginé la 
absurdidad que se disponía a provocar Falk al amanecer del 
día siguiente.

Recuerdo que aquella noche su comportamiento fue tan 
extraño que, en cuanto se marchó, me pregunté en voz alta 
qué pretendía. Hermann cruzó las piernas en un vaivén y 
dijo, acomodándose un poco más apartado en su silla:

—Ese hombre no sabe lo que quiere.

Debía haber alguna insinuación en aquel comentario. No 
respondí y Hermann, aún apartado, añadió:

—Cuando estuve aquí el año pasado ocurrió lo mismo.

A continuación, una erupción de humo le envolvió la cabeza 
como si su ánimo hubiera explotado como la pólvora.

Estuve a punto de preguntarle abiertamente si por lo menos 
sabía por qué Falk, un hombre tan claramente poco sociable, 
había adquirido la costumbre de visitar su barco con tanta 
frecuencia. Al fin y al cabo, pensé, aquello era lo más curioso 
de todo. Ahora quisiera saber qué me habría respondido 
Hermann de haberle preguntado. No me permitió hacerlo, 
pareció olvidar de pronto todo lo que tenía que ver con Falk 
y comenzó un monólogo sobre sus planes para el futuro: la 
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venta de su barco, el regreso a casa. Cayó en un tono 
reflexivo y calculador, y entre regulares bocanadas de humo 
iba calculando los gastos. La obligación de pagar el billete en 
barco de toda la tribu debía perturbarlo muchísimo, porque 
fue la única ocasión en que dio ciertas señales de avaricia. 
Supongo que era ahorrador por la naturaleza de su raza, y 
que pagar por viajar debía de ser una novedad para él; pagar 
por un viaje en barco, además, que era el modus vivendi
habitual de la familia, y para muchos de ellos desde la misma 
cuna. Me daba cuenta de que sufría de antemano por cada 
uno de los chelines que iba a tener que gastar de aquella 
manera tan absurda. Resultaba casi cómico. Se entristecía 
por aquel motivo una y otra vez y luego, con un suspiro 
impaciente, suponía que no tenía más opción que pagar los 
tres billetes en segunda clase aparte de los pasajes de los 
cuatro niños. Un montón de dinero que debía pagar de una 
vez. Una cantidad enorme de dinero.

Me quedé sentado a su lado y escuché (por enésima vez) 
aquel examen de conciencia hasta que empecé a quedarme 
dormido; luego me despedí y regresé a mi barco. Al 
amanecer me despertó un bullicio de voces estridentes 
mezcladas con un sonido de chapoteo y con las pitadas 
cortas e intimidatorias de un silbato de vapor. Falkhabía 
venido a buscarme en el remolcador.

Comencé a vestirme. Me llamó la atención la reacción de 
alboroto en mi propio barco, y cuando se detuvieron los 
pasos que oía sobre mi cabeza, escuché unos alaridos 
guturales a lo lejos, que parecían mostrar cierta sorpresa y 
enfado. Por último se oyó la voz de mi primer oficial 
quejándose a alguien que debía de encontrarse a cierta 
distancia. Se unieron otras voces parecidas, y aparentemente 
indignadas, a las que respondió todo un coro con agresiones 
verbales. De vez en cuando me llegaba el silbato de vapor.

Aquel alboroto era innecesario y molesto, y, como estaba 
todavía en mi camarote, decidí tomármelo con calma. Pronto 
estaría bajando por aquel penoso río, pensé, y en una 
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semana como mucho estaría listo para abandonar aquel 
odioso lugar y toda la odiosa gente que vivía en él.

Animado por aquella idea, busqué el peine y comencé a 
arreglarme frente al espejo. De pronto el exterior quedó en 
silencio y pude oír (pues se habían abierto las puertas de mi 
camarote) una voz profunda y tranquila que no estaba a 
bordo de mi barco, pero que sin embargo hablaba muy bien 
en inglés, aunque con acento extranjero:

—¡Avancen!

«Existe una marea en los asuntos humanos que, si se toma 
en pleamar…», y lo que sigue. En cuanto a mí se refiere, sigo 
buscando ese giro importante en la vida, aunque me temo 
que la mayoría estamos destinados a revolcarnos para 
siempre en el agua estancada de un charco de áridas orillas, 
pero soy consciente de que en la vida de los hombres suelen 
haber momentos inesperados de iluminación, a veces 
irracionales, en los que un sonido que en otros momentos 
hubiera sido insignificante, o tal vez apenas un gesto de lo 
más común, es suficiente para revelarnos todo el sinsentido, 
el fatuo sinsentido de nuestra felicidad. «¡Avancen!» no es 
una expresión particularmente sorprendente, ni siquiera 
pronunciada en un acento extranjero, pero aquella vez me 
dejó helado justo cuando sonreía frente al espejo. Salí a toda 
prisa de mi camarote y subí a cubierta negándome a creer lo 
que escuchaba pero hirviendo de indignación.

Era increíble pero cierto. Totalmente cierto. Lo único que 
podía ver era el Diana. Y es que aquél era el barco que 
estaban remolcando. Lo habían sacado de su atracadero y lo 
llevaban transversalmente por el río.

—La forma en la que ese loco ha arrancado el barco de su 
amarre es un peligro —me dijo al oído el primer oficial con 
un tono asombrado.

—¡Eh! ¡Eh! ¡Falk! ¡Hermann! ¿Qué broma es ésta? —grité 
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furioso.

Pero nadie me escuchó. No había duda de que Falk no podía 
oírme. Su remolcador se alejaba a toda máquina por la orilla. 
El cable de acero que unía su barco al Diana estaba tan tenso 
que parecía la cuerda de un arpa; temblaba de manera 
alarmante.

Aquella embarcación alta y oscura iba inclinada por la 
terrible tensión. De pronto se oyó un crujido fortísimo, y, a 
continuación, el rumor de la madera cuando se quiebra en 
astillas.

—¡Mire allí! —dijo la voz asombrada junto a mi oído—. ¡Si le 
ha arrancado el pasacabos de remolque! —Y agregó, 
entusiasmado—: ¡Mire! ¡Mire, señor! Los holandeses se han 
apartado del camarote de proa. Espero, por Dios, que al 
menos les rompa algunas costillas antes de que terminen lo 
que están haciendo.

Protesté a gritos. Los rayos del amanecer que se extendían 
a lo largo de la planicie me calentaban la espalda, pero yo 
estaba ya demasiado acalorado por la ira. No podía creer que 
una sencilla operación de remolque pudiera semejar de forma 
tan rotunda la idea de un secuestro, una violación. En pocas 
palabras, Falk estaba huyendo con el Diana.

El remolcador blanco iba a toda máquina por el medio del río. 
Los flotadores rojos de las ruedas de paletas giraban con una 
velocidad enloquecida, rompían el cauce y lo transformaban 
en espuma. El Diana iba por el centro de la corriente, 
meciéndose con la gracia de un granjero viejo y volando 
detrás de su raptor. A través de los retazos de niebla que 
dejaba el humo de aquella huida apresurada alcancé a ver los 
hombros cuadrados y quietos de Falk, debajo de un sombrero 
blanco tan grande como las ruedas de un carruaje, su cara 
enrojecida, sus ojos fijos, su barba larga. En vez de mantener 
la mirada atenta hacia delante, le daba la espalda al río a 
propósito para controlar su remolque. Aquel pesado barco 
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que jamás había sido tan sacudido en toda su vida, parecía 
haber perdido por completo la orientación, dio un giro salvaje 
en la dirección contraria al timón y por un instante vino 
directamente hacia nosotros, amenazador y torpe como una 
montaña a la deriva. Provocó un amontonamiento de olas que 
resonaban y borboteaban más altas que la mitad de la roda. 
La tripulación de mi barco soltó un gran grito y luego 
contuvimos el aliento. Estuvo muy cerca. ¡Pero Falk lo 
controlaba! Sabía cómo manejarlo. Imaginé que podía oír el 
sonido metálico del cable de acero disparado contra la cabina 
del Diana, mientras los tripulantes a bordo lo esquivaban 
hacia todos lados. Sí, estuvo muy cerca. Hermann, 
despeinado, se había apresurado a correr hacia el timón con 
una camisa de franela sucia de tabaco y unos pantalones 
color mostaza. Vi el terror en su cara redonda y hasta sus 
dientes congelados en una especie de mueca espantosa. El 
Diana logró pasar por la gran masa de agua que salpicaba 
entre los dos barcos, agitándose tan cerca del mío que 
podría haberle arrojado a Hermann directo a la cabeza el 
peine que, al parecer, había sostenido en mi mano durante 
todo aquel tiempo. Mientras tanto, la señora Hermann iba 
sentada tranquilamente sobre la claraboya, con los hombros 
cubiertos por un chal de lana. Como respuesta a mis gestos 
de indignación, la encantadora mujer se dedicó a sacudir su 
pañuelo mientras asentía sonriendo con la mayor amabilidad 
que se puedan imaginar. Los varones, apenas vestidos, 
saltaban por la cubierta contentísimos, exhibiendo sus 
tirantes de mal gusto y Lena, vestida apenas con una enagua 
corta color rojo, con los delgados brazos desnudos y los 
codos prominentes, abrazaba a su muñeca de trapo con 
devoción. La familia al completo pasó ante mis ojos como si 
la arrastraran por un desconocido escenario de violencia. 
Finalmente vi a la sobrina un poco separada del resto y con 
el bebé de los Hermann en brazos. Tenía un aspecto 
majestuoso con su ajustado vestido gris, había algo tan 
imponente en la perfección de su figura que el sol parecía 
estar levantándose sólo para ella. La avalancha de luz 
destacaba en toda su grandeza la exuberancia de sus formas 
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y la fuerza de su juventud. Pasaba inmóvil, como sumida en 
sus pensamientos; lo único que se agitaba con el movimiento 
era el doblez de su falda. Los rayos del sol se quebraban en 
su pelo liso y rubio oscuro mientras el bribonzuelo sin pelo de 
Nicholas le daba golpecitos en el hombro. El pequeño y 
regordete brazo se levantaba y caía como si fuera el brazo 
de un obrero, y de pronto las cuatro ventanas que parecían 
de casa de campo pasaron frente a mí alejándose río abajo. 
Estaban abiertas y una de las cortinas blancas de percal 
ondulaba hacia fuera igual que la cinta agitada de la estela en 
el agua.

Aquel engaño en el turno de remolque era algo insólito. Fui 
corriendo a quejarme a la oficina del agente y me pidió 
disculpas porque no entendían cómo había podido suceder 
semejante equivocación. No pasó lo mismo con Schomberg, 
cuando fui a comer algo más tarde, porque, si bien estaba 
sorprendido de verme, tenía preparada una explicación cabal. 
Lo encontré sentado al fondo de la larga y estrecha mesa 
junto a su mujer, una mujercita flacucha de rizos largos y un 
diente azul que sonreía estúpidamente hacia los demás pero 
parecía asustada cuando uno le hablaba. Entre ambos había 
un punkah que abanicaba sobre veinte sillas de mimbre y dos 
hileras de platos brillantes. Tres chinos con chaquetas 
blancas vagaban por aquella desolación con servilletas en las 
manos. La querida table d’hôte de Schomberg no tenía 
demasiado éxito aquel día. Estaba comiendo con ferocidad, 
parecía profundamente amargado.

Empezó por ordenar a gritos que me trajeran las chuletas, 
luego se dio la vuelta y comentó:

—¿Le han dicho que hubo un error? ¡Pero qué error, hombre! 
No les crea ni un instante, capitán. Falk sólo comete errores 
cuando le conviene. —Creía firmemente que Falk había 
intentado durante mucho tiempo ganarse el aprecio de 
Hermann sin ofrecer mucho a cambio—. ¡Sin ofrecerle nada, 
ya se puede imaginar! Claro, porque insultarle a usted de 
esta manera no le ha costado ni un centavo, y el barco del 
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capitán Hermann va un día por delante del suyo. ¡Y el tiempo 
es oro! ¿No? Entiendo que usted es muy amigo del capitán 
Hermann, pero un hombre está obligado a aprovechar 
cualquier ventaja que le ofrezcan. El capitán Hermann es un 
buen hombre para los negocios y en los negocios no hay 
amigos, ¿no es así? —Se inclinó y comenzó a echar sus 
acostumbradas miradas furtivas—. Pero Falk es, y siempre ha 
sido, un tipo miserable. Yo en su lugar lo despreciaría.

De mal humor dije en voz baja que no sentía un especial 
respeto por Falk.

—Pues yo lo despreciaría —insistió con un gesto de ansiedad 
que me hubiera parecido divertido si no hubiese estado tan 
enfadado. Para un chico concienzudo y bien intencionado 
como sólo pueden serlo los jóvenes, el frecuente maltrato 
de la vida se vive como una crueldad especial. Un joven que 
sea lo suficientemente ingenuo como para creer en la culpa, 
la inocencia y en sí mismo, siempre dudará si no ha hecho 
algo para merecer su mala fortuna. Me enfrenté a la chuleta 
con pensamientos oscuros y sin apetito mientras la señora 
Schomberg permanecía sentada con su eterno gesto de 
estupidez; la conversación de Schomberg caía a toda 
velocidad, como la basura por un tobogán.

—¿Quiere que le diga una cosa? Todo esto es por la chica. No 
sé qué espera el capitán Hermann, pero si me preguntara yo 
podría contarle algunas cosas sobre Falk. Es un tipo 
miserable. Un esclavo absoluto. Así es como suelo llamarlo: 
el esclavo. El año pasado, cuando comencé a trabajar en esta 
table d’hôte, envié algunas tarjetas para promocionarla, ya 
sabe cómo va esto. ¿Puede creer que no vino ni una vez a 
comer aquí? ¿Ni siquiera para probar? Nunca. Ahora se ha 
conseguido un cocinero de Madrás, un mentiroso al que eché 
de aquí a bastonazos. No sabía cocinar para blancos. Ni 
siquiera para los perros de los blancos, aunque parece que 
cualquier infeliz nativo que sepa hervir un cazo de arroz es 
suficiente para el capitán Falk. Vive de arroz y de un poco de 
pescado que compra por unos céntimos a los pescadores en 
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las afueras. ¿Se lo puede creer? Un hombre blanco…

Indignado, se limpió la boca con una servilleta y me miró. En 
medio de mi enfado, se me pasó por la cabeza que si toda la 
carne de la ciudad sabía igual que aquella chuleta de la table 
d’hôte, Falk no estaba tan equivocado. Estuve a punto de 
decírselo, pero la mirada de Schomberg me intimidaba.

—Tal vez sea vegetariano —murmuré apenas.

—Un tacaño, eso es lo que es. Un tacaño miserable 
—sentenció el hostelero con determinación—. Por supuesto, 
la carne de aquí no es tan buena como la nuestra. Además es 
cara. Pero míreme, sólo me queda un dólar por el almuerzo y 
un dólar con cincuenta por cada cena. A ver si encuentra algo 
más barato. ¿Y por qué lo hago? No se gana demasiado en 
este rubro. Falk lo despreciaría, pero yo lo hago por el 
bienestar de un montón de jóvenes blancos que están aquí y 
que no tendrían un sitio en el que probar una comida decente 
y encontrar una compañía como Dios manda. En mi mesa 
siempre se encuentra compañía de primera.

El convencimiento con el que sondeó las sillas vacías me hizo 
sentir como si hubiera interrumpido una comitiva de 
fantasmas.

—Un hombre blanco debe comer como un hombre blanco, 
¡por Dios! —dijo de golpe y con violencia—, debe comer 
carne, tiene que comer carne. Yo me las arreglo para 
conseguirle carne a mis clientes durante todo el año, ¿o no? 
No estoy cocinando para un puñado de negros asiáticos. 
Tome, sírvase otra chuleta, capitán. ¿No quiere? Eh, tú, 
¡levanta esto!

Se recostó y esperó muy serio a que trajeran el curry. Las 
cortinas a medio cerrar dejaban el salón en penumbra; estaba 
impregnado por el olor de la cal fresca de un arreglo 
reciente. Un enjambre de moscas zumbaba y luego se posaba, 
y la sonrisa de la pobre señora Schomberg condensaba la 
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esencia de toda la imbecilidad que alguna vez había sonado 
en el interior de aquellas cuatro paredes, de las personas 
que alguna vez se alimentaron de aquella infame carne de 
buey o respiraron su aroma. Schomberg no volvió a abrir la 
boca hasta que no terminó de masticar un puñado de arroz 
grasiento. Movió las pupilas en una expresión ridícula antes 
de tragar el bocado caliente y entonces reanudó su discurso:

—No puede ser más humillante. Le suben el plato tapado a la 
cabina de mando y él cierra las dos puertas antes de 
empezar a comer. ¡En serio! Debería sentirse avergonzado. 
Pregúntele al maquinista. No sabe arreglárselas sin un 
maquinista, ¿no se ha dado cuenta? Y como ningún hombre 
respetable puede seguir adelante con semejante 
alimentación, les paga a sus marineros un extra de quince 
dólares mensuales para gastos de comida. ¡Le prometo que 
es cierto! Pregúntele al señor Ferdinand da Costa, es el 
maquinista que tiene ahora. Debe haberlo visto por aquí 
alguna vez, un joven moreno y educado con ojos finos y un 
pequeño bigote. Llegó aquí hace un año, venía de Calcuta. 
Entre nosotros, creo que venía escapando de los 
prestamistas de allí. Cada vez que puede viene corriendo a 
comer aquí porque, dígame, ¿qué satisfacción puede 
encontrar un joven bien educado cenando solo en su 
camarote, como una bestia enjaulada? ¡Las broncas que se 
arman a bordo cada vez que un poco de olor a comida llega a 
cubierta! ¡No se lo creería! El otro día, da Costa consiguió que 
el cocinero le preparara una chuleta —apenas un bife de 
tortuga, no se crea, nada de ternera—, y la grasa se 
derramó, o algo parecido. El propio da Costa me lo contó 
aquí, en esta habitación. «Señor Schomberg», me dijo, «si por 
negligencia hubiera dejado escapar la tapa de alguno de los 
cilindros del barco, el capitán Falk no se habría enojado de 
esa forma conmigo. Amenazó de tal forma al cocinero que 
nunca me volverá a preparar nada». El pobre da Costa tenía 
los ojos húmedos. Intente ponerse en su lugar, capitán, un 
joven sensible, un caballero. ¿Acaso espera que se alimente 
con esa comida cruda que toma él? Ése es su amigo Falk. 
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Pregúntele a quien quiera. Supongo que los quince dólares 
extra que les paga le irritan donde más le duele.

Schomberg se dio un golpecito en su pecho robusto. Yo 
estaba sentado y aturdido por toda aquella cháchara sin 
sentido cuando, de pronto, apoyó su mano en mi antebrazo 
con un gesto serio y cauteloso, como si quisiera introducirme 
en una gruta de confidencias.

—Sólo es por envidia —dijo en un tono más bajo, y 
curiosamente despertó mi agotada atención—, no creo que 
haya una sola persona de esta ciudad a la que no envidie. Le 
aseguro que es peligroso. Ni siquiera yo estoy a salvo. Tengo 
pruebas de que intentó envenenarme…

—¡Vamos, hombre! —exclamé sorprendido.

—Pero tengo pruebas. Me lo contaron de primera mano. Iba 
por todos lados diciendo que yo era una plaga peor que el 
cólera para la ciudad. Ha estado hablando mal de mí desde 
que abrí el hotel. Y también malmetió al capitán Hermann. La 
última vez que el Diana estuvo por aquí, el capitán Hermann 
solía venir todas las noches a tomar una copa o a fumar un 
cigarro. Esta vez no ha venido ni siquiera dos veces en una 
semana. ¿Cómo se explica eso?

Siguió apretándome el brazo hasta que consiguió que 
balbuceara algunas palabras.

—Gana diez veces más de lo que yo gano aquí, y encima 
tengo competir con otro hotel, pero no hay ningún otro 
remolcador en el río. Yo no me meto en su negocio, ¿no? Él 
no podría llevar un hotel. Pero el tipo es así, no soporta 
pensar que me estoy ganando la vida. Ojalá se pudra. Le 
gustaría tener una mesa decente a la que sentarse pero no 
si le implica gastar unos míseros centavos. Ah no, no puede 
permitírselo, es demasiado para él. A eso lo llamo estar 
esclavizado por el dinero. Es tan mezquino que arma una 
bronca cada vez que se siente un poco tentado por la 
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comida. ¿Se da cuenta? Eso lo describe a la perfección: no es 
más que un tipo miserable y envidioso, no hay otra manera 
de llamarlo, ¿no le parece? Llevo tres años estudiándolo.

Estaba ansioso de que yo aprobara su teoría y la verdad es 
que, pensándolo bien, era bastante verosímil, si no hubiese 
estado tan teñida por la falsedad esencial de Schomberg 
sobre la irresponsabilidad de Falk. Además no me interesaba 
nada investigar su psicología. Estaba ocupado masticando sin 
ganas un trozo de queso holandés rancio, demasiado abatido 
como para preocuparme por lo que tragaba, y mucho menos 
para molestarme por los gustos gastronómicos de Falk. Por 
más que los analizara no encontraría allí las claves para 
comprender su conducta en los negocios, que me parecía 
completamente fuera de cualquier juicio moral o del sentido 
de la decencia más elemental. «Cuán insignificante y 
despreciable debo de parecerle al tipo para que se atreva a 
tratarme así», pensé de pronto, retorciéndome de dolor en 
silencio, y mandé a Falk con todas sus peculiaridades al 
infierno con tanta intensidad mental que olvidé por completo 
a Schomberg, hasta que me agarró del brazo con fuerza.

—Bueno, puede pensárselo todo lo que quiera, capitán, puede 
pensar hasta que se le caiga el último pelo, pero no 
encontrará una explicación mejor.

Para lograr un poco de paz y tranquilidad me apresuré a 
admitir que no la encontraría, convencido de que el tipo por 
fin me dejaría solo, pero lo único que logré fue que su cara 
húmeda resplandeciera con el orgullo de la astucia. Me soltó 
un momento para espantar una nube de moscas de la 
azucarera y volvió a prenderse de mi brazo.

—Puede estar seguro, se lo digo yo. Igual, todos saben que 
quiere casarse, pero no puede. Permítame que le de un 
ejemplo: hace dos años llegó aquí una chica muy elegante, 
una tal señorita Vanlo, para ocuparse de la casa de su 
hermano Fred, el dueño de un taller mecánico que estaba 
junto a la costa. De buenas a primeras, Falk comenzó a subir 
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a su bungalow después de cenar y a sentarse durante horas 
en el porche sin decir una palabra. Como la pobre muchacha 
no tenía nada de lo que conversar con aquel hombre, se 
ponía a tocar el piano y a cantar para él noche tras noche 
casi hasta desmayarse. Tampoco es que fuera una mujer muy 
fuerte que digamos. Tenía treinta años y el clima le había 
jugado una mala pasada. Como se podrá imaginar, Fred 
estaba obligado a sentarse con ellos para mantener las 
formas y durante semanas enteras no pudo acostarse antes 
de la medianoche. No era precisamente un buen plan para un 
hombre cansado, ¿no le parece? Y aparte Fred tampoco 
estaba pasando por un buen momento porque el taller no 
daba buenos resultados y estaba perdiendo mucho dinero. El 
hombre sólo quería marcharse de aquí y probar suerte en 
otro sitio, pero por el beneficio de su hermana aguantó 
bastante, hasta que las deudas lo atraparon, créame. Yo 
mismo podría mostrarle un puñado de sus vales por todas las 
comidas y bebidas que tomó aquí. Nunca llegué a descubrir 
cómo consiguió el dinero al final. Puede que tal vez se lo 
sacara, aunque no creo que todo, a un hermano suyo que se 
dedicaba al comercio de carbón en Port Said. En fin, no sé 
cómo lo hizo, pero antes de marcharse le pagó a todo el 
mundo, aunque le rompió el corazón a su hermana. Una 
decepción, por supuesto, y a esa edad, ya sabe… Mi mujer 
era bastante amiga suya, puede contárselo. Su desesperación 
era muy angustiante, hubo hasta desmayos. Un escándalo, un 
gran escándalo, tanto que el señor Siegers, no su fletador de 
ahora sino el padre, un caballero ya mayor que se retiró del 
negocio con una fortuna y acabó muriendo en alta mar de 
regreso a casa, debió de hablar en persona con Falk en su 
despacho. Como buen holandés, era un hombre que sabía 
hablar, y además los Siegers habían estado ayudando a Falk 
con mucho dinero desde sus comienzos, es más, puede 
decirse que habían sido ellos quienes lo habían convertido en 
lo que es, porque, cuando él llego, la empresa fletaba 
muchos barcos por año y le convenía que en este río 
hubieran buenas instalaciones de remolque, ¿se da cuenta? 
Bueno, siempre hay una oreja detrás de la cerradura, eso lo 
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sabemos todos. En este caso —y bajó el tono como si fuera a 
contar una confidencia—, fue la de un buen amigo mío, un 
hombre que venía con frecuencia por aquí, y aunque aquella 
vez conversaron en voz muy baja, mi amigo está seguro de 
que Falk intentó darle todo tipo de excusas y de que el viejo 
señor Siegers no paró de carraspear. Falk también quería 
casarse. ¡Por Dios! Es impresionante, ese hombre lleva años 
intentando tener un hogar. Sólo que no está dispuesto a 
hacer gastos. Si tiene que meter la mano en el bolsillo, se 
pone rígido. Ésa es la única verdad. Lo he dicho desde el 
principio, y ahora todos me dan la razón. ¿Qué le parece?

Confiado, apeló a mi indignación, aunque para molestarlo un 
poco me limité a añadir que si aquello era cierto me 
parecería patético.

Saltó en su silla como si le hubieran pinchado con un alfiler. 
No sé qué me llegó a contestar, porque justo se oyeron a 
través de la puerta entreabierta que daba al billar los pasos 
de dos hombres que entraban desde la galería y el murmullo 
de sus voces. Cuando sonó el repique de una moneda sobre 
la mesa, la señora Schomberg se puso medio de pie, indecisa.

—Quédate sentada —le dijo él en voz baja y luego, con un 
tono hospitalario y jovial que contrastaba terriblemente con 
la mirada de furia con la que había hecho que su mujer se 
hundiera en la silla, gritó en voz alta—, ¡todavía se puede 
almorzar, caballeros!

Nadie le contestó, pero las voces callaron de repente. El jefe 
de los chinos salió a atenderlos. Escuchamos el tintineo de 
los hielos contra las copas, el sonido con que las llenó, el 
movimiento de los pies y el de las sillas arrastradas. 
Schomberg, después de murmurar quién podía estar allí a 
esa hora del día, se puso de pie con la servilleta aún en la 
mano para asomarse por la puerta, sigiloso. Se retiró rápido 
y de puntillas y, haciendo un hueco con la mano, me susurró 
al oído que era Falk, el propio Falk estaba allí y, lo que era 
aún peor, estaba junto al capitán Hermann.
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El regreso del remolcador de las ensenadas exteriores era 
improbable, pero posible, porque Falk se había llevado el 
Diana a las cinco y media y ya eran las dos. Schomberg 
quería que observaba cómo ninguno de los dos se iba a 
gastar ni un solo dólar en el almuerzo por mucho que lo 
desearan, pero cuando me dispuse a salir del comedor Falk 
ya se había retirado. Alcancé a oír la última pisada de sus 
botas en los tablones de la galería. Hermann estaba solo, 
sentado en la gran sala de madera, y se secaba la cara 
cuidadosamente junto a las dos mesas de billar sin vida y 
envueltas en fundas a rayas. Llevaba sus mejores ropas de 
tierra firme: el cuello, el abrigo negro, el chaleco blanco y los 
pantalones grises. Una sombrilla de algodón blanco con 
empuñadura de mimbre reposaba entre sus piernas, tenías 
las patillas cepilladas con pulcritud y se había afeitado la 
barbilla. Apenas se parecía al hombre despeinado y asustado 
que había visto por la mañana aferrado al timón del Diana 
con una camisa de dormir sucia y unos pantalones viejos.

Al verme entrar, dio un respingo y comenzó a hablarme al 
instante un poco confundido, pero con genuino entusiasmo. 
Estaba preocupado por aclararme que él no había tenido 
nada que ver en lo que denominó «el malllldito asssunto» de 
aquella mañana. Que resultó ser de lo más incómodo. Él ya 
se había preparado para pasar otro día en la ciudad 
arreglando algunas cuentas y firmando unos papeles. Además 
debía ir a algunas tiendas y recoger varias piezas de su 
«carpintería metálica»; así llamaba pintorescamente a las 
piezas que había dejado en tierra para reparar. Ahora se veía 
obligado a contratar una barca local para que le alcanzara 
todo. Le costaría unos cinco o seis dólares. No había recibido 
ningún aviso de Falk. Nada… Y golpeó la mesa con su puño 
rollizo. Der verfluchte Kerl había venido por la mañana como 
un «maldito vaquerro», con gran revuelo y se lo había 
llevado. Su primer oficial no había preparado nada, el barco 
fue desamarrado de golpe. Protestó, le parecía una 
vergüenza sorprender a un hombre de aquel modo. ¡Una 
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vergüenza! Pero era tanto el poder que tenía Falk en aquel 
río que, cuando le sugerí en un tono desalentador que podría 
sencillamente haberse negado a que moviera su barco, 
Hermann se asustó sólo ante aquella idea. No me había dado 
cuenta antes de hasta qué punto estábamos ya en la época 
del vapor. La posesión exclusiva de un motor le daba a Falk 
el poder de tenernos a todos bajo su látigo. Hermann, 
después de recobrarse, me dijo suplicante que yo sabía muy 
bien lo peligroso que era contradecir a un colega como aquél. 
Al oír eso esbocé una sonrisa un poco distante.

—Der Kerl! —gritó. Se sentía mal por no haberse negado y 
se le notaba. ¡Eso por no hablar de los daños que le había 
ocasionado! ¿Qué iba a hacer ahora con las averías? No había 
tiempo para ponerse a reparar averías ahora. ¿Tenía yo una 
idea de cuántas averías le había ocasionado? Sentí cierta 
satisfacción al decirle que había oído cómo su viejo cascarón 
crujió desde la proa hasta la popa cuando lo vi pasar.

—Pasó muy cerca de mi barco —agregué intencionadamente.

Levantó las manos al acordarse. En una sostenía la sombrilla 
agarrada por el medio, y eso curiosamente me recordó a la 
caricatura de un tendero que aparecía en una publicación 
cómica alemana.

—¡Uy, eso sí que fue un peligro! —gritó. Me hizo gracia, 
aunque enseguida agregó con una falsa ingenuidad—: El 
costado de su barco de hierro se habría abollado como… 
como esta caja de cerillas.

—¿Le parece? —contesté con un bufido menos alegre, pero 
cuando comprendí que no tenía intención de burlarse de mí, 
Hermann ya se había enfrascado en un gran enredo lleno de 
resentimiento hacia Falk. ¡Lo inoportuno del gesto, los daños, 
los costos! Gottferdam! ¡Que el diablo se lleve a ese tipo! Del 
otro lado de la barra, Schomberg tenía un puro entre los 
dientes y hacía como que escribía en una hoja larga de papel 
con un lápiz. Cuanto más aumentaba la excitación de 
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Hermann, más cómodo y tranquilo me sentía yo. Pero 
mientras escuchaba esos desplantes se me ocurrió que, a 
pesar de todo, aquel hombre había regresado en el 
remolcador. A lo mejor no tuvo más opción porque sí o sí 
tenía que regresar a la ciudad. Pero evidentemente se había 
tomado una copa con Falk, ya fuera como invitado o como 
anfitrión, y pensé «¿Cómo es posible?». Así que lo tanteé 
diciéndole con altivez que esperaba que hiciera pagar a Falk 
hasta el último penique del arreglo de las averías.

—¡Exacto! ¡Eso debe hacer, vaya a por él! —gritó Schomberg 
desde la barra, arrojó el lápiz y se frotó las manos.

No le prestamos atención, pero la excitación de Hermann 
decayó de golpe, como cuando se aparta un cazo hirviendo 
del fuego. Le recordé que ya no tenía nada que ver con Falk 
ni con su maldito remolcador; que él, Hermann, tal vez no 
volvería a aparecer por aquella ciudad en el futuro, ya que 
tenía planeado vender el Diana al final de aquel mismo viaje 
(«para volver a casa en un barco de correos», murmuró 
maquinalmente). Por lo tanto, estaba completamente a salvo 
de la ferocidad de Falk. Lo único que tenía que hacer era 
acercarse a la oficina del consignatario y suspender el pago 
del remolque antes de que Falk pasara por allí y recogiera el 
dinero.

Nada más lejos del sentido y la intención de mi consejo que 
sumirlo en ese modo pensativo con el que se dedicó a 
colocar la sombrilla en el borde de la mesa.

Mientras observaba atónito su tarea, Hermann me dedicó un 
par de tímidas miradas en las que se le notaba confundido. A 
continuación se recostó en la silla.

—Es una buena idea —dijo absorto.

Sin duda, el haber sido arrancado del puerto contra su 
voluntad lo había confundido. Habían agitado con violencia su 
pasividad, de otro modo no creo que me hubiese preguntado 
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jamás si me parecía que Falk le había echado el ojo a su 
sobrina.

—Sí, yo también lo creo —dije con sinceridad. La joven era 
una de esas mujeres a las que uno mira con intención; no 
emitía un solo ruido, pero llenaba el espacio con su presencia.

—Pero usted, capitán, no es ese tipo de hombres —comentó 
Hermann.

Por suerte no podía contradecirlo.

—¿Y qué hay de ella? —no pude evitar preguntar. Al oírme 
se quedó un instante mirándome fijamente a la cara con 
seriedad; luego intentó cambiar de tema. Escuché que 
comenzaba a murmurar algo absurdo, como que sus hijos ya 
eran mayores y empezaban a necesitar una educación 
escolar. Iba a tener que dejarlos en tierra firme con su 
abuela cuando se hiciera cargo del nuevo barco que esperaba 
que le designaran en Alemania.

Aquella insistencia en sus asuntos domésticos me pareció 
extraña. Supongo que para él iba a ser un cambio rotundo en 
su vida cotidiana, el fin de una era. ¡Además iba a vender el 
Diana! Había trabajado en aquel barco durante muchos años. 
Lo había heredado de un tío, si no recuerdo mal; el futuro 
debía estar alzándose como una amenaza para él y ocupaba 
todos sus pensamientos, como sucede en la víspera de una 
aventura peligrosa. Se quedó sentado allí con el ceño 
fruncido, mordiéndose los labios hasta que de pronto empezó 
a echar pestes y a maldecir.

Para mi sorpresa, por lo visto Hermann creía que yo podía y 
debía haber convencido a Falk de que se declarara. La idea 
era absurda, aunque también cómica, pero de pronto empezó 
a irritarme toda aquella estupidez. Un poco molesto le 
contesté que no había visto ningún síntoma, pero que si los 
había —porque él, Hermann, estaba muy seguro de ello—, 
entonces era aún peor. No sabía qué placer sentía Falk 
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engañando a la gente de esa manera, pero tenía el deber 
formal de advertirle que recientemente había oído que Falk 
había hecho lo mismo a otro hombre (hacía no mucho tiempo).

Todo aquello nos lo dijimos en voz baja, y por eso 
Schomberg, exasperado por nuestro secretismo, salió del 
salón cerrando la puerta con un golpe que sacudió nuestras 
sillas. Puede que fuera eso, o cualquiera de las cosas que 
había dicho antes, pero el caso es que Hermann se enfadó, 
hizo un gesto despectivo hacia la puerta que aún seguía 
temblando y me dijo que puede que yo hubiera dado 
demasiado crédito a las estupideces que contaba aquel 
hombre. De verdad parecía que lo habían puesto en contra 
de Schomberg.

—Sus chismes son… son… —repetía buscando la palabra— 
¡basura! —Y luego repitió que eran basura y que además yo 
aún era demasiado joven.

Aquella espantosa difamación me puso de mal humor (por 
suerte ya no estoy expuesto a ese tipo de insultos), y sentí 
que habría podido creer cualquier comentario de Schomberg 
sobre cualquier tema. De golpe, y sin saber cómo, Hermann y 
yo nos estábamos mirando con hostilidad. Agarró su 
sombrero sin agregar nada más, pero antes de que saliera 
me di el gusto de decirle:

—Siga mi consejo, haga que Falk pague los gastos de las 
averías. No creo que pueda sacarle mucho más que eso.

Más tarde, cuando subí a mi barco, el viejo primer oficial, que 
estaba muy al tanto de lo que había sucedido aquella 
mañana, me comentó:

—Vi al remolcador cuando regresaba de las ensenadas 
exteriores un poco antes de las 2:00 p. m. —Jamás utilizaba 
términos como «por la mañana» o «por la tarde», sino 
siempre «a. m.» o «p. m.», como si fuera una de esas viejas 
bitácoras—. Sí que hizo un buen trabajo. Ese tipo va siempre 
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muy apurado, es un gorila a la hora de despachar a sus 
clientes ¿no, señor? Conozco un par de bares al este de 
Londres a los que les encantaría tener un tipo así en la 
puerta —y se rio de su propio chiste—, el clásico gorila. 
Ahora que ha despachado al alemán como un loco supongo 
que mañana por la mañana nos toca a nosotros.

Al amanecer estábamos todos en la cubierta (hasta los 
pobres diablos que estaban enfermos se arrastraron afuera), 
listos para soltar las amarras en un abrir y cerrar de ojos, 
pero no pasó nada. Falk ni siquiera se presentó; cuando yo 
empezaba a temer que le hubiera sucedido algo a su motor, 
vimos pasar de largo al remolcador a toda velocidad por el 
río, como si no existiéramos. Por un momento tuve la 
descabellada esperanza de que diera la vuelta en la siguiente 
curva, pero vi alejarse aquella columna de humo que luego 
siguió apareciendo y desapareciendo en la llanura según las 
sinuosidades del río hasta que lo perdí de vista. Sólo 
entonces, y sin decir una palabra, bajé a desayunar. 
Sencillamente bajé a tomar mi desayuno.

Nadie pronunció una palabra hasta que el primer oficial, 
después de beber su segunda taza de té, sorbiendo además 
lo que quedaba en el platillo, comentó:

—¿Adónde diablos se ha ido ese tipo?

—¡A cortejar a una mujer! —grité con una risa tan diabólica 
que el viejo primer oficial no se atrevió a agregar nada más.

Me acerqué a la oficina tranquilo, pero con una calma cargada 
de rabia. Evidentemente, ya estaban enterados de todo, y me 
recibieron haciendo gestos exagerados de consternación. El 
encargado, un hombre increíblemente obeso, de movimientos 
suaves y respiración entrecortada, se puso de pie para 
recibirme mientras el resto de empleados de la oficina, 
inclinados sobre los papeles en sus escritorios, echaban 
miradas rápidas hacia arriba en mi dirección. El gordo no 
esperó a oír mis quejas; se limitó a resoplar y, como si él 
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mismo no se lo pudiera creer, me trasmitió la noticia de que 
Falk, el capitán Falk, se negaba —se negaba rotundamente— 
a remolcar mi barco o a tener algo que ver con mi barco 
aquel día, el siguiente y ¡para siempre!

Me esforcé en mantener una apariencia tranquila, pero de 
todas formas se debió notar mi desconcierto. Estábamos de 
pie en el centro de la habitación. De pronto, a mis espaldas, 
un imbécil se sonó con fuerza la nariz, y al mismo tiempo, 
otro escribiente saltó y salió al vestíbulo a toda prisa. Sentí 
que estaba haciendo el ridículo allí. Exigí airadamente ver al 
director en su oficina privada.

La piel de la cabeza del señor Siegers tenía un aspecto de un 
blanco mortecino entre los mechones de pelo gris metálico 
que llevaba aplastados sobre el cráneo de oreja a oreja, 
como si fueran vendas. Su rostro hundido y angosto tenía un 
color terracota uniforme y homogéneo, como el de las piezas 
de cerámica. Era un hombre enfermizo, delgado y bajo con 
las muñecas de un niño de diez años, pero su débil cuerpo 
emitía una voz intimidante, increíblemente fuerte, severa y 
grave como si la produjera un poderoso artefacto mecánico, 
una sirena de niebla o algo por el estilo. No sé qué haría con 
aquella voz en su casa, pero en el mundo de los negocios le 
daba el poder de imponerse en las discusiones sin el menor 
esfuerzo intelectual, apenas utilizando su volumen. Hubo 
momentos tensos en la conversación. Tuve que utilizar toda 
la información que tenía para proteger los intereses de los 
propietarios del barco —a quienes, nota bene, jamás había 
visto—, mientras Siegers —que sí los había conocido hacía 
algunos años en un viaje de negocios por Australia— actuaba 
como si estuviera al tanto de sus ideas más íntimas y se 
refería a ellos con la expresión «nuestros queridísimos 
amigos».

Me miraba con resentimiento (claramente no nos caíamos 
muy bien), y sentenció con rotundidad que era una situación 
extraña, muy extraña. Su acento era tan exagerado que ni 
siquiera puedo intentar reproducirlo. Decía, por ejemplo, 
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«moy estranio» en vez de «muy extraño» y aquel tipo de 
cosas, combinadas con el volumen de su voz, hacía que el 
idioma de mi infancia sonara asombrosamente ajeno. 
Sorprendía incluso si se lo escuchaba como una especie de 
ruido sin sentido.

—Llevan años trabajando con el capitán Falk —continuó—, y 
jamás han tenido motivos para…

—Por eso he venido a verle —interrumpí—, tengo derecho a 
conocer las razones de este disparate absurdo.

A pesar de que la oficina estaba sumida en una penumbra 
verdosa, debido a los árboles que cubrían la ventana, pude 
ver que se encogía de hombros. Se me ocurrió, del modo en 
que surgen en la cabeza a cualquier hora las ideas más 
inconexas, que, si todo era cierto, aquella oficina era la 
misma en la que el señor Siegers padre había regañado a 
Falk. Mientras la apabullante voz del señor Siegers hijo 
expresaba, con sonidos metálicos como si intentara hablar a 
través de un trombón, cuánto lo apenaba aquella conducta 
que evidenciaba una gran falta de discreción. ¡Y ahora me 
estaban regañado a mí! Era difícil seguir el hilo de las 
tonterías que decía, pero era a mí —¡a mí!— a quien 
responsabilizaba de lo sucedido. ¡Maldita sea! No podía 
permitir aquello.

—¿Adónde pretende llegar? —pregunté furioso. Me puse el 
sombrero (él jamás ofrecía a nadie que se sentara), y como 
parecía que mi insolencia lo había dejado atónito un instante, 
me di la vuelta y me marché. Con expresiones atronadoras 
me amenazó con cargarle a mi barco los costos de demora 
de las barcazas y el resto de gastos originados en el retraso 
que provocaba mi frivolidad.

En cuanto salí al exterior, mi cabeza se perdió bajó la luz del 
sol; ya no era sólo una cuestión del retraso en mi partida: 
ahora me daba cuenta de que estaba involucrado en un 
disparate absurdo y desalentador que me arrastraba a una 
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especie de catástrofe. «Debo mantener la calma», pensé, y 
corrí a refugiarme en la sombra de una leprosa pared. Desde 
aquella estrecha calle lateral podía ver la amplia avenida 
principal, ruinosa y alegre, que se perdía a lo lejos entre 
fragmentos de mampostería destruida, vallas de bambú, 
cadenas de soportales de yeso y ladrillo, chozas de tablas y 
barro, templos nobles con puertas de madera tallada y 
chabolas de estera podrida… La avenida principal era muy 
ancha y extensa, y, hasta donde alcanzaba la vista, se podía 
ver una multitud descalza y de color oscuro que se 
desplazaba con polvo hasta los tobillos. Por un instante sentí 
que la angustia y la desesperación me estaban volviendo loco.

Se debe tener cierta indulgencia con los sentimientos de un 
joven que comienza a tener responsabilidades. Pensé en mi 
tripulación: la mitad de ellos estaban enfermos y empecé a 
temer que alguno muriera a bordo si no los sacaba pronto al 
mar. Por supuesto debía sacar mi barco por aquel río, ya 
fuera a vela o dragando con el ancla baja, opciones que yo, 
como cualquier marinero moderno, únicamente conocía en 
teoría. Estuvo a punto de echarme atrás el pensamiento de 
que no tenía ni suficientes hombres ni los conocimientos 
necesarios sobre el fondo del río, indispensables para sacar 
el barco con éxito. No tenía pilotos, balizas ni boyas de 
ningún tipo, y, por si fuera poco, me separaban del mar una 
corriente que habría sido espantosa para cualquiera, bancos 
interminables y al menos dos ángulos evidentemente 
complicados en el canal. No sabía lo difíciles que podían 
llegar a ser aquellos recodos. ¡Si ni siquiera sabía de lo que 
era capaz mi barco! Todavía no lo había manejado ni una vez. 
Un malentendido entre un capitán y su barco en un río difícil 
y sin margen para corregir las maniobras podía obviamente 
acabar en una buena montaña de problemas para el hombre, 
y no tenía ningún motivo para creer en mi buena suerte. ¿Y si 
tenía la desgracia de encallarlo en algún banco enorme? 
Hubiera sido el final definitivo de aquel viaje. Era obvio que si 
Falk se había negado a remolcarme también se negaría a 
sacarme, lo cual me dejaba… ¿dónde? Al menos me quedaba 
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otro día, aunque lo más probable era que acabara 
convirtiéndose en una quincena varados en aquel pantano 
pestilente y realizando trabajo pesado para descargar el 
barco, y, más probable aún, era el hecho de que íbamos a 
tener que pedir préstamos a tasas exorbitantes ¡y a la misma 
banda de los Siegers! Eran los dueños del puerto. Por si fuera 
poco, el mayor de mi tripulación, Gambril, casi parecía un 
cadáver aquella mañana cuando fui a darle la dosis de 
quinina. No había duda de que iba a morir, y eso por no 
mencionar a otros dos o tres cuya gravedad era similar… O 
al resto de la tripulación, que estaba expuesta a contagiarse 
de cualquiera de las enfermedades tropicales que andaban 
dando vueltas. Un espanto, la ruina y remordimientos 
eternos. Y sin ninguna ayuda. Absolutamente nadie. ¡Había 
caído en las garras de una panda de locos!

Si tenía intención de sacar mi barco por mis propios medios 
debía conseguir información local a cualquier precio, pero no 
iba a ser fácil. La única persona a la que se me ocurrió que 
podía pedir ayuda era a un tal Johnson, excapitán de un 
barco con bandera nacional que se había casado con una 
nativa y había ido por mal camino. Sólo había oído 
vaguedades sobre él: que vivía oculto en un poblado de 
doscientos mil indígenas y que sólo salía de día para cazar 
un poco de brandy. Tenía la esperanza de que, si me 
permitía que le diera una mano, conseguiría que se 
mantuviera sobrio a bordo para usarlo como piloto. Eso al 
menos era mejor que nada. Quien ha sido marinero alguna 
vez, es marinero de por vida, y él conocía aquel río desde 
hacía años, pero en el consulado —adonde llegué lleno de 
sudor después de una rápida caminata— no me supieron decir 
nada de él. Los amables jóvenes que me atendieron, aunque 
realmente deseaban ayudarme, pertenecían a un sector de la 
colonia blanca para el cual no existen los tipos como 
Johnson. Me sugirieron que fuera yo mismo a buscarlo con la 
ayuda del guardia del consulado —un antiguo sargento mayor 
de un regimiento de húsares.
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Por lo visto, la tarea habitual de aquel hombre era estar 
sentado detrás de una mesita en la antesala de las oficinas 
del consulado. Cuando le ordenaron que me ayudara a buscar 
a Johnson, se mostró muy entusiasmado y expresó un gran 
conocimiento de la ciudad, aunque tampoco ocultó su 
inmenso y escéptico menosprecio por el asunto en general. 
Aquella tarde buscamos juntos en una infinidad de tiendas 
que vendían grog, casas de juego y fumaderos de opio. 
Anduvimos por callejones muy estrechos por los que nuestro 
gharry —la pequeña caja sobre ruedas tirada por un terco 
poni de Birmania— no podría haber pasado jamás. El guardia 
parecía mantener una cercanía un poco despreciativa con los 
malteses, los euroasiáticos, los chinos, los hindúes y hasta 
con los barrenderos de un templo con quienes habló en la 
puerta. A través de una grieta en la pared de barro al final 
de un callejón sin salida le preguntamos a un corpulento 
italiano que, según me dijo frívolamente el exsargento 
mayor de los húsares, había matado a un hombre el año 
anterior. Se refirió a él como «Antonio» y como «viejo 
cabrón», a pesar de que aquella carcasa hinchada, que 
llenaba más de la mitad de la celda en la que estaba sentado, 
hacía pensar en un cerdo rechoncho encerrado en una 
pocilga. Después de un gesto cómplice pero inflexible el 
guardia le dio unos golpecitos —literalmente, le dio 
golpecitos— en la barbilla a una vieja terriblemente arrugada 
y mustia que estaba apoyada en un palo y que le había 
ofrecido de la nada algún tipo de información. Con la misma 
expresión rígida mantuvo una animada conversación con los 
grupos de mujeres que se sentaban a fumar puros cortados 
por ambas puntas a la entrada de una larga hilera de chozas 
de barro. Nos bajamos del gharry y trepamos a unas 
viviendas tan frágiles como cajas de embalar y luego 
descendimos a lugares siniestros como sótanos. Entrábamos, 
los recorríamos sin detenernos y salíamos de nuevo con el 
único objetivo, por ejemplo, de mirar detrás de un montón de 
escombros. El sol se puso, mi acompañante hablaba con un 
tono seco y mordaz pero aún así no conseguimos dar con 
Johnson. Por fin nuestro gharry se detuvo una vez más con 
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una sacudida y el conductor dio un salto y abrió nuestra 
puerta.

Un lodazal negro bloqueaba la callejuela, pero aquel 
montículo de basura coronado con el cadáver de un perro no 
nos iba a detener. Pateé con la puntera de mi bota una lata 
de carne de ternera australiana vacía que saltó alegremente 
y atravesamos el hueco que había en una cerca espinosa.

Era un recinto típico de la zona, muy limpio, y la corpulenta 
nativa de piernas desnudas, oscuras y gruesas como los 
pilares de una cama que vimos persiguiendo a gatas un dólar 
de plata que había salido rodando de algún lugar era la 
propia señora Johnson.

—¿Se encuentra su marido? —preguntó el exsargento, y 
entró con total indiferencia por lo que pudiera pasar. 
Efectivamente, Johnson estaba allí de pie y con la espalda 
apoyada en una construcción hecha de pilares y paredes de 
esteras. Sostenía una banana en la mano izquierda, con la 
derecha volvió a arrojar otro dólar. La mujer logró atraparlo 
en el aire y se dejó caer allí mismo al suelo para poder 
vernos con más comodidad.

El hombre que había estado buscando tenía la cara pálida, 
era canoso y estaba sin afeitar; tenía manchas de barro en 
los codos y en la espalda, bajo las costuras abiertas de su 
chaqueta de sarga, se veía una blanca desnudez. Alrededor 
de la garganta aún llevaba los restos de un cuello de papel. 
Nos miró con un gesto de sorpresa seria pero vacilante.

—¿De dónde han salido? —preguntó, y sentí que el alma se 
me hundía en el pecho. ¿Cómo había podido ser tan estúpido 
para perder tanto tiempo y energías buscando a aquél tipo?

Pero había llegado tan lejos que me acerqué y le expliqué 
los motivos de mi visita. Si aceptaba debía acompañarme, 
dormir a bordo y mañana, con el primer rayo de luz, debía 
ayudarme a sacar mi barco al mar sin la ayuda del vapor. Mi 
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barco pesaba seiscientas toneladas y tenía tres metros de 
calado de popa. Le ofrecí dieciocho dólares por sus 
conocimientos, y, mientras decía todo esto, el tipo continuó 
analizando la apariencia de la banana, acercándola primero a 
un ojo y después al otro.

—Se le ha olvidado pedir disculpas —dijo al fin con extremo 
cuidado—. Como usted no es un caballero, no se ha dado 
cuenta de que ha interrumpido a alguien que sí lo es. Yo soy 
un caballero, y sepa que cuando tengo fondos no trabajo, 
ahora tengo…

Hubiese creído que estaba perfectamente sobrio de no ser 
porque en ese momento se detuvo para limpiar con gran 
concentración un agujero que tenía en los pantalones, a la 
altura rodilla.

—Tengo dinero… y amigos. Todo buen caballero los tiene. 
Tal vez le interese saber quiénes son mis amigos. Hay uno, 
por ejemplo, que se llama Falk; puede pedirle un poco de 
dinero prestado si necesita: F-A-L-K. Falk… —Y de golpe 
cambió el tono de voz para agregar—: Un corazón noble —y 
lo dijo con la boca casi cerrada.

—¿Falk le ha dado dinero? —pregunté angustiado por la 
precisión con la que habían cerrado aquel oscuro complot.

—Me lo ha prestado, señor, no me lo ha regalado —corrigió 
con severidad—. Anoche nos cruzamos; yo estaba fuera 
tomando el aire y él, como siempre, estaba dispuesto a 
ayudarme… ¿Por qué demonios no se marcha de mi casa de 
una vez?

Y ni bien terminó de decir eso, sin previo aviso me arrojó la 
banana. Por poco no me dio en la cabeza, aunque sí acertó al 
guardia justo debajo del ojo izquierdo. Se abalanzó rojo de 
furia sobre el miserable de Johnson. Cayeron al piso y… y 
bueno, ¿qué sentido tiene extenderme en aquel desastre, en 
lo angustiante, degradante, absurdo, fatigoso, ridículo y 
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humillante de la situación… en los nervios de aquel 
momento? Saqué al antiguo húsar de allí a rastras. Parecía 
una bestia. Estaba furioso por haber malgastado su tarde 
libre acompañándome. El jardín de su bungalow requería 
mucho cuidado y el leve roce de la banana había alcanzado 
para despertar a la bestia que había en él. Johnson quedó 
tirado boca arriba y con la cara amoratada; durante todo el 
tiempo, la mujer corpulenta había permanecido sentada en el 
suelo como paralizada por el miedo.

Estuvimos sacudiéndonos dentro del cajón con ruedas 
durante una media hora en un profundo silencio, uno al lado 
del otro. El exsargento estaba ocupado intentando detener la 
sangre del gran arañazo que tenía en la mejilla.

—Espero que esté satisfecho —dijo de pronto—: en esto es 
en lo que ha acabado esa absurda idea suya. Si no se hubiese 
peleado con el patrón del remolcador por esa chica, nada de 
esto hubiese ocurrido.

—¿Eso es lo que han dicho? —pregunté.

—Claro que me lo han dicho. Y no me extrañaría que hasta 
el propio Cónsul General esté al tanto también. ¿Cómo voy a 
presentarme ante él mañana con la mejilla así, me quiere 
usted decir? ¡Es usted quien debería tener este arañazo en la 
cara!

Luego, y hasta que el gharry por fin se detuvo y se bajó de 
un salto sin despedirse, el antiguo húsar no dejó de maldecir 
en voz baja ni un segundo usando insultos muy fuertes 
—unos insultos que hacían pensar que la peor maldición de 
un marinero parecía el balbuceo de un niño—. Por mi parte, 
apenas tuve fuerzas para arrastrarme hasta la cantina de 
Schomberg, sentarme a una mesa y escribir una nota a mi 
primer oficial con instrucciones para que tuviera todo listo 
para bajar por el río al día siguiente. No podía acercarme a 
mi barco. ¡Vaya un patrón inteligente que le había tocado! 
Pobre barco, qué poca suerte había tenido. ¡Qué desastre! Me 
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agarraba la cabeza. Por momentos la obviedad de mi 
inocencia me desesperaba. ¿Qué había hecho mal? Si había 
cometido algún error, al menos debería saber de qué se 
trataba, para no cometerlo otra vez, pero la verdad es que 
me sentía estúpidamente inocente. El salón aún estaba vacío, 
sólo Schomberg andaba rondando por ahí con sus ojos 
grandes y una especie de curiosidad respetuosa y extrañada. 
Sin duda fue él quien hizo correr los rumores sobre mí, pero 
era un tipo de buen corazón y estoy convencido de que le 
apenaban mis problemas. Hizo lo que pudo por ayudarme, me 
alcanzó el cuenco pesado lleno de cerillas, enderezó una 
silla, alejó un poco con el pie una escupidera —como quien 
tiene atenciones frente a un amigo con problemas—, suspiró 
y, al fin, se cansó de mantener la lengua en su sitio.

—¡En fin, se lo advertí, capitán! Esto es lo que sucede cuando 
uno se enfrenta a alguien como Falk. Ese tipo no le teme a 
nada.

Me quedé inmóvil en mi silla y, después de observarme con 
mirada compasiva, me dijo en un áspero susurro:

—No hay duda de que es un bombón, esa chica lo es de 
verdad —chasqueó los labios con fuerza—, el bomboncito 
más fino que jamás he visto… —y lo decía regodeándose, 
pero por algún motivo se calló de golpe. Me imaginé 
arrojándole algo a la cara—, por esa razón no le culpo, 
capitán. Que me cuelguen si lo hago —terminó con un aire 
condescendiente.

—Gracias —contesté resignado; no tenía sentido seguir 
luchando contra aquel destino, ni yo mismo sabía con certeza 
dónde había comenzado el conflicto, en realidad, y la 
convicción de que sólo podía acabar en desastre había ido 
aumentando debido a los golpes que habían afectado a mi 
confianza. Empecé a otorgarle una importancia extraordinaria 
a factores que, en sí mismos, no tenían mayor peso, como si 
el chismorreo frívolo de Schomberg pudiera volverse cierto 
de golpe, o la enemistad abstracta de Falk pudiera paralizar 
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mi barco en el puerto.

Ya he explicado las consecuencias fatales que podía tener 
esto último, y para explicar lo que hice a continuación me 
sirven como excusas mi juventud, mi escasa experiencia y mi 
preocupación real por la salud de mi tripulación. Mi reacción 
fue apenas un impulso. Ocurrió sobre la marcha y sin ningún 
tipo de diplomacia, sencillamente porque vi la figura de Falk 
en la puerta.

A esa hora el salón estaba lleno y animado. Todos me habían 
mirado con curiosidad cuando entré en el salón, pero no 
puedo describirles el estremecimiento que me produjo la 
aparición de Falk bloqueando la entrada. La tensión y la 
expectativa se podían medir por la profundidad del silencio 
que se impuso hasta en el choque de las bolas de billar. 
Schomberg parecía muy asustado, detestaba cualquier tipo 
de pelea en su local (las llamaba «gresca»). Afirmaba que la 
gresca era mala para el negocio, pero aquella noche la 
virilidad corpulenta y madura de Falk parecía más bien haber 
adquirido una disposición más bien tímida. No sé qué 
esperaba el resto; supongo que una especie de pelea entre 
machos o algo parecido; tal vez creían que Falk había ido 
para acabar conmigo de una vez. Lo cierto es que había ido 
porque Hermann le había pedido que recogiera su preciada 
sombrilla blanca de algodón que, con tanta preocupación y 
nervios, se había olvidado el día anterior en la mesa en la 
que habíamos tenido nuestra pequeña discusión.

Aquel olvido me dio una oportunidad, porque de otra forma 
no creo que hubiese salido a buscar a Falk. No. No creo. Todo 
tiene sus límites, pero aquello era una oportunidad y debía 
aprovecharla. Ya les he dicho por qué, sólo voy a agregar 
que para mí un capitán debe hacer todo lo que sea necesario, 
excepto cometer un crimen, para sacar a su tripulación 
enferma al aire benéfico del mar y asegurar la salida de su 
barco. Debe meterse el orgullo en un bolsillo, creer en todos 
los rumores, explicar su inocencia como si fuera un pecado, 
aprovecharse de los malos entendidos, de los deseos y de 
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las debilidades de los demás, ocultar sus miedos igual que el 
resto de sus emociones y, si está involucrado el futuro de un 
ser humano (más aún si ese ser humano es una muchacha 
maravillosa) debe ser capaz de asumir ese destino, sea cual 
sea, sin pestañear. Yo hice todas esas cosas: di explicaciones, 
escuché, fingí, con discreción, y creo que nadie puede 
echarme nada en cara, ni siquiera la sobrina de Hermann. 
Tampoco Schomberg, ya que desde el principio y hasta el 
final, me alegra decirlo, no hubo ni la menor posibilidades de 
una «gresca».

Cuando logré sobreponerme a una contracción nerviosa en la 
garganta, grité:

—¡Capitán Falk!

Su sobresalto fue genuino, pero después reaccionó sin 
sonreír ni fruncir el ceño. Sencillamente esperó, y cuando le 
dije «Debo hablar con usted» y señalé una silla que tenía 
enfrente, vino hasta mi mesa, pero no se sentó. Schomberg 
se acercó prudentemente, sosteniendo un vaso largo en la 
mano, y entonces descubrí el único signo de debilidad en 
Falk. Schomberg le generaba la misma repulsión o el mismo 
temor físico que algunas personas sienten frente a los sapos. 
Tal vez para un hombre tan introvertido y silencioso (aunque 
en breve descubriría que sabía hablar muy bien), la 
locuacidad incontenible del otro —que abarcaba con su 
lengua a cuantos seres humanos pudiera alcanzar— resultaba 
algo antinatural, desagradable y monstruoso. Se le notaba la 
incomodidad, era tan evidente como la de los caballos cuando 
están a punto de encabritarse, y en un murmullo rápido, 
como si estuviera sufriendo, me dijo:

—Aquí no, no soporto a ese tipo. —Parecía listo para salir 
corriendo.

Su debilidad me dio una ventaja desde el principio.

—A la galería —sugerí como haciendo una gran concesión y 
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le llevé fuera agarrándole del brazo.

Tropezamos con un par de sillas, luego sentimos un espacio 
abierto ante nosotros y nos llegó el aliento fresco del río; 
fresco, aunque rancio. Del otro lado de la enorme penumbra 
resplandecían los teatros chinos con apenas algunos 
parpadeos típicos en las ciudades de oriente por la noche; 
eran el centro de un alboroto distante. Enseguida me di 
cuenta de que Falk se volvía un poco más tratable, como un 
animal, un caballo de buen carácter cuando se aparta el 
objeto que lo amenaza. Sí, a pesar de la oscuridad, me di 
cuenta de que se volvía más tratable sin olvidar que era un 
hombre inflexible —más bien, digamos, tenaz—. Abandonado 
a mi mano, su brazo parecía duro como el mármol, una 
extremidad de acero. Del otro lado de las ventanas, los 
imbéciles de adentro se apiñaban, se apoyaban en las 
espaldas de quien tenían delante con los tacos de billar aún 
en las manos. Alguien rompió uno de los paneles y oímos el 
sonido de los vidrios al caer, que hacen pensar de inmediato 
en revueltas y devastación. Schomberg salió tambaleándose 
en un estado de miedo tal que ni siquiera había dejado su 
brandy con soda. Tiritaba como la hoja temblorosa de un 
álamo. Los cubitos de hielo en su vaso largo sonaban como el 
castañeteo de los dientes.

—Les ruego, caballeros —protestó un poco pesado—, 
¡entren! Debo insistir…

¡Qué orgulloso me siento de la claridad mental que tuve 
entonces!

—¡Atención! —dije al instante en voz alta y un poco 
ingenua—. Alguien le ha roto una ventana, Schomberg. Por 
favor, ¿puede enviarnos un mazo de cartas y un par de velas 
con alguno de sus chicos? Y dos copas bien cargadas, por 
favor.

Recibir aquella orden lo calmó al instante. Después de todo 
era un hombre de negocios.
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—Por supuesto —dijo con un tono de gran alivio.

Era una noche lluviosa con ráfagas de viento errante. 
Mientras esperábamos a que llegaran las velas, Falk dijo, 
como si intentara justificar su pánico:

—No me meto en los asuntos de nadie. No doy motivos para 
que hablen de mí por ahí. Soy un hombre respetable, pero 
ese tipo siempre anda inventando alguna mentira y no 
descansa hasta encontrar alguien que le crea.

Ésa fue mi primera pista respecto a Falk. Aquel deseo de 
dignidad, de ser como cualquier otro hombre, era lo único 
que valoraba de la sociedad. En todo lo demás parecía más 
bien el miembro de una manada que de una sociedad 
organizada. Su única preocupación era la supervivencia. No 
era egoísmo, sino puro instinto de conservación. El egoísmo 
supone una conciencia, una libertad de elección, la presencia 
de otros hombres, pero siguiendo a su instinto Falk actuaba 
como si fuera el último ser humano que tenía la obligación de 
mantener viva la ley de la supervivencia, como si fuera la 
última chispa del fuego sagrado. No digo que le hubiera 
gustado vivir desnudo en una caverna. Naturalmente, era un 
producto de las condiciones en las que había nacido y su 
instinto de conservación buscaba conservar también esas 
condiciones. En esencia, supongo que era algo mucho más 
simple, natural y poderoso. ¿Cómo explicarlo? Era la 
conservación de los cinco sentidos de su cuerpo, digamos, 
tanto de lo más obvio como de lo más esquivo. Creo que en 
breve estarán de acuerdo en que es una opinión muy justa, 
pero, mientras estábamos juntos en aquella oscura galería, 
yo todavía no sabía qué pensar y tampoco quería juzgarlo, 
ya que juzgar a alguien es casi siempre inútil. Las velas 
tardaban mucho en llegar.

—Como se imaginará —dije en un tono cómplice—, no es 
precisamente jugar a las cartas lo que deseo hacer con usted.
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Vi cómo se frotaba la cara y el vago estremecimiento que 
provocaba aquel gesto impulsivo y sin sentido, pero él siguió 
esperando en silencio. Sólo abrió la boca cuando trajeron las 
velas. Entendí que murmuraba algo como que no sabía jugar 
a ningún juego.

—Si simulamos una partida, Schomberg y los otros tendrán 
que mantenerse fuera —dije mientras abría la baraja—. 
¿Sabe que para el resto del mundo usted y yo nos estamos 
peleando por una muchacha? Por supuesto que sabe a qué 
muchacha me refiero. Me avergüenza un poco preguntárselo, 
pero ¿acaso usted me honra al considerarme un rival 
peligroso?

Mientras decía esas palabras me daba cuenta de lo absurdas 
que eran, pero también me sentía halagado porque, de lo 
contrario, ¿qué otra explicación había? Su respuesta, dicha 
con el habitual tono de voz desapasionado, dejó claro que se 
trataba de eso, pero no era precisamente por considerarme 
un rival peligroso ante la muchacha. Era más bien ante 
Hermann. En cuanto a la pelea, al instante comprendí que 
había sido una palabra inapropiada. No había pelea. Uno no 
puede pelearse contra las fuerzas de la naturaleza, contra el 
viento que arroja nuestro sombrero al suelo y nos incomoda 
y nos humilla en una calle llena de gente. Falk no estaba 
peleando conmigo, como tampoco lo haría una roca que me 
cayera en la cabeza. Falk me cayó encima siguiendo la ley en 
la que creía, que en su caso no era la ley de la gravedad, 
como una piedra suelta, sino la ley de supervivencia, aunque 
sé que parece una explicación un poco ambigua. En un 
sentido estricto, él había vivido y podía seguir viviendo sin 
casarse, pero me dijo que le resultaba cada vez más difícil 
estar solo. Me lo contó con su voz baja y despreocupada, en 
apenas media hora habíamos logrado una gran confianza.

Me llevó más o menos el mismo tiempo convencerlo de que 
ni siquiera se me había pasado por la cabeza la posibilidad de 
casarme con la sobrina de Hermann. No se me podía ocurrir 
nada más curioso. La mayor dificultad para convencerlo era 
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que el hombre estaba enamorado hasta tal punto que no 
concebía que alguien se mantuviera indiferente ante ella; 
estaba convencido de que cualquier hombre con dos ojos en 
la cara no podía evitar codiciar aquel magnífico cuerpo, y la 
profundidad de su convicción era evidente en el modo en el 
que me escuchaba absorto, sentado de costado a la mesa, 
mientras jugaba con un par de cartas que yo había repartido 
al azar. Cuanto más lo observaba, más me parecía 
comprender su espíritu. El viento hacía vibrar las luces y su 
rostro aparecía y desaparecía en tonos cobrizos, estaba 
quemado por el sol y llevaba los bigotes crecidos casi hasta 
los ojos. Observé la extraordinaria amplitud de sus pómulos, 
sus rasgos angulares, la frente amplia con una pendiente 
como de acantilado, desnuda hacia adelante y descubierta en 
las sienes. Nunca antes lo había visto sin su sombrero, pero 
aquella noche, como si se hubiese sentido acalorado por mi 
animación, se lo había quitado y lo había apoyado 
cuidadosamente en el suelo. Había algo peculiar en la forma 
y disposición de sus ojos amarillos, que le daban a su mirada 
esa intensidad silenciosa y rebelde que lo caracterizaba, pero 
tras la mata de pelo descubrí una cara delgada, surcada por 
arrugas y desgastada, como se descubre la forma rugosa del 
tronco de un árbol detrás de su abundante maleza. Sus 
mejillas llenas de pelo estaban hundidas. Era la cabeza 
huesuda de un ermitaño cubierta por la barba de un capuchino 
y pegada a un cuerpo hercúleo, y con esto no me refiero a un 
cuerpo atlético; para mí Hércules no era un atleta, era un 
hombre fuerte pero vulnerable a los encantos de una mujer, 
y no le temía a la mugre. Igual que Falk, un hombre fuerte, 
extremadamente fuerte, así como la muchacha (no me queda 
más remedio que considerarlos juntos) era extremadamente 
atractiva debido al poder imperioso de la carne y de la 
sangre que se expresaba en sus formas, su tamaño, su 
actitud, es decir, por una evocación pura de los sentidos. Y 
Falk, preocupado por la respetabilidad, le tenía miedo a la 
lengua de Schomberg, pero se mantenía completamente 
inmune ante mis quejas. Fui tan lejos que hasta afirmé que 
prefería casarme con la fiel cocinera de mi madre (una 
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señora vieja y querida) antes que con la sobrina de Hermann.

—Sí —llegué a decir con desesperación—, eso prefiero.

Pero él no vio nada raro en aquella idea, y en su quietud 
escéptica más bien parecía alimentar la idea de que, en 
cualquier caso, aquella cocinera estaba lejos, muy lejos. Debo 
agregar que justo antes yo había cometido el error de 
mencionar como prueba mi comportamiento cada vez que 
subía al Diana. Jamás había intentado acercarme a la 
muchacha ni hablarle, ni siquiera la había mirado de una 
manera evidente. Para mí estaba clarísimo, pero como su 
idea del cortejo parecía consistir precisamente en sentarse 
en silencio durante horas cerca del objeto amado, mis 
argumentos sólo aumentaron su desconfianza. Mirando hacia 
sus piernas extendidas soltó un gruñido, como si dijera: «Sí, 
sí, todo muy bien, pero yo no me lo trago».

Al final estaba tan desesperado que le dije:

—¿Por qué no se calma y aclara el asunto con Hermann? —Y 
añadí con una mueca de desprecio—: ¿No estará esperando 
que yo hable por usted, no?

A lo que él, subiendo un poco la voz, respondió:

—¿Lo haría?

Y por primera vez levantó la cabeza y me miró pasmado, 
incrédulo. Se movió tan rápido que no me quedaron dudas. 
Había tocado un resorte sensible. Noté que se abría una 
oportunidad para mí y no me lo podía creer.

—¿El qué? ¿Hablar con…? Bueno, sí, claro —avanzaba muy 
despacio, observándolo con atención porque, lo prometo, en 
ese instante aún tenía miedo de que fuera una broma—, 
aunque no podría hacerlo con la muchacha. Hablo alemán, 
pero…

Me interrumpió para asegurarme seriamente que Hermann 

59



tenía la mejor opinión de mí y entonces pensé que debía 
utilizar la mayor diplomacia posible. Apenas puse algunos 
reparos para dejar que él siguiera hablando. Falk se enderezó 
y, salvo por una evidente dilatación de sus pupilas —tanto 
que los iris de sus ojos quedaron apenas como dos estrechos 
círculos amarillos—, debo decir que el resto de la cara era 
incapaz de expresar ni la más mínima emoción.

—¡Sí, claro! Hermann le tiene la mayor…

—Levante sus cartas. Schomberg nos está espiando desde la 
ventana.

Y continuamos haciendo los movimientos de lo que podía ser 
una partida de canasta. El insoportable cotilla se retiró de 
inmediato, seguramente para contarle a los que estaban en 
el salón de billar que estábamos jugando a las cartas en la 
galería como locos.

Y si bien no estábamos apostando, lo cierto es que sí 
estábamos jugando, una partida en la que yo sentía que 
tenía las cartas ganadoras. Para que quede claro, en mi caso 
ganar significaba conseguir que me remolcara. Y él, 
comprendí, no tenía nada que perder. Nuestra confianza 
aumentó muy rápido y, antes de que habláramos mucho más, 
descubrí que el bueno de Hermann me había estado usando. 
Al parecer aquel sencillo y astuto teutón me había 
presentado a Falk como un rival. Y yo era tan ingenuo 
entonces que esa hipocresía me desconcertó.

—¿Se lo ha dicho con esas palabras? —pregunté indignado.

No, Hermann no lo había dicho así. Apenas lo había sugerido 
y por supuesto no hacía falta mucho para preocupar a Falk, 
que, en vez de declararse, había dado los pasos necesarios 
para alejar a la familia de mi influencia. Era muy sincero al 
respecto, tan sincero como una teja que se te cae en la 
cabeza; no había ni un rastro de hipocresía en ese hombre, y 
cuando lo felicité por la perfección de su estrategia, que 
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había llegado hasta el punto de sobornar a Johnson para 
ponerlo en mi contra, reaccionó con verdadera irritación. No 
lo había sobornado. Sabía que aquel hombre no haría ningún 
trabajo mientras tuviera unos centavos en el bolsillo para 
emborracharse y, naturalmente (así lo dijo él: 
«naturalmente»), le dio uno o dos dólares. Él era un marinero, 
dijo, por lo que podía anticipar los movimientos que otro 
marinero como yo se veía obligado a hacer; por otro lado, 
estaba seguro de que lo de Johnson no habría terminado 
bien. No habría sido una vergüenza para mí, pero me aseguró 
confiado que Johnson habría encallado mi barco unos tres 
kilómetros río abajo de la Gran Pagoda… Durante los últimos 
siete años no había subido ni bajado el río ni una sola vez.

A pesar de aquellas palabras, no tenía malas intenciones, de 
eso estaba seguro. Tal vez con esa reacción pretendía ganar 
un poco de tiempo. Rápidamente me comentó que había 
enviado una carta a una joyería, a una joyería muy buena en 
Hong Kong. Y que las joyas llegarían en uno o dos días.

—Muy bien —dije animado—, entonces todo aclarado. Lo 
único que debe hacer es entregárselas, decirle lo que siente 
y vivirán felices el resto de sus vidas.

Al parecer estaba de acuerdo en lo que se refería a la 
muchacha, pero bajó la mirada. Aún había inconvenientes. Por 
un lado, no le caía bien a Hermann, a pesar de que yo sólo 
tuviera palabras de elogio hacia él. Y con la señora Hermann 
sucedía lo mismo. No sabía por qué les caía tan mal y eso 
complicaba mucho las cosas.

Yo lo oí impasible, me sentía cada vez más conciliador, pero 
su discurso no me resultaba del todo transparente. Falk era 
uno de esos hombres que viven, sufren y sienten todo a 
través de una especie de niebla mental. Salvo cuando se 
refería a su fascinación por la muchacha y a sus ganas de 
formar con ella una familia, ahí era claro como la luz del día. 
Había tanto en juego que temía arriesgarlo todo en el acto 
azaroso de la declaración. Aunque, por otro lado, había algo 
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más. Y teniendo a Hermann tan en contra…

—Entiendo —dije pensativo, mientras el corazón me latía 
acelerado por la excitación que me generaba mi astucia—. No 
me importa tantear a Hermann, es más, para demostrarle 
hasta qué punto estaba usted equivocado conmigo, estoy 
dispuesto a hacer cuanto pueda para ayudarle.

Emitió un breve suspiro y se restregó la cara, que de nuevo 
emergió huesuda y sin ningún cambio de expresión, como si 
sus tejidos se hubiesen anquilosado. Todo su ímpetu se 
concentraba en aquellas manos oscuras y enormes. Estaba 
satisfecho, pero aún quedaba esa otra cuestión. ¡Y si había 
alguien en la tierra capaz de convencer a Hermann de que 
tomara una postura razonable era yo! Era un hombre de 
mundo y con bastante experiencia. El propio Hermann lo 
había admitido, y además era un marinero. Falk creía que 
sólo un marinero podía comprender ciertas cosas de otro 
marinero…

Hablaba como si Hermann hubiera estado viviendo toda la 
vida en una aldea rural y sólo yo, debido a mi experiencia, 
fuera capaz de mantener una posición indulgente y abierta 
respecto a ciertos incidentes. A eso me estaba llevando 
tanta diplomacia que, de pronto, empezaba a desagradarme.

—Falk —pregunté con brusquedad—, no me dirá usted que 
tiene por ahí otra esposa, ¿verdad?

El gesto de dolor e indignación con el que negó fue 
conmovedor. ¿No lo consideraba yo un hombre tan respetable 
como cualquier otro blanco que se ganaba honestamente la 
vida allí? Le dolían mis insinuaciones, y el tono bajo con el 
que dijo aquello sonó bastante afligido. Por un momento me 
sentí avergonzado, pero, más allá de mi prudencia, 
comenzaba a tener la sensación de que en verdad estaba en 
mis manos decidir el éxito de aquella propuesta matrimonial. 
Si fingimos con fuerza podemos llegar a creer en cualquier 
cosa —en cualquier cosa que nos convenga, claro—. Y yo 
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estaba fingiendo muchísimo porque necesitaba que 
remolcaran mi barco a través del río de forma segura. Por 
estupidez o por objetividad no pude evitar mencionar el 
asunto de Vanlo.

—Usted no se comportó muy bien en aquel momento, 
¿verdad? —fue lo que me animé a decir, porque la lógica de 
nuestros actos depende de impulsos oscuros e imprevisibles.

Sus pupilas dilatadas se apartaron de mi rostro y miraron 
hacia la ventana con una especie de furia temerosa. Del otro 
lado salían los continuos y rápidos sonidos del choque de las 
bolas de marfil, el murmullo jovial de las voces y la risa 
profunda y viril de Schomberg.

—Ese hotelero cotilla jamás dejará de contarlo, ¡jamás! 
—gritó Falk—. Bueno, ¡sí! Sucedió hace dos años: cuando 
llegó el momento crucial, no confió en Fred Vanlo porque no 
era marinero y además porque era un poco tonto. No podía 
confiar en él pero, para cerrar la discusión, le había dado la 
suma suficiente de dinero para que pagara todas sus deudas. 
Me sorprendió muchísimo ese detalle. Falk no era tan 
miserable después de todo. Mejor para la muchacha. Se 
quedó un buen rato sentado en silencio, luego levantó una 
carta y mientras la observaba dijo:

—No debe pensar mal de mí. Fue un accidente. Tuve mala 
suerte aquella vez.

—Entonces, por Dios, no lo cuente.

Ni bien terminé de decir esas palabras, sentí que había dicho 
algo inmoral. Él negó con un movimiento de cabeza. Debía 
contarse. Creía que lo apropiado era que los familiares de la 
muchacha lo supieran. Pensé que seguramente si la señorita 
Vanlo no hubiese tenido treinta años ni hubiese estado tan 
afectada por el clima, a Falk le hubiera resultado mucho más 
fácil confiar en Vanlo, y entonces recordé la imagen de la 
sobrina de Hermann, sus formas espléndidas, su preciada 
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juventud, su generosa fuerza. Con aquella vitalidad tan 
poderosa e intachable, sus formas juveniles debían parecerle 
llenas de vida, mientras que la pobre señorita Vanlo apenas 
podía cantar canciones sentimentales mientras acariciaba las 
teclas del piano.

—Pero ese Hermann me detesta, ¡lo sé! —gritó en su tono 
bajo con un súbito recrudecimiento de ansiedad—. Debo 
explicárselo. Es correcto que lo sepan. Usted también se lo 
diría.

Luego murmuró un comentario completamente misterioso 
sobre la necesidad de realizar algunos arreglos domésticos 
muy peculiares. Si bien sentí curiosidad, no quise oír sus 
confesiones, tenía miedo de que me diera alguna información 
que volviera odioso el rol de celestino que había asumido 
—por más irreal que fuera—. Yo sabía que podía tener a la 
chica con sólo pedir su mano y, reprimiendo las ganas de 
reírme en su cara, le expresé mi fe en que podría convencer 
a Hermann para que cambiara su opinión sobre él.

—¡Estoy seguro de que puedo convencerlo! —dije y él 
pareció muy satisfecho.

Nos pusimos de pie ¡sin que se dijera ni una palabra de mi 
remolque! ¡Ni una palabra! Habíamos superado las diferencias 
y el honor estaba salvado. ¡Ay, bendita sombrilla blanca de 
algodón! Nos dimos la mano, me contuve las ganas de 
ponerme a bailar de alegría allí mismo, y de pronto vi 
regresar a Falk con grandes zancadas a lo largo de la galería. 
Dijo dubitativo:

—Dígame, capitán, ¿tengo su palabra de honor? Usted… no 
se arrepentirá, ¿no?

¡Cielo santo! Qué susto me dio. En aquel tono dubitativo se 
escondía también algo desesperado y amenazante, qué bruto 
caprichoso, pero yo estuve a la altura de las circunstancias.

—Estimado Falk —comencé a mentir con un desparpajo y una 
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desfachatez que me asombraron incluso en aquella época—, 
un gesto de confianza por otro gesto de confianza (aunque él 
en realidad no había hecho ninguno). Le cuento que yo 
también estoy comprometido con una muchacha encantadora 
en mi país, por lo cual comprenderá…

Cogió mi mano y me la estrujó en un apretón.

—Discúlpeme. Cada vez me cuesta más vivir solo…

—Y comiendo apenas arroz y pescado —le interrumpí sin 
demora, riéndome con el nerviosismo de quien acaba de 
superar un gran peligro.

Me soltó la mano como si de pronto se hubiera puesto al rojo 
vivo. Entre nosotros se abrió un instante de profundo silencio 
como si hubiera sucedido algo extraordinario.

—Le prometo que lograré el consentimiento de Hermann 
—dije por fin un poco vacilante, y me pareció que él notaba 
el fondo de mi engañosa promesa—. Si hay algún otro 
problema, intentaré ayudarle —agregué, sintiéndome de 
alguna manera derrotado, acabado—, pero usted también 
debe dar lo mejor de sí.

—Ya tuve mala suerte una vez —murmuró sin ninguna 
emoción, y se alejó dándome la espalda, golpeando 
lentamente el suelo de madera como si llevara botas de 
hierro.

Sin embargo, a la mañana siguiente se lo veía de lo más 
animado realizando sus tareas de hombre barco, una 
combinación de salpicaduras y gritos, del tumulto insolente 
de abajo con la mirada firme y autoritaria de la cabeza 
silenciosa arriba. Sin que hubiera ninguna necesidad, nos 
remolcó a cualquier hora, pero eran cerca de las once cuando 
me dejó casi a un cable de distancia del barco de Hermann. 
También lo hizo a toda prisa, de mala manera, casi se pasa 
de largo la zona buena para fondear porque, evidentemente, 
vio que la sobrina de Hermann aparecía en la proa. Yo 
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también la vi, tal vez al mismo tiempo que él. Vi la belleza 
modesta y elegante de su cabellera rubia oscura, y la forma 
gris y abultada del vestido juvenil estampado que le quedaba 
tan bien, tan ceñido al cuerpo, la seducción de sus curvas 
firmes como si fuera la propia Diana la Cazadora. El Diana 
permanecía allí, con sus amuras altas y sólidas como una 
institución sobre las aguas tranquilas; parecía la embarcación 
más sosa y respetable del ancho mar, la más útil y grotesca, 
dedicada a sostener virtudes domésticas como cualquier 
tienda en tierra firme. Falk se alejó a todo vapor porque 
tenía otros trabajos pendientes. Regresaría por la noche.

Pasó a nuestro lado muy despacio, sin saludar. El sonido de 
las paletas redondas reverberaba entre los islotes de piedra 
como si atravesara las paredes en ruinas de un gran circo 
romano, parecía que iba llenando el fondeadero con los 
aplausos de una ovación poderosa y rítmica. Cuando estuvo 
frente al barco de Hermann apagó los motores y entre las 
rocas, la orilla y el mar se extendió un silencio profundo que 
duró el tiempo que le llevó a Falk levantar su sombrero bien 
alto frente a la ninfa del vestido estampado gris. Yo miraba 
todo con mis prismáticos, y puedo decirles que a ella no se le 
movió ni un pelo, se quedó de pie junto a la barandilla, 
erguida con su figura bien formada y agarrando con una mano 
una cuerda a la altura de la cabeza, mientras el remolcador 
pasaba lentamente con aquel hombre haciéndole un 
homenaje insistente y profundo. Me pareció una escena de 
una importancia innegable; había presenciado una declaración 
solemne. La suerte estaba echada. Después de aquel gesto 
ya no podía dar marcha atrás. Comprendí que tampoco yo 
podría hacer gran cosa. El remolcador se alejó de las ruinas a 
toda velocidad, soltando de pronto una ráfaga de humo negro 
por su chimenea y girando enloquecidamente las paletas, lo 
que provocó una explosión extraña y precipitada de 
aplausos. Los islotes rocosos se extendían sobre el mar 
como las ruinas ciclópeas sobre una planicie; ciempiés y 
escorpiones acechaban debajo de las piedras. No se veía ni 
una sola hebra de hierba en ningún lugar, ni un solo lagarto 
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tomando el sol en una roca en la orilla. Cuando volví a mirar 
el barco de Hermann, la chica había desaparecido. En el cielo 
inmenso no se veía ni la más pequeña mancha de un pájaro, 
y la llanura de la tierra se unía a la llanura del cielo en la 
desnuda línea del horizonte.

Aquel escenario enmarca de manera inseparable todo lo que 
sé de Falk. Mi diplomacia me había llevado hasta allí y ahora 
todo lo que tenía que hacer era esperar el momento 
adecuado para asumir mi papel de embajador. Mi diplomacia 
era todo un éxito: mi barco estaba a salvo y el viejo Gambril 
tal vez se salvaría. El sonido de un leve martillar llegaba 
intermitentemente del Diana. A lo largo de la tarde, de vez 
en cuando miraba hacia el viejo barco hogareño, el fiel hogar 
de la familia de Hermann, o bostezaba observando a lo lejos 
el templo de Buda que se levantaba como una eminencia 
solitaria en la llanura, donde sus rapados sacerdotes estarían 
reflexionando sobre la aniquilación del deseo, de todas 
nuestras anheladas recompensas. ¡Desgraciado! Decía que ya 
tuvo mala suerte una vez. Bueno, por cómo estaban las cosas 
tampoco era para tanto. Pero ¿cuál fue exactamente su 
desgracia? Recordé haber conocido a un hombre que 
declaraba que muchos años antes había caído en desgracia y 
que aquella desgracia, a pesar de sus resultados evidentes 
(por lo visto el hombre estaba en la ruina total), cuando se 
analizaba con frialdad, parecía más bien un abuso de 
confianza. ¿Podía ser algo así? Más allá de lo improbable que 
era que se decidiera a contárselo a su futuro tío político, yo 
tenía la extraña sensación de que la constitución física de 
Falk lo inhabilitaba para ese tipo de actos violentos. Al igual 
que la sobrina de Hermann irradiaba aquel profundo atractivo 
físico, la gran contextura de su admirador encarnaba para mí 
la imagen de masculinidad fuerte y franca que 
probablemente podía llegar a matar, pero que jamás se 
prestaría al engaño. Era obvio. Lo contrario sería tan absurdo 
como sospechar que la chica sufría de desviación de columna. 
Por lo demás, el sol estaba a punto de ponerse.
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El humo del remolcador de Falk apareció a lo lejos en la 
desembocadura del río. Había llegado el momento de 
convertirme en embajador y la negociación no debía ser muy 
difícil si lograba mantener mi expresión impasible. Todo era 
demasiado absurdo y falto de sentido, y me pareció que lo 
mejor para mí sería mantener un aspecto serio. Lo practiqué 
un poco mientras nos acercábamos, pero la timidez que me 
invadió por dentro en cuanto puse un pie en el Diana me 
pareció inexplicable. Ni bien terminamos de saludarnos, 
Hermann me preguntó con impaciencia si sabía si Falk había 
encontrado su sombrilla blanca.

—Se la traerá él mismo —dije con gran solemnidad—. 
Mientras, me ha encargado que le dé un mensaje muy 
importante, y ruega que lo medite con la mayor 
consideración. Está enamorado de su sobrina…

—Arch so! —dijo entre dientes con un rencor que hizo que mi 
seriedad se transformara en genuina preocupación. ¿Qué 
significaba aquel tono? Me apuré a continuar:

—Desea declararse a la muchacha y proponerle matrimonio 
de inmediato, antes de que se marchen, si usted se lo 
permite por supuesto. Hablará con el cónsul.

Hermann se sentó y comenzó a fumar con irritación. Pasó 
cinco minutos en esa meditación furiosa y luego, quitándose 
la pipa de la boca, estalló en una acalorada diatriba contra 
Falk: contra su codicia, su estupidez (un tipo al que costaba 
sacarle un «sí» o un «no» ante la más estúpida pregunta), 
contra la manera violenta en que lo había sacado del puerto 
(porque sabía que todos estaban a su merced) y contra su 
manera de caminar, que para él, Hermann, mostraba su 
despreciable orgullo. Por lo visto, aún no olvidaba los daños 
que le había causado al viejo Diana, y todo lo que Falk había 
hecho o dicho (incluso el acercamiento en el hotel) le parecía 
una ofensa. «Tuvo la cara» de arrastrarlo (a él, a Hermann) a 
aquel salón del hotel, como si pagarle una copa compensase 
los cuarenta y siete dólares con cincuenta céntimos de 
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costos de roturas sólo en madera, sin contar los dos días de 
trabajo del carpintero. Por supuesto, no pensaba interferir en 
la voluntad de la chica. Sólo pensaba regresar a Alemania, 
donde había muchas otras chicas pobres.

—Falk está realmente enamorado —fue lo único que se me 
ocurrió decir.

—Sí —gritó—, ya era hora de que se declarara, después de 
provocar tantas habladurías sobre él y sobre nosotros en 
tierra, tras mi viaje anterior y de nuevo ahora: subía al barco 
todas las noches, inquietaba a la chica y luego no le decía 
nada. ¿Qué manera de comportarse es ésa?

Los siete mil dólares a los que el tipo hacía siempre 
referencia no justificaban, en su opinión, aquel 
comportamiento. Además nadie los había visto. Él (Hermann) 
llegaba a dudar muy seriamente de que hubieran siquiera 
siete mil céntimos, y sin duda el remolcador estaba 
hipotecado hasta la chimenea por la empresa de los Siegers. 
Pero prefería olvidarse de eso, no iba a interferir en el deseo 
de la muchacha. Se la veía tan afectada que últimamente 
tampoco les resultaba muy útil. Ya casi ni siquiera podía 
acostar a los niños sin su tía. No era bueno para los niños, 
tampoco; se estaban volviendo revoltosos; ayer sin ir más 
lejos había tenido que darle un bofetón a Gustav.

Por lo visto, también culpaba a Falk de eso. Y mientras 
observaba la cara pesada, hinchada y amable de mi querido 
Hermann, supe que no iba a esforzarse por disimular su 
enorme irritación y que, por lo tanto, le daría una paliza, 
pero, al estar tan gordo, le costaría tener que hacerlo. Lo 
más difícil de comprender era cómo había hecho Falk para 
afectar tanto a la chica. Tal vez Hermann lo sabía, aunque lo 
cierto es que también lo había logrado con la señorita Vanlo. 
No debía de ser gracias a su gran conversación, ni al sutil 
atractivo de sus modales, ya que no tenía más «modales» 
que un animal; debía de ser, por lo tanto, por su atractivo 
físico, que mostraba una virilidad tan exagerada como su 
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barba y proyectaba una especie de crueldad constante que 
se notaba hasta en el modo de sentarse. No buscaba ofender, 
pero su manera de relacionarse se caracterizaba por un 
franco desprecio a las susceptibilidades de los demás, que 
cualquier hombre de más de dos metros que vivía en un 
mundo de enanos asumiría de manera natural, sin la más 
mínima intención de ser cruel. Pero aun entre hombres de su 
misma estatura, o parecida, aquel descarado 
aprovechamiento de sus ventajas —en cuanto a las 
espantosas tarifas de remolque, por ejemplo— provocaba un 
impotente rechinar de dientes. Pensándolo bien, Falk podía 
llegar a ser terrible. Era una bestia muy extraña. Y tal vez 
eso le gustaba a las mujeres. Visto así, bien valía la pena 
intentar domarlo, y supongo que toda mujer se considera en 
el fondo de su corazón una domadora de bestias extrañas. 
Hermann se puso de pie, apurado por comentarle la novedad 
a su mujer. Apenas tuve tiempo para agarrarle de los 
bolsillos traseros de los pantalones antes de que entrara a la 
cabina. Le rogué que esperara a que Falk hablara con él en 
persona. Me parecía que aún quedaban algunos detalles que 
conversar.

Volvió a sentarse de inmediato, lleno de sospechas.

—¿Qué detalles? —preguntó con hosquedad—. Ya he tenido 
bastante de sus estupideces. No hay nada más que aclarar, 
como él bien sabe la chica no tiene nada. Cuando mi hermano 
murió, vino a nuestra casa apenas con un vestido, y yo tengo 
una familia numerosa.

—No debe tratarse de ese tipo de cuestiones —opiné—; está 
enamorado con desesperación de su sobrina. No sé por qué 
no se declaró antes. Le doy mi palabra, sospecho que no lo 
hizo porque tenía miedo de perder, tal vez, la felicidad de 
sentarse cerca de ella en su alcázar.

Insinué mi creencia de que su amor era tan grande que en 
cierta manera lo volvía un cobarde. Los efectos de una 
pasión así son incomprensibles. Se sabía que podían volver 
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tímido a un hombre, pero Hermann me miraba como si yo 
estuviera alabando sus estupideces con entusiasmo.

—Usted no cree en la pasión, ¿verdad, Hermann? —pregunté 
osadamente—. Pero un miedo apasionado puede volver 
valiente a una rata encerrada. Falk está acorralado. Se 
llevaría a su sobrina apenas con un vestido, como usted la 
encontró. Y después de diez años de trabajo, no es un mal 
negocio —agregué.

Lejos de tomárselo como una ofensa, recuperó su aire de 
corrección cívica. La noche caía muy rápido sobre él mientras 
miraba plácidamente la cubierta, se acercaba la boquilla 
curva montada a un extremo de la pipa y luego la alejaba 
largando un chorro de humo. La noche terminó de envolverlo 
y ocultó sus bigotes, sus ojos saltones, su cara pálida e 
hinchada, sus gordas rodillas y las enormes zapatillas planas 
que llevaba en sus pies tan paternales. Sólo quedaron al 
descubierto los brazos cortos en respetables mangas de 
camisa blanca, alzadas como las aletas de una foca que 
descansa sobre la arena.

—Falk no quiso acordar nada respecto a las averías. Me dijo 
que primero calculara cuánta madera sería necesaria y que 
ya vería —comentó, luego escupió tranquilamente en la 
oscuridad y entonces oímos el golpeteo de las paletas del 
remolcador sobre la superficie del agua. En medio de la noche 
tranquila nada sugiere una prisa más feroz y acelerada que el 
sonido producido por las paletas de un barco rastrillando su 
camino en el mar en calma. Falk parecía acercarse a su 
destino apremiado por un deseo impaciente y febril. Los 
motores debían estar al máximo de sus revoluciones. Al fin 
oímos cómo disminuía la velocidad y el casco blanco del 
remolcador apareció frente a nosotros como una nebulosa 
moviéndose entre los islotes negros, mientras nos rodeaba el 
aplauso lento y rítmico como de miles de manos. Se detuvo 
de golpe justo antes de que Falk terminara de acercarlo. 
Sonó una única salpicadura brusca y luego el estruendo 
prolongado de los eslabones de hierro pasando por el 
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escobén. Entonces un silencio solemne llenó el fondeadero.

—Pronto estará aquí —murmuré y lo esperamos en silencio. 
Levanté los ojos y contemplé el brillo de un cielo noble 
sobre el tope del mástil del Diana. La miríada de estrellas 
estaban agrupadas en hileras, en líneas, en masas, en grupos, 
brillaban todas a la vez, al unísono y las pocas que estaban 
apartadas, resplandecientes por sí mismas en medio de 
manchas oscuras, parecían de una especie superior, de una 
naturaleza inextinguible. Entonces oímos pasos de largas 
zancadas acercándose con prisa por la cubierta, las bordas 
altas del Diana profundizaban la oscuridad. Nos pusimos de 
pie rápidamente y Falk, todo vestido de blanco, apareció ante 
nosotros y se quedó quieto.

Al principio nadie dijo nada, como si no supiéramos qué hacer. 
Había llegado un poco exaltado, pero su voluminoso cuerpo 
blanco, de formas indefinidas y sin rasgos particulares, lo 
hacía alzarse sobre nosotros como un muñeco de nieve.

—El capitán me ha estado comentado… —comenzó a decir 
Hermann con una voz amigable y de estar por casa, y Falk 
emitió una risa nerviosa y casi imperceptible. Su tono 
despreocupado y apático no tenía inflexiones, pero una 
poderosa emoción lo hacía divagar en su discurso. Siempre 
había deseado formar un hogar. Le costaba vivir solo y no se 
sentía culpable por esto. Se consideraba un hombre casero. 
Había sufrido dificultades, pero desde que vio a la sobrina de 
Hermann comprendió que le resultaría imposible continuar 
viviendo sin ella.

—Realmente imposible —repitió sin ningún énfasis en la voz, 
sino apenas con una mínima pausa en el discurso; aquellas 
palabras resonaron en mí con la fuerza de una idea novedosa.

—Todavía no le he dicho nada a ella —aclaró Hermann con 
discreción, pero Falk desestimó el hecho diciendo:

—Está bien. Sin duda es lo más apropiado.
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En circunstancias así era imprescindible ser absolutamente 
sincero, más aún tratándose de acuerdos matrimoniales. 
Hermann parecía atento, pero aprovechó la primera ocasión 
que tuvo para llevarnos al interior de su camarote.

—Por cierto, Falk —dijo con inocencia, como de pasada—, el 
arreglo de la madera no será menos de cuarenta y siete 
dólares con cincuenta céntimos.

Falk se descubrió la cabeza y se quedó en el pasillo.

—Hablémoslo en otro momento —dijo, y Hermann me dio un 
codazo con rabia, no sé por qué.

La chica estaba sentada sola en el camarote, hacía sus 
labores de costura un poco alejada de la mesa. Falk se 
detuvo en la puerta. No dijo ni una palabra, no hizo ni una 
señal, ni siquiera inclinó la cabeza huesuda. Parecía estar 
poniendo a disposición de ella todo su cuerpo hercúleo 
apenas con la intensidad de su mirada silenciosa. Ella apoyó 
las manos lentamente en su regazo y levantó los ojos claros 
y lo recorrió con su mirada suave y resplandeciente de la 
cabeza a los pies, como una caricia lenta y sutil. Falk estaba 
muy acalorado cuando se sentó. Ella siguió cosiendo con la 
cabeza inclinada, se le notaba el cuello muy blanco bajo la 
luz de la lámpara y Falk, cubriéndose la cara con las manos, 
se estremeció. Bajó las manos hasta la barba y me 
asombraron sus ojos por la expresión tensa e irracional que 
tenían, como si acabara de beber un cargado trago de 
alcohol. La expresión se desvaneció mientras nos pedía que 
mantuviéramos el secreto. No es que le importara 
demasiado, pero no le gustaba que la gente anduviera 
hablando de él. Miré a la impresionante muchacha, su pelo 
maravilloso y señorial ajustado en aquella trenza 
extraordinaria y femenina. Cada vez que movía su moldeada 
cabeza, la trenza se mecía rígida de un lado a otro en la 
espalda. Las delicadas mangas de algodón se apretaban a la 
irreprochable redondez de sus brazos como una segunda piel 
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e incluso el vestido, estirado sobre el busto, parecía palpitar 
como un tejido vivo, con la fuerza y la vitalidad que 
animaban su cuerpo. ¡Qué tez tan buena y qué contorno el de 
sus suaves mejillas y el de las pequeñas conchas de su 
orejas rosadas! Cuando tiraba de la aguja separaba el 
meñique del resto de los dedos; al verla coser uno pensaba 
que era un desperdicio de energía —y siempre estaba 
cosiendo con aquel movimiento laborioso y preciso del brazo, 
eternamente sobre cualquier océano, bajo todos los cielos, 
en muchísimos puertos—. De pronto oí la voz de Falk 
declarando que no podía casarse con una mujer sin antes 
contarle un episodio de su vida que había sucedido diez años 
atrás. Había sido un accidente. Un desafortunado accidente 
que podía afectar las cuestiones del hogar pero que, una vez 
dicho, no era necesario volver a mencionar en lo que les 
quedara de vida.

—Me gustaría que mi esposa me comprendiera —dijo—, 
porque es algo que me ha hecho muy infeliz. ¿Y cómo podía 
guardar el secreto durante años y años de compañía?, nos 
preguntó. ¿Qué tipo de matrimonio sería ése? Lo había 
pensado mucho, lo había pensado bien, su esposa debía 
saberlo. ¿Por qué no decírselo desde el principio? Contaba 
con la bondad de Hermann para presentar el asunto de la 
mejor manera posible, y la expresión de Hermann, que antes 
tenía un aspecto de desconcierto, se descompuso. Falk me 
lanzó una mirada inquisitiva y yo negué sin expresión. Falk 
continuó diciendo que algunas personas pensaban que ese 
tipo de experiencias podían cambiar a un hombre de por vida. 
Él no podía decirlo. Había sido muy difícil, duro y jamás 
podría olvidarlo, pero no se consideraba peor hombre que 
antes. A veces hablaba de aquello en sueños y creía que… 
En ese punto comencé a pensar que había matado a alguien 
accidentalmente, tal vez a algún compañero, o incluso a su 
propio padre. Pero entonces dijo que a lo mejor nosotros 
estábamos al tanto de que él jamás comía carne. Para que 
yo pudiera entenderlo, habló desde el principio en inglés.
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Se inclinó hacia delante con fuerza.

La chica enhebraba una aguja con las manos levantadas a la 
altura de los ojos. Él la miró y la sombra de su poderoso 
tronco se extendió sobre la mesa, acercando sus hombros 
anchos, el cuello grueso y la cabeza incongruente de un 
ermitaño bronceado en el desierto, demacrada y delgada 
como si hubiera sufrido vigilias y ayunos en exceso. Su barba 
caía imponente por el espacio que dejaban sus manos 
morenas agarradas al borde de la mesa hasta quedar fuera 
de vista, y su mirada tenaz parecía ensombrecerse por la 
amplia dilatación de las pupilas, como si estuviera hipnotizado.

—Imagínense —dijo con su habitual tono de voz— que he 
comido carne humana.

Yo apenas pude articular un débil «¡Ah!», como si eso fuera 
una explicación suficiente, pero Hermann, aturdido por el 
golpe, exclamó:

—Himmel! ¿Por qué?

—Tener que hacerlo ha sido mi mayor desgracia —dijo Falk 
en voz baja y atenta. La chica seguía cosiendo 
maquinalmente. La señora Hermann estaba en uno de los 
camarotes sentada junto a Lena, que tenía fiebre, y Hermann 
levantó de golpe las manos. Se le cayó el gorro bordado y, 
en un abrir y cerrar de ojos, se desarregló completamente el 
pelo de la manera más absurda. Trató de decir algo, pero 
cada vez que lo intentaba los ojos parecían salirse de sus 
órbitas, su cabeza parecía un trapeador. Se atragantaba, se 
quedaba sin aliento; tragaba y apenas pudo gritar una única 
palabra:

—¡Bestia!

Desde ese instante, y hasta que Falk dejó la cabina, la chica 
no le quitó los ojos de encima, con las manos unidas sobre el 
regazo donde tenía su labor. Los propios ojos de Falk, 
cegados como su corazón, recorrieron todo el camarote 
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intentando evitar la visión de Hermann desvariando. La 
situación era ridícula y empeoraba aún más por la quietud del 
resto de los presentes. La reacción de Hermann era 
lamentable, y se agravaba aún más por el horror que le 
causaba un gesto de sinceridad tan atroz como el que le 
hacía Falk, que se había acercado hasta él con una confesión 
como aquélla. Caminaba dando grandes zancadas, resoplaba. 
Quería saber cómo se atrevía a presentarse y contarles eso. 
¿Cómo se creía digno de sentarse en la cabina donde vivían 
su esposa y sus hijos? ¡Y quería contárselo a su sobrina! ¡A la 
hija de su hermano! ¡Qué descaro! ¿Había yo oído algo 
semejante alguna vez?, me preguntó.

—Este hombre tendría que retirarse y mantenerse escondido 
en vez de salir…

—Pero ha sido una desgracia para mí… la peor desgracia… 
—exclamaba Falk cada tanto.

Hermann volvía a tropezar cada tanto con las esquinas de la 
mesa. Al final perdió una de sus zapatillas, cruzó los brazos 
en el pecho y se acercó mucho a Falk con un pie desnudo 
para preguntarle si creía que había alguna mujer en el mundo 
que se sintiera tan abandonada como para casarse con 
semejante monstruo. ¿Eso creía? ¿Lo creía de verdad? ¿Lo 
creía? Intenté contenerlo, pero se soltó con fuerza, encontró 
su zapatilla y, tratando de ponérsela, luchó con un pie 
apoyado en la otra pierna mientras Falk, con el gesto 
impávido y la mirada perdida, tomó su poderosa barba con la 
palma de una de sus amplias manos.

—¿Entonces lo correcto hubiera sido dejarme morir? 
—preguntó pensativo. Apoyé una mano en su hombro.

—Márchese —le susurré al oído, y no tenía ninguna razón 
para darle ese consejo más que lograr que Hermann 
abandonara aquel intolerable alboroto—. Vamos, será mejor 
que se marche.
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Miró inquisitivamente a Hermann antes de empezar a 
moverse. Yo también salí de la cabina para ver que se 
marchaba del barco, pero en realidad se quedó dando vueltas 
por el alcázar.

—Es mi desgracia —dijo con voz firme.

—Ha sido una estupidez por su parte decirlo de esa forma. 
Uno no escucha ese tipo de confesiones todos los días.

—¿Pero qué pretende ese hombre? —murmuró con un tono 
bajo y profundo—. Alguien tenía que morir, ¿por qué iba a 
ser yo?

Se quedó inmóvil un buen rato en la oscuridad, en silencio, 
casi invisible. De golpe me tomó de los codos y los apretó 
con fuerza contra mis costados. Me sentí completamente 
impotente bajo su fuerza. Su voz vibró cuando me susurró al 
oído:

—Es peor que sentir hambre. ¿Sabe a lo que me refiero, 
capitán? En aquellas circunstancias, mataba o me mataban. 
Ojalá la palanca de hierro me hubiera aplastado el cráneo 
hace diez años. Ahora tengo que seguir viviendo sin ella. ¿Lo 
entiende? Tal vez me queden muchos años, además. ¿Qué 
puedo hacer? Si la hubiese mirado una vez ahí dentro, la 
habría terminado raptando ante ese hombre con mis manos, 
así…

Sentí que me desclavaba de la cubierta y luego me soltaba 
de golpe. Di unos pasos hacia atrás tambaleándome, un poco 
aturdido y magullado. ¡Qué hombre! Luego todo quedó 
inmóvil, se había marchado. Oí los gritos de Hermann en la 
cabina y entré.

Al principio no entendí qué estaba sucediendo. La señora 
Hermann, atraída por el ruido, se había acercado en algún 
punto con una expresión en el rostro que iba de la sorpresa 
a la leve desaprobación, y ahora mostraba todos los signos 
de una ansiedad profunda, desesperada. El marido le soltó 
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una serie de frases con palabras guturales y al instante ella 
apoyó una mano en la mampara, como si quisiera atajarse 
para no caer, y con la otra agarró la pechera suelta de su 
vestido. Hermann amonestaba de una manera impresionante 
a las dos mujeres, tenía casi toda la camisa por fuera de la 
cintura del pantalón, daba golpes con los pies, miraba a una y 
después a la otra, levantaba los brazos por encima del pelo 
despeinado y los dejaba en esa posición mientras vociferaba 
acusaciones y luego los cruzaba sobre el pecho y volvía a 
protestar indignado, levantando los hombros y adelantando 
la cabeza. La chica lloraba.

No había cambiado de actitud. De sus ojos, que al marcharse 
Falk habían quedados fijos mirando con nostalgia la puerta de 
la cabina, caían ahora lágrimas veloces y gruesas sobre sus 
manos y sus labores, apoyadas en el regazo, lágrimas cálidas 
y amables como la lluvia de verano. Lloraba sin hacer muecas 
ni sonidos —de una manera muy conmovedora y tranquila, 
con algo más de lástima que de dolor en el rostro, como se 
llora cuando se llora por compasión y no por sufrimiento— y 
Hermann, ante ella, gritaba. Varias veces llegué a oír la 
palabra mensch («hombre»). Y también la palabra fressen, 
que más tarde busqué en mi diccionario. Significa «devorar». 
Al parecer, Hermann esperaba que ella le diera algún tipo de 
respuesta, se inclinaba con todo el cuerpo. Ella permanecía 
callada e inmóvil. Hasta que al final la agitación de su tío 
logró vencerla, juntó las palmas de las manos y abrió los 
labios carnosos, pero no emitió ningún sonido. Hermann 
continuó regañándola con su voz estridente, moviendo los 
brazos como un molino de viento. De repente sacudió su puño 
grueso frente a ella y la chica estalló en sollozos. Hermann 
se quedó atónito.

La señora Hermann se acercó apresurada, balbuceando. Las 
mujeres se abrazaron por el cuello y la tía, agarrándola de la 
cintura, la sacó de allí. Los ojos de la propia señora Hermann 
no paraban de llorar, tenía toda la cara empapada. Me miró y 
negó con la cabeza. No tengo la menor idea de por qué hizo 
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eso. La chica apoyó pesadamente la cabeza en el hombro de 
su tía y las dos desaparecieron.

Hermann se sentó y miró fijamente el suelo de la cabina.

—No sabemos en qué circunstancias sucedió aquello —dije, 
arriesgándome a romper el silencio. Me contestó con 
aspereza que tampoco quería saberlo. Según su modo de ver 
las cosas, ninguna circunstancia podía justificar un crimen, y 
mucho menos ese tipo de crimen. Así opinaba él. Un ser 
humano debía dejarse morir de hambre en circunstancias 
como ésas, y por lo tanto Falk era una bestia, un animal. 
Básico, bajo, vil, despreciable, insolente y mentiroso, le había 
estado engañando todo aquel año. Sin embargo, creía que 
Falk debía de haberse vuelto loco hacía poco, porque ninguna 
persona en su sano juicio, sin que hubiera ninguna necesidad, 
totalmente en vano (porque no había razón alguna en el 
mundo), admitiría frente a otra persona que había devorado 
carne humana, afectando con la confesión su dignidad y su 
paz interior.

—¿Por qué lo ha contado? —gritó—, ¿quién le ha pedido que 
lo contara? —Aquello mostraba la crueldad de Falk, porque, 
de manera egoísta, le había causado (a él, a Hermann) una 
gran molestia. Hubiese preferido no saber jamás que un 
sujeto tan inmoral había estado en contacto con sus hijos. 
Esperaba que yo no contara nada en tierra firme. No quería 
que se supiera por ahí que él había tenido un trato amistoso 
con un hombre que comía hombres, un vulgar caníbal. En 
cuanto a la escena que había montado (para mí, de lo más 
innecesaria), no pensaba molestarse ni reprimirse frente a un 
tipo que andaba por ahí cortejando y entristeciendo a 
muchachas, cuando en el fondo sabía que ninguna chica 
decente y de familia podía siquiera considerar la idea de 
casarse con él. Al menos él (Hermann) no entendía que 
alguna muchacha lo hiciera.

—¡Imagínese a Lena! —No, era imposible. Las cosas que iban 
a pensar cada vez que se sentaban a la mesa—. ¡Un espanto! 
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¡Un espanto!

—Está siendo demasiado escrupuloso, Hermann —dije.

Pero para él era correcto ser escrupuloso si eso significaba 
sentir repugnancia por la conducta de Falk, y levantando los 
ojos como un sentimental, me llamó la atención sobre el 
horrible destino de las víctimas —las víctimas de Falk—. Le 
dije que no sabía quiénes eran. Pareció sorprendido. ¿Acaso 
nadie podía imaginarlo sin saberlo? A él, por ejemplo, le 
gustaría vengarlas.

—¿Y si no hay víctimas? —le pregunté—. Podrían haber 
muerto de causa natural. O de hambre.

Se estremeció. ¡Ser comido después de la muerte! ¡Ser 
devorado! Volvió a estremecerse y me preguntó de golpe:

—¿De verdad cree que ha hecho eso?

Su personalidad, potenciada por su indignación, podía llegar a 
cuestionar hasta las cosas más auténticas. Cuando lo miré 
dudé un poco, pero recordé las palabras de Falk, las miradas 
y los gestos que había realizado no sólo con una marcada 
autenticidad, sino también con la fuerza rotunda de una 
pasión primitiva.

—Es tan cierto como quiera, y tendrá el sentido que le dé. 
Por mi parte, cuando le oigo gritar al respecto, Hermann, no 
creo que sea cierto en absoluto.

Y lo dejé allí, pensativo. Los hombres de mi tripulación, que 
estaban echados junto a la escalera que nos unía al Diana, 
me dijeron que la canoa del capitán del remolcador se había 
marchado hacía ya un buen rato.

Dejé que mis hombres estuvieran a su aire. El rocío espeso y 
el brillo claro de las estrellas me daban la impresión de frío 
y humedad. Había en mis pensamientos una sensación como 
de espanto macabro al acecho, que se mezclaba con las 
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imágenes nítidas y grotescas producto del cotilleo 
gastronómico de Schomberg, y casi deseaba no volver a ver 
a Falk nunca más. Pero lo primero que me dijo el vigilante 
era que el capitán del remolcador estaba en el barco. Había 
enviado su canoa vacía y me esperaba en el camarote.

Se había estirado en el sofá de la popa con la cara enterrada 
en los cojines. Esperaba verlo trastornado, conmovido, 
desesperado, pero no fue así en absoluto. Estaba como lo 
había visto docenas de veces en el puente del remolcador: 
inalterable y con la mirada fija, inmóvil y ansioso como si 
fuera presa de un único instinto.

Quería vivir. Siempre había deseado la vida, igual que todos 
nosotros. La diferencia era que para el resto ese instinto se 
sometía a ideas complejas, mientras que para él el instinto 
tenía una fuerza autónoma. En esa visión sencilla radicaba su 
colosal fuerza, como el pathos del deseo ingenuo y sin 
control de un niño. Deseaba a aquella chica, y lo máximo que 
puede decirse es que sólo deseaba a aquella chica en 
particular. Creo que ahí comprendí el principio oscuro, la 
semilla que había germinado en el suelo de una necesidad 
inconsciente, el primer brote del árbol que hacía brotar 
ahora, en el adulto, la flor y el fruto, la sucesión infinita de 
tonos y sabores del amor refinado. Falk era un niño. Además 
tenía la misma honestidad que los niños. Deseaba a la chica, 
la deseaba muchísimo, igual que antes había deseado comida.

No se perturben si les digo que para mí se trataba de la 
misma necesidad, el mismo dolor, la misma tortura. En su 
historia podemos observar el nacimiento de todas las 
emociones: la alegría de vivir y la tristeza única que es la 
raíz de innumerables tormentos. Quedó claro en todo lo que 
dijo: nunca en la vida había sufrido tanto. Era un sufrimiento 
corrosivo, como el fuego. ¡Así se sentía! Y después de 
señalar un punto debajo del esternón, hizo un movimiento 
nervioso con las manos. Les aseguro que, viéndolo como lo vi 
yo aquella noche, Falk era de todo menos gracioso y otra 
vez, mientras me contaba un incidente anterior al viaje 
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horroroso en el que había tenido que arrojar al mar carne en 
mal estado, me dijo que muy poco después le dolió el 
corazón (utilizó esa expresión), y que estuvo a punto de 
arrancarse los pelos al recordar toda la carne podrida que 
había tirado por la borda.

Oí todo lo que tenía que decirme, fui testigo de su lucha 
física, lo vi doblarse de dolor y oí las palabras honestas de 
su sufrimiento, presencié todo con paciencia porque, ni bien 
entré al camarote, Falk me pidió que lo ayudara —y al 
parecer, a eso me había comprometido con toda mi 
diplomacia.

Sus nervios, dentro de la pequeña cabina, eran 
impresionantes, y asustaban como los movimientos tortuosos 
de una ballena anclada en una caleta poco profunda en la 
costa. Se puso de pie, se dejó caer de bruces e intentó 
rasgar el cojín con los dientes. Luego, refregándoselo en la 
cara con fuerza, se echó de espaldas sobre el sofá. Parecía 
que el barco entero podía sentir los efectos de su 
desesperación mientras yo contemplaba maravillado su 
frente alta, el toque noble que había impreso el tiempo en 
sus sienes desnudas, la expresión masculina e invariable en 
su cara.

¿Qué se suponía que debía hacer ahora? Se había sentido 
vivo porque la tenía cerca. Se había sentado todas las 
tardes… Yo lo sabía. Y ahora toda su vida… Ella cosía con la 
cabeza inclinada así… y los brazos, sus brazos… ¡Ah! ¿Los 
había visto? Así…

Se dejó caer en un taburete, inclinó el poderoso cuello, se le 
vio la nuca enrojecida, y dio unas puntadas al aire, en un 
gesto absurdo, evidentemente inútil, pero del todo 
comprensible.

¿Y ahora ya no podría tenerla? ¡No! Era demasiado castigo, 
porque pensándolo mejor, ¿qué había hecho mal él? ¿Qué le 
aconsejaba? ¿Llevársela a la fuerza? ¿No? ¿No debía? ¿Y 
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quién iba a matarlo si lo intentaba? Por primera vez, vi que 
cambiaba uno de sus rasgos: frunció un labio, mostrando 
desprecio.

—No creo que Hermann me detenga. —Y se perdió en sus 
pensamientos, como si se hubiera ido del mundo.

Debo agregar que por lo visto la idea del suicidio no le cruzó 
ni una sola vez por la cabeza. Se me ocurrió preguntar:

—¿Dónde sucedió el naufragio que ha comentado?

—Muy al sur —dijo vagamente, pero sorprendido.

—Bueno, no está muy al sur ahora —dije—. La violencia no le 
servirá de nada aquí. La alejarán de usted de inmediato. 
¿Cómo se llamaba el barco?

—Borgmester Dahl —contestó—, y no se trató de un 
naufragio.

Iba despertando poco a poco del trance y parecía más sereno.

—¿No fue un naufragio? ¿Entonces qué?

—Se vino abajo —contestó. Se iba recobrando, volvía a 
parecerse a sí mismo. Con ese comentario me bastó para 
saber que se trataba de un barco a vapor. Hasta ese 
momento había creído que se habían muerto de hambre en 
un barco o en balsas, incluso en un páramo de rocas.

—O sea, ¿el barco no se hundió? —pregunté sorprendido. 
Asintió.

—Alcanzamos a ver los hielos del sur —pronunció como en 
sueños.

—¿Y usted ha sido el único superviviente?

Se enderezó.
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—Sí. Fue una desgracia para mí. Todo salió mal. Todos los 
hombres murieron. Yo sobreviví.

Recordando las cosas que uno lee de casos parecidos, me 
costaba mucho entender qué me quería decir con aquellas 
palabras; supongo que tendría que haberme dado cuenta. 
Nuestras mentes recuerdan tanto, han aprendido tanto, 
manejan tanta información que luego les cuesta mucho 
enterarse de lo que sucede frente a sus ojos, pero con la 
cabeza llena de ideas preconcebidas sobre cómo manejarse 
en casos de «canibalismo y sufrimiento en alta mar», le dije:

—Pues sí que le ha ido bien en el sorteo.

—¿Sorteo? —dijo—, ¿qué sorteo? ¿Le parece que yo podría 
apostar la vida en un sorteo?

No si podía evitarlo, porque evidentemente no le importaba 
qué le sucedía a los demás.

—Fue una gran desgracia. Terrible. Un espanto —decía—. 
Muchos perdieron la cabeza, pero los mejores hombres 
sobreviven.

—Los más fuertes, querrá decir. —Falk pensó un instante en 
la expresión. Tal vez le resultaba extraña, a pesar de que su 
inglés era muy bueno.

—Sí —reafirmó por fin—, los mejores. Al final cada uno iba a 
su aire, pero el barco no podía respondernos a todos.

Y así, entre pregunta y pregunta, fui armando la historia 
completa. Sospecho que fue la única manera que encontré de 
pasar la noche a su lado. Hacia el final volvió a ser él mismo; 
la primera señal fue el regreso de aquel tic incongruente de 
restregarse las manos por la cara —pero ahora tenían más 
sentido el leve estremecimiento de su figura y la angustia 
nerviosa de las manos descubriendo un rostro hambriento e 
impasible, con las pupilas de los ojos dilatadas y fijas, en un 
silencio fascinante.
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Fue en un barco a vapor de hierro construido en uno de los 
astilleros más respetables. Lo había mandado construir el 
burgomaestre de la ciudad natal de Falk. Fue el primer barco 
a vapor que se mandaba construir desde allí, y lo bautizó la 
hija del burgomaestre. La gente de campo se había acercado 
en carretas desde varios kilómetros a la redonda para verlo. 
Todo eso me lo contó Falk. Él subió como primer oficial; por 
lo visto le parecía un grandísimo privilegio, porque, en ese 
rincón del mundo, aquel amante de la vida tenía buenos 
contactos.

El burgomaestre tenía ideas muy adelantadas sobre la 
administración de una naviera. En aquella época no todos 
sabían cómo despachar un barco a vapor de carga por el 
Pacífico, pero el hombre lo cargó con productos de pino y lo 
largó dejándolo a su suerte. Supongo que el primer puerto 
debía de ser Wellington. De todos modos no importa, porque 
en los 44º de latitud sur, y en algún punto entre el cabo 
Buena Esperanza y Nueva Zelanda, el eje trasero se rompió y 
la hélice se cayó.

Iban navegando a todo vapor y con las velas desplegadas 
para ayudar a los motores en medio de un vendaval frío que 
los azotaba de costado, pero la fuerza de las velas no era 
suficiente para mantener el barco encaminado. En cuanto la 
hélice se desprendió, el barco se paró en seco y los mástiles 
se quebraron y salieron volando por la borda.

El problema de perder los mástiles fue que además se 
quedaron sin nada en lo que izar las banderas para poder ser 
vistos a distancia. Durante los primeros días, varios barcos 
pasaron sin verlos y el vendaval los fue sacando de las rutas 
frecuentes. El viaje no había sido próspero ni armonioso 
desde el principio. Hubo algunas peleas a bordo. El capitán 
era un hombre inteligente y melancólico que no tenía 
demasiado control sobre la tripulación, y aunque el barco fue 
ampliamente aprovisionado para el viaje, poco a poco, al ir 
abriendo varios de los barriles, descubrieron que la carne 
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estaba podrida y tuvieron que tirarla al mar por precaución a 
los pocos días de salir. Cuando sucedió, los tripulantes del 
Borgmester Dahl arrojaron por la borda aquella carroña 
putrefacta con lágrimas de arrepentimiento en los ojos, con 
codicia y desesperación.

Fueron a la deriva hacia el sur. Al principio se mantuvo cierta 
organización aparente, pero muy pronto las normas de 
disciplina se relajaron y quedaron inmersos en una ociosidad 
sombría. Miraban hacia el horizonte con ojos lúgubres. Los 
vendavales eran cada vez más fuertes y el barco entró en 
una depresión en la que las olas lo azotaban con violencia. 
Durante una noche espantosa en la que todos creían que el 
casco iba a volcarse con todos ellos adentro en cualquier 
momento, una ola inmensa rompió a bordo, inundó los 
almacenes y arruinó las provisiones que les quedaban. Al 
parecer no habían cerrado bien la escotilla, una negligencia 
muy típica cuando la tripulación está sumida en el desánimo. 
Falk intentó transmitirle al capitán un poco de valor pero fue 
inútil. A partir de ese momento comenzó a encerrarse cada 
vez más en sí mismo, sólo intentaba dar lo mejor de sí 
cuando una situación grave lo requería. Las circunstancias 
empeoraron. A cada vendaval lo seguía otro peor, y sobre el 
Borgmester Dahl descargaban montañas de agua negra. 
Algunos marineros ni siquiera se levantaban de las literas; 
muchos se pusieron violentos; el jefe de máquinas, un 
hombre mayor, dejó de hablar por completo con todos; otros 
se escondían en sus literas para llorar. En los días tranquilos 
el barco se desplazaba inerte sobre el mar plomizo o bajo un 
cielo turbio, y bajo el sol tenía el aspecto miserable de un 
objeto cualquiera abandonado en el mar: la sal blanca seca, 
el moho, las irregularidades de las averías. Comenzaron a 
llegar más vendavales y la tripulación se mantenía gracias a 
pequeñísimas raciones. En cierto momento, un barco inglés 
que avanzaba muy rápido bajo la tormenta intentó acercarse 
sacudiéndose por el lado opuesto al de las ráfagas con 
valentía. Las aguas barrieron su cubierta y los hombres, que 
iban vestidos con trajes de hule, se aferraban a los aparejos 
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y los miraban; ellos hacían señas desesperadas por encima 
de los parapetos destrozados. De pronto, el temible tifón 
hizo volar la gavia principal del barco inglés, con madero y 
todo, y éste tuvo que navegar a palo seco, hasta 
desaparecer.

Ya habían hablado con otros navíos anteriormente, pero se 
habían negado a abandonar el barco porque esperaban la 
ayuda de algún vapor. En aquella época eran muy pocos los 
vapores que navegaban por la zona, y cuando por fin se 
decidieron a dejar aquella carcasa muerta a la deriva no 
apareció ningún otro barco. Se habían arrastrado tanto hacia 
el sur que habían salido de las rutas conocidas por los 
navegantes. No lograron llamar la atención de un ballenero 
solitario y muy pronto el borde de la capa de hielo polar se 
levantó del mar y cerró el horizonte hacia el sur como una 
pared. Una mañana se asustaron al comprobar que estaban 
flotando entre témpanos de hielo, pero el miedo a hundirse 
se desvaneció al igual que sus fuerzas y sus esperanzas. Los 
choques de los trozos de hielo que golpeaban contra el 
costado del buque no consiguieron sacarlos de su apatía: el 
Borgmester Dahl volvió a mar abierto ileso, pero apenas 
notaron la diferencia.

En una de las tormentas la chimenea había salido volando por 
la borda, dos de las tres canoas habían desaparecido 
arrastradas por el mal tiempo y los pescantes, que estaban 
sin asegurar, se balanceaban de un lado a otro con los 
extremos de los cabos deshechos agitándose con el vaivén. 
La tripulación no hacía nada y Falk me contó que solía 
sentarse en la sala de máquinas a escuchar el movimiento 
del agua; las máquinas, silenciadas ya para la eternidad, 
fueron convirtiéndose poco a poco en una masa oxidada, de 
la misma manera en que un corazón se pudre dentro de un 
cuerpo sin vida. Al principio, en cuanto perdieron la capacidad 
motriz, aseguraron el timón con ataduras, pero con el tiempo 
las cuerdas se fueron descomponiendo, desarmando, 
enmoheciendo y separándose entre sí de manera que el 
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timón, liberado, golpeaba con fuerza hacia un lado y hacia el 
otro, día y noche, dando golpes apagados que retumbaban en 
todo el barco. Aquello era peligroso, pero a nadie le 
importaba un comino, nadie movía un dedo. Me dijo que 
todavía hoy, cuando se levantaba por la noche y se ponía 
caminar, le parecía oír aquellos golpes secos. Los ganchos 
acabaron saltando, y al final también cayeron.

La catástrofe definitiva se produjo cuando despacharon la 
última canoa que les quedaba. Falk se había encargado de 
mantenerla intacta, pero entre todos resolvieron que algunos 
hombres debían marcharse a buscar ayuda por las rutas 
habituales. Aprovisionaron la canoa con todos los víveres 
que cabían para los seis hombres que iban a partir. Esperaron 
un día de buen tiempo. Tardó en llegar, pero al fin una 
mañana bajaron la canoa al agua.

Al instante comenzaron los problemas entre la desmoralizada 
tripulación. Dos hombres que no tenían ninguna función 
asignada saltaron al bote con el pretexto de soltar las 
amarras, mientras en la cubierta se armaba una especie de 
forcejeo entre los espectros débiles y perplejos en que se 
habían convertido los hombres de aquel vapor. El capitán, 
que había permanecido días enteros aislado e inaccesible en 
la sala de mapas, salió a la barandilla y ordenó a los dos 
hombres que volvieran a bordo del barco amenazándolos con 
su revólver. Ellos fingieron obedecer, pero con un gesto 
repentino cortaron las amarras de la canoa, dieron un 
empujón contra el costado de la nave y se prepararon para 
izar la vela.

—¡Dispare, señor! ¡Mátelos de un tiro! —gritó Falk—. Yo 
saltaré por la borda para recuperar la canoa. —Pero el 
capitán, tras fingir que apuntaba con el brazo indeciso, se dio 
la vuelta de golpe.

Se levantó un aullido de rabia. Falk se apresuró a buscar su 
propia pistola en su camarote, pero cuando regresó ya era 
demasiado tarde. Otros dos hombres habían saltado, pero los 
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de la canoa les dieron una paliza con los remos, izaron las 
velas y se alejaron navegando. Jamás se supo nada de ellos.

El resto de la tripulación se hundió en la desesperación y el 
abatimiento, y así volvió a imponerse la apatía de un 
desaliento absoluto. Un día un fogonero se suicidó, atravesó 
la cubierta con un corte en la garganta que iba de oreja a 
oreja para horror del resto de hombres. Lo arrojaron por la 
borda. El capitán se encerró en la sala de mapas y Falk, que 
golpeó en vano para que lo dejara entrar, escuchó cómo 
repetía una y otra vez el nombre de su mujer y sus hijos, no 
como si estuviera llamándolos o encomendándolos a Dios, 
sino con un tono mecánico, como si ejercitara la memoria. A 
la mañana siguiente, las puertas del cuarto de mapas estaban 
abiertas, meciéndose con el balanceo, y el capitán había 
desaparecido. Seguramente saltó por la borda durante la 
noche. Falk cerró las puertas y guardó las llaves.

Lo poco que quedaba de orden en el barco se desvaneció, y 
lo mismo sucedió con la camaradería entre los hombres. Se 
volvieron indiferentes. Falk se encargó de repartir los restos 
de comida que quedaban. Tuvieron que hervir sus propias 
botas para preparar sopas y estirar al máximo las raciones, 
lo cual hizo incluso más intolerable la sensación de hambre. A 
veces se oían murmullos de odio entre los esqueletos 
lánguidos que andaban constantemente sin rumbo de un lado 
a otro, de norte a sur, de este a oeste por la carcasa del 
barco.

Y entonces sucedió el mayor espanto de esta historia tan 
sombría. El miedo más terrible de los marineros, quedar a la 
deriva en un pequeño bote o en una embarcación frágil, es 
más fácil de soportar porque el peligro viene directamente 
del mar; el espacio cerrado, la cercanía entre los marineros y 
la amenaza inminente de las olas unen a los hombres a pesar 
de la locura, el sufrimiento y la desesperación, pero aquel 
barco —seguro, cómodo, espacioso: un barco con literas, 
sábanas, cuchillos, tenedores, confortables camarotes, copas 
y porcelana, la batería completa de cocina— estaba 
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impregnado, gobernado y poseído por el fantasma implacable 
del hambre. Se habían bebido el aceite de la lámpara, habían 
cortado la mecha para comérsela, al igual que las velas de 
cera. El hambre flotaba a oscuras por la noche en cada rincón 
y todos estaban llenos de miedo. Un día Falk encontró a un 
hombre mordisqueando un trozo de madera de pino. Arrojó 
de inmediato el trozo, se acercó tambaleándose a la 
barandilla y cayó al mar. Falk, que llegó demasiado tarde 
como para evitarlo, vio cómo el hombre arañaba con 
desesperación un lado del barco antes de hundirse. Al día 
siguiente otro hombre hizo lo mismo y luego prorrumpió en 
maldiciones tremendas, pero se las arregló de alguna manera 
para agarrarse a las cadenas rotas del timón y quedarse 
prendido de ellas, en silencio. Falk intentó salvarlo, y durante 
todo aquel tiempo el hombre, sujeto con ambas manos, lo 
miraba con los ojos hundidos y llenos de ansiedad. Justo 
cuando Falk estaba a punto de agarrarlo, el hombre soltó las 
cadenas y se hundió como una roca. Falk pensó mucho en 
aquellos signos. Su espíritu se rebelaba ante los espantos de 
la muerte y se dijo a sí mismo que lucharía por mantener 
cada precioso minuto de vida.

Una tarde, mientras los supervivientes estaban tirados en la 
cubierta trasera, el carpintero, un hombre alto de barba 
negra, comenzó a hablar del último sacrificio. No quedaba 
nada comestible en el barco. Nadie dijo ni una palabra, pero 
el grupo se disolvió en el acto; aquellos espectros débiles y 
apáticos se fueron escabullendo uno a uno y ocultándose, 
temerosos de los demás. Falk y el carpintero fueron los 
únicos que quedaron en cubierta. A Falk le caía bien aquel 
carpintero grandote. Había sido el mejor de la tripulación; 
siempre útil y bien dispuesto cuando aún habían tareas que 
hacer, era el que había tenido más esperanzas y había 
conservado hasta el final cierta fuerza y decisión.

No se hablaron. A partir de aquel punto jamás se volvieron a 
oír conversaciones tristes a bordo del barco. Pasado un rato 
el carpintero se alejó tambaleándose hacia la proa, pero más 

90



tarde, cuando Falk fue a beber a la bomba de agua dulce, 
tuvo un presentimiento y giró la cabeza. El carpintero se 
había acercado por detrás y, con todas las fuerzas que le 
quedaban, intentó abrirle el cráneo golpeándolo con una 
palanca de hierro.

Falk lo esquivó justo a tiempo y logró escapar corriendo 
hasta su cabina. Mientras cargaba su revólver, escuchó los 
pasos sobre el puente. Como la cerradura de la puerta del 
cuarto de mapas era frágil, el carpintero logró abrirla y se 
hizo con el revólver del capitán. Disparó a modo de desafío.

Falk estuvo a punto de salir a la cubierta y resolverlo de una 
vez cuando descubrió que, desde una de las ventanas de su 
camarote, podía controlar cualquier acercamiento a la bomba 
de agua dulce. En lugar de salir, se quedó adentro y aseguró 
la puerta. «El mejor hombre sobrevivirá», pensó, porque el 
otro tendría que acercarse a beber en algún momento. Los 
hombres bebían agua a menudo para engañar a los 
estertores del hambre. Sin duda el carpintero comprendió 
enseguida la vista privilegiada que tenía desde aquella 
ventana. Quedaban los dos mejores hombres de la 
tripulación: sería un duelo entre ambos. Durante el resto de 
aquel día Falk no vio a nadie más ni alcanzó a oír ningún 
sonido, y por la noche aguzó la vista. Estaba oscuro, oyó 
algún crujido, pero estaba seguro de que nadie se había 
acercado a la bomba. La ventana se hallaba a la izquierda de 
su camarote y era imposible que no divisara desde allí a 
cualquier hombre, ya que la noche era clara y estrellada, 
pero no vio nada. Por la mañana alcanzó a oír otro ruido 
extraño que lo puso en alerta, destrabó la puerta en silencio 
y con extrema cautela. No había pegado ojo ni se había 
dejado dominar el pánico. Quería vivir.

Durante la noche el carpintero, sin intentar acercarse 
siquiera a la bomba, se las había arreglado para arrastrarse 
en silencio por la borda de estribor y, sin ser visto, se había 
agazapado justo debajo de la ventana de Falk. Con la luz del 
día se puso de pie de golpe y miró hacia adentro, metió un 
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brazo a través del marco de bronce redondo de la abertura y 
disparó a Falk a menos de medio metro de distancia. Pero 
falló el tiro. Falk, en vez de aprovechar la ocasión para 
aferrar el brazo que sostenía el arma, abrió la puerta 
inesperadamente y acercó el revolver hasta casi apoyarlo en 
la sien del otro y lo mató de un disparo.

Había sobrevivido el mejor, había demostrado una resolución 
implacable, resistencia, astucia y coraje: todas las cualidades 
de los héroes clásicos. Falk tiró al mar el revólver del 
capitán. Había nacido para ejercer monopolios. Tras el sonido 
de aquellos dos disparos —a los que siguió un silencio 
profundo—, la banda de esqueletos hambrientos y lívidos 
comenzó a arrastrarse hacia fuera, hacia el amanecer frío y 
cruel de las cercanías de la Antártida. Fueron saliendo uno a 
uno desde diversos escondites, muy despacio y con cautela, 
con ansia y miradas penetrantes. Sucios, se arrastraron sobre 
la cubierta de aquel barco, que era un cadáver desmantelado 
flotando sobre un mar gris, gobernado por una necesidad de 
hierro y con un corazón de hielo.

—Lo devoraron, por supuesto —dije.

Inclinó lentamente la cabeza, se encogió un poco de hombros 
y se llevó las manos a la cara. Dijo:

—No tenía nada contra aquel hombre. Pero era su vida o la 
mía.

No tiene sentido seguir con la historia de aquel barco, con su 
bomba de agua dulce como un manantial de muerte, aquel 
hombre con su arma, aquel mar con su necesidad de hierro, 
aquella banda de espectros sacudida por el temor y la 
esperanza bajo un cielo mudo y sordo —ante la que la fábula 
del holandés errante, que navega víctima de un delito común 
y su castigo divino se desvanece como una columna de humo, 
una espiral de niebla blanca—. Pueden imaginarse el resto. 
Creo que a continuación Falk revisó el barco entero, revólver 
en mano, para apoderarse de las cerillas. Aquellos 
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desgraciados muertos de hambre tenían muchísimas y no 
quería que prendieran fuego al barco, ya fuera por odio o por 
desesperación. Él vivía arriba, acampó en el puente, desde 
donde podía controlar la cubierta de popa y el único acceso a 
la bomba de agua. ¡Y sobrevivió! Otros también 
sobrevivieron; ocultos, ansiosos, salían uno a uno de sus 
escondites cada vez que oían el seductor sonido de un 
disparo. Y Falk no era egoísta. Compartían el alimento, y 
sólo tres quedaban con vida cuando un ballenero que 
regresaba de su zona de pesca casi se lleva por delante el 
casco medio hundido del Borgmester Dahl, al que, al parecer, 
se le habían abierto algunas grietas en las dos bodegas de 
los costados. Como estaban cargadas de madera no había 
llegado a hundirse.

—Más tarde, también murieron esos tres —dijo Falk—: al 
final murieron todos. ¡Todos! Pero yo no pensaba morir por 
culpa de aquella terrible desgracia. ¿Tendría que haber 
renunciado a la vida? Dígame, capitán, ¿tenía que dejarme 
morir? Estaba solo allí, totalmente solo, igual que el resto. 
Todos estábamos solos. ¿Tendría que haber entregado el 
revólver? ¿A quién? ¿O debería haberlo tirado al mar? ¿De 
qué habría servido? Sólo sobrevivirá el mejor. Fue una 
desgracia terrible, enorme, cruel.

¡Pero él era el que había sobrevivido! Lo tenía sano y salvo 
frente a mí, como al testigo que narra la poderosa verdad de 
un principio infalible y eterno. El sudor perlaba su frente y, 
de pronto, se dejó caer hacia adelante extendiendo las 
manos. Dio un fuerte golpe a la mesa.

—Pero esto es peor —gritó—. ¡Esto que me sucede ahora es 
aún más doloroso, más terrible!

La profunda honestidad de su dolor me sorprendió. Luego, 
cuando me dejó solo, me vino a la cabeza la imagen de la 
muchacha llorando en silencio, desconsolada y paciente, 
como si no pudiera evitarlo. Pensé en su pelo rubio oscuro. 
Pensé que cuando lo llevaba suelto llegaba a cubrir toda su 
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espalda hasta las caderas, como le ocurre a las sirenas. Ella 
lo había hechizado. Imagínense a aquel hombre, que había 
logrado preservar su vida con firmeza ante un destino 
despiadado e imperturbable: ahora se lamentaba porque una 
palanca no le había partido el cráneo. Las sirenas atraen a la 
muerte con su canto, pero aquella sirena lloraba en silencio 
como si sintiera lástima de la suerte de Falk; era la sirena 
muda y tierna de un marinero abominable. Evidentemente, él 
tenía ganas de vivir todo aquello que prometía su 
concepción particular de la vida, y no se iba a conformar con 
menos. Y ella también estaba dispuesta a entregarse a esa 
vida que, entre tanta muerte, llamaba tan poderosamente la 
atención de sus sentidos. Era la mujer ideal para ocupar el rol 
femenino en la vida de Falk y, a su propia manera, con sus 
encantos sensuales, también parecía ilustrar la poderosa 
verdad de un principio infalible. Lo que no sé es qué tipo de 
principio encarnaba Hermann a la mañana siguiente, cuando 
subió a mi barco bien temprano con la mayor expresión de 
desconcierto que se pueda imaginar. Me sorprendía que, de 
alguna manera, él también hacía todo lo posible para 
sobrevivir; parecía más tranquilo respecto a Falk, pero la 
cuestión aún lo preocupaba.

—¿Cómo me llamó usted anoche? Ya sabe… —me preguntó 
después del saludo—, demasiado… demasiado… Ya sabe, dijo 
usted una palabra un poco rara…

—¿Escrupuloso?

—Exacto. ¿Qué significa?

—Que exagera las cosas en su interior, sin consultar a los 
otros.

Pareció pensárselo un poco, y luego seguimos conversando. 
Falk era una catástrofe en su vida. ¡Había perturbado a toda 
su familia! La señora Hermann se había despertado bastante 
mal aquella mañana, la sobrina seguía llorando, nadie cuidaba 
a los niños. Dio un golpe en la cubierta con la sombrilla. 
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Aquello le iba a durar meses. «Imagínese —decía— lo que 
puede ser cargar con una muchacha inútil que no para de 
llorar todo el viaje de regreso, en segunda clase». Aquello 
tampoco era bueno para Lena, comentó, pero aún no sé por 
qué motivo lo dijo, no se me ocurre ninguno, tal vez porque 
sería un mal ejemplo. Ya lloraba y sufría la chiquilla 
suficiente por la muñeca de trapo. Nicholas era el menos 
sentimental de aquella familia.

—¿Y por qué llora la muchacha? —pregunté.

—De pena —gritó Hermann.

Era imposible entender a las mujeres. La señora Hermann era 
la única a la que intentaba comprender. Y estaba muy, muy 
triste e indecisa.

—¿Indecisa por qué?

Desvió la mirada y no me contestó. Era imposible 
entenderlas. Su sobrina lloraba por Falk, y ahora él (Hermann) 
lo único que deseaba era partirle el cuello, pero… por lo 
visto tenía demasiado buen corazón.

—Dígame con franqueza, capitán —me preguntó al fin—, 
¿qué opina de lo que nos contó anoche?

—En este tipo de historias —dije— siempre hay detalles que 
se exageran.

Y sin dejar que se recuperara de la sorpresa, le aseguré que 
conocía todos los detalles. Me suplicó que no se los repitiera. 
Su corazón era demasiado tierno y los detalles lo harían 
sentirse mal. Se miró los pies y, hablando muy despacio, dijo 
que tal vez no sería necesario verlos demasiado después de 
la boda, porque lo cierto era que no soportaba siquiera 
cruzarse con Falk, y además era ridículo llevarse de vuelta a 
una muchacha trastornada que no paraba de llorar y que no 
servía para nada a su tía.
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—Y además le alcanzará con un único camarote en el viaje 
de regreso —dije.

—Sí, también yo lo había pensado —respondió casi con 
alegría.

—¿Y qué opina la señora Hermann? —insistí.

La señora Hermann no sabía si un hombre de ese tipo podía 
hacer feliz a una mujer. Sentía que Falk la había 
decepcionado. Y por eso estaba tan triste anoche.

Eran buenas personas, pero por lo visto no podían mantener 
una opinión más de doce horas. Basándome en mis 
conocimientos, le aseguré que Falk tenía las cualidades 
necesarias para brindarle a su sobrina un futuro próspero. Me 
dijo que le alegraba oír eso y que se lo diría a su esposa, y 
entonces salió a la luz el verdadero motivo de su visita. 
Quería que yo lo ayudara a reanudar su relación con Falk; 
según dijo, su sobrina le había expresado la esperanza de 
que yo lo hiciera amablemente. Sin duda Hermann estaba 
ansioso por que aceptara; al parecer había olvidado el 
noventa por ciento de lo que había dicho la noche anterior, y 
toda su indignación, y evidentemente tenía miedo de que 
Falk se negara.

—Usted me ha dicho que el hombre está muy enamorado 
—concluyó con astucia, y me miró con una expresión entre 
lasciva y bucólica.

En cuanto se marchó de mi barco, llamé a Falk haciéndole 
señas desde la cubierta. El remolcador seguía en el 
fondeadero. Se tomó la noticia con calma y seriedad, como si 
desde un principio hubiera sabido que los astros le serían 
favorables.

Los vi juntos una vez más, sólo una, en el alcázar del Diana. 
Hermann estaba sentado, y fumaba con las mangas 
arremangadas hasta el codo y el brazo apoyado en el 
respaldo de la silla. La señora Hermann estaba cosiendo sola. 
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En cuanto Falk puso un pie en la pasarela, la sobrina de 
Hermann pasó frente a mi silla y me hizo un rápido gesto 
amistoso con un leve roce de su falda.

Se encontraron bajo el sol, uno junto al otro frente al palo 
mayor. Él la tomó de las manos y bajó la mirada, y ella le 
clavó sus ojos francos y obnubilados. Me dio la sensación de 
que se habían acercado como si hubiesen sido atraídos, 
arrastrados o dirigidos por una fuerza misteriosa. Formaban 
una pareja perfecta. Con su vestido estampado gris, 
palpitante de vida, y su figura exuberante, olímpica, pero a la 
vez sencilla, era sin duda la sirena perfecta para fascinar a 
aquel navegante oscuro, feroz, amante de los cinco sentidos. 
Desde lejos me pareció ver la fuerza masculina con la que 
Falk tomaba esas manos que ella había extendido hacia él 
con una suavidad muy femenina. Lena, un poco pálida, 
abrazada a su adorado bulto de trapo, corrió hacia su gran 
amigo y, en medio del silencio somnoliento de la vieja y 
buena nave, se oyó la voz de la señora Hermann, tan 
cambiada que me obligó a darme la vuelta en la silla para ver 
qué sucedía.

—¡Lena, ven aquí! —gritó. A continuación, aquella matrona 
bondadosa me dirigió una mirada vacilante, oscura y llena de 
desconfianza. La niña, sorprendida, volvió corriendo hacia las 
rodillas de su madre, pero la pareja no escuchó eso, no 
reparaba en nada ni en nadie, ambos seguían mirándose bajo 
la luz del sol con las manos unidas. A un metro de distancia, 
a la sombra, un marinero estaba sentado sobre una madera, 
muy concentrado en empalmar un estribo; sumergía los 
dedos en una olla con alquitrán, como si fuera 
completamente inconsciente de la existencia de la pareja.

Cuando regresé a aquel puerto cinco años más tarde, al 
mando de otro barco, el señor y la señora Falk se habían 
marchado. No me sorprendería que la lengua de Schomberg 
hubiera logrado ahuyentarlo por fin. Como era de esperar, 
aún se oía por ahí la historia de un tal Falk, dueño de un 
remolcador, que había conseguido a su mujer en una partida 
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de cartas contra el capitán de un barco inglés.
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