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I
Bajo sus boinas azules, ennegrecidas por la pólvora y 
manchadas por el polvo de los caminos, los soldados de 
Miralles tienen caras de bandidos, con su piel color hollín y 
sus barbas y cabelleras descuidadas. Desde hace cinco largas 
semanas se arrastran por las carreteras, sin casi dormir, sin 
casi descansar, tiroteando en cualquier momento con una 
rabia creciente.

¿No acabarán con aquellos bandidos liberales? Don Carlos 
habíales prometido, sin embargo, que después de las fatigas 
de Estella, España seria suya.

Todos ellos tienen sed de venganza y de sangre, y la alegría 
de verterla es la que les mantiene en pie, por muy cansados 
y rendidos que se encuentren.

Vascos, navarros, catalanes, hijos de desterrados que 
murieron de hambre y de miseria en tierras extranjeras, 
sienten rabia de fieras contra aquellos soldados que les 
disputan el camino de la meseta de Castilla, la vía de los 
palacios en los que han jurado establecer al legítimo rey 
para repartirse, sobre las gradas del trono restaurado, los 
cargos del reino y las riquezas de los vencidos.

Entre estos montañeses y los hombres de los partidos 
nuevos no median únicamente rencores políticos: existen, 
sobre todo, y antes que nada, viejas cuentas de asesinatos 
impunes, saqueos sin indemnizar, incendios sin revancha.

Por eso, cuando un soldado de Concha cae entre sus manos, 
¡infeliz de él!, paga por los demás, por los que se escurren.

—Hermano, hay que morir —le dicen, apoyándole contra una 
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roca.

El hombre inicia el signo de la cruz, y no bien desciende su 
mano en un amén más lento, los fusiles, alineados a diez 
pasos de su pecho, vomitan la muerte.

La víctima se desploma como un guiñapo y no se vuelve a 
hablar de la cosa.

Los buitres de los Pirineos hacen lo demás.

Si el cura de Miralles, un hombrecillo rechoncho y encorvado, 
de ojos semicerrados, con la sotana arremangada, pasa junto 
a los guerrilleros, se cuelga su fusil al hombro y absuelve o 
bendice al moribundo con gesto rápido.

A veces, sin separar sus ojos del catalejo marino que le sirve 
para escudriñar rocas o encinares, confiesa al prisionero.

¡Un general es responsable de la vida de sus tropas, qué 
diantre!

Liberal, pero, eso sí, católico, el prisionero no parece 
sorprendido del extraño doble oficio del sacerdote soldado.

Es necesario que le confiese, puesto que van a fusilarle, y es 
muy natural que le fusilen, puesto que se había dejado coger 
y porque él fusilaría lo mismo si hubiera cogido un prisionero.

Esta lógica satisface por completo las débiles exigencias de 
su cerebro de campesino arrancado del terruño para doblar la 
cerviz bajo los arreos militares.

Y, además, ¿para qué luchar con este hecho brutal de la 
muerte amenazadora, inmediata, inevitable?

Puesto que tiene que llegar, se trata solamente de hacer el 
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equipaje bien para presentarse con todo en orden cuando le 
corresponda hacer su entrada en el más allá inevitable.
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II
Aquella noche, al ponerse el sol, hallábase Pedro Careaga de 
centinela en la sima de Mallorta, cuando una mujer con un 
mulo dobló por el sendero de Buenavista.

Tiró al azar y fue el mulo el que cayó. La mujer corrió hacia 
él sin darle tiempo a cargar otra vez, y cuando la tuvo en la 
punta del cañón, el navarro no pudo decidirse a tirar.

La hembra era bella y deseable, con sus largos cabellos 
negros que caían en cascada hasta sus piernas, sus labios 
rojos y sus pupilas brillantes.

Pedro Careaga olvidó, por su prisionera, la causa de don 
Carlos y la Libertad.

La mujer, que tenía miedo, le juró además que adoraba al 
«rey neto». Le probó que no detestaba las caricias 
perfumadas con pólvora de guerra y que Pedro Careaga era, 
si no el más hermoso de los mortales, por lo menos el más 
mimado de los vencedores: todo esto entre las moles de 
piedra de la sima de Mallorta.

Los brazos de la prisionera rodeaban aún, como un collar de 
oro moreno, el cuello curtido de Careaga, cuando llegó 
Joaquín Martínez a relevarle.

—¡Eh, poquito a poco! —dijo—. Hay que repartir, caballerito. 
Las noches son frescas. No es bueno dormir sin capote, 
compañero. Ya veo que eres hombre precavido: dosel de 
pelo, brazos tibios como pañuelo del cuello y manta de carne 
suave. ¡Me llegó la vez, amigo!

Careaga se levantó y, colocando detrás de él a la prisionera, 
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respondió:

—¡Te llegó la vez, mequetrefe! Donde reina Careaga, no hay 
otro rey. Si las noches son frescas, ve a calentarte contra 
esa mula que ha tirado patas arriba mi carabina, o si no tira 
tú otra. ¡Mi botín es mío, como Navarra es del rey Carlos, 
hijo de judía!

Joaquín Martínez se echó el fusil a la cara, e iba a tirar, 
cuando la mujer, de un brinco salvaje, desvió el cañón y 
mandó la bala a perderse en las nubes.

Alzándose de hombros, Martínez tiró el arma descargada y 
de un navajazo en pleno vientre tendió en el suelo a la 
prisionera de Careaga.

—¡Ah canalla! —aulló el navarro precipitándose hacia 
adelante y blandiendo su carabina.

Pero un nuevo navajazo cortó en sus labios el rosario de las 
blasfemias. Y se desplomó arrojando una espuma blanquecina 
por la comisura de los labios en el charco de sangre que salía 
del cuerpo de la mujer destripada.

Atraído por el ruido de la detonación, llegaba Aliralles 
seguido de unos cuantos hombres.

Con sus ojos casi desprovistos de cejas por el estallido de un 
mal fusil, el cura bandolero abarcó la escena.

—¡Puercos! —gruñó sordamente—. Veamos la hembra. 
¡Hermosa mujer despachada de un negro navajazo! ¡De qué te 
ha servido, inocente narciso! Careaga, por lo menos, ha 
gozado. Bien, muchacho —repuso dirigiéndose a Martínez, 
cuyos ojos no se despegaban de él—, ¡es muy bonito eso de 
querer robar el botín de un companero! ¡Eh, vosotros! 
Dejadme confesar a este pagano; aquí no se os necesita para 
nada. Di tu «confiteor» Martínez, y haz acto de contrición.

—«Ego te absolvo» —murmuró Miralles con un gesto de 
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bendición—. ¡Puercos, malditos hijos de p... que se destrozan 
por una hembra!

Y en seguida, encañonando bruscamente su fusil hacia el 
individuo, le abrasó los sesos sobre los dos cadáveres.

—¡Si les dejase uno hacer a estos mocitos —refunfuñó— no 
tendría don Carlos ejército dentro de poco!
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Oscar Wilde

Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde (Dublín, Irlanda, entonces 
perteneciente al Reino Unido, 16 de octubre de 1854-París, 
Francia, 30 de noviembre de 1900) fue un escritor, poeta y 
dramaturgo de origen irlandés.

Wilde es considerado uno de los dramaturgos más 
destacados del Londres victoriano tardío; además, fue una 
celebridad de la época debido a su gran y aguzado ingenio. 
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Hoy en día, es recordado por sus epigramas, sus obras de 
teatro y la tragedia de su encarcelamiento, seguida de su 
temprana muerte.

Hijo de destacados intelectuales de Dublín, desde edad 
temprana adquirió fluidez en el francés y el alemán. Mostró 
ser un prominente clasicista, primero en Trinity College, 
Dublín y después en Magdalen College (Oxford), de donde se 
licenció con los reconocimientos más altos en estudios 
clásicos, tanto para los llamados Mods, considerados 
tradicionalmente los exámenes más difíciles del mundo, 
como en los Greats (Literae Humaniores). Guiado por dos de 
sus tutores, Walter Pater y John Ruskin, se dio a conocer por 
su implicación en la creciente filosofía del esteticismo. 
También exploró profundamente el catolicismo —religión a la 
que se convirtió en su lecho de muerte—. Tras su paso por la 
universidad se trasladó a Londres, donde se movió en los 
círculos culturales y sociales de moda.

Como un portavoz del esteticismo, realizó varias actividades 
literarias; publicó un libro de poemas, dio conferencias en 
Estados Unidos y Canadá sobre el Renacimiento inglés y 
después regresó a Londres, donde trabajó prolíficamente 
como periodista. Conocido por su ingenio mordaz, su vestir 
extravagante y su brillante conversación, Wilde se convirtió 
en una de las mayores personalidades de su tiempo.

En la década de 1890 refinó sus ideas sobre la supremacía 
del arte en una serie de diálogos y ensayos, e incorporó 
temas de decadencia, duplicidad y belleza en su única novela, 
El retrato de Dorian Gray. La oportunidad para desarrollar 
con precisión detalles estéticos y combinarlos con temas 
sociales le indujo a escribir teatro. En París, escribió Salomé 
en francés, pero su representación fue prohibida debido a 
que en la obra aparecían personajes bíblicos. Imperturbable, 
produjo cuatro «comedias divertidas para gente seria» a 
principios de la década de 1890, convirtiéndose en uno de los 
más exitosos dramaturgos del Londres victoriano tardío.
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En el apogeo de su fama y éxito, mientras su obra maestra 
La importancia de llamarse Ernesto seguía representándose 
en el escenario, Wilde demandó al padre de su amante por 
difamación. Después de una serie de juicios fue declarado 
culpable de indecencia grave y encarcelado por dos años, 
obligado a realizar trabajos forzados. En prisión, escribió De 
Profundis, una larga carta que describe el viaje espiritual que 
experimentó luego de sus juicios, un contrapunto oscuro a su 
anterior filosofía hedonista. Tras su liberación, partió 
inmediatamente a Francia, donde escribió su última obra La 
balada de la cárcel de Reading, un poema en conmemoración 
a los duros ritmos de la vida carcelaria. Murió indigente en 
París, a la edad de cuarenta y seis años.
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