El Crimen de Lord Arthur Saville

Oscar Wilde

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Capítulo I

Capítulo II

Capítulo III

Capítulo IV

Capítulo V

Autor

Otros textos

Texto núm. 253

Título: El Crimen de Lord Arthur Saville
Autor: Oscar Wilde
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 20 de mayo de 2016
Fecha de modificación: 10 de marzo de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Capítulo I

Era la última recepción que daba Lady Windermere, antes de comenzar 
 la temporada primaveral. Los salones de Bentinck-House se hallaban más 
 llenos de invitados que nunca. Acudieron seis ministros, una vez 
 terminada la interpelación del speaker, ostentando sus cruces y sus 
 bandas y todas las mujeres bonitas de Londres lucían sus toilettes más 
 elegantes. Al final de la galería de retratos estaba la princesa Sophia
 de Carlsrühe, una dama gruesa de tipo tártaro, con ojillos negros y 
 unas esmeraldas maravillosas, chapurreando francés con voz muy aguda y 
 riéndose sin mesura de todo cuanto decían.

Realmente veíase allí una singular mezcolanza de personas. Arrogantes
 esposas de pares del reino charlaban cortésmente con virulentos 
 radicales; predicadores populares se codeaban con inveterados 
 escépticos, y una banda de obispos seguía la pista, de salón en salón, a
 una corpulenta prima donna; en la escalera agrupábanse varios miembros 
 de la Real Academia, disfrazados de artistas, y el comedor se vio por 
 un momento abarrotado de genios. En una palabra: era una de las más 
 deslumbrantes reuniones de lady Windermere y la princesa se quedó hasta
 cerca de las once y media.

Inmediatamente después de su marcha, Lady Windermere volvió a la 
 galería de retratos, en la que un famoso economista explicaba con aire 
 solemne la teoría científica de la música a un virtuoso húngaro, 
 espumeante de indignación, y se puso a hablar con la duquesa de Paisley.
 Lady Windermere estaba maravillosamente bella con su esbelto cuello 
 marfileño, sus grandes ojos azules color miosotis y sus espesos bucles 
 dorados. Cabellos de oro puro no como esos de tono pajizo que usurpan 
 hoy día la bella denominación del oro, sino cabellos de un oro como 
 tejido con rayos de sol o bañados en un ámbar extraño; cabellos que 
 encuadraban su rostro con un nimbo de santa y, al mismo tiempo, con la 
 fascinación de una pecadora. Lady Windermere constituía realmente un 
 curioso estudio psicológico. Desde muy joven descubrió en la vida la 
 importante verdad de que nada se parece tanto a la ingenuidad como el 
 atrevimiento; y, por medio de una serie de aventuras despreocupadas, 
 inocentes por completo en su mayoría, logró todos los privilegios de una
 personalidad. Había cambiado varias veces de marido. En el Debrett o 
 Guía nobiliaria, aparecía con tres matrimonios en su haber; pero nunca 
 cambió de amante y el mundo había dejado de chismorrear a cuenta suya 
 desde hacía tiempo. En la actualidad contaba cuarenta años, no tenía 
 hijos y poseía esa pasión desordenada por el placer que constituye el 
 secreto de la eterna juventud.

De repente, miró con curiosidad a su alrededor y preguntó con su clara voz de contralto:

—¿Dónde está mi quiromántico?

—¿Su qué..., Gladys? —exclamó la duquesa con un estremecimiento involuntario.

—Mi quiromántico, duquesa. No puedo vivir ya sin él.

¡Querida Gladys! ¡Usted siempre tan original! —murmuró la duquesa, 
 intentando recordar lo que era exactamente un quiromántico y confiando 
 en que no sería lo mismo que un pedicuro.

—Viene a leer en mi mano dos veces por semana —prosiguió lady Windermere— y es muy interesante.

«¡Dios mío! —pensó la duquesa—. Debe de ser una especie de manicuro. 
 ¡Es atroz! Supongo que por lo menos será extranjero. Así no resultará 
 tan desagradable.”

—Tengo que presentárselo a usted —dijo lady Windermere.

—¡Presentármelo! —exclamó la duquesa—. ¿Quiere usted decir que está aquí?

Recogió su abanico de carey y su chal de encaje antiquísimo, como preparándose a huir a la primera alarma.

—Claro que está aquí; no podría ocurrírseme dar una reunión sin él. 
 Dice que tengo una mano esencialmente psíquica y que, si mi dedo pulgar
 fuera un poquito más corto, sería yo una pesimista de convicción y 
 estaría recluida en un convento.

—¡Ah, si! —profirió la duquesa, ya tranquila—. Dice la buenaventura, ¿no es eso?

—Y la mala también —respondió lady Windermere— y muchas cosas por el
 estilo. El año próximo, por ejemplo, correré un gran peligro, en 
 tierra y por mar. De modo que tendré que vivir en globo. Todo eso está 
 escrito aquí, sobre mi dedo meñique... o en la palma de mi mano, no 
 recuerdo bien.

—Pero realmente eso es tentar al cielo, Gladys.

—Mi querida duquesa: la providencia puede resistir, seguramente, a la
 tentación en estos tiempos. Creo que todos debían hacerse leer las 
 manos una vez al mes, con objeto de enterarse de lo que les está 
 prohibido. Claro es que harían lo mismo; pero ¡resulta tan agradable 
 saber lo que va a ocurrir! Si no tiene nadie la amabilidad de ir a 
 buscar ahora a míster Podgers, iré yo misma.

—Permítame que me encargue de ello, lady Windermere —dijo un 
 muchacho alto y distinguido que estaba presente y seguía la conversación
 con sonrisa divertida.

—Muchas gracias, lord Arthur; pero temo que no le reconozca usted.

—Si es tan extraordinario como usted dice, lady Windermere, no podrá 
 escapárseme. Dígame únicamente cómo es y dentro de un momento se lo 
 traeré.

—Bien; no tiene nada de quiromántico; quiero decir con esto que no 
 tiene nada de misterioso, nada esotérico, ningún aspecto romántico. Es 
 un hombrecillo grueso, con una cabeza cómicamente calva y grandes gafas 
 de oro; un personaje entre médico y notario pueblerino. Siento que sea 
 así, pero no tengo yo la culpa. ¡Es tan absurda la gente! Todos mis 
 pianistas tienen aspecto de poetas y todos mis poetas, aspecto de 
 pianistas. Recuerdo ahora que la temporada última invité a comer a un 
 tremendo conspirador, hombre que había hecho volar con dinamita a 
 infinidad de gente y que llevaba siempre una cota de mallas y un puñal 
 escondido en la manga. Pues bien; sepan ustedes que, a pesar de todo, 
 tenía el completo aspecto de un buen sacerdote viejecito y durante toda 
 la noche se mostró muy chistoso; realmente, resultó muy divertido, 
 encantador; pero yo me sentí cruelmente desilusionada y, cuando le 
 pregunté por su cota de mallas, se contentó con reírse y me dijo que era
 demasiado fría para usarla en Inglaterra. ¡Ah, ya está aquí mister 
 Podgers! Bueno, desearía, míster Podgers, que leyese usted en la mano 
 de la duquesa de Paisley. Duquesa, ¿quiere usted quitarse el guante? No,
 el de la izquierda, no; el de la derecha.

—Mi querida Gladys: realmente, no creo que esto sea del todo correcto
 —dijo la duquesa, desabrochando un guante de cabritilla bastante sucio.

—Lo que es interesante no es nunca correcto —dijo lady Windermere—. 
 On a fait le monde ainsi. Pero tengo que presentarles: míster Podgers, 
 mi quiromántico favorito; la duquesa de Paisley. Como le diga a usted 
 que tiene el «monte de la luna» más desarrollado que el mío, no volveré
 a creerle nunca.

—Estoy segura, Gladys, de que no habrá nada de eso en mi mano —dijo la duquesa en tono grave.

—Vuestra gracia está en lo cierto —replicó míster Podgers, echando un
 vistazo sobre la manecita regordeta de dedos cortos—: «el monte de la 
 luna» no está desarrollado. Sin embargo, la «línea de la vida» es 
 excelente. Tenga la amabilidad de doblar la muñeca... Gracias. Tres 
 rayas clarísimas en la rasette, o línea del puño; en la juntura de la 
 mano con el brazo. Vivirá usted hasta una edad avanzada, duquesa, y será
 extraordinariamente feliz. Ambición moderada, línea de la inteligencia
 sin exageración, línea del corazón...

—Sea usted indiscreto sobre este punto, míster Podgers —interrumpió lady Windermere.

—Nada seria tan agradable para mí —replicó míster Podgers 
 inclinándose— si la duquesa diese lugar a ello; pero siento anunciar 
 que descubro una gran constancia en su afecto, combinada con un sentido 
 muy arraigado del deber.

—Tenga usted la bondad de seguir, míster Podgers —dijo la duquesa con aire satisfecho.

—La economía no es la menor de las virtudes de vuestra gracia —prosiguió míster Podgers. Lady Windermere soltó la carcajada.

—La economía es cualidad excelente —observó la duquesa con agrado—. 
 Cuando me casé, Paisley poseía once castillos y ni una casa presentable
 donde pudiera ,vivirse.

—Y ahora es dueño de doce casas y no tiene ni un castillo —exclamó lady Windermere.

—Sí, querida —dijo la duquesa—; a mí me gusta...

—La comodidad —terminó míster Podgers— y los adelantos modernos y el 
 agua caliente en todas las habitaciones. Vuestra gracia tiene perfecta 
 razón. La comodidad es lo único bueno que ha producido nuestra 
 civilización.

—Ha descrito usted admirablemente el carácter de la duquesa, míster 
 Podgers. Tenga usted la bondad de decirnos ahora el de lady Flora —y, 
 respondiendo a una señal de la dueña de la casa, sonriente, una 
 muchachita de cabellos rojos de escocesa y de hombros aupados se levantó
 torpemente del sofá y mostró una mano larga y huesuda, con dedos 
 aplastados como espátulas.

—¡Ah, ya veo que es una pianista! —dijo mister Podgers—. Una 
 excelente pianista, aunque no sea quizá una compositora excepcional. Muy
 reservada, tímida y dotada de un exaltado amor a los animales.

—¡Completamente cierto! —exclamó la duquesa, volviéndose hacia lady Windermere—. Absolutamente exacto.

Flora posee dos docenas de perros en Macloskie y llenaría nuestra 
 casa de Londres con una verdadera ménagerie si su padre lo permitiese.

—Pues eso es precisamente lo que hago yo los jueves por la noche 
 —replicó lady Windermere, echándose a reir—. Sólo que yo prefiero los 
 «leones» a los perros.

—Es su único error, lady Windermere —dijo míster Podgers con un saludo ceremonioso.

—Si una mujer no puede hacer deliciosos sus errores, es una criatura
 infeliz —le respondió—. Pero es preciso que lea usted otras manos. 
 Acérquese, sir Thomas, y enséñele la suya a míster Podgers.

Y un señor viejo, de figura distinguida, que vestía frac azul, se 
 adelantó y ofreció al quiromántico una mano ancha y ordinaria, con el 
 dedo medio muy largo.

—Carácter aventurero; en el pasado, cuatro largos viajes y uno en el 
 porvenir. Ha naufragado tres veces... No; dos veces solamente; pero está
 en peligro de naufragar durante el próximo viaje. Conservador a fondo, 
 muy puntual; tiene la manía de coleccionar curiosidades. Una 
 enfermedad grave entre los dieciséis y los dieciocho años. Ha heredado 
 una gran fortuna a los treinta. Gran aversión por las gatos y los 
 radicales.

—¡Extraordinario! —exclamó sir Thomas—. Tiene usted que leer también la mano de mi mujer.

—De su segunda mujer —dijo gravemente míster Podgers, que seguía reteniendo la mano de sir Thomas en la suya—. Lo haré gustoso.

Pero lady Marwell, dama de aspecto melancólico, con pelo negro y 
 pestañas de sentimental, se negó rotundamente a dejar revelar su pasado
 ni su porvenir. A pesar de todos sus esfuerzos, tampoco pudo conseguir 
 lady Windermere que consintiera ni en quitarse los guantes mister 
 Koloff, el embajador de Rusia.

En realidad, muchas personas temieron enfrentarse con aquel extraño 
 hombrecillo, de sonrisa estereotipada, con gafas de oro y ojos de un 
 brillo de azabache. Y cuando dijo a la pobre lady Fermor en alta voz y 
 delante de todos que le interesaba poquísimo la música, pero que la 
 volvían loca los músicos, pensaron todos que la quiromancia era una 
 ciencia peligrosa, que no se podía fomentar más que en téte-a—téte.

Sin embargo, lord Arthur Savile, que no estaba enterado del 
 desdichado incidente de lady Fermor y que seguía con vivísimo interés 
 las palabras de míster Podgers, sintió una gran curiosidad por que 
 leyese su mano. Como tenía cierta timidez en adelantarse, cruzó la 
 habitación, acercándose al sitio donde estaba sentada lady Windermere, y
 ruborizándose, lo cual le sentaba muy bien, le preguntó si creía que 
 míster Podgers accedería a ello.

—Claro que sí —dijo lady Windermere—; para eso está aquí. Todos mis 
 leones lord Arthur, son leones amaestrados y saltan por el aro cuando 
 yo quiero. Pero debo advertirle que se lo diré todo a Sybil. Vendrá 
 mañana a comer conmigo para hablar de sombreros y, si míster Podgers 
 descubre que tiene usted mal carácter, es propenso a la gota o ha puesto
 piso a una mujer que viva en Bayswater, no dejaré de contárselo.

—Eso no me asusta —contestó—. Sybil me conoce tan bien como yo a ella.

—¡Ah! Lo lamento realmente. La mejor base del matrimonio es una 
 incomprensión mutua. Y no es que sea yo cínica: tengo experiencia 
 únicamente, lo cual es, con mucha frecuencia, lo mismo. Míster Podgers, 
 lord Arthur Savile se muere de ganas de que lea usted su mano. No le 
 diga que es el prometido de una de las muchachas más bonitas de Londres,
 porque hace ya un mes que el Morning Post publicó esa noticia.

—Mi querida lady Windermere —exclamó la marquesa de Jedburgh—, tenga
 la bondad de permitir a míster Podgers que se detenga aquí un minuto 
 más. Está diciéndome que voy a actuar en el teatro y esto me interesa en
 sumo grado...

—Si le ha dicho a usted eso, lady Jedburgh, no vacilaré en llamarle.
 Venga inmediatamente, míster Podgers, y lea la mano de lord Arthur.

—Bueno —dijo lady Jedburgh, haciendo un leve mohín de disgusto, 
 mientras se levantaba del sofá—; si no me está permitido salir a escena,
 supongo que me dejarán asistir al espectáculo.

—Naturalmente; vamos a asistir todos a la representación —replicó 
 lady Windermere—. Mister Podgers, continúe usted y díganos algo bueno 
 de lord Arthur, que es uno de mis más estimados favoritos.

Pero en cuanto mister Podgers examinó la mano de lord Arthur, 
 palideció de un modo extraño y no dijo nada. Pareció recorrerle un 
 escalofrío; sus espesas cejas temblaron convulsivamente con aquella 
 singular contracción tan irritante que le dominaba cuando estaba 
 turbado. Gruesas gotas de sudor brotaron entonces de su frente 
 amarillenta, como un rocío envenenado, y sus manos carnosas se quedaron
 frías y viscosas.

Lord Arthur no dejó de notar aquellos extraños signos de agitación y
 por vez primera en su vida tuvo miedo. Su primer impulso fue escapar 
 del salón, pero se contuvo. Mejor era conocer la verdad, por mala que 
 fuese, que permanecer en aquella incertidumbre.

—Estoy esperando, míster Podgers —dijo.

—Estamos esperando todos —exclamó lady Windermere con su tono vivo, impaciente; pero el quiromántico no contestó.

—Creo que lord Arthur va a dedicarse al teatro —dijo lady Jedburgh— y
 que, después de oír a lady Windermere, míster Podgers no se atreve a 
 decírselo.

De pronto, míster Podgers dejó caer la mano derecha de lord Arthur y
 le asió la izquierda fuertemente, doblándose tanto para examinarla, 
 que la montura de oro de sus gafas pareció rozar la palma. Durante un 
 momento su cara fue una máscara lívida de horror; pero recobró en 
 seguida su sangre fría y, mirando a lady Windermere, le dijo con una 
 sonrisa forzada:

—Es la mano de un muchacho encantador. —Ciertamente —contestó lady 
 Windermere—; pero ¿será un marido encantador? Eso es lo que necesito 
 saber.

—Todos los muchachos encantadores lo son igualmente coma maridos —repuso míster Podgers.

—No creo que un marido deba ser demasiado seductor —exclamó lady 
 Windermere-Pero lo que quiero son detalles; lo único interesante son los
 detalles. ¿Que le sucederá a lord Arthur?

—Pues que dentro de unos meses ha de emprender un viaje...

—Claro: el de su luna de miel. —Y que perderá un pariente.

—Confio en que no será su hermano —dijo lady Jedburgh con tono compasivo.

—Ciertamente que no —respondió mister Podgers, tranquilizándola con un gesto—. Será un pariente lejano simplemente.

—Bueno; me siento cruelmente desilusionada —dijo lady Windermere—. No
 podré decirle nada a Sybil mañana. ¿Quién se preocupa hoy de los 
 parientes lejanos? Hace ya muchos años que pasaron de moda. A pesar de 
 lo cual, supongo que Sybil hará bien en comprarse un vestido de seda 
 negro; siempre podrá servirle para ir a la iglesia. Y ahora vamos a 
 tomar algo. Se habrán comido todo; pero aún encontraremos una taza de 
 caldo caliente. François preparaba antes un caldo riquísimo; pero ahora 
 le veo tan preocupado con la política, que nunca estoy segura de nada 
 con él. Quisiera realmente que el general Boulanger permaneciera quieto.
 Duquesa, tengo la seguridad de que está usted fatigada.

—Absolutamente nada, mi querida Gladys —respondió la duquesa, yendo 
 hacia la puerta—; me he divertido muchísimo; su pedicuro, no, su 
 quiromántico es muy interesante. Flora, ¿dónde podrá estar mi abanico de
 carey?... ¡Oh, gracias, sir Thomas, mil gracias! ¿Y mi chal de encaje, 
 Flora?... ¡Oh, gracias, sir Thomas! Es usted muy amable.

Y la digna dama terminó de bajar la escalera sin dejar caer más que dos veces su frasquito de esencia.

Entre tanto, lord Arthur Savile permaneció en pie cerca de la 
 chimenea, oprimido por el mismo sentimiento de terror, por la misma 
 preocupación enfermiza respecto a un porvenir negro. Sonrió tristemente a
 su hermana cuando pasó a su lado del brazo de lord Plymdale, preciosa 
 con su vestido de brocado rosa y sus perlas, y casi no oyó a lady 
 Windermere, que le invitaba a seguirla. Pensó en Sybil Merton y, a la 
 sola idea de que podía interponerse algo entre ellos dos, se le 
 llenaron los ojos de lágrimas.

Quien le hubiese mirado habría dicho que Némesis se apoderaba del 
 escudo de Palas Atenea, mostrándole la cabeza de la Gorgona. Parecía 
 petrificado y su cara presentaba el aspecto de un mármol melancólico. 
 Había vivido la vida delicada y lujosa de un joven bien nacido y rico; 
 una vida exquisita, libre de toda baja inquietud, llena de una bella 
 despreocupación infantil. Y ahora, por primera vez, tenía conciencia del
 terrible misterio del destino, de la espantosa idea de la fatalidad. 
 ¡Qué disparatado y monstruoso le parecía todo aquello! ¿Podría ser que 
 lo que estaba escrito en su mano con caracteres que él no sabía leer, 
 pero que otro descifraba, fuese el terrible secreto de alguna culpa, el 
 signo sangriento de algún crimen? ¿No habría escape?

¿No somos entonces más que peones de ajedrez puestos en juego por una
 fuerza invisible, más que vasijas que el alfarero modela a su gusto 
 para honor o descrédito? Su razón se rebelaba contra aquel pensamiento;
 y, sin embargo, sentía una tragedia suspendida sobre su vida, como si 
 estuviera destinado de repente a soportar una carga intolerable. Los 
 actores son, generalmente, gente dichosa. Pueden elegir, para 
 representar, la tragedia o la comedia, el dolor o la diversión; pueden 
 escoger entre hacer reír o hacer llorar. Pero en la vida real es muy 
 distinto. Infinidad de hombres y mujeres se ven obligados a representar
 papeles para los cuales no estaban designados. Nuestros Guildenstrens 
 hacen de Hamlets y nuestros Hamlets intentan bromear como el príncipe 
 Hal. El mundo es un escenario, pero la obra tiene un reparto deplorable.
 De pronto míster Podgers entró en el salón. Al ver a lord Arthur, se 
 detuvo y su carnosa faz ordinaria tomó un tinte amarillo verdoso. Los 
 ojos de los dos hombres se encontraron y hubo un momento de silencio.

—La duquesa se ha dejado aquí uno de sus guantes, lord Arthur, y me 
 ha pedido que se lo lleve —dijo, por fin, míster Podgers—. ¡Ah, allí lo 
 veo, sobre el sofá! Buenas noches.

—Míster Podgers, no tengo más remedio que insistir en que me dé una respuesta categórica a la pregunta que voy a hacerle.

—En otra ocasión, lord Arthur. La duquesa me espera; debo reunirme con ella.

—No irá usted. La duquesa no tiene prisa.

—Las mujeres no acostumbran esperar —dijo míster Podgers con una sonrisa forzada—. El bello sexo es impaciente.

Los labios finos y como bruñidos de lord Arthur se plegaron con 
 altivo desdén. La pobre duquesa le parecía de poquísima importancia en 
 aquel momento.

Cruzó el salón, llegó hasta el sitio donde se había parado míster Podgers y le alargó su mano derecha.

—¡Dígame lo que ve usted aquí! ¡Dígame la verdad! Quiero saberlo. No soy un niño.

Los ojos de mister Podgers tuvieron un vivo parpadeo tras sus gafas 
 de oro; se balanceó con aire turbado sobre uno y otro pie, mientras sus
 dedos jugueteaban nerviosamente con la brillante cadena de su reloj.

—¿Por qué cree usted, lord Arthur, que he visto en su mano algo más de lo que le he dicho?

—Sé que ha visto usted algo más e insisto en que me lo diga. Le daré un cheque de cien guineas.

Los ojillos verdes de míster Podgers relampaguearon durante un segundo y luego volvieron a quedarse inexpresivos.

—¿Cien guineas? —dijo, por fin, míster Podgers en voz baja.

—Sí, cien guineas. Le enviaré un cheque mañana. ¿Cuál es su club?

—No pertenezco a ningún club; es decir, no pertenezco por el momento. Pero mis señas son... Permítame que le dé una tarjeta.

Y sacando del bolsillo del pecho una cartulina de cantos dorados, 
 mister Podgers la presentó con un profundo saludo a lord Arthur, que 
 leyó lo siguiente:
MR. SEPTIMUS R. PODGERS

Quiromántico

West-Moon, 103
—Recibo de diez a cuatro —murmuró míster Podgers con tonillo mecánico— y hago descuentos a las familias.

—¡Dése prisa! —gritó lord Arthur, poniéndose muy pálido y tendiéndole la diestra.

Mister Podgers miró a su alrededor nerviosamente y corrió la pesada cortina sobre la puerta.

—La cosa durará un poco, lord Arthur. Mejor hará usted en sentarse.

—¡Dése prisa, caballero! —gritó de nuevo lord Arthur, colérico, dando un violento golpe con el pie en el suelo encerado.

Mister Podgers sonrió y, sacando de su bolsillo una lente pequeña, se puso a limpiarla cuidadosamente con el pañuelo.

—Ya estoy preparado y a su disposición —dijo.

Capítulo II

Diez minutos más tarde, lord Arthur Savile, con la cara lívida de 
 terror y los ojos enloquecidos de angustia, precipitábase fuera de 
 Bentinck-House. Se abrió paso entre el tropel de lacayos, cubiertos de 
 pieles, que esperaban bajo la marquesina del gran pabellón.

Lord Arthur parecía no ver ni oír absolutamente nada,

La noche era muy fría y los mecheros de gas alrededor de la plaza 
 centelleaban, vacilantes, baja los latigazos del viento; pero él sentía 
 en sus manos un calor febril y las sienes le ardían como brasas.

Andaba zigzagueando por la acera, como un beodo. Un policía le miró 
 con curiosidad al pasar y un mendigo que salió del quicio de un portal 
 para pedirle limosna retrocedió aterrado, al ver un infortunio mayor que
 el suyo. En un momento dado, lord Arthur Savile se detuvo debajo de un
 farol y se miró las manos. Creyó ver la mancha de sangre que las 
 delataba y un débil grito brotó de sus labios trémulos.

¡Asesino! Ésta era la palabra que había leído el quiromántico sobre 
 ellas. ¡Asesino! La noche misma parecía saberlo y el viento desolado la 
 zumbaba en sus oídos. Los rincones oscuros de las calles estaban llenos 
 de aquella acusación, que gesticulaba ante sus ojos en los tejados.

Primero fue al parque, cuyo boscaje sombrío parecía fascinarle. Se 
 apoyó en la verja con aire extenuado, refrescando su frente con la 
 humedad del hierro y escuchando el silencio rumoroso de los árboles.

«¡Asesino! ¡Asesino!», se repitió, como si por dirigirse de nuevo la
 acusación pudiera atenuar el sentido de la palabra. El sonido de su 
 propia voz le hizo estremecer y, a pesar de esto, deseó casi que el eco 
 recogiese y despertara de sus sueños a la ciudad adormecida. Sentía 
 impulsos de detener al primer transeúnte casual y contárselo todo.

Después siguió su marcha, vagando alrededor de la calle de Oxford, 
 por un laberinto de callejuelas estrechas e ignominiosas. Dos mujeres de
 caras pintarrajeadas se mofaron de él a su paso. De un patio lóbrego 
 llegó hasta sus oídos un ruido de juramentos y de golpes, seguidos de 
 gritos penetrantes; y apretujados en montón, bajo una puerta húmeda y 
 fría, vio las espaldas arqueadas y los cuerpos agotados de la pobreza y 
 la decrepitud. Le sobrecogió una extraña piedad.

Aquellos hijos del pecado y de la miseria, ¿estaban fatalmente 
 predestinados como él? ¿Acaso no eran tan sólo, como él, muñecos de un 
 guiñol monstruoso?

Y, sin embargo, no fue el misterio, sino la comedia del sufrimiento 
 la que le conmovió con su absoluta inutilidad y su grotesca falta de 
 sentido. ¡Qué incoherente y qué desprovisto de armonía le pareció todo! 
 Le dejó atónito el desacuerdo existente entre el optimismo superficial
 de nuestro tiempo y la realidad de la vida. Era todavía muy joven.

Al cabo de un rato se encontró frente a la iglesia de Marylebone. La 
 calle, silenciosa, parecía una larga cinta de plata bruñida, moteada 
 aquí y allá por los oscuros arabescos de las sombras movedizas.

A lo lejos redondeábase en círculo la línea de luces de los faroles 
 de gas vacilantes, y ante una casita rodeada por un muro estaba parado 
 un coche de alquiler, solitario, cuyo cochero dormía en el interior. 
 Lord Arthur se dirigió con paso rápido en dirección a la plaza de 
 Porland, mirando a cada momento a su alrededor, como si temiera que le 
 siguiesen. En la esquina de la calle Rich estaban parados dos hombres 
 leyendo un anuncio en una valla. Un extraño sentimiento de curiosidad 
 le dominó y cruzó la calle hacia aquel sitio. Ya cerca, la palabra 
 asesino impresa en letras negras hirió sus ojos.

Se detuvo y una oleada de rubor tiñó sus mejillas. Era un bando 
 ofreciendo una recompensa a quien facilitase detalles que cooperasen a 
 la detención de un individuo de estatura regular, entre los treinta y 
 los cuarenta años, que llevaba un sombrero blanco de alas levantadas, 
 una chaqueta negra y unos pantalones escoceses y que tenía una cicatriz
 en la mejilla derecha. Lord Arthur leyó y releyó el anuncio. Se 
 preguntó si aquel hombre sería detenido y cómo se habría hecho aquella 
 herida. ¡Quizá algún día su nombre se vería expuesto de igual modo en 
 los muros de Londres! ¡Quizá algún día pondrían también su cabeza a 
 precio!

Aquel pensamiento le dejó descompuesto de horror y, girando sobre sus talones, huyó en la noche.

No sabía apenas dónde estaba. Recordaba confusamente haber vagado 
 por un laberinto de casas sórdidas, perdiéndose en una gigantesca maraña
 de calles sombrías, y empezaba a despuntar el alba cuando se dio 
 cuenta, por fin, de que se hallaba en Piccadilly-Circus. A1 poco rato, 
 cuando pasaba por Belgrave-Square, se encontró con los grandes carros de
 transporte que se dirigían al mercado de Covent-Garden. Los carreteros 
 con sus blusas blancas y sus rostros agradables, bronceados por el sol, 
 de revueltos cabellos rizados, apresuraban vigorosamente el paso 
 restallando sus fustas y hablándose a gritos. Sobre el lomo de un 
 enorme caballo gris, el primero de la reata, iba montado un mozo 
 mofletudo con un ramito de prímulas en su sombrero de alas caídas, 
 agarrándose con mano firme a las crines y riendo a carcajadas. En la 
 claridad matinal los grandes montones de legumbres se destacaban como 
 bloques de jade verde sobre los pétalos rosados de una flor mágica. 
 Lord Arthur experimentó un sentimiento de viva conmoción, sin que 
 pudiese decir a punto fijo por qué. Había algo en la delicada belleza 
 del alba que le emocionaba inefablemente y pensó en todos los días que 
 despuntan y mueren en medio de la tempestad. Aquellos hombres rudos, 
 con sus voces broncas, su grosero buen humor y su andar perezoso, ¡qué 
 Londres más extraño veían! ¡Un Londres lleno de los crímenes nocturnos y
 del humo del día; una ciudad pálida, fantasmagórica; una ciudad 
 desolada de tumbas! Se preguntó lo que pensarían de ella y si sabrían 
 algo de sus esplendores y de sus vergüenzas, de sus goces soberbios, tan
 bellos de color; de su hambre atroz y de todo cuanto brota y se 
 marchita en Londres desde la mañana hasta la noche. Probablemente, para 
 ellos era tan sólo el mercado adonde llevaban a vender sus productos y 
 en el que no permanecían más que unas horas a lo sumo, dejando a su 
 regreso las calles todavía en silencio y las casas aún dormidas. Sintió
 un gran placer en verlos pasar. Por muy zafios que fuesen con sus 
 zapatones claveteados y sus andares ordinarios, llevaban consigo algo de
 la Arcadia. Lord Arthur vio que habían vivido con la naturaleza y que 
 ésta les enseñó la paz, y envidió su ignorancia.

Cuando llegó al final de Belgrave-Square, el cielo era de un azul desvanecido y los pájaros empezaban a piar en los jardines.

Capítulo III

Cuando despertó lord Arthur, estaba ya muy avanzada la mañana y el 
 sol de mediodía se filtraba a través de las cortinas de seda marfileña 
 de su dormitorio. Se levantó y fue a mirar por el ventanal. Una vaga 
 neblina de calor flotaba sobre la gran ciudad y los tejados de las casas
 parecían de plata oxidada. Por el césped tembloroso de la plaza de 
 abajo se perseguían unos niños como mariposas blancas, y las aceras 
 estaban llenas de gentes que se dirigían al parque.

Nunca le pareció la vida tan hermosa ni tan alejada de él la maldad. 
 En aquel momento su ayuda de cámara le trajo una taza de chocolate sobre
 una bandeja. Después de bebérsela, levantó una pesada cortina color 
 albaricoque y pasó al cuarto de baño. La luz entraba suavemente desde 
 lo alto a través de unas delgadas hojas de ónice transparente y el agua
 en la pila de mármol tenía el brillo apagado de la piedra lunar.

Lord Arthur se sumergió rápidamente hasta que el agua rozó su cuello y
 sus cabellos; entonces metió bruscamente la cabeza dentro del líquido, 
 como si quisiera purificarse de la mancha de algún recuerdo infamante.
 Cuando salió del baño, se sintió casi serenado. El bienestar físico que
 había experimentado le dominó, como sucede a menudo a las naturalezas 
 refinadas, pues los sentidos, como el fuego, pueden purificar o 
 destruir.

Después de almorzar se tumbó en un diván y encendió un cigarrillo. 
 Sobre la repisa de la chimenea, enmarcada con un brocado antiguo 
 finísimo, había un gran retrato de Sybil Merton, tal como la vio por 
 primera vez en el baile de lady Noel. La pequeña cabeza, de un modelado
 delicioso, inclinábase ligeramente a un lado, como si el cuello, 
 delgado y frágil al modo de una caña, no pudiese apenas soportar el peso
 de tanta belleza; los labios estaban un poco entreabiertos y parecían 
 conformados para una suave música, y en sus ojos soñadores se leían las 
 sorpresas de la más tierna pureza virginal; ceñida en su vestido de 
 blanco crespón de China, con un gran abanico de plumas en la mano, 
 parecía una de esas delicadas estatuillas descubiertas en los bosques de
 olivos próximas a Tanagra; y había en su postura y en su actitud 
 rasgos de gracia helénica.

Sin embargo, no era petite, sino perfectamente proporcionada, cosa 
 rara en una edad en que tantas mujeres son, o más altas de lo debido, o 
 insignificantes.

Contemplándola en aquel momento, lord Arthur se sintió lleno de esa 
 terrible piedad que nace del amor. Comprendió que casarse con ella 
 teniendo el fatum del delito suspendido sobre su cabeza sería una 
 traición como la de Judas, un crimen peor que todos los que planearon 
 los Borgia. ¿De qué felicidad gozarían cuando en cualquier momento podía
 verse forzado a ejecutar la espantosa profecía escrita en su mano? 
 ¿Cuál sería su vida mientras el destino mantuviese aquella terrible 
 orden en su balanza? Era preciso a toda costa retrasar el matrimonio. 
 Estaba completamente decidido a ello. Aunque amase ardientemente a 
 Sybil, aunque el simple contacto de sus dedos, cuando estaban sentados 
 juntos, hiciese estremecer de exquisito goce todas las fibras de su ser,
 no dejaba de reconocer cuál era su deber y estaba totalmente 
 convencido de que no tenía derecho a casarse con ella mientras no 
 cometiera el crimen. Una vez ejecutado, podría presentarse ante el altar
 con Sybil Merton y depositar su vida en manos de la mujer amada, sin 
 temor a remordimientos. Hecho aquello, podría estrecharla entre sus 
 brazos, sabiendo que ella no tendría nunca que sentirse avergonzada. 
 Pero antes tenia que efectuarlo: cuanto antes lo hiciera sería mejor 
 para ambos.

Muchos, en su caso, hubiesen preferido el sendero florido del amor a 
 la cuesta escarpada del deber; pero lord Arthur era demasiado 
 escrupuloso para colocar el placer por encima de sus principios. En su 
 amor no había una simple atracción sensual: Sybil simbolizaba para él 
 cuanto hay de bueno y de noble en el mundo. Durante un momento sintió 
 una repugnancia instintiva contra la tarea que el destino le obligaba a 
 realizar; pero en seguida se desvanecía aquella impresión. Su corazón le
 dijo que aquello no era un crimen, sino un sacrificio; su razón le 
 recordó que no le quedaba ninguna otra salida. Era preciso elegir entre 
 vivir para él o vivir para los demás y, por terrible que fuera en 
 realidad aquella tarea que le estaba impuesta, sabía que no debía 
 permitir que el egoísmo venciera al amor. Más tarde o más temprano cada
 uno de nosotros está obligado a resolver ese mismo problema, ya que a 
 cada uno de nosotros se le plantea la misma cuestión. A lord Arthur se 
 le presentó muy pronto en la vida, antes de que corrompiese su carácter 
 el cinismo calculador en la edad madura, o antes de que le corroyese el
 corazón el egoísmo frívolo o elegante de nuestra época; y él no vaciló
 en cumplir su deber. Afortunadamente para él, no era un simple soñador o
 un diletante ocioso. De serlo, habría dudado, como Hamlet, permitiendo
 que la irresolución destruyese su propósito. Pero era un hombre 
 esencialmente práctico. Para él la vida representaba acción antes que 
 pensamiento. Poseía ese don tan raro entre nosotros que se llama 
 sentido común.

Las sensaciones crueles y violentas de la noche anterior se habían 
 borrado ahora por completo y pensaba, casi con un sentimiento de 
 vergüenza, en su loca caminata de calle en calle, en su terrible agonía
 emotiva. La misma sinceridad de su sufrimiento lo hacía ahora pasar 
 por inexistente ante sus ojos. Se preguntaba cómo había podido ser tan 
 loco para indignarse y desbarrar contra lo inevitable. La única 
 cuestión que ahora parecía turbarle era cómo llevaría a cabo su obra, 
 pues no era tan obcecado que negase el hecho de que el crimen, como las 
 religiones paganas, exige una víctima y un sacerdote. Como lord Arthur 
 no era un genio, no tenía enemigos y, por otro lado, comprendía que no 
 era ocasión de satisfacer un rencor u un odio personales; la misión de 
 la que estaba encargado era de una grave y elevada solemnidad. Por 
 consiguiente, hizo una lista de sus amigos y parientes en una hoja de 
 un libro de notas y, después de un minucioso examen, se decidió en favor
 de lady Clementina Beauchamp, una estimable dama, ya de edad, que vivía
 en la calle Curzon y era prima segunda suya por parte de su madre. Tuvo
 siempre un gran afecto por lady Clem, como la llamaba todo el mundo; y
 como él era rico por su casa, pues entró en posesión de toda la 
 fortuna de lord Rugby al llegar a su mayoría de edad, estaba descartada
 la sospecha de que le trajese ningún despreciable beneficio económico 
 la muerte de aquella pariente. Realmente, cuanto más reflexionaba en 
 ello, más veía en lady Clem la persona que le convenía escoger; y 
 pensando que todo aplazamiento era una mala acción con respecto a Sybil,
 decidió ocuparse inmediatamente de los preparativos.

Lo primero que debía hacer, indudablemente, era saldar cuentas con el
 quiromántico. Así, pues, se sentó ante una mesita Sheraton's colocada 
 frente a la ventana y llenó un cheque de 105 libras, pagadero a la orden
 de míster Septimus Podgers; después lo metió en un sobre y ordenó a su 
 criado que lo llevase a la calle de West—Moon. Enseguida telefoneó a su
 cochera ordenando que enganchasen el cupé y se vistió para salir. Antes
 de marcharse de la habitación, dirigió una mirada al retrato de Sybil 
 Merton, jurándose que, pasase lo que pasase, no le diría nunca lo que 
 iba a hacer por amor a ella y que guardaría el secreto de su sacrificio 
 en el fondo de su corazón.

De camino hacia el club de Buckingham se detuvo en una tienda de 
 flores y envió a Sybil un cesto de narcisos de hermosos pétalos blancos y
 de pistilos parecidos a ojos de faisán. Llegado al Club, fue 
 directamente a la biblioteca, tocó el timbre y pidió al camarero que le 
 trajese una limonada y un tratado de toxicología. Decidió en definitiva 
 que el veneno era el instrumento que más le convenía adoptar para su 
 enojoso trabajo. Nada le desagradaba tanto como un acto de violencia 
 personal y, además, tenía especial interés en no asesinar a lady 
 Clementina con algún medio que pudiese llamar la atención de la gente, 
 pues le horrorizaba la idea de convertirse en el hombre de moda en casa 
 de lady Windermere o de ver figurar su nombre en los sueltos de los 
 periódicos que lee el vulgo. Necesitaba también tener en cuenta a los 
 padres de Sybil que, como pertenecían a un mundo un poco anticuado, 
 podrían oponerse al matrimonio si se producía algún escándalo; aunque 
 estaba seguro de que, si les contara todos los incidentes del suceso, 
 serían los primeros en comprender los motivos que le impulsaban a obrar 
 así. Tenía, pues, perfecta razón al decidirse por el veneno. Era 
 inofensivo, seguro, silencioso, y actuaba sin necesidad de escenas 
 penosas, por las cuales sentía él profunda aversión, como muchos 
 ingleses.

Sin embargo, no conocía nada absolutamente de la ciencia de los 
 venenos y, como el criado era, por lo visto, incapaz de encontrar algo 
 en la biblioteca que no fuera la Ruffs-Guide o el Bailey' Magazine, 
 examinó por si mismo los estantes llenos de libros y acabó por encontrar
 una edición muy bien encuadernada de la Farmacopea y un ejemplar de la 
 Toxicología de Erskine, editada por sir Mathew Reid, presidente de la 
 Real Academia de Medicina y uno de los miembros más antiguos del 
 Buckingham Club, para el que fue elegido por confusión con otro 
 candidato, contratiempo que disgustó tanto a la junta que, cuando el 
 candidato auténtico se presentó, fue derrotado por unanimidad. Lord 
 Arthur se quedó desconcertadísimo ante los términos técnicos empleados 
 en los dos libros y empezaba a recriminarse por no haber prestado más 
 atención a sus estudios en Oxford, cuando en el tomo segundo de Erskine
 encontró una explicación acertadisíma y muy completa de las 
 propiedades del acónito, redactada en un inglés clarísimo. Le pareció 
 aquél el veneno que le convenía por todos los conceptos; era muy 
 activo, por no decir casi instantáneo; en sus efectos no causaba 
 dolores y, tomado en forma de cápsula de gelatina, como recomendaba sir 
 Mathew, era insípido al paladar. Por tanto, anotó en el puño de la 
 camisa la dosis necesaria para ocasionar la muerte, devolvió los libros a
 su sitio y se encaminó por la calle de Saint-James hasta casa de Pestle
 y Humbey, los grandes farmacéuticos. Míster Pestle, que servia siempre 
 personalmente a sus clientes de la aristocracia, se quedó muy 
 sorprendido de su petición y, con tono amabilísimo, murmuró algo 
 respecto a la necesidad de una receta médica. Sin embargo, no bien lord 
 Arthur le explicó que era para dárselo a un gran perro danés, del cual 
 se veía obligado a desembarazarse porque presentaba síntomas de 
 hidrofobia, habiendo intentado por dos veces morder a su cochero en una 
 pantorrilla, pareció completamente satisfecho y, después de felicitar a
 lord Arthur por sus extraordinarios conocimientos de toxicología, 
 confeccionó inmediatamente la preparación.

Lord Arthur colocó la cápsula en una bonita bombonera de plata que 
 adquirió en una tienda de la calle de Bond, tiró la basta cajita de 
 Pestle y Humbey y se encaminó directamente a casa de lady Clementina.

—¿Que hay, monsieur le mauvais sujet? —le gritó la vieja señora al 
 entrar él en su salón—. ¿Por qué no ha venido usted a verme en todo 
 este tiempo?

—Mi querida lady Clem, no tengo nunca un rato para mí —replicó lord Arthur con una sonrisa.

—Supongo que querrás decir que te pasas los días con la señorita 
 Sybil Merton, comprando chiffons y diciendo tonterías. No acabo de 
 comprender por qué la gente alborota tanto para casarse. En mis tiempos 
 no hubiéramos pensado nunca en exhibirnos y en bullir tanto en público y
 en privado por cosa tan vulgar.

—Le aseguro que no he visto a Sybil desde hace veinticuatro horas, 
 lady Clem. Que yo sepa, pertenece por completo a sus modistas.

—¡Claro! Es el único motivo que puede traerte por casa de una mujer 
 vieja como yo... Me extraña que vosotros las hombres no escarmentéis. 
 On a fait des folies pour moi y aquí me tienes hecha una pobre 
 reumática, con pelo postizo y mal humor. Bueno, y si no fuese por esa 
 querida lady Jansen que me manda las peores novelas francesas que puede 
 encontrar, no sé cómo serían mis días. Los médicos no sirven más que 
 para sacar dinero a sus clientes. Ni siquiera me pueden curar la 
 enfermedad del estómago.

—Le traigo un remedio para ella, lady Clem —dijo gravemente lord Arthur—. Es una cosa maravillosa, inventada por un americano.

—No me gustan nada los inventos americanos, Arthur; estoy segura de 
 que no me gustan. He leído últimamente varias novelas americanas y eran
 verdaderas insensateces.

—¡Oh! Esto no es ninguna insensatez, lady Clem. Le aseguro que es un 
 remedio infalible. Tiene usted que prometerme que lo probará.

Y lord Arthur sacó de su bolsillo la bombonera y se la ofreció a lady Clementina.

—¡Pero es deliciosa esta bombonera, Arthur! Una verdadera joya. Eres 
 amabilísimo. Y aquí está el remedio; parece un bombón. Voy a tomarlo 
 ahora mismo.

—¡Por Dios, lady Clem! —exclamó lord Arthur, deteniéndola—. ¡No haga
 usted eso! Es una medicina homeopática. Si la toma usted sin tener 
 dolor de estómago, le sentaría mal. Espere a que se presente un ataque y
 entonces recurra a ella. Quedará asombrada del resultado.

—Me hubiese gustado tomarla inmediatamente —dijo lady Clementina, 
 mirando al trasluz la capsulita transparente, con su burbuja flotante 
 de aconitina liquida—. Te lo confieso: detesto a los médicos, pero adoro
 las medicinas. Sin embargo, la guardaré para mi próximo ataque.

—¿Y cuándo cree usted que sobrevendrá ese ataque? —preguntó lord Arthur, impaciente—. ¿Será pronto?

—No lo espero hasta dentro de una semana. Ayer pasé un día malísimo; ¡pero vete a saber!

—¿Está usted segura entonces de padecer un ataque antes de fin de mes, lady Clem?

—Mucho me lo temo. ¡Pero cuánto afecto me demuestras hoy, Arthur! 
 Realmente, la influencia de Sybil te es muy beneficiosa. Y ahora debes 
 marcharte. Ceno con gente gris que carece de conversación bulliciosa, 
 entretenida, y sé que, si no duermo un poco antes, me será imposible 
 permanecer despierta durante la cena. Adiós, Arthur. Cariños a Sybil y 
 un millón de gracias por tu remedio americano.

—No se olvidará usted de tomarlo, ¿verdad, lady Clem? —dijo lord Arthur, levantándose.

—Claro que no me olvidaré, tunante. Encuentro muy amable que te preocupes de mí. Ya te escribiré si necesito más cápsulas.

Lord Arthur salió de casa de lady Clementina lleno de bríos y sintiéndose reconfortado.

Aquella noche tuvo una entrevista con Sybil Merton. Le dijo que se 
 veía de pronto en una situación horriblemente difícil, ante la cual no 
 le permitían retroceder ni su honor ni su deber. Le explicó que era 
 preciso aplazar la boda, pues hasta que no estuviese exento de aquel 
 compromiso no recobraría su libertad. Le rogó que confiase en él y que 
 no dudase del porvenir. Todo marcharía bien, pero era necesario tener 
 paciencia.

La escena tenia lugar en el invernadero de la residencia de mister 
 Merton, en Park Lane, donde cenó lord Arthur como de costumbre. Sybíl no
 se mostró nunca tan dichosa y hubo un momento en que lord Arthur sintió
 la tentación de portarse como un cobarde y de escribir a lady 
 Clementina revelándole lo de la cápsula, dejando que se efectuara el 
 casamiento, como si no existiese en el mundo míster Podgers. No 
 obstante, su buen criterio se impuso enseguida y no flaqueó ni al 
 arrojarse Sybil llorando en sus brazos. La belleza que hacía vibrar sus
 sentidos despertó igualmente su conciencia. Comprendió que perder una 
 vida tan hermosa por unos cuantos meses de placer era realmente una 
 acción feísima.

Estuvo con Sybil hasta cerca de medianoche, consolándola y 
 recibiendo ánimos de su parte. Y al día siguiente, muy temprano, salió 
 para Venecia, después de haber escrito a míster Merton una carta 
 varonil y firme respecto al aplazamiento necesario de la boda.

Capítulo IV

En Venecia se encontró con su hermano lord Surbiton, que acababa de 
 llegar de Corfú en su yate. Los dos jóvenes pasaron juntos unas semanas 
 encantadoras. Por la mañana vagaban a caballo por el Lido o iban de un 
 lado para otro por los canales verdes en su alargada góndola negra; por 
 la tarde, recibían generalmente visitas a bordo del yate y, por la 
 noche, comían en el Florian y fumaban innumerables cigarrillos paseando 
 por la plaza. A pesar de todo, lord Arthur no era feliz. Todos los días 
 recorría la columna de defunciones del Times, esperando encontrar la 
 noticia de la muerte de lady Clementina; pero siempre sufría una 
 decepción. Empezó a temer que le hubiese ocurrido algún accidente y 
 sintió muchas veces no haberle dejado tomar la aconitina cuando quiso 
 ella probar sus efectos. Las cartas de Sybil, aunque llenas de amor, de 
 confianza y de ternura, tenían con frecuencia un tono triste, y a veces
 pensaba que se había separado de ella para siempre.

Al cabo de quince días, lord Surbiton se cansó de Venecia y decidió 
 recorrer la costa hasta Rávena, pues oyó decir que había mucha caza en 
 el Pinar. Lord Arthur, al principio, se negó terminantemente a 
 acompañarle; pero Surbiton, a quien quería muchísimo, le persuadió por 
 fin de que, si seguía viviendo en el hotel Danieli, se moriría de tedio
 y el día 15, por la mañana, se hicieron a la vela con un fuerte viento
 nordeste y un mar bastante picado. La travesía fue agradable y la vida 
 al aire libre hizo reaparecer los frescos colores en las mejillas de 
 lord Arthur; pero hacia el día 22 volvieron a invadirle sus 
 preocupaciones respecto a lady Clementina y, a pesar de las 
 exhortaciones de Surbiton, regresó en tren a Venecia.

Cuando desembarcó de su góndola en los escalones del hotel, el dueño 
 fue a su encuentro llevando un telegrama. Lord Arthur se lo arrebató de 
 las manos y lo abrió, rasgándolo con brusco ademán. ¡Éxito total!: lady
 Clementina había muerto repentinamente, por la noche, cinco días 
 antes.

El primer pensamiento de lord Arthur fue para Sybil y le envió un 
 telegrama anunciándole su regreso inmediato a Londres. En seguida 
 ordenó a su criado que preparase el equipaje para el rápido de aquella 
 noche, quintuplicó la propina a su gondolero y subió hacia su habitación
 con paso ligero y corazón alegre. Allí le esperaban tres cartas. Una 
 de ellas llena de cariño, con un pésame muy sentido, era de Sybil; las 
 otras, de la madre de Arthur y del notario de lady Clementina. Parecía 
 ser que la vieja señora cenó con la duquesa la noche antes de su muerte.
 Encantó a todo el mundo con su gracejo y esprit pero se retiró 
 temprano, quejándose de dolor de estómago. A la mañana siguiente la 
 encontraron muerta en su lecho, sin que pareciese haber sufrido en modo 
 alguno.

Se avisó entonces a sir Mathew Reid, pero era ya inútil, y fue 
 enterrada en Beauchamp-Chalcote el día 22. Pocos días antes de su muerte
 hizo testamento. Dejaba a lord Arthur su casita de la calle de Curzon. 
 Todo su mobiliario, su capital, su galería de cuadros, menos la 
 colección de miniaturas, que legaba a su hermana lady Margaret Rufford, y
 su collar de amatistas, que dejaba a Sybil Merton. El inmueble no 
 valía mucho; pero míster Mansfield, el notario, deseaba vivamente que 
 viniese lord Arthur lo antes posible, porque había muchas deudas que 
 pagar, ya que lady Clementina no pudo tener nunca sus cuentas en regla. A
 lord Arthur le conmovió mucho aquel buen recuerdo de lady Clementina y
 pensó que míster Podgers tenía realmente que asumir una grave 
 responsabilidad en aquel asunto. Su amor por Sybil dominó, sin embargo, 
 cualquier otra emoción y la plena conciencia de que había cumplido su 
 deber le tranquilizó, dándole ánimos. Al llegar a Charing Cross se 
 sintió dichoso por completo. Los Merton le recibieron muy afectuosos. 
 Sybil le hizo prometer que no toleraría ningún obstáculo que se 
 interpusiera entre ellos y quedó fijada la boda para el 7 de junio. La 
 vida le parecía, una vez más, brillante y hermosa, y toda su antigua 
 alegría renacía en él.

Sin embargo, estando pocos días después haciendo el inventario de la 
 casa de la calle Curzon con el notario de lady Clementina y con Sybil, 
 quemando paquetes, cartas amarillentas y desechando extrañas 
 antiguallas, de pronto la joven lanzó un grito de alegría.

—¿Qué has encontrado, Sybil? —inquirió lord Arthur, levantando la cabeza y sonriendo.

—Esta bombonerita de plata. ¡Es preciosa! Parece holandesa. ¿Me la 
 regalas? Las amatistas no me sentarán bien, creo yo, hasta que tenga 
 ochenta años.

Era la cajita con la cápsula de aconitina.

Lord Arthur se estremeció y un rubor repentino inflamó sus mejillas.
 Ya casi no se acordaba de lo que había hecho y le pareció una extraña 
 coincidencia que fuese Sybil, por cuyo amor pasó todas aquellas 
 angustias, la primera en recordárselo.

—Tuya es, desde luego. Fui yo quien se la regaló a lady Clem.

—¡Oh, gracias, Arthur! ¿Y este bombón, me lo das también? No sabía 
 que le gustasen los dulces a lady Clementina. La creía demasiado 
 intelectual.

Lord Arthur se quedó intensamente pálido y una idea horrible cruzó por su imaginación.

—¡Un bombón, Sybil! ¿Qué quieres decir? —preguntó con voz ronca y apagada.

—Sí; hay un bombón dentro; uno solo, rancio ya y sucio... No me 
 resulta nada apetitoso, Pero ¿qué sucede, Arthur? ¡Estás muy pálido!

Lord Arthur saltó de su silla y cogió la bombonera. Dentro estaba la 
 píldora ambarina, con su glóbulo de veneno. ¡A pesar de todos sus 
 esfuerzos, lady Clementina había fallecido de muerte natural!

La conmoción que le produjo aquel descubrimiento fue superior a sus 
 fuerzas. Tiró la píldora al fuego y se desplomó sobre el sofá con un 
 grito desesperado.

Capítulo V

Míster Merton se quedó muy desconsolado ante aquel segundo 
 aplazamiento y lady Julia, que tenia encargado ya su vestido para la 
 boda, hizo todo cuanto pudo por convencer a Sybil de la necesidad de una
 ruptura. A pesar del inmenso cariño que Sybil profesaba a su madre, 
 había entregado su vida a lord Arthur y nada de lo que le dijo aquélla 
 pudo torcer su voluntad.

En cuanto a lord Arthur, necesitó muchos días para reponerse de su 
 cruel decepción y, por espacio de una temporada, tuvo los nervios 
 descompuestos. Sin embargo, recobró pronto su excelente sensatez, y su 
 criterio sano y práctico no le dejó titubear durante mucho tiempo sobre 
 la conducta que debía seguir.

Ya que el veneno había fallado por completo, era preciso emplear la dinamita o cualquier otro explosivo de este género.

Por consiguiente, examinó de nuevo la lista de sus amigos y 
 parientes, y después de maduras reflexiones decidió volar a su tío el 
 deán de Chichester. A éste, que era un hombre de gran cultura y talento,
 le entusiasmaban los relojes. Tenia una colección maravillosa de 
 aparatos para medir el tiempo; colección que abarcaba desde el siglo XV 
 hasta nuestros días. Le pareció a lord Arthur que aquella manía del 
 bonachón deán le proporcionaba una excelente base para realizar sus 
 planes. Pero agenciarse una máquina explosiva era ya otra cosa.

El London Director no le daba ninguna indicación respecto a ello y 
 pensó que le reportaría muy poca utilidad dirigirse a Scotland Yard: 
 allí no se enteran nunca de los hechos y movimientos del partido 
 dinamitero sino después de una explosión y, aun entonces, no del todo.

De pronto pensó en su amigo Ruvaloff, joven ruso, de tendencias 
 revolucionarias, a quien conoció el invierno anterior en casa de lady 
 Wíndermere.

Al parecer, el conde de Ruvaloff estaba escribiendo una vida de Pedro
 el Grande. Fue a Inglaterra con el propósito de estudiar los 
 documentos referentes a la estancia del zar en ese país, en calidad de 
 carpintero naval; pero todos sospechaban que era agente nihilista y era
 evidente que la embajada rusa no veía con buenos ojos su presencia en 
 Londres.

Lord Arthur pensó que aquél era el hombre que le convenía y una 
 mañana se trasladó a su casa de Bloomsbury para pedirle consejo y 
 ayuda.

—¿Al fin piensa usted ocuparse seriamente de política? —preguntó el 
 conde de Ruvaloff, cuando lord Arthur le expuso el objeto de su visita.

Pero éste, que detestaba las fanfarronadas, se creyó en la obligación
 de explicarle que las cuestiones sociales no ofrecían el menor interés 
 para él y que necesitaba un explosivo para un asunto puramente familiar.

El conde de Ruvaloff le contempló un momento lleno de sorpresa y 
 luego, viendo que hablaba completamente en serio, escribió una 
 dirección en un pedazo de papel, firmó con sus iniciales y se lo dio a 
 lord Arthur, diciendo:

—Scotland Yard daría cualquier cosa por conocer esa dirección, mi querido amigo.

—No la sabrá —exclamó lord Arthur echándose a reír. Y después de 
 estrechar cordialmente la mano del joven ruso, se precipitó a la 
 escalera y ordenó a su cochero que le llevase a Soho Square.

Una vez allí lo despidió y siguió por la calle Greek hasta llegar a 
 una plaza que se llama Bayle's Court. Cruzó un pasaje y se encontró en 
 un curioso callejón sin salida, que parecía ocupado por una lavandería 
 francesa, pues de una casa a otra se extendía toda una red de cuerdas, 
 cargadas de ropa blanca, que agitaba el aire matinal.

Lord Arthur fue derechamente al final de este secadero y llamó en 
 una casita verde. Después de una corta espera, durante la cual todas las
 ventanas del patio se llenaron de cabezas, abrió la puerta un 
 extranjero, de aspecto bastante hosco, que le preguntó en malísimo 
 inglés qué deseaba. Lord Arthur le tendió el papel que le había dado el 
 conde de Ruvaloff. No bien lo hubo leído, el individuo se inclinó, 
 invitando a lord Arthur a entrar en una habitación reducidísima del piso
 bajo. Pocos minutos después, Herr Winckelkopf, como le llamaban en 
 Inglaterra, entró apresuradamente en el aposento con una servilleta 
 manchada de vino al cuello y un tenedor en la mano izquierda.

—El conde de Ruvaloff —dijo lord Arthur saludando— me ha dado ese 
 papel de presentación para usted y deseo vivamente que me conceda una 
 breve entrevista por una cuestión de negocios. Me llamo Smith... Robert 
 Smith y necesito que me proporcione usted un reloj explosivo.

—Encantado de recibirle, lord Arthur —replicó el malicioso y pequeño 
 alemán estallando de risa—. No me mire usted con esa cara de asustado. 
 Es deber mío conocer a todo el mundo y recuerdo haberle visto a usted 
 una noche en casa de lady Windermere; espero que su gracia esté bien de 
 salud. ¿Quiere usted acompañarme mientras concluyo de almorzar? Tengo un
 excelente paté y mis amigos llevan su bondad hasta afirmar que mi vino
 del Rin es mejor que ninguno de los que pueden beberse en la embajada 
 de Alemania.

Y antes de que lord Arthur hubiese vuelto de su asombro se encontró 
 sentado en la salita del fondo, bebiendo a sorbos un marcobrüner de los
 más deliciosos en una copa amarillo pálido, grabada con el monograma 
 imperial, y charlando de la manera más amistosa con el famoso 
 anarquista.

—Los relojes de explosión —dijo Herr Winckelkopf— no son buenos 
 artículos para exportar, ni aun consiguiendo hacerlos pasar por la 
 aduana. El servicio de trenes es tan irregular que, por regla general, 
 estallan antes de llegar a su destino. A pesar de ello, si necesita 
 usted uno de esos aparatos para uso doméstico, puedo proporcionarle un 
 artículo excelente, garantizándole que ha de quedar satisfecho del 
 resultado. ¿Puedo preguntarle para qué fin piensa usted destinarlo? Si 
 es para la policía o para alguien relacionado con Scotland Yard, lo 
 sentiré muchísimo, pero no puedo hacer nada por usted. Los detectives 
 ingleses son realmente nuestros mejores amigos y he comprobado siempre 
 que, teniendo en cuenta su estupidez, podemos hacer todo cuanto se nos 
 antoja. No quisiera tocar ni un pelo de sus cabezas.

—Le aseguro —replicó lord Arthur— que esto no tiene nada que ver con 
 la policía. Para que usted lo sepa: el mecanismo de relojería está 
 destinado al deán de Chichester.

—¡Caramba! No podía yo imaginarme ni por lo más remoto que fuese 
 usted tan exaltado en materia religiosa, lord Arthur. Los jóvenes de 
 hoy no se apasionan por eso.

—Creo que me alaba usted demasiado, Herr Winckelkopf —dijo lord 
 Arthur ruborizándose—. El hecho es que soy un completo ignorante en 
 teología.

—¿Se trata entonces de un asunto meramente personal?

—Exclusivamente personal.

Herr Winckelkopf se encogió de hombros y salió de la habitación. Unos
 minutos después reaparecía con un cartucho redondo de dinamita, del 
 tamaño de un penique, y un precioso reloj francés, rematado por una 
 figurita en bronce dorado de la Libertad aplastando a la hidra del 
 despotismo.

El semblante de lord Arthur se iluminó de alegría al verlo.

—Esto es precisamente lo que necesito. Y ahora dígame usted cómo estalla.

—¡Ah, ése es mi secreto! —respondió Herr Winckelkopf contemplando su
 invento con una justa mirada de orgullo—. Dígame usted únicamente 
 cuándo desea que estalle y regularé el mecanismo para el momento 
 indicado.

—Bueno; hoy es martes y si puede usted mandármelo en seguida...

—Imposible. Tengo una infinidad de encargos; entre otros, un trabajo 
 importantísimo para unos amigos de Moscú. Pero, a pesar de todo, se lo 
 mandaré mañana.

—¡Oh! Llegará todavía a tiempo —dijo lord Arthur cortésmente— si 
 queda entregado mañana por la noche o el jueves por la mañana. En cuanto
 al momento de la explosión, fijémoslo para el viernes a mediodía en 
 punto. A esa hora el deán está siempre en su casa.

—¿El viernes a mediodía? —repitió Herr Winckelkopf.

Y tomó nota en un gran registro abierto sobre una mesa, al lado de la chimenea.

—Y ahora —dijo lord Arthur levantándose— haga el favor de decirme cuánto le debo.

—Muy poca cosa, lord Arthur; se lo voy a poner al precio de coste. La
 dinamita vale siete chelines con seis peniques; la maquinaria de 
 relojería, tres libras diez chelines, y el porte, unos cinco chelines. 
 Me complace sobremanera poder servir a un amigo del conde de Ruvaloff...

—Pero, ¿y sus molestias, Herr Winckelkopf?

—¡Oh, nada! Tengo un verdadero placer en ello. No trabajo por el 
 dinero, vivo exclusivamente para mi arte. Lord Arthur puso cuatro 
 libras, dos chelines y seis peniques sobre la mesa, dio las gracias al 
 pequeño alemán por su amabilidad y, rehusando lo mejor que pudo una 
 invitación para entrevistarse con varios anarquistas en un té-merienda 
 el sábado siguiente, salió de casa de Herr Winckelkopf y se fue al 
 parque.

Los dos días siguientes los pasó lord Arthur en un tremendo estado de
 agitación. Y el viernes, a mediodía, fue al Buckingham en espera de 
 noticias. Durante toda la tarde, el estúpido portero de servicio fijó en
 la tablilla telegramas de todos los lugares del país, con los 
 resultados de las carreras de caballos, las sentencias de divorcio, el 
 estado del tiempo y otras informaciones semejantes, mientras la cinta 
 telegráfica desenrollaba los detalles más aburridos sobre la sesión 
 nocturna de la Cámara de los Comunes y sobre un ligero pánico que hubo 
 en la Bolsa.

A las cuatro llegaron los diarios de la noche y lord Arthur 
 desapareció en el salón de lectura con el Pall Mall, el Saint,James's, 
 el Globe y el Echo, ante la gran indignación del coronel Goodchild, que
 quería leer el extracto de un discurso que había pronunciado aquella 
 mañana en el Palacio Consistorial sobre las misiones sudafricanas y la 
 conveniencia de tener en cada provincia un obispo negro. Ahora bien: el 
 coronel sentía, no se sabe por qué, una gran animadversión por el 
 Evening News.

Ninguno de aquellos periódicos contenía, sin embargo, la menor 
 alusión a Chichester, y lord Arthur comprendió que el atentado había 
 fracasado. Fue para él un terrible golpe y durante algunos minutos 
 permaneció abatidísimo. Herr Winckelkopf, a quien visitó al día 
 siguiente, se deshizo en excusas complicadas, comprometiéndose a 
 proporcionarle otro reloj, que abonaría él, o una caja de bombas de 
 nitroglicerina a precio de coste. Pero lord Arthur no tenía ya ninguna 
 confianza en los explosivos y Herr Winckelkopf reconoció que estaba hoy
 día todo tan falsificado que era difícil proporcionarse hasta dinamita 
 sin adulterar. Sin embargo, el alemán, aun admitiendo que el mecanismo 
 de relojería podía ser defectuoso en alguna pieza, confiaba todavía en 
 que el resorte del reloj funcionase. Citaba en apoyo de su tesis el caso
 de un barómetro que enviara una vez al gobernador militar de Odessa, 
 preparado para estallar al décimo día, y que tardó en hacerlo tres 
 meses. También era verdad que cuando estalló no hizo añicos más que a 
 una doncella, pues el gobernador había salido de la ciudad seis semanas 
 antes; pero, al menos, aquello demostraba que la dinamita, regida por un
 mecanismo de relojería, era un poderoso agente, aunque algo inexacto. 
 Lord Arthur se quedó un poco consolado con aquella reflexión; pero 
 estaba predestinado a sufrir un nuevo desengaño. Dos días después, 
 cuando subía la escalera, la duquesa le llamó a su tocador y le enseñó 
 una carta que acababa de recibir del Deanato.

—Jane me escribe unas cartas encantadoras —le dijo—; lee esta 
 última; es tan interesante como algunas de las novelas que nos remite la
 biblioteca Mudie.

Lord Arthur se la arrebató de las manos; estaba redactada en los siguientes términos:

«DEANATO DE CHICHESTER

27 mayo

»Queridísima tía: Mil gracias por la franela para el asilo Dorcas, 
 así como por la tela. Estoy completamente de acuerdo con usted en 
 estimar absurdo ese afán de lucir cosas llamativas; pero hoy día todo el
 mundo es tan radical y tan irreligioso, que resulta difícil hacerles 
 ver que no deben adoptar los gustos y la elegancia de la clase alta. 
 ¡Realmente no sé adónde vamos a llegar! Como dice papá a menudo en sus 
 sermones, vivimos en una época de incredulidad.

»Hemos tenido un gran jaleo estos días con motivo de un relojito 
 enviado a papá por un admirador desconocido el pasado jueves. Llegó de 
 Londres, con porte pagado, en un cajoncito de madera, y papá cree que le
 ha sido remitido por algún oyente de su notable sermón sobre el tema 
 "¿El libertinaje es la libertad?", pues el reloj está coronado por una 
 figura de mujer con un gorro frigio en la cabeza. Yo no encuentro esto 
 muy correcto, pero papá dice que es histórico y sus razones tendrá. 
 Parker desembaló el objeto y papá lo puso sobre la repisa, en la 
 chimenea de la biblioteca. Estábamos todos sentados en esa habitación el
 viernes último por la mañana cuando, en el preciso momento en que daba
 las doce el reloj, oímos como un ruido de alas, salió un poco de humo 
 del pedestal de la figura ¡y la diosa de la Libertad se desprendió, 
 rompiéndose la nariz contra el reborde de la chimenea! Mary se 
 impresionó mucho, pero fue realmente una cosa tan ridícula, que James y 
 yo estuvimos riéndonos un buen rato, y papá mismo se divirtió. Cuando 
 examinamos el reloj vimos que era una especie de despertador y que, 
 poniendo la aguja sobre una hora determinada y colocando pólvora y un 
 fulminante debajo del martillo, se producía el estallido a voluntad. 
 Papá dijo que era un reloj demasiado ruidoso para tenerlo en la 
 biblioteca; así es que Reggie se lo llevó al colegio y allí sigue 
 produciendo pequeñas explosiones durante todo el día. ¿Cree usted que 
 le gustaría a Arthur un regalo de boda así? Supongo que debe de estar 
 muy de moda en Londres. Papá dice que estos relojes sirven para hacer un
 bien, porque enseñan que la libertad no es duradera y que su reinado 
 acaba en un desmoronamiento. Dice también papá que la libertad fue 
 inventada en tiempos de la Revolución francesa. ¡Es una cosa atroz!

»Voy a ir dentro de un momento al asilo Dorcas y les pienso leer la 
 carta de usted, tan instructiva. ¡Qué cierta es, tía, su idea de que, 
 dada su clase de vida, no debieran llevar lo que no les corresponde ni 
 les sienta bien! Creo realmente que su preocupación por el vestir es 
 absurda habiendo tantas otras graves cosas en que pensar en este mundo y
 en el futuro. Me alegro mucho de que su popelín floreado sea de tan 
 buen resultado y de que el encaje no se rompa. El miércoles llevaré a 
 casa del obispo el vestido de raso amarillo que tuvo usted la amabilidad
 de regalarme; creo que hará un gran efecto. ¿Tiene usted lazos, tía? 
 Jennings dice que ahora todo el mundo lleva lazos, y que las enaguas se 
 usan encañonadas. Reggie acaba de asistir a una nueva explosión. Papá ha
 mandado llevar el reloj a la cuadra; me parece que no aprecia este 
 reloj tanto como al principio, aunque le halague mucho haber recibido 
 un regalo tan bonito e ingenioso, pues demuestra que se escuchan sus 
 sermones y que sirven de enseñanza. Papá le envía recuerdos e igualmente
 James, Reggie y Mary, que esperan que tío Cecil esté mejor de su gota.

»Ya sabe usted, querida tía, cuánto la quiere su sobrina

Jane Percy.

Posdata.—Contésteme a lo de los lazos. Jennings insiste en que están muy de moda.»

Lord Arthur contempló la carta con un aire tan serio y triste, que la duquesa se echó a reír.

—¡Mi querido Arthur! —exclamó—, no volveré a enseñarte una carta de 
 muchacha. Pero ¿qué piensas de ese reloj? Me parece un invento 
 verdaderamente curioso y me gustaría tener uno así.

—No me inspiran gran confianza esos relojes —dijo lord Arthur con triste sonrisa.

Y después de besar a su madre, salió de la habitación.

No bien llegó a la suya, se desplomó sobre un sofá can los ojos 
 arrasados en lágrimas. Había hecho cuanto podía por cometer el crimen, 
 pero fracasaron sus tentativas por dos veces, sin que él tuviese la 
 culpa. Intentó cumplir su deber, pero parecía que el destino le 
 traicionaba. Estaba abrumado por el sentimiento de la esterilidad de 
 sus buenas intenciones, por la inutilidad de sus esfuerzos en un acto 
 honrado. Quizá hubiera valido más romper su compromiso con Sybil. Ella 
 sufriría, eso sí; pero el dolor no podría aniquilar un carácter tan 
 noble como el suyo. En cuanto a él, ¿qué importaba? Siempre hay alguna 
 guerra en la que un hombre puede hacerse matar o una causa por la que 
 puede dar su vida, Y si la vida no tenía aliciente para él, la muerte no
 le aterraba. ¡Que se cumpliese su destino! No haría nada por evitarlo.

Se vistió a las siete y media y marchó al club. Allí estaba Surbiton 
 con una peña de jóvenes, y lord Arthur se vio obligado a cenar con 
 ellos. Su frívola conversación, sus gestos indolentes no le interesaban
 y, en cuanto sirvieron el café, les dejó con la disculpa de una cita. 
 Al salir del club, el conserje le entregó una carta. Era de Herr 
 Winckelkopf invitándole a ir a la noche siguiente a ver un paraguas 
 explosivo que estallaba al abrirse, la última palabra en tales 
 inventos, que acababa de llegar de Ginebra. Lord Arthur rompió la carta 
 en pedacitos. Estaba decidido a no realizar nuevos experimentos. Vagó 
 luego por los muelles del Támesis y permaneció varias horas sentado a 
 orillas del río. La luna asomó a través de un velo de nubes rojizas, 
 como una pupila de león, e innumerables estrellas salpicaron de 
 lentejuelas el firmamento insondable, como un polvillo dorado extendido 
 sobre la cúpula purpúrea. De cuando en cuando una enorme barcaza se 
 balanceaba sobre el río cenagoso y se deslizaba siguiendo la corriente. 
 Las señales del ferrocarril, primero verdes, se volvían rojas a medida 
 que los trenes atravesaban el puente con estruendo. Al poco rato 
 sonaron las doce con un ruido sordo en la torre de Westminster y la 
 noche pareció vibrar con cada sonora campanada. Después se apagaron las 
 luces de la vía. Sólo una siguió brillando como un gran rubí sobre un 
 poste gigantesco y el rumor de la ciudad fue debilitándose. A las dos, 
 lord Arthur se levantó y se encaminó paseando hacia Blackfriars. ¡Qué 
 irreal!, ¡qué semejante a un extraño sueño le parecía todo! Al otro lado
 del río las casas parecían surgir de las tinieblas. Se habría dicho que
 la plata y la oscuridad reconstruían el mundo. La enorme cúpula de St.
 Paul se dibujaba como un globo en la atmósfera negruzca.

Al acercarse a la Aguja de Cleopatra, lord Arthur divisó a un hombre 
 asomado al parapeto del río y, cuando llegó, la luz del farol, que caía 
 de lleno sobre la cara, le permitió reconocerle.

¡Era míster Podgers, el quiromántico!

El rostro carnoso y arrugado, las gafas de oro, la sonrisa enfermiza y la boca sensual del quiromántico eran inconfundibles.

Lord Arthur se detuvo. Una idea brillante le iluminó como un 
 relámpago. Se deslizó suavemente hacia míster Podgers y en un segundo le
 agarró por las piernas y le tiró al Támesis. Se oyó una blasfemia, el 
 ruido de un chapoteo y... nada más. Lord Arthur contempló con ansiedad 
 la superficie del río, pero no pudo ver más que el sombrero del 
 quiromántico, que giraba en un remolino de agua plateada por la luna. Al
 cabo de unos minutos el sombrero desapareció también y ya no quedó 
 ninguna huella visible de mister Podgers. Hubo un momento en que lord 
 Arthur creyó divisar una silueta gruesa y deforme que se abalanzaba 
 hacia la escalerilla próxima al puente. Pero casi enseguida se agrandó 
 el reflejo de aquella imagen y, cuando volvió a salir la luna, 
 desapareció definitivamente.

Entonces pensó que había cumplido los mandatos del destino. Lanzó un 
 profundo suspiro de alivio y el nombre de Sybil afloró a sus labios.

—¿Se le ha caído a usted algo? —dijo de repente una voz a su espalda.

Giró bruscamente y vio a un policía con su linterna sorda.

—Nada que valga la pena —contestó sonriendo; y tomando un coche que 
 pasaba ordenó al cochero que le llevase a Belgrave Square.

Los días siguientes al del suceso se sintió alegre y preocupado 
 alternativamente. Había momentos en que casi esperaba ver entrar a 
 míster Podgers en su cuarto; y, sin embargo, otras veces comprendía que 
 el destino no podía ser tan injusto con él. Fue dos veces a casa del 
 quiromántico, pero no pudo decidirse a tocar el timbre. Deseaba con 
 toda su alma conocer la verdad y al mismo tiempo la temía.

Y al fin la supo. Estaba sentado en el salón de fumadores del club y 
 tomaba el té escuchando, aburrido, a Surbiton, que le cantaba la última
 canción cómica del Gaiety, cuando el criado trajo los diarios de la 
 noche.

Cogió el St. James's, y estaba hojeándolo distraídamente, cuando de repente chocaron sus ojos con estos titulares:
SUICIDIO DE UN QUIROMANTICO
Palideció de emoción y empezó a leer el suelto, redactado en los siguientes términos:

«Ayer por la mañana, a las siete, fue hallado el cuerpo de míster 
 Septimus R Podgers, el eminente quiromántico, devuelto por el río, en 
 la ribera de Greenwich, frente al hotel Ship. Este infortunado señor 
 desapareció hace unos días y en los centros quirománticos había vivas 
 inquietudes respecto a su paradero. Se supone que se suicidó por 
 influjo de un trastorno momentáneo de sus facultades mentales, 
 provocado por un trabajo excesivo. Así lo ha reconocido unánimemente el 
 dictamen forense emitido esta tarde.

Míster Podgers había concluido un Tratado completo sobre la mano 
 humana, que será publicado en breve y ha de suscitar, sin duda alguna, 
 un gran interés. El finado tenía sesenta y cinco años y, según parece, 
 no ha dejado familia.»

Lord Arthur salió precipitadamente del club, con el periódico en la 
 mano, ante la gran estupefacción del conserje, que intentó inútilmente 
 detenerle, y se hizo conducir a Park Lane a toda prisa. Sybil, que 
 estaba en la ventana, le vio llegar y algo pareció decirle que traía 
 buenas noticias. Corrió a su encuentro y, al mirarle a la cara, 
 comprendió que todo marchaba bien.

—Mi querida Sybil —exclamó lord Arthur—, ¡casémonos mañana!

—¡Qué loco! ¡Y el pastel de boda sin encargar! —replicó Sybil, riéndose en medio de sus lagrimas.

Cuando se celebró la boda, unas tres semanas después, St. Peter estuvo 
 lleno de una verdadera multitud de personas de la más elevada alcurnia. 
 Ofició de un modo conmovedor el deán de Chichester. Y todos los 
 asistentes estuvieron de acuerdo en reconocer que no habían visto nunca 
 una pareja tan seductora como la que formaban los novios. Eran más que 
 hermosos y, sin embargo, eran felices. No sintió lord Arthur un solo 
 momento lo que había sufrido por amor a Sybil y ella, por su parte, le 
 daba lo mejor que puede ofrendar una mujer a un hombre: respeto, 
 ternura y amor. En su caso, la realidad no mató su novela romántica. Y 
 conservaron siempre la juventud de sus sentimientos.

Algunos años después, cuando tuvieron dos preciosos niños, lady 
 Windermere fue a visitarles a Alton Priory, antigua y encantadora finca,
 regalo de boda del duque a su hijo; y estando sentada una tarde con 
 Sybil, bajo un tilo, en el jardín, contemplando al niño y a la 
 chiquilla, que jugaban correteando por la rosaleda como dos suaves 
 rayos de sol, asió, de pronto las manos de Sybil y dijo:

—¿Eres feliz, Sybil?

—¡Sí, mi querida lady Windermere; soy feliz! ¿Y usted no lo es?

—No tengo tiempo de serlo, Sybil; me encariño siempre con la última 
 persona que me presentan. Pero generalmente, en cuanto la conozco a 
 fondo, me aburre.

—¿No la entretienen ya sus leones, lady Windermere? —¡Oh amiga mía! 
 Los leones no sirven más que para una temporada. En cuanto se cortan la 
 melena se convierten en los seres más insufribles del mundo. Además, si
 se porta una cariñosamente con ellos, se portan ellos, en cambio, muy 
 mal con una. ¿Te acuerdas de aquel horrible mister Podgers? Era un 
 inicuo impostor. Como es natural, al principio no lo noté y hasta cuando
 me pidió dinero se lo di; pero no podía yo soportar que me hiciese la 
 corte. Me ha hecho realmente odiar la quiromancia. Ahora mi pasión es la
 telepatía. Resulta mucho más divertida.

—Aquí no puede hablarse mal de la quiromancia, lady Windermere. Es la
 única cosa sobre la cual no le gustan a Arthur las bromas, Le aseguro a
 usted que la toma completamente en serio.

—¿No querrás decirme, Sybil, que tu marido cree en ella?—

—Pregúnteselo usted y lo verá, lady Windermere. Aquí viene.

Lord Arthur se acercaba, en efecto, por el jardín, con un gran ramo 
 de rosas amarillas en la mano y sus dos hijos jugueteando a su 
 alrededor.

—¿Lord Arthur?

—Dígame, lady Windermere.

—¿Se atreverá usted realmente a mantener que cree en la quiromancia?

—Claro que si —dijo el joven, sonriendo. —Pero ¿por qué?

—Porque le debo toda la dicha de mi vida —murmuró él, arrellanándose en un sillón de mimbre.

—¿Qué le debe usted, mi querido lord Arthur?

—Pues Sybil— contestó él, ofreciendo las rosas a su mujer y mirándose en sus ojos violeta.

—¡Qué tontería! —exclamó lady Windermere—. ¡No he oído en mi vida una tontería semejante!

Oscar Wilde

Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde (Dublín, Irlanda, entonces perteneciente al Reino Unido, 16 de octubre de 1854-París, Francia, 30 de noviembre de 1900) fue un escritor, poeta y dramaturgo de origen irlandés.

Wilde es considerado uno de los dramaturgos más destacados del Londres victoriano tardío; además, fue una celebridad de la época debido a su gran y aguzado ingenio. Hoy en día, es recordado por sus epigramas, sus obras de teatro y la tragedia de su encarcelamiento, seguida de su temprana muerte.

Hijo de destacados intelectuales de Dublín, desde edad temprana adquirió fluidez en el francés y el alemán. Mostró ser un prominente clasicista, primero en Trinity College, Dublín y después en Magdalen College (Oxford), de donde se licenció con los reconocimientos más altos en estudios clásicos, tanto para los llamados Mods, considerados tradicionalmente los exámenes más difíciles del mundo, como en los Greats (Literae Humaniores). Guiado por dos de sus tutores, Walter Pater y John Ruskin, se dio a conocer por su implicación en la creciente filosofía del esteticismo. También exploró profundamente el catolicismo —religión a la que se convirtió en su lecho de muerte—. Tras su paso por la universidad se trasladó a Londres, donde se movió en los círculos culturales y sociales de moda.

Como un portavoz del esteticismo, realizó varias actividades literarias; publicó un libro de poemas, dio conferencias en Estados Unidos y Canadá sobre el Renacimiento inglés y después regresó a Londres, donde trabajó prolíficamente como periodista. Conocido por su ingenio mordaz, su vestir extravagante y su brillante conversación, Wilde se convirtió en una de las mayores personalidades de su tiempo.

En la década de 1890 refinó sus ideas sobre la supremacía del arte en una serie de diálogos y ensayos, e incorporó temas de decadencia, duplicidad y belleza en su única novela, El retrato de Dorian Gray. La oportunidad para desarrollar con precisión detalles estéticos y combinarlos con temas sociales le indujo a escribir teatro. En París, escribió Salomé en francés, pero su representación fue prohibida debido a que en la obra aparecían personajes bíblicos. Imperturbable, produjo cuatro «comedias divertidas para gente seria» a principios de la década de 1890, convirtiéndose en uno de los más exitosos dramaturgos del Londres victoriano tardío.

En el apogeo de su fama y éxito, mientras su obra maestra La importancia de llamarse Ernesto seguía representándose en el escenario, Wilde demandó al padre de su amante por difamación. Después de una serie de juicios fue declarado culpable de indecencia grave y encarcelado por dos años, obligado a realizar trabajos forzados. En prisión, escribió De Profundis, una larga carta que describe el viaje espiritual que experimentó luego de sus juicios, un contrapunto oscuro a su anterior filosofía hedonista. Tras su liberación, partió inmediatamente a Francia, donde escribió su última obra La balada de la cárcel de Reading, un poema en conmemoración a los duros ritmos de la vida carcelaria. Murió indigente en París, a la edad de cuarenta y seis años.

Otros textos de Oscar Wilde

De Profundis — Carta

Ego Te Absolvo — Cuento

El Abanico de Lady Windermere — Teatro, comedia

El Amigo Fiel — Cuento infantil

El Artista — Cuento

El Cumpleaños de la Infanta — Cuento

El Famoso Cohete — Cuento

El Fantasma de Canterville — Novela corta

El Gigante Egoísta — Cuento

El Joven Rey — Cuento infantil

El Maestro — Cuento

El Modelo Millonario — Cuento

El Niño-Astro — Cuento infantil

El Pescador y su Alma — Cuento

El Príncipe Feliz — Cuento

El Príncipe Feliz y Otros Cuentos — Cuento

El Reflejo — Cuento

El Retrato de Dorian Gray — Novela

El Retrato del Sr. W.H. — Novela corta

El Ruiseñor y la Rosa — Cuento

Intenciones — Ensayo, Teatro

La Balada de la Cárcel de Reading — Poesía

La Casa del Juicio — Cuento

La Esfinge Sin Secreto — Cuento

La Importancia de Llamarse Ernesto — Teatro, comedia

La Piel de Naranja — Cuento

Pluma, Lápiz y Veneno — Cuento

Salomé — Teatro

Un Marido Ideal — Teatro, Comedia

Una Casa de Granadas — Cuento