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Capítulo I


Era la última recepción que daba Lady Windermere, antes de comenzar 

la temporada primaveral. Los sa­lones de Bentinck-House se hallaban más 

llenos de invitados que nunca. Acudieron seis ministros, una vez 

ter­minada la interpelación del speaker, ostentando sus cruces y sus 

bandas y todas las mujeres bonitas de Lon­dres lucían sus toilettes más 

elegantes. Al final de la gale­ría de retratos estaba la princesa Sophia

 de Carlsrühe, una dama gruesa de tipo tártaro, con ojillos negros y 

unas esmeraldas maravillosas, chapurreando francés con voz muy aguda y 

riéndose sin mesura de todo cuanto decían. 


Realmente veíase allí una singular mezcolanza de personas. Arrogantes

 esposas de pares del reino charla­ban cortésmente con virulentos 

radicales; predicadores populares se codeaban con inveterados 

escépticos, y una banda de obispos seguía la pista, de salón en salón, a

 una corpulenta prima donna; en la escalera agrupábanse varios miembros 

de la Real Academia, disfrazados de ar­tistas, y el comedor se vio por 

un momento abarrotado de genios. En una palabra: era una de las más 

deslumbran­tes reuniones de lady Windermere y la princesa se quedó hasta

 cerca de las once y media. 


Inmediatamente después de su marcha, Lady Win­dermere volvió a la 

galería de retratos, en la que un famo­so economista explicaba con aire 

solemne la teoría cientí­fica de la música a un virtuoso húngaro, 

espumeante de indignación, y se puso a hablar con la duquesa de Paisley.

 Lady Windermere estaba maravillosamente bella con su esbelto cuello 

marfileño, sus grandes ojos azules color miosotis y sus espesos bucles 

dorados. Cabellos de oro puro no como esos de tono pajizo que usurpan 

hoy día la bella denominación del oro, sino cabellos de un oro como 

tejido con rayos de sol o bañados en un ámbar extraño; cabellos que 

encuadraban su rostro con un nimbo de san­ta y, al mismo tiempo, con la 

fascinación de una pecadora. Lady Windermere constituía realmente un 

curioso estu­dio psicológico. Desde muy joven descubrió en la vida la 

importante verdad de que nada se parece tanto a la inge­nuidad como el 

atrevimiento; y, por medio de una serie de aventuras despreocupadas, 

inocentes por completo en su mayoría, logró todos los privilegios de una

 personalidad. Había cambiado varias veces de marido. En el Debrett o 

Guía nobiliaria, aparecía con tres matrimonios en su ha­ber; pero nunca 

cambió de amante y el mundo había de­jado de chismorrear a cuenta suya 

desde hacía tiempo. En la actualidad contaba cuarenta años, no tenía 

hijos y po­seía esa pasión desordenada por el placer que constituye el 

secreto de la eterna juventud. 


De repente, miró con curiosidad a su alrededor y preguntó con su clara voz de contralto: 


—¿Dónde está mi quiromántico? 


—¿Su qué..., Gladys? —exclamó la duquesa con un es­tremecimiento involuntario. 


—Mi quiromántico, duquesa. No puedo vivir ya sin él. 


¡Querida Gladys! ¡Usted siempre tan original! —murmuró la duquesa, 

intentando recordar lo que era exactamente un quiromántico y confiando 

en que no se­ría lo mismo que un pedicuro. 


—Viene a leer en mi mano dos veces por semana —prosiguió lady Windermere— y es muy interesante. 


«¡Dios mío! —pensó la duquesa—. Debe de ser una especie de manicuro. 

¡Es atroz! Supongo que por lo me­nos será extranjero. Así no resultará 

tan desagradable.” 


—Tengo que presentárselo a usted —dijo lady Win­dermere. 


—¡Presentármelo! —exclamó la duquesa—. ¿Quiere usted decir que está aquí? 


Recogió su abanico de carey y su chal de encaje an­tiquísimo, como preparándose a huir a la primera alarma. 


—Claro que está aquí; no podría ocurrírseme dar una reunión sin él. 

Dice que tengo una mano esencial­mente psíquica y que, si mi dedo pulgar

 fuera un poquito más corto, sería yo una pesimista de convicción y 

estaría recluida en un convento. 


—¡Ah, si! —profirió la duquesa, ya tranquila—. Dice la buenaventura, ¿no es eso? 


—Y la mala también —respondió lady Windermere— ­y muchas cosas por el

 estilo. El año próximo, por ejem­plo, correré un gran peligro, en 

tierra y por mar. De modo que tendré que vivir en globo. Todo eso está 

escrito aquí, sobre mi dedo meñique... o en la palma de mi mano, no 

recuerdo bien. 


—Pero realmente eso es tentar al cielo, Gladys. 


—Mi querida duquesa: la providencia puede resistir, seguramente, a la

 tentación en estos tiempos. Creo que todos debían hacerse leer las 

manos una vez al mes, con objeto de enterarse de lo que les está 

prohibido. Claro es que harían lo mismo; pero ¡resulta tan agradable 

saber lo que va a ocurrir! Si no tiene nadie la amabilidad de ir a 

buscar ahora a míster Podgers, iré yo misma. 


—Permítame que me encargue de ello, lady Winder­mere —dijo un 

muchacho alto y distinguido que estaba presente y seguía la conversación

 con sonrisa divertida. 


—Muchas gracias, lord Arthur; pero temo que no le reconozca usted. 


—Si es tan extraordinario como usted dice, lady Windermere, no podrá 

escapárseme. Dígame únicamente cómo es y dentro de un momento se lo 

traeré. 


—Bien; no tiene nada de quiromántico; quiero decir con esto que no 

tiene nada de misterioso, nada esotérico, ningún aspecto romántico. Es 

un hombrecillo grueso, con una cabeza cómicamente calva y grandes gafas 

de oro; un personaje entre médico y notario pueblerino. Siento que sea 

así, pero no tengo yo la culpa. ¡Es tan absurda la gente! Todos mis 

pianistas tienen aspecto de poetas y todos mis poetas, aspecto de 

pianistas. Recuerdo ahora que la tem­porada última invité a comer a un 

tremendo conspirador, hombre que había hecho volar con dinamita a 

infinidad de gente y que llevaba siempre una cota de mallas y un puñal 

escondido en la manga. Pues bien; sepan ustedes que, a pesar de todo, 

tenía el completo aspecto de un buen sacerdote viejecito y durante toda 

la noche se mostró muy chistoso; realmente, resultó muy diverti­do, 

encantador; pero yo me sentí cruelmente desilusio­nada y, cuando le 

pregunté por su cota de mallas, se contentó con reírse y me dijo que era

 demasiado fría para usarla en Inglaterra. ¡Ah, ya está aquí mister 

Pod­gers! Bueno, desearía, míster Podgers, que leyese usted en la mano 

de la duquesa de Paisley. Duquesa, ¿quiere usted quitarse el guante? No,

 el de la izquierda, no; el de la derecha. 


—Mi querida Gladys: realmente, no creo que esto sea del todo correcto

 —dijo la duquesa, desabrochando un guante de cabritilla bastante sucio.

 


—Lo que es interesante no es nunca correcto —dijo lady Windermere—. 

On a fait le monde ainsi. Pero tengo que presentarles: míster Podgers, 

mi quiromántico favori­to; la duquesa de Paisley. Como le diga a usted 

que tiene el «monte de la luna» más desarrollado que el mío, no volve­ré

 a creerle nunca. 


—Estoy segura, Gladys, de que no habrá nada de eso en mi mano —dijo la duquesa en tono grave. 


—Vuestra gracia está en lo cierto —replicó míster Podgers, echando un

 vistazo sobre la manecita regordeta de dedos cortos—: «el monte de la 

luna» no está desarrolla­do. Sin embargo, la «línea de la vida» es 

excelente. Tenga la amabilidad de doblar la muñeca... Gracias. Tres 

rayas clarí­simas en la rasette, o línea del puño; en la juntura de la 

mano con el brazo. Vivirá usted hasta una edad avanzada, duquesa, y será

 extraordinariamente feliz. Ambición mo­derada, línea de la inteligencia

 sin exageración, línea del corazón... 


—Sea usted indiscreto sobre este punto, míster Pod­gers —interrumpió lady Windermere. 


—Nada seria tan agradable para mí —replicó míster Podgers 

inclinándose— si la duquesa diese lugar a ello; pe­ro siento anunciar 

que descubro una gran constancia en su afecto, combinada con un sentido 

muy arraigado del deber. 


—Tenga usted la bondad de seguir, míster Podgers —dijo la duquesa con aire satisfecho. 


—La economía no es la menor de las virtudes de vuestra gracia —prosiguió míster Podgers. Lady Winder­mere soltó la carcajada. 


—La economía es cualidad excelente —observó la duquesa con agrado—. 

Cuando me casé, Paisley poseía on­ce castillos y ni una casa presentable

 donde pudiera ,vivirse. 


—Y ahora es dueño de doce casas y no tiene ni un castillo —exclamó lady Windermere. 


—Sí, querida —dijo la duquesa—; a mí me gusta... 


—La comodidad —terminó míster Podgers— y los adelantos modernos y el 

agua caliente en todas las habi­taciones. Vuestra gracia tiene perfecta 

razón. La comodi­dad es lo único bueno que ha producido nuestra 

civiliza­ción. 


—Ha descrito usted admirablemente el carácter de la duquesa, míster 

Podgers. Tenga usted la bondad de decir­nos ahora el de lady Flora —y, 

respondiendo a una señal de la dueña de la casa, sonriente, una 

muchachita de cabellos rojos de escocesa y de hombros aupados se levantó

 torpe­mente del sofá y mostró una mano larga y huesuda, con dedos 

aplastados como espátulas. 


—¡Ah, ya veo que es una pianista! —dijo mister Pod­gers—. Una 

excelente pianista, aunque no sea quizá una compositora excepcional. Muy

 reservada, tímida y dotada de un exaltado amor a los animales. 


—¡Completamente cierto! —exclamó la duquesa, vol­viéndose hacia lady Windermere—. Absolutamente exacto. 


Flora posee dos docenas de perros en Macloskie y llenaría nuestra 

casa de Londres con una verdadera ménagerie si su padre lo permitiese. 


—Pues eso es precisamente lo que hago yo los jue­ves por la noche 

—replicó lady Windermere, echándose a reir—. Sólo que yo prefiero los 

«leones» a los perros. 


—Es su único error, lady Windermere —dijo míster Podgers con un saludo ceremonioso. 


—Si una mujer no puede hacer deliciosos sus erro­res, es una criatura

 infeliz —le respondió—. Pero es preciso que lea usted otras manos. 

Acérquese, sir Thomas, y enséñele la suya a míster Podgers. 


Y un señor viejo, de figura distinguida, que vestía frac azul, se 

adelantó y ofreció al quiromántico una mano ancha y ordinaria, con el 

dedo medio muy largo. 


—Carácter aventurero; en el pasado, cuatro largos viajes y uno en el 

porvenir. Ha naufragado tres veces... No; dos veces solamente; pero está

 en peligro de naufragar durante el próximo viaje. Conservador a fondo, 

muy pun­tual; tiene la manía de coleccionar curiosidades. Una 

en­fermedad grave entre los dieciséis y los dieciocho años. Ha heredado 

una gran fortuna a los treinta. Gran aversión por las gatos y los 

radicales. 


—¡Extraordinario! —exclamó sir Thomas—. Tiene us­ted que leer también la mano de mi mujer. 


—De su segunda mujer —dijo gravemente míster Podgers, que seguía reteniendo la mano de sir Thomas en la suya—. Lo haré gustoso. 


Pero lady Marwell, dama de aspecto melancólico, con pelo negro y 

pestañas de sentimental, se negó rotun­damente a dejar revelar su pasado

 ni su porvenir. A pesar de todos sus esfuerzos, tampoco pudo conseguir 

lady Windermere que consintiera ni en quitarse los guantes mister 

Koloff, el embajador de Rusia. 


En realidad, muchas personas temieron enfrentarse con aquel extraño 

hombrecillo, de sonrisa estereotipada, con gafas de oro y ojos de un 

brillo de azabache. Y cuan­do dijo a la pobre lady Fermor en alta voz y 

delante de to­dos que le interesaba poquísimo la música, pero que la 

volvían loca los músicos, pensaron todos que la quiromancia era una 

ciencia peligrosa, que no se podía fomen­tar más que en téte-a—téte. 


Sin embargo, lord Arthur Savile, que no estaba enterado del 

desdichado incidente de lady Fermor y que seguía con vivísimo interés 

las palabras de míster Pod­gers, sintió una gran curiosidad por que 

leyese su mano. Como tenía cierta timidez en adelantarse, cruzó la 

habi­tación, acercándose al sitio donde estaba sentada lady Windermere, y

 ruborizándose, lo cual le sentaba muy bien, le preguntó si creía que 

míster Podgers accedería a ello. 


—Claro que sí —dijo lady Windermere—; para eso es­tá aquí. Todos mis 

leones lord Arthur, son leones amaes­trados y saltan por el aro cuando 

yo quiero. Pero debo advertirle que se lo diré todo a Sybil. Vendrá 

mañana a comer conmigo para hablar de sombreros y, si míster Pod­gers 

descubre que tiene usted mal carácter, es propenso a la gota o ha puesto

 piso a una mujer que viva en Bayswa­ter, no dejaré de contárselo. 


—Eso no me asusta —contestó—. Sybil me conoce tan bien como yo a ella. 


—¡Ah! Lo lamento realmente. La mejor base del ma­trimonio es una 

incomprensión mutua. Y no es que sea yo cínica: tengo experiencia 

únicamente, lo cual es, con mucha frecuencia, lo mismo. Míster Podgers, 

lord Arthur Savile se muere de ganas de que lea usted su mano. No le 

diga que es el prometido de una de las muchachas más bonitas de Londres,

 porque hace ya un mes que el Mor­ning Post publicó esa noticia. 


—Mi querida lady Windermere —exclamó la mar­quesa de Jedburgh—, tenga

 la bondad de permitir a míster Podgers que se detenga aquí un minuto 

más. Está diciéndome que voy a actuar en el teatro y esto me interesa en

 sumo grado... 


—Si le ha dicho a usted eso, lady Jedburgh, no vaci­laré en llamarle.

 Venga inmediatamente, míster Podgers, y lea la mano de lord Arthur. 


—Bueno —dijo lady Jedburgh, haciendo un leve mo­hín de disgusto, 

mientras se levantaba del sofá—; si no me está permitido salir a escena,

 supongo que me dejarán asistir al espectáculo. 


—Naturalmente; vamos a asistir todos a la represen­tación —replicó 

lady Windermere—. Mister Podgers, conti­núe usted y díganos algo bueno 

de lord Arthur, que es uno de mis más estimados favoritos. 


Pero en cuanto mister Podgers examinó la mano de lord Arthur, 

palideció de un modo extraño y no dijo nada. Pareció recorrerle un 

escalofrío; sus espesas cejas temblaron convulsivamente con aquella 

singular contracción tan irritante que le dominaba cuando estaba 

turbado. Gruesas gotas de sudor brotaron entonces de su frente 

amarillenta, como un rocío envenenado, y sus manos carnosas se que­daron

 frías y viscosas. 


Lord Arthur no dejó de notar aquellos extraños sig­nos de agitación y

 por vez primera en su vida tuvo miedo. Su primer impulso fue escapar 

del salón, pero se contuvo. Mejor era conocer la verdad, por mala que 

fuese, que per­manecer en aquella incertidumbre. 


—Estoy esperando, míster Podgers —dijo. 


—Estamos esperando todos —exclamó lady Winder­mere con su tono vivo, impaciente; pero el quiromántico no contestó. 


—Creo que lord Arthur va a dedicarse al teatro —dijo lady Jedburgh— y

 que, después de oír a lady Windermere, míster Podgers no se atreve a 

decírselo. 


De pronto, míster Podgers dejó caer la mano dere­cha de lord Arthur y

 le asió la izquierda fuertemente, do­blándose tanto para examinarla, 

que la montura de oro de sus gafas pareció rozar la palma. Durante un 

momento su cara fue una máscara lívida de horror; pero recobró en 

se­guida su sangre fría y, mirando a lady Windermere, le dijo con una 

sonrisa forzada: 


—Es la mano de un muchacho encantador. —Ciertamente —contestó lady 

Windermere—; pero ¿será un marido encantador? Eso es lo que necesito 

saber. 


—Todos los muchachos encantadores lo son igual­mente coma maridos —repuso míster Podgers. 


—No creo que un marido deba ser demasiado se­ductor —exclamó lady 

Windermere-Pero lo que quiero son detalles; lo único interesante son los

 detalles. ¿Que le sucederá a lord Arthur? 


—Pues que dentro de unos meses ha de emprender un viaje... 


—Claro: el de su luna de miel. —Y que perderá un pariente. 


—Confio en que no será su hermano —dijo lady Jed­burgh con tono compasivo. 


—Ciertamente que no —respondió mister Podgers, tranquilizándola con un gesto—. Será un pariente lejano simplemente. 


—Bueno; me siento cruelmente desilusionada —dijo lady Windermere—. No

 podré decirle nada a Sybil maña­na. ¿Quién se preocupa hoy de los 

parientes lejanos? Hace ya muchos años que pasaron de moda. A pesar de 

lo cual, supongo que Sybil hará bien en comprarse un vestido de seda 

negro; siempre podrá servirle para ir a la iglesia. Y ahora vamos a 

tomar algo. Se habrán comido todo; pero aún encontraremos una taza de 

caldo caliente. François preparaba antes un caldo riquísimo; pero ahora 

le veo tan preocupado con la política, que nunca estoy segura de na­da 

con él. Quisiera realmente que el general Boulanger permaneciera quieto.

 Duquesa, tengo la seguridad de que está usted fatigada. 


—Absolutamente nada, mi querida Gladys —respon­dió la duquesa, yendo 

hacia la puerta—; me he divertido muchísimo; su pedicuro, no, su 

quiromántico es muy interesante. Flora, ¿dónde podrá estar mi abanico de

 carey?... ¡Oh, gracias, sir Thomas, mil gracias! ¿Y mi chal de encaje, 

Flora?... ¡Oh, gracias, sir Thomas! Es usted muy amable. 


Y la digna dama terminó de bajar la escalera sin de­jar caer más que dos veces su frasquito de esencia. 


Entre tanto, lord Arthur Savile permaneció en pie cerca de la 

chimenea, oprimido por el mismo sentimiento de terror, por la misma 

preocupación enfermiza respecto a un porvenir negro. Sonrió tristemente a

 su hermana cuan­do pasó a su lado del brazo de lord Plymdale, preciosa 

con su vestido de brocado rosa y sus perlas, y casi no oyó a lady 

Windermere, que le invitaba a seguirla. Pensó en Sybil Merton y, a la 

sola idea de que podía interponerse al­go entre ellos dos, se le 

llenaron los ojos de lágrimas. 


Quien le hubiese mirado habría dicho que Néme­sis se apoderaba del 

escudo de Palas Atenea, mostrán­dole la cabeza de la Gorgona. Parecía 

petrificado y su cara presentaba el aspecto de un mármol melancólico. 

Había vivido la vida delicada y lujosa de un joven bien na­cido y rico; 

una vida exquisita, libre de toda baja inquie­tud, llena de una bella 

despreocupación infantil. Y ahora, por primera vez, tenía conciencia del

 terrible misterio del destino, de la espantosa idea de la fatalidad. 

¡Qué dispara­tado y monstruoso le parecía todo aquello! ¿Podría ser que 

lo que estaba escrito en su mano con caracteres que él no sabía leer, 

pero que otro descifraba, fuese el terrible secreto de alguna culpa, el 

signo sangriento de algún crimen? ¿No habría escape? 


¿No somos entonces más que peones de ajedrez puestos en juego por una

 fuerza invisible, más que vasi­jas que el alfarero modela a su gusto 

para honor o des­crédito? Su razón se rebelaba contra aquel pensamiento;

 y, sin embargo, sentía una tragedia suspendida sobre su vida, como si 

estuviera destinado de repente a soportar una carga intolerable. Los 

actores son, generalmente, gente dichosa. Pueden elegir, para 

representar, la tragedia o la comedia, el dolor o la diversión; pueden 

escoger en­tre hacer reír o hacer llorar. Pero en la vida real es muy 

distinto. Infinidad de hombres y mujeres se ven obliga­dos a representar

 papeles para los cuales no estaban de­signados. Nuestros Guildenstrens 

hacen de Hamlets y nuestros Hamlets intentan bromear como el príncipe 

Hal. El mundo es un escenario, pero la obra tiene un reparto deplorable.

 De pronto míster Podgers entró en el salón. Al ver a lord Arthur, se 

detuvo y su carnosa faz ordinaria tomó un tinte amarillo verdoso. Los 

ojos de los dos hombres se encontraron y hubo un momento de si­lencio. 


—La duquesa se ha dejado aquí uno de sus guantes, lord Arthur, y me 

ha pedido que se lo lleve —dijo, por fin, míster Podgers—. ¡Ah, allí lo 

veo, sobre el sofá! Buenas noches. 


—Míster Podgers, no tengo más remedio que insistir en que me dé una respuesta categórica a la pregunta que voy a hacerle. 


—En otra ocasión, lord Arthur. La duquesa me espe­ra; debo reunirme con ella. 


—No irá usted. La duquesa no tiene prisa. 


—Las mujeres no acostumbran esperar —dijo míster Podgers con una sonrisa forzada—. El bello sexo es im­paciente. 


Los labios finos y como bruñidos de lord Arthur se plegaron con 

altivo desdén. La pobre duquesa le parecía de poquísima importancia en 

aquel momento. 


Cruzó el salón, llegó hasta el sitio donde se había parado míster Podgers y le alargó su mano derecha. 


—¡Dígame lo que ve usted aquí! ¡Dígame la verdad! Quiero saberlo. No soy un niño. 


Los ojos de mister Podgers tuvieron un vivo parpa­deo tras sus gafas 

de oro; se balanceó con aire turbado so­bre uno y otro pie, mientras sus

 dedos jugueteaban ner­viosamente con la brillante cadena de su reloj. 


—¿Por qué cree usted, lord Arthur, que he visto en su mano algo más de lo que le he dicho? 


—Sé que ha visto usted algo más e insisto en que me lo diga. Le daré un cheque de cien guineas. 


Los ojillos verdes de míster Podgers relampaguea­ron durante un segundo y luego volvieron a quedarse inexpresivos. 


—¿Cien guineas? —dijo, por fin, míster Podgers en voz baja. 


—Sí, cien guineas. Le enviaré un cheque mañana. ¿Cuál es su club? 


—No pertenezco a ningún club; es decir, no perte­nezco por el momento. Pero mis señas son... Permítame que le dé una tarjeta. 


Y sacando del bolsillo del pecho una cartulina de cantos dorados, 

mister Podgers la presentó con un profun­do saludo a lord Arthur, que 

leyó lo siguiente: 




MR. SEPTIMUS R. PODGERS


Quiromántico





West-Moon, 103 

—Recibo de diez a cuatro —murmuró míster Podgers con tonillo mecánico— y hago descuentos a las familias. 


—¡Dése prisa! —gritó lord Arthur, poniéndose muy pálido y tendiéndole la diestra. 


Mister Podgers miró a su alrededor nerviosamente y corrió la pesada cortina sobre la puerta. 


—La cosa durará un poco, lord Arthur. Mejor hará usted en sentarse. 


—¡Dése prisa, caballero! —gritó de nuevo lord Arthur, colérico, dando un violento golpe con el pie en el suelo encerado. 


Mister Podgers sonrió y, sacando de su bolsillo una lente pequeña, se puso a limpiarla cuidadosamente con el pañuelo. 


—Ya estoy preparado y a su disposición —dijo.




Capítulo II


Diez minutos más tarde, lord Arthur Savile, con la cara lívida de 

terror y los ojos enloquecidos de angustia, precipitábase fuera de 

Bentinck-House. Se abrió paso en­tre el tropel de lacayos, cubiertos de 

pieles, que esperaban bajo la marquesina del gran pabellón. 


Lord Arthur parecía no ver ni oír absolutamente nada, 


La noche era muy fría y los mecheros de gas alrede­dor de la plaza 

centelleaban, vacilantes, baja los latigazos del viento; pero él sentía 

en sus manos un calor febril y las sienes le ardían como brasas. 


Andaba zigzagueando por la acera, como un beodo. Un policía le miró 

con curiosidad al pasar y un men­digo que salió del quicio de un portal 

para pedirle limosna retrocedió aterrado, al ver un infortunio mayor que

 el su­yo. En un momento dado, lord Arthur Savile se detuvo debajo de un

 farol y se miró las manos. Creyó ver la man­cha de sangre que las 

delataba y un débil grito brotó de sus labios trémulos. 


¡Asesino! Ésta era la palabra que había leído el qui­romántico sobre 

ellas. ¡Asesino! La noche misma parecía saberlo y el viento desolado la 

zumbaba en sus oídos. Los rincones oscuros de las calles estaban llenos 

de aquella acusación, que gesticulaba ante sus ojos en los tejados. 


Primero fue al parque, cuyo boscaje sombrío parecía fascinarle. Se 

apoyó en la verja con aire extenuado, refres­cando su frente con la 

humedad del hierro y escuchando el silencio rumoroso de los árboles. 


«¡Asesino! ¡Asesino!», se repitió, como si por diri­girse de nuevo la

 acusación pudiera atenuar el sentido de la palabra. El sonido de su 

propia voz le hizo estremecer y, a pesar de esto, deseó casi que el eco 

recogiese y des­pertara de sus sueños a la ciudad adormecida. Sentía 

im­pulsos de detener al primer transeúnte casual y contárse­lo todo. 


Después siguió su marcha, vagando alrededor de la calle de Oxford, 

por un laberinto de callejuelas estrechas e ignominiosas. Dos mujeres de

 caras pintarrajeadas se mo­faron de él a su paso. De un patio lóbrego 

llegó hasta sus oídos un ruido de juramentos y de golpes, seguidos de 

gri­tos penetrantes; y apretujados en montón, bajo una puer­ta húmeda y 

fría, vio las espaldas arqueadas y los cuerpos agotados de la pobreza y 

la decrepitud. Le sobrecogió una extraña piedad. 


Aquellos hijos del pecado y de la miseria, ¿estaban fatalmente 

predestinados como él? ¿Acaso no eran tan só­lo, como él, muñecos de un 

guiñol monstruoso? 


Y, sin embargo, no fue el misterio, sino la comedia del sufrimiento 

la que le conmovió con su absoluta inuti­lidad y su grotesca falta de 

sentido. ¡Qué incoherente y qué desprovisto de armonía le pareció todo! 

Le dejó ató­nito el desacuerdo existente entre el optimismo superfi­cial

 de nuestro tiempo y la realidad de la vida. Era todavía muy joven. 


Al cabo de un rato se encontró frente a la iglesia de Marylebone. La 

calle, silenciosa, parecía una larga cinta de plata bruñida, moteada 

aquí y allá por los oscuros ara­bescos de las sombras movedizas. 


A lo lejos redondeábase en círculo la línea de luces de los faroles 

de gas vacilantes, y ante una casita rodeada por un muro estaba parado 

un coche de alquiler, solitario, cuyo cochero dormía en el interior. 

Lord Arthur se dirigió con paso rápido en dirección a la plaza de 

Porland, miran­do a cada momento a su alrededor, como si temiera que le 

siguiesen. En la esquina de la calle Rich estaban parados dos hombres 

leyendo un anuncio en una valla. Un extra­ño sentimiento de curiosidad 

le dominó y cruzó la calle hacia aquel sitio. Ya cerca, la palabra 

asesino impresa en letras negras hirió sus ojos. 


Se detuvo y una oleada de rubor tiñó sus mejillas. Era un bando 

ofreciendo una recompensa a quien facilitase detalles que cooperasen a 

la detención de un in­dividuo de estatura regular, entre los treinta y 

los cuarenta años, que llevaba un sombrero blanco de alas levantadas, 

una chaqueta negra y unos pantalones escoceses y que te­nía una cicatriz

 en la mejilla derecha. Lord Arthur leyó y releyó el anuncio. Se 

preguntó si aquel hombre sería dete­nido y cómo se habría hecho aquella 

herida. ¡Quizá algún día su nombre se vería expuesto de igual modo en 

los muros de Londres! ¡Quizá algún día pondrían también su cabeza a 

precio! 


Aquel pensamiento le dejó descompuesto de horror y, girando sobre sus talones, huyó en la noche. 


No sabía apenas dónde estaba. Recordaba confusa­mente haber vagado 

por un laberinto de casas sórdidas, perdiéndose en una gigantesca maraña

 de calles sombrías, y empezaba a despuntar el alba cuando se dio 

cuenta, por fin, de que se hallaba en Piccadilly-Circus. A1 poco rato, 

cuando pasaba por Belgrave-Square, se encontró con los grandes carros de

 transporte que se dirigían al mercado de Covent-Garden. Los carreteros 

con sus blusas blancas y sus rostros agradables, bronceados por el sol, 

de revueltos cabellos rizados, apresuraban vigorosamente el paso 

resta­llando sus fustas y hablándose a gritos. Sobre el lomo de un 

enorme caballo gris, el primero de la reata, iba monta­do un mozo 

mofletudo con un ramito de prímulas en su sombrero de alas caídas, 

agarrándose con mano firme a las crines y riendo a carcajadas. En la 

claridad matinal los grandes montones de legumbres se destacaban como 

blo­ques de jade verde sobre los pétalos rosados de una flor mágica. 

Lord Arthur experimentó un sentimiento de viva conmoción, sin que 

pudiese decir a punto fijo por qué. Había algo en la delicada belleza 

del alba que le emocio­naba inefablemente y pensó en todos los días que 

despun­tan y mueren en medio de la tempestad. Aquellos hom­bres rudos, 

con sus voces broncas, su grosero buen humor y su andar perezoso, ¡qué 

Londres más extraño veían! ¡Un Londres lleno de los crímenes nocturnos y

 del humo del día; una ciudad pálida, fantasmagórica; una ciudad 

desola­da de tumbas! Se preguntó lo que pensarían de ella y si sa­brían 

algo de sus esplendores y de sus vergüenzas, de sus goces soberbios, tan

 bellos de color; de su hambre atroz y de todo cuanto brota y se 

marchita en Londres desde la mañana hasta la noche. Probablemente, para 

ellos era tan sólo el mercado adonde llevaban a vender sus productos y 

en el que no permanecían más que unas horas a lo sumo, dejando a su 

regreso las calles todavía en silencio y las ca­sas aún dormidas. Sintió

 un gran placer en verlos pasar. Por muy zafios que fuesen con sus 

zapatones claveteados y sus andares ordinarios, llevaban consigo algo de

 la Arca­dia. Lord Arthur vio que habían vivido con la naturaleza y que 

ésta les enseñó la paz, y envidió su ignorancia. 


Cuando llegó al final de Belgrave-Square, el cielo era de un azul desvanecido y los pájaros empezaban a piar en los jardines.




Capítulo III


Cuando despertó lord Arthur, estaba ya muy avan­zada la mañana y el 

sol de mediodía se filtraba a través de las cortinas de seda marfileña 

de su dormitorio. Se levantó y fue a mirar por el ventanal. Una vaga 

neblina de calor flotaba sobre la gran ciudad y los tejados de las casas

 pare­cían de plata oxidada. Por el césped tembloroso de la pla­za de 

abajo se perseguían unos niños como mariposas blancas, y las aceras 

estaban llenas de gentes que se diri­gían al parque. 


Nunca le pareció la vida tan hermosa ni tan alejada de él la maldad. 

En aquel momento su ayuda de cámara le trajo una taza de chocolate sobre

 una bandeja. Después de bebérsela, levantó una pesada cortina color 

albaricoque y pasó al cuarto de baño. La luz entraba suavemente des­de 

lo alto a través de unas delgadas hojas de ónice trans­parente y el agua

 en la pila de mármol tenía el brillo apa­gado de la piedra lunar. 


Lord Arthur se sumergió rápidamente hasta que el agua rozó su cuello y

 sus cabellos; entonces metió bruscamente la cabeza dentro del líquido, 

como si qui­siera purificarse de la mancha de algún recuerdo infa­mante.

 Cuando salió del baño, se sintió casi serenado. El bienestar físico que

 había experimentado le dominó, como sucede a menudo a las naturalezas 

refinadas, pues los sentidos, como el fuego, pueden purificar o 

destruir. 


Después de almorzar se tumbó en un diván y en­cendió un cigarrillo. 

Sobre la repisa de la chimenea, en­marcada con un brocado antiguo 

finísimo, había un gran retrato de Sybil Merton, tal como la vio por 

primera vez en el baile de lady Noel. La pequeña cabeza, de un mode­lado

 delicioso, inclinábase ligeramente a un lado, como si el cuello, 

delgado y frágil al modo de una caña, no pudiese apenas soportar el peso

 de tanta belleza; los labios esta­ban un poco entreabiertos y parecían 

conformados para una suave música, y en sus ojos soñadores se leían las 

sor­presas de la más tierna pureza virginal; ceñida en su vesti­do de 

blanco crespón de China, con un gran abanico de plumas en la mano, 

parecía una de esas delicadas estatuillas descubiertas en los bosques de

 olivos próximas a Ta­nagra; y había en su postura y en su actitud 

rasgos de gracia helénica. 


Sin embargo, no era petite, sino perfectamente pro­porcionada, cosa 

rara en una edad en que tantas mujeres son, o más altas de lo debido, o 

insignificantes. 


Contemplándola en aquel momento, lord Arthur se sintió lleno de esa 

terrible piedad que nace del amor. Comprendió que casarse con ella 

teniendo el fatum del delito suspendido sobre su cabeza sería una 

traición como la de Judas, un crimen peor que todos los que planearon 

los Borgia. ¿De qué felicidad gozarían cuando en cualquier momento podía

 verse forzado a ejecutar la espanto­sa profecía escrita en su mano? 

¿Cuál sería su vida mien­tras el destino mantuviese aquella terrible 

orden en su balanza? Era preciso a toda costa retrasar el matrimonio. 

Estaba completamente decidido a ello. Aunque amase ar­dientemente a 

Sybil, aunque el simple contacto de sus de­dos, cuando estaban sentados 

juntos, hiciese estremecer de exquisito goce todas las fibras de su ser,

 no dejaba de reconocer cuál era su deber y estaba totalmente 

convenci­do de que no tenía derecho a casarse con ella mientras no 

cometiera el crimen. Una vez ejecutado, podría presentarse ante el altar

 con Sybil Merton y depositar su vida en manos de la mujer amada, sin 

temor a remordimientos. Hecho aquello, podría estrecharla entre sus 

brazos, sabiendo que ella no tendría nunca que sentirse avergonzada. 

Pero antes tenia que efectuarlo: cuanto antes lo hiciera sería mejor 

para ambos. 


Muchos, en su caso, hubiesen preferido el sendero florido del amor a 

la cuesta escarpada del deber; pero lord Arthur era demasiado 

escrupuloso para colocar el placer por encima de sus principios. En su 

amor no había una simple atracción sensual: Sybil simbolizaba para él 

cuanto hay de bueno y de noble en el mundo. Durante un mo­mento sintió 

una repugnancia instintiva contra la tarea que el destino le obligaba a 

realizar; pero en seguida se desvanecía aquella impresión. Su corazón le

 dijo que aquello no era un crimen, sino un sacrificio; su razón le 

recordó que no le quedaba ninguna otra salida. Era preciso elegir entre 

vivir para él o vivir para los demás y, por te­rrible que fuera en 

realidad aquella tarea que le estaba im­puesta, sabía que no debía 

permitir que el egoísmo ven­ciera al amor. Más tarde o más temprano cada

 uno de nosotros está obligado a resolver ese mismo problema, ya que a 

cada uno de nosotros se le plantea la misma cues­tión. A lord Arthur se 

le presentó muy pronto en la vida, antes de que corrompiese su carácter 

el cinismo calcula­dor en la edad madura, o antes de que le corroyese el

 co­razón el egoísmo frívolo o elegante de nuestra época; y él no vaciló

 en cumplir su deber. Afortunadamente para él, no era un simple soñador o

 un diletante ocioso. De ser­lo, habría dudado, como Hamlet, permitiendo

 que la irre­solución destruyese su propósito. Pero era un hombre 

esencialmente práctico. Para él la vida representaba acción antes que 

pensamiento. Poseía ese don tan raro entre no­sotros que se llama 

sentido común. 


Las sensaciones crueles y violentas de la noche an­terior se habían 

borrado ahora por completo y pensaba, casi con un sentimiento de 

vergüenza, en su loca camina­ta de calle en calle, en su terrible agonía

 emotiva. La mis­ma sinceridad de su sufrimiento lo hacía ahora pasar 

por inexistente ante sus ojos. Se preguntaba cómo había podi­do ser tan 

loco para indignarse y desbarrar contra lo inevi­table. La única 

cuestión que ahora parecía turbarle era có­mo llevaría a cabo su obra, 

pues no era tan obcecado que negase el hecho de que el crimen, como las 

religiones pa­ganas, exige una víctima y un sacerdote. Como lord Arthur 

no era un genio, no tenía enemigos y, por otro la­do, comprendía que no 

era ocasión de satisfacer un rencor u un odio personales; la misión de 

la que estaba encarga­do era de una grave y elevada solemnidad. Por 

consiguien­te, hizo una lista de sus amigos y parientes en una hoja de 

un libro de notas y, después de un minucioso examen, se decidió en favor

 de lady Clementina Beauchamp, una estimable dama, ya de edad, que vivía

 en la calle Curzon y era prima segunda suya por parte de su madre. Tuvo

 siem­pre un gran afecto por lady Clem, como la llamaba todo el mundo; y

 como él era rico por su casa, pues entró en po­sesión de toda la 

fortuna de lord Rugby al llegar a su ma­yoría de edad, estaba descartada

 la sospecha de que le tra­jese ningún despreciable beneficio económico 

la muerte de aquella pariente. Realmente, cuanto más reflexionaba en 

ello, más veía en lady Clem la persona que le convenía escoger; y 

pensando que todo aplazamiento era una mala acción con respecto a Sybil,

 decidió ocuparse inmediata­mente de los preparativos. 


Lo primero que debía hacer, indudablemente, era saldar cuentas con el

 quiromántico. Así, pues, se sentó ante una mesita Sheraton's colocada 

frente a la ventana y llenó un cheque de 105 libras, pagadero a la orden

 de míster Septimus Podgers; después lo metió en un sobre y ordenó a su 

criado que lo llevase a la calle de West­—Moon. Enseguida telefoneó a su

 cochera ordenando que enganchasen el cupé y se vistió para salir. Antes

 de marcharse de la habitación, dirigió una mirada al retrato de Sybil 

Merton, jurándose que, pasase lo que pasase, no le diría nunca lo que 

iba a hacer por amor a ella y que guardaría el secreto de su sacrificio 

en el fondo de su co­razón. 


De camino hacia el club de Buckingham se detuvo en una tienda de 

flores y envió a Sybil un cesto de narcisos de hermosos pétalos blancos y

 de pistilos pareci­dos a ojos de faisán. Llegado al Club, fue 

directamente a la biblioteca, tocó el timbre y pidió al camarero que le 

trajese una limonada y un tratado de toxicología. Decidió en definitiva 

que el veneno era el instrumento que más le convenía adoptar para su 

enojoso trabajo. Nada le desa­gradaba tanto como un acto de violencia 

personal y, ade­más, tenía especial interés en no asesinar a lady 

Clementi­na con algún medio que pudiese llamar la atención de la gente, 

pues le horrorizaba la idea de convertirse en el hombre de moda en casa 

de lady Windermere o de ver fi­gurar su nombre en los sueltos de los 

periódicos que lee el vulgo. Necesitaba también tener en cuenta a los 

padres de Sybil que, como pertenecían a un mundo un poco anti­cuado, 

podrían oponerse al matrimonio si se producía al­gún escándalo; aunque 

estaba seguro de que, si les contara todos los incidentes del suceso, 

serían los primeros en comprender los motivos que le impulsaban a obrar 

así. Tenía, pues, perfecta razón al decidirse por el veneno. Era 

inofensivo, seguro, silencioso, y actuaba sin necesidad de escenas 

penosas, por las cuales sentía él profunda aver­sión, como muchos 

ingleses. 


Sin embargo, no conocía nada absolutamente de la ciencia de los 

venenos y, como el criado era, por lo visto, incapaz de encontrar algo 

en la biblioteca que no fuera la Ruffs-Guide o el Bailey' Magazine, 

examinó por si mismo los estantes llenos de libros y acabó por encontrar

 una edición muy bien encuadernada de la Farmacopea y un ejemplar de la 

Toxicología de Erskine, editada por sir Mathew Reid, presidente de la 

Real Academia de Medici­na y uno de los miembros más antiguos del 

Buckingham­ Club, para el que fue elegido por confusión con otro 

can­didato, contratiempo que disgustó tanto a la junta que, cuando el 

candidato auténtico se presentó, fue derrotado por unanimidad. Lord 

Arthur se quedó desconcertadísimo ante los términos técnicos empleados 

en los dos libros y empezaba a recriminarse por no haber prestado más 

atención a sus estudios en Oxford, cuando en el to­mo segundo de Erskine

 encontró una explicación acerta­disíma y muy completa de las 

propiedades del acónito, redactada en un inglés clarísimo. Le pareció 

aquél el vene­no que le convenía por todos los conceptos; era muy 

acti­vo, por no decir casi instantáneo; en sus efectos no causa­ba 

dolores y, tomado en forma de cápsula de gelatina, como recomendaba sir 

Mathew, era insípido al paladar. Por tanto, anotó en el puño de la 

camisa la dosis necesaria para ocasionar la muerte, devolvió los libros a

 su sitio y se encaminó por la calle de Saint-James hasta casa de Pestle

 y Humbey, los grandes farmacéuticos. Míster Pestle, que servia siempre 

personalmente a sus clientes de la aristo­cracia, se quedó muy 

sorprendido de su petición y, con to­no amabilísimo, murmuró algo 

respecto a la necesidad de una receta médica. Sin embargo, no bien lord 

Arthur le explicó que era para dárselo a un gran perro danés, del cual 

se veía obligado a desembarazarse porque presentaba síntomas de 

hidrofobia, habiendo intentado por dos veces morder a su cochero en una 

pantorrilla, pareció completa­mente satisfecho y, después de felicitar a

 lord Arthur por sus extraordinarios conocimientos de toxicología, 

confec­cionó inmediatamente la preparación. 


Lord Arthur colocó la cápsula en una bonita bom­bonera de plata que 

adquirió en una tienda de la calle de Bond, tiró la basta cajita de 

Pestle y Humbey y se encami­nó directamente a casa de lady Clementina. 


—¿Que hay, monsieur le mauvais sujet? —le gritó la vieja señora al 

entrar él en su salón—. ¿Por qué no ha veni­do usted a verme en todo 

este tiempo? 


—Mi querida lady Clem, no tengo nunca un rato pa­ra mí —replicó lord Arthur con una sonrisa. 


—Supongo que querrás decir que te pasas los días con la señorita 

Sybil Merton, comprando chiffons y diciendo tonterías. No acabo de 

comprender por qué la gente alborota tanto para casarse. En mis tiempos 

no hubiéramos pensado nunca en exhibirnos y en bullir tanto en público y

 en privado por cosa tan vulgar. 


—Le aseguro que no he visto a Sybil desde hace veinticuatro horas, 

lady Clem. Que yo sepa, pertenece por completo a sus modistas. 


—¡Claro! Es el único motivo que puede traerte por casa de una mujer 

vieja como yo... Me extraña que voso­tros las hombres no escarmentéis. 

On a fait des folies pour moi y aquí me tienes hecha una pobre 

reumática, con pelo postizo y mal humor. Bueno, y si no fuese por esa 

querida lady Jansen que me manda las peores novelas francesas que puede 

encontrar, no sé cómo serían mis días. Los médicos no sirven más que 

para sacar dinero a sus clientes. Ni siquiera me pueden curar la 

enfermedad del estómago. 


—Le traigo un remedio para ella, lady Clem —dijo gravemente lord Arthur—. Es una cosa maravillosa, inven­tada por un americano. 


—No me gustan nada los inventos americanos, Arthur; estoy segura de 

que no me gustan. He leído últi­mamente varias novelas americanas y eran

 verdaderas insensateces. 


—¡Oh! Esto no es ninguna insensatez, lady Clem. Le aseguro que es un 

remedio infalible. Tiene usted que pro­meterme que lo probará. 


Y lord Arthur sacó de su bolsillo la bombonera y se la ofreció a lady Clementina. 


—¡Pero es deliciosa esta bombonera, Arthur! Una verdadera joya. Eres 

amabilísimo. Y aquí está el remedio; parece un bombón. Voy a tomarlo 

ahora mismo. 


—¡Por Dios, lady Clem! —exclamó lord Arthur, dete­niéndola—. ¡No haga

 usted eso! Es una medicina homeo­pática. Si la toma usted sin tener 

dolor de estómago, le sentaría mal. Espere a que se presente un ataque y

 enton­ces recurra a ella. Quedará asombrada del resultado. 


—Me hubiese gustado tomarla inmediatamente —di­jo lady Clementina, 

mirando al trasluz la capsulita trans­parente, con su burbuja flotante 

de aconitina liquida—. Te lo confieso: detesto a los médicos, pero adoro

 las medici­nas. Sin embargo, la guardaré para mi próximo ataque. 


—¿Y cuándo cree usted que sobrevendrá ese ataque? —preguntó lord Arthur, impaciente—. ¿Será pronto? 


—No lo espero hasta dentro de una semana. Ayer pasé un día malísimo; ¡pero vete a saber! 


—¿Está usted segura entonces de padecer un ataque antes de fin de mes, lady Clem? 


—Mucho me lo temo. ¡Pero cuánto afecto me de­muestras hoy, Arthur! 

Realmente, la influencia de Sybil te es muy beneficiosa. Y ahora debes 

marcharte. Ceno con gente gris que carece de conversación bulliciosa, 

entreteni­da, y sé que, si no duermo un poco antes, me será imposi­ble 

permanecer despierta durante la cena. Adiós, Arthur. Cariños a Sybil y 

un millón de gracias por tu remedio americano. 


—No se olvidará usted de tomarlo, ¿verdad, lady Clem? —dijo lord Arthur, levantándose. 


—Claro que no me olvidaré, tunante. Encuentro muy amable que te preocupes de mí. Ya te escribiré si ne­cesito más cápsulas. 


Lord Arthur salió de casa de lady Clementina lleno de bríos y sintiéndose reconfortado. 


Aquella noche tuvo una entrevista con Sybil Mer­ton. Le dijo que se 

veía de pronto en una situación horri­blemente difícil, ante la cual no 

le permitían retroceder ni su honor ni su deber. Le explicó que era 

preciso aplazar la boda, pues hasta que no estuviese exento de aquel 

com­promiso no recobraría su libertad. Le rogó que confiase en él y que 

no dudase del porvenir. Todo marcharía bien, pe­ro era necesario tener 

paciencia. 


La escena tenia lugar en el invernadero de la resi­dencia de mister 

Merton, en Park Lane, donde cenó lord Arthur como de costumbre. Sybíl no

 se mostró nunca tan dichosa y hubo un momento en que lord Arthur sintió

 la tentación de portarse como un cobarde y de escribir a lady 

Clementina revelándole lo de la cápsula, dejando que se efectuara el 

casamiento, como si no existiese en el mundo míster Podgers. No 

obstante, su buen criterio se impuso enseguida y no flaqueó ni al 

arrojarse Sybil llo­rando en sus brazos. La belleza que hacía vibrar sus

 senti­dos despertó igualmente su conciencia. Comprendió que perder una 

vida tan hermosa por unos cuantos meses de placer era realmente una 

acción feísima. 


Estuvo con Sybil hasta cerca de medianoche, con­solándola y 

recibiendo ánimos de su parte. Y al día si­guiente, muy temprano, salió 

para Venecia, después de ha­ber escrito a míster Merton una carta 

varonil y firme respecto al aplazamiento necesario de la boda.




Capítulo IV


En Venecia se encontró con su hermano lord Sur­biton, que acababa de 

llegar de Corfú en su yate. Los dos jóvenes pasaron juntos unas semanas 

encantadoras. Por la mañana vagaban a caballo por el Lido o iban de un 

lado para otro por los canales verdes en su alargada góndola negra; por 

la tarde, recibían generalmente visitas a bordo del yate y, por la 

noche, comían en el Florian y fumaban innumerables cigarrillos paseando 

por la plaza. A pesar de todo, lord Arthur no era feliz. Todos los días 

recorría la columna de defunciones del Times, esperando encontrar la 

noticia de la muerte de lady Clementina; pero siempre sufría una 

decepción. Empezó a temer que le hubiese ocu­rrido algún accidente y 

sintió muchas veces no haberle dejado tomar la aconitina cuando quiso 

ella probar sus efectos. Las cartas de Sybil, aunque llenas de amor, de 

con­fianza y de ternura, tenían con frecuencia un tono triste, y a veces

 pensaba que se había separado de ella para siempre. 


Al cabo de quince días, lord Surbiton se cansó de Venecia y decidió 

recorrer la costa hasta Rávena, pues oyó decir que había mucha caza en 

el Pinar. Lord Arthur, al principio, se negó terminantemente a 

acompañarle; pe­ro Surbiton, a quien quería muchísimo, le persuadió por 

fin de que, si seguía viviendo en el hotel Danieli, se mori­ría de tedio

 y el día 15, por la mañana, se hicieron a la ve­la con un fuerte viento

 nordeste y un mar bastante picado. La travesía fue agradable y la vida 

al aire libre hizo reapa­recer los frescos colores en las mejillas de 

lord Arthur; pero hacia el día 22 volvieron a invadirle sus 

preocupacio­nes respecto a lady Clementina y, a pesar de las 

exhorta­ciones de Surbiton, regresó en tren a Venecia. 


Cuando desembarcó de su góndola en los escalones del hotel, el dueño 

fue a su encuentro llevando un telegrama. Lord Arthur se lo arrebató de 

las manos y lo abrió, rasgán­dolo con brusco ademán. ¡Éxito total!: lady

 Clementina ha­bía muerto repentinamente, por la noche, cinco días 

antes. 


El primer pensamiento de lord Arthur fue para Sybil y le envió un 

telegrama anunciándole su regreso in­mediato a Londres. En seguida 

ordenó a su criado que preparase el equipaje para el rápido de aquella 

noche, quintuplicó la propina a su gondolero y subió hacia su habitación

 con paso ligero y corazón alegre. Allí le espe­raban tres cartas. Una 

de ellas llena de cariño, con un pésame muy sentido, era de Sybil; las 

otras, de la madre de Arthur y del notario de lady Clementina. Parecía 

ser que la vieja señora cenó con la duquesa la noche antes de su muerte.

 Encantó a todo el mundo con su gracejo y es­prit pero se retiró 

temprano, quejándose de dolor de estómago. A la mañana siguiente la 

encontraron muerta en su lecho, sin que pareciese haber sufrido en modo 

al­guno. 


Se avisó entonces a sir Mathew Reid, pero era ya inútil, y fue 

enterrada en Beauchamp-Chalcote el día 22. Pocos días antes de su muerte

 hizo testamento. Dejaba a lord Arthur su casita de la calle de Curzon. 

Todo su mobi­liario, su capital, su galería de cuadros, menos la 

colección de miniaturas, que legaba a su hermana lady Margaret Rufford, y

 su collar de amatistas, que dejaba a Sybil Mer­ton. El inmueble no 

valía mucho; pero míster Mansfield, el notario, deseaba vivamente que 

viniese lord Arthur lo antes posible, porque había muchas deudas que 

pagar, ya que lady Clementina no pudo tener nunca sus cuentas en regla. A

 lord Arthur le conmovió mucho aquel buen re­cuerdo de lady Clementina y

 pensó que míster Podgers tenía realmente que asumir una grave 

responsabilidad en aquel asunto. Su amor por Sybil dominó, sin embargo, 

cualquier otra emoción y la plena conciencia de que había cumplido su 

deber le tranquilizó, dándole ánimos. Al lle­gar a Charing Cross se 

sintió dichoso por completo. Los Merton le recibieron muy afectuosos. 

Sybil le hizo pro­meter que no toleraría ningún obstáculo que se 

interpu­siera entre ellos y quedó fijada la boda para el 7 de junio. La 

vida le parecía, una vez más, brillante y hermosa, y to­da su antigua 

alegría renacía en él. 


Sin embargo, estando pocos días después haciendo el inventario de la 

casa de la calle Curzon con el notario de lady Clementina y con Sybil, 

quemando paquetes, car­tas amarillentas y desechando extrañas 

antiguallas, de pronto la joven lanzó un grito de alegría. 


—¿Qué has encontrado, Sybil? —inquirió lord Arthur, levantando la cabeza y sonriendo. 


—Esta bombonerita de plata. ¡Es preciosa! Parece holandesa. ¿Me la 

regalas? Las amatistas no me sentarán bien, creo yo, hasta que tenga 

ochenta años. 


Era la cajita con la cápsula de aconitina. 


Lord Arthur se estremeció y un rubor repentino in­flamó sus mejillas.

 Ya casi no se acordaba de lo que había hecho y le pareció una extraña 

coincidencia que fuese Sy­bil, por cuyo amor pasó todas aquellas 

angustias, la prime­ra en recordárselo. 


—Tuya es, desde luego. Fui yo quien se la regaló a lady Clem. 


—¡Oh, gracias, Arthur! ¿Y este bombón, me lo das también? No sabía 

que le gustasen los dulces a lady Cle­mentina. La creía demasiado 

intelectual. 


Lord Arthur se quedó intensamente pálido y una idea horrible cruzó por su imaginación. 


—¡Un bombón, Sybil! ¿Qué quieres decir? —pregun­tó con voz ronca y apagada. 


—Sí; hay un bombón dentro; uno solo, rancio ya y sucio... No me 

resulta nada apetitoso, Pero ¿qué sucede, Arthur? ¡Estás muy pálido! 


Lord Arthur saltó de su silla y cogió la bombonera. Dentro estaba la 

píldora ambarina, con su glóbulo de ve­neno. ¡A pesar de todos sus 

esfuerzos, lady Clementina había fallecido de muerte natural! 


La conmoción que le produjo aquel descubrimiento fue superior a sus 

fuerzas. Tiró la píldora al fuego y se des­plomó sobre el sofá con un 

grito desesperado.




Capítulo V


Míster Merton se quedó muy desconsolado ante aquel segundo 

aplazamiento y lady Julia, que tenia en­cargado ya su vestido para la 

boda, hizo todo cuanto pudo por convencer a Sybil de la necesidad de una

 ruptura. A pesar del inmenso cariño que Sybil profesa­ba a su madre, 

había entregado su vida a lord Arthur y nada de lo que le dijo aquélla 

pudo torcer su vo­luntad. 


En cuanto a lord Arthur, necesitó muchos días para reponerse de su 

cruel decepción y, por espacio de una temporada, tuvo los nervios 

descompuestos. Sin embargo, recobró pronto su excelente sensatez, y su 

criterio sano y práctico no le dejó titubear durante mucho tiempo sobre 

la conducta que debía seguir. 


Ya que el veneno había fallado por completo, era preciso emplear la dinamita o cualquier otro explosivo de este género. 


Por consiguiente, examinó de nuevo la lista de sus amigos y 

parientes, y después de maduras reflexiones de­cidió volar a su tío el 

deán de Chichester. A éste, que era un hombre de gran cultura y talento,

 le entusiasmaban los relojes. Tenia una colección maravillosa de 

aparatos para medir el tiempo; colección que abarcaba desde el siglo XV 

hasta nuestros días. Le pareció a lord Arthur que aquella manía del 

bonachón deán le proporcionaba una excelente base para realizar sus 

planes. Pero agenciarse una máquina explosiva era ya otra cosa. 


El London Director no le daba ninguna indicación respecto a ello y 

pensó que le reportaría muy poca utilidad dirigirse a Scotland Yard: 

allí no se enteran nunca de los hechos y movimientos del partido 

dinamitero sino después de una explosión y, aun entonces, no del todo. 


De pronto pensó en su amigo Ruvaloff, joven ruso, de tendencias 

revolucionarias, a quien conoció el invierno anterior en casa de lady 

Wíndermere. 


Al parecer, el conde de Ruvaloff estaba escribiendo una vida de Pedro

 el Grande. Fue a Inglaterra con el pro­pósito de estudiar los 

documentos referentes a la estancia del zar en ese país, en calidad de 

carpintero naval; pero to­dos sospechaban que era agente nihilista y era

 evidente que la embajada rusa no veía con buenos ojos su presen­cia en 

Londres. 


Lord Arthur pensó que aquél era el hombre que le convenía y una 

mañana se trasladó a su casa de Blooms­bury para pedirle consejo y 

ayuda. 


—¿Al fin piensa usted ocuparse seriamente de políti­ca? —preguntó el 

conde de Ruvaloff, cuando lord Arthur le expuso el objeto de su visita. 


Pero éste, que detestaba las fanfarronadas, se creyó en la obligación

 de explicarle que las cuestiones sociales no ofrecían el menor interés 

para él y que necesitaba un explosivo para un asunto puramente familiar.

 


El conde de Ruvaloff le contempló un momento lleno de sorpresa y 

luego, viendo que hablaba completa­mente en serio, escribió una 

dirección en un pedazo de papel, firmó con sus iniciales y se lo dio a 

lord Arthur, di­ciendo: 


—Scotland Yard daría cualquier cosa por conocer esa dirección, mi querido amigo. 


—No la sabrá —exclamó lord Arthur echándose a reír. Y después de 

estrechar cordialmente la mano del joven ruso, se precipitó a la 

escalera y ordenó a su cochero que le llevase a Soho Square. 


Una vez allí lo despidió y siguió por la calle Greek hasta llegar a 

una plaza que se llama Bayle's Court. Cruzó un pasaje y se encontró en 

un curioso calle­jón sin salida, que parecía ocupado por una lavandería 

francesa, pues de una casa a otra se extendía toda una red de cuerdas, 

cargadas de ropa blanca, que agitaba el aire ma­tinal. 


Lord Arthur fue derechamente al final de este seca­dero y llamó en 

una casita verde. Después de una corta espera, durante la cual todas las

 ventanas del patio se lle­naron de cabezas, abrió la puerta un 

extranjero, de aspecto bastante hosco, que le preguntó en malísimo 

inglés qué deseaba. Lord Arthur le tendió el papel que le había dado el 

conde de Ruvaloff. No bien lo hubo leído, el indi­viduo se inclinó, 

invitando a lord Arthur a entrar en una habitación reducidísima del piso

 bajo. Pocos minutos después, Herr Winckelkopf, como le llamaban en 

Inglaterra, entró apresuradamente en el aposento con una servilleta 

manchada de vino al cuello y un tenedor en la mano izquierda. 


—El conde de Ruvaloff —dijo lord Arthur saludan­do— me ha dado ese 

papel de presentación para usted y deseo vivamente que me conceda una 

breve entrevista por una cuestión de negocios. Me llamo Smith... Robert 

Smith y necesito que me proporcione usted un reloj ex­plosivo. 


—Encantado de recibirle, lord Arthur —replicó el malicioso y pequeño 

alemán estallando de risa—. No me mire usted con esa cara de asustado. 

Es deber mío cono­cer a todo el mundo y recuerdo haberle visto a usted 

una noche en casa de lady Windermere; espero que su gracia esté bien de 

salud. ¿Quiere usted acompañarme mientras concluyo de almorzar? Tengo un

 excelente paté y mis ami­gos llevan su bondad hasta afirmar que mi vino

 del Rin es mejor que ninguno de los que pueden beberse en la em­bajada 

de Alemania. 


Y antes de que lord Arthur hubiese vuelto de su asombro se encontró 

sentado en la salita del fondo, be­biendo a sorbos un marcobrüner de los

 más deliciosos en una copa amarillo pálido, grabada con el monograma 

imperial, y charlando de la manera más amistosa con el famoso 

anarquista. 


—Los relojes de explosión —dijo Herr Winckelkopf—  no son buenos 

artículos para exportar, ni aun consiguien­do hacerlos pasar por la 

aduana. El servicio de trenes es tan irregular que, por regla general, 

estallan antes de llegar a su destino. A pesar de ello, si necesita 

usted uno de esos aparatos para uso doméstico, puedo proporcionarle un 

ar­tículo excelente, garantizándole que ha de quedar satisfe­cho del 

resultado. ¿Puedo preguntarle para qué fin piensa usted destinarlo? Si 

es para la policía o para alguien rela­cionado con Scotland Yard, lo 

sentiré muchísimo, pero no puedo hacer nada por usted. Los detectives 

ingleses son realmente nuestros mejores amigos y he comprobado siempre 

que, teniendo en cuenta su estupidez, podemos hacer todo cuanto se nos 

antoja. No quisiera tocar ni un pelo de sus cabezas. 


—Le aseguro —replicó lord Arthur— que esto no tiene nada que ver con 

la policía. Para que usted lo sepa: el me­canismo de relojería está 

destinado al deán de Chichester. 


—¡Caramba! No podía yo imaginarme ni por lo más remoto que fuese 

usted tan exaltado en materia re­ligiosa, lord Arthur. Los jóvenes de 

hoy no se apasionan por eso. 


—Creo que me alaba usted demasiado, Herr Winc­kelkopf —dijo lord 

Arthur ruborizándose—. El hecho es que soy un completo ignorante en 

teología. 


—¿Se trata entonces de un asunto meramente per­sonal? 


—Exclusivamente personal. 


Herr Winckelkopf se encogió de hombros y salió de la habitación. Unos

 minutos después reaparecía con un cartucho redondo de dinamita, del 

tamaño de un peni­que, y un precioso reloj francés, rematado por una 

figurita en bronce dorado de la Libertad aplastando a la hidra del 

despotismo. 


El semblante de lord Arthur se iluminó de alegría al verlo. 


—Esto es precisamente lo que necesito. Y ahora dí­game usted cómo estalla. 


—¡Ah, ése es mi secreto! —respondió Herr Win­ckelkopf contemplando su

 invento con una justa mira­da de orgullo—. Dígame usted únicamente 

cuándo desea que estalle y regularé el mecanismo para el momento 

indicado. 


—Bueno; hoy es martes y si puede usted mandárme­lo en seguida... 


—Imposible. Tengo una infinidad de encargos; entre otros, un trabajo 

importantísimo para unos ami­gos de Moscú. Pero, a pesar de todo, se lo 

mandaré mañana. 


—¡Oh! Llegará todavía a tiempo —dijo lord Arthur cortésmente— si 

queda entregado mañana por la noche o el jueves por la mañana. En cuanto

 al momento de la ex­plosión, fijémoslo para el viernes a mediodía en 

punto. A esa hora el deán está siempre en su casa. 


—¿El viernes a mediodía? —repitió Herr Winckel­kopf. 


Y tomó nota en un gran registro abierto sobre una mesa, al lado de la chimenea. 


—Y ahora —dijo lord Arthur levantándose— haga el favor de decirme cuánto le debo. 


—Muy poca cosa, lord Arthur; se lo voy a poner al precio de coste. La

 dinamita vale siete chelines con seis peniques; la maquinaria de 

relojería, tres libras diez cheli­nes, y el porte, unos cinco chelines. 

Me complace sobremanera poder servir a un amigo del conde de Ruvaloff...


—Pero, ¿y sus molestias, Herr Winckelkopf? 


—¡Oh, nada! Tengo un verdadero placer en ello. No trabajo por el 

dinero, vivo exclusivamente para mi arte. Lord Arthur puso cuatro 

libras, dos chelines y seis peniques sobre la mesa, dio las gracias al 

pequeño alemán por su amabilidad y, rehusando lo mejor que pudo una 

in­vitación para entrevistarse con varios anarquistas en un té-merienda 

el sábado siguiente, salió de casa de Herr Winckelkopf y se fue al 

parque. 


Los dos días siguientes los pasó lord Arthur en un tremendo estado de

 agitación. Y el viernes, a mediodía, fue al Buckingham en espera de 

noticias. Durante toda la tarde, el estúpido portero de servicio fijó en

 la tablilla telegramas de todos los lugares del país, con los 

resulta­dos de las carreras de caballos, las sentencias de divorcio, el 

estado del tiempo y otras informaciones semejantes, mientras la cinta 

telegráfica desenrollaba los detalles más aburridos sobre la sesión 

nocturna de la Cámara de los Comunes y sobre un ligero pánico que hubo 

en la Bolsa. 


A las cuatro llegaron los diarios de la noche y lord Arthur 

desapareció en el salón de lectura con el Pall Mall, el Saint,James's, 

el Globe y el Echo, ante la gran in­dignación del coronel Goodchild, que

 quería leer el ex­tracto de un discurso que había pronunciado aquella 

ma­ñana en el Palacio Consistorial sobre las misiones sudafricanas y la 

conveniencia de tener en cada provincia un obispo negro. Ahora bien: el 

coronel sentía, no se sabe por qué, una gran animadversión por el 

Evening News. 


Ninguno de aquellos periódicos contenía, sin em­bargo, la menor 

alusión a Chichester, y lord Arthur comprendió que el atentado había 

fracasado. Fue para él un terrible golpe y durante algunos minutos 

permane­ció abatidísimo. Herr Winckelkopf, a quien visitó al día 

siguiente, se deshizo en excusas complicadas, compro­metiéndose a 

proporcionarle otro reloj, que abonaría él, o una caja de bombas de 

nitroglicerina a precio de cos­te. Pero lord Arthur no tenía ya ninguna 

confianza en los explosivos y Herr Winckelkopf reconoció que esta­ba hoy

 día todo tan falsificado que era difícil proporcionarse hasta dinamita 

sin adulterar. Sin embargo, el ale­mán, aun admitiendo que el mecanismo 

de relojería podía ser defectuoso en alguna pieza, confiaba todavía en 

que el resorte del reloj funcionase. Citaba en apoyo de su tesis el caso

 de un barómetro que enviara una vez al gobernador militar de Odessa, 

preparado para estallar al décimo día, y que tardó en hacerlo tres 

meses. Tam­bién era verdad que cuando estalló no hizo añicos más que a 

una doncella, pues el gobernador había salido de la ciudad seis semanas 

antes; pero, al menos, aquello demostraba que la dinamita, regida por un

 mecanismo de relojería, era un poderoso agente, aunque algo ine­xacto. 

Lord Arthur se quedó un poco consolado con aquella reflexión; pero 

estaba predestinado a sufrir un nuevo desengaño. Dos días después, 

cuando subía la es­calera, la duquesa le llamó a su tocador y le enseñó 

una carta que acababa de recibir del Deanato. 


—Jane me escribe unas cartas encantadoras —le di­jo—; lee esta 

última; es tan interesante como algunas de las novelas que nos remite la

 biblioteca Mudie. 


Lord Arthur se la arrebató de las manos; estaba re­dactada en los siguientes términos: 


«DEANATO DE CHICHESTER 


27 mayo 


»Queridísima tía: Mil gracias por la franela para el asilo Dorcas, 

así como por la tela. Estoy completa­mente de acuerdo con usted en 

estimar absurdo ese afán de lucir cosas llamativas; pero hoy día todo el

 mundo es tan radical y tan irreligioso, que resulta difícil hacerles 

ver que no deben adoptar los gustos y la elegancia de la clase alta. 

¡Realmente no sé adónde vamos a llegar! Como dice papá a menudo en sus 

sermones, vivimos en una época de incredulidad. 


»Hemos tenido un gran jaleo estos días con moti­vo de un relojito 

enviado a papá por un admirador des­conocido el pasado jueves. Llegó de 

Londres, con porte pagado, en un cajoncito de madera, y papá cree que le

 ha sido remitido por algún oyente de su notable sermón sobre el tema 

"¿El libertinaje es la libertad?", pues el re­loj está coronado por una 

figura de mujer con un gorro frigio en la cabeza. Yo no encuentro esto 

muy correc­to, pero papá dice que es histórico y sus razones tendrá. 

Parker desembaló el objeto y papá lo puso sobre la repi­sa, en la 

chimenea de la biblioteca. Estábamos todos sentados en esa habitación el

 viernes último por la ma­ñana cuando, en el preciso momento en que daba

 las doce el reloj, oímos como un ruido de alas, salió un po­co de humo 

del pedestal de la figura ¡y la diosa de la Li­bertad se desprendió, 

rompiéndose la nariz contra el re­borde de la chimenea! Mary se 

impresionó mucho, pero fue realmente una cosa tan ridícula, que James y 

yo es­tuvimos riéndonos un buen rato, y papá mismo se divirtió. Cuando 

examinamos el reloj vimos que era una especie de despertador y que, 

poniendo la aguja sobre una hora determinada y colocando pólvora y un 

fulmi­nante debajo del martillo, se producía el estallido a vo­luntad. 

Papá dijo que era un reloj demasiado ruidoso para tenerlo en la 

biblioteca; así es que Reggie se lo lle­vó al colegio y allí sigue 

produciendo pequeñas explo­siones durante todo el día. ¿Cree usted que 

le gustaría a Arthur un regalo de boda así? Supongo que debe de es­tar 

muy de moda en Londres. Papá dice que estos relojes sirven para hacer un

 bien, porque enseñan que la li­bertad no es duradera y que su reinado 

acaba en un desmoronamiento. Dice también papá que la libertad fue 

inventada en tiempos de la Revolución francesa. ¡Es una cosa atroz! 


»Voy a ir dentro de un momento al asilo Dorcas y les pienso leer la 

carta de usted, tan instructiva. ¡Qué cierta es, tía, su idea de que, 

dada su clase de vida, no debie­ran llevar lo que no les corresponde ni 

les sienta bien! Creo realmente que su preocupación por el vestir es 

ab­surda habiendo tantas otras graves cosas en que pensar en este mundo y

 en el futuro. Me alegro mucho de que su popelín floreado sea de tan 

buen resultado y de que el encaje no se rompa. El miércoles llevaré a 

casa del obispo el vestido de raso amarillo que tuvo usted la amabilidad

 de regalarme; creo que hará un gran efecto. ¿Tiene usted la­zos, tía? 

Jennings dice que ahora todo el mundo lleva lazos, y que las enaguas se 

usan encañonadas. Reggie acaba de asistir a una nueva explosión. Papá ha

 mandado llevar el reloj a la cuadra; me parece que no aprecia este 

re­loj tanto como al principio, aunque le halague mucho ha­ber recibido 

un regalo tan bonito e ingenioso, pues de­muestra que se escuchan sus 

sermones y que sirven de enseñanza. Papá le envía recuerdos e igualmente

 James, Reggie y Mary, que esperan que tío Cecil esté mejor de su gota. 


»Ya sabe usted, querida tía, cuánto la quiere su sobrina 


Jane Percy.


Posdata.—Contésteme a lo de los lazos. Jennings in­siste en que están muy de moda.» 


Lord Arthur contempló la carta con un aire tan se­rio y triste, que la duquesa se echó a reír. 


—¡Mi querido Arthur! —exclamó—, no volveré a en­señarte una carta de 

muchacha. Pero ¿qué piensas de ese reloj? Me parece un invento 

verdaderamente curioso y me gustaría tener uno así. 


—No me inspiran gran confianza esos relojes —dijo lord Arthur con triste sonrisa. 


Y después de besar a su madre, salió de la habi­tación. 


No bien llegó a la suya, se desplomó sobre un sofá can los ojos 

arrasados en lágrimas. Había hecho cuanto podía por cometer el crimen, 

pero fracasaron sus tentativas por dos veces, sin que él tuviese la 

culpa. Intentó cumplir su deber, pero parecía que el destino le 

traicio­naba. Estaba abrumado por el sentimiento de la esterilidad de 

sus buenas intenciones, por la inutilidad de sus esfuerzos en un acto 

honrado. Quizá hubiera valido más romper su compromiso con Sybil. Ella 

sufriría, eso sí; pero el dolor no podría aniquilar un carácter tan 

noble como el suyo. En cuanto a él, ¿qué importaba? Siempre hay alguna 

guerra en la que un hombre puede hacerse matar o una causa por la que 

puede dar su vida, Y si la vida no tenía aliciente para él, la muerte no

 le ate­rraba. ¡Que se cumpliese su destino! No haría nada por evitarlo.

 


Se vistió a las siete y media y marchó al club. Allí estaba Surbiton 

con una peña de jóvenes, y lord Arthur se vio obligado a cenar con 

ellos. Su frívola conversa­ción, sus gestos indolentes no le interesaban

 y, en cuanto sirvieron el café, les dejó con la disculpa de una cita. 

Al salir del club, el conserje le entregó una carta. Era de Herr 

Winckelkopf invitándole a ir a la noche siguiente a ver un paraguas 

explosivo que estallaba al abrirse, la últi­ma palabra en tales 

inventos, que acababa de llegar de Ginebra. Lord Arthur rompió la carta 

en pedacitos. Esta­ba decidido a no realizar nuevos experimentos. Vagó 

luego por los muelles del Támesis y permaneció varias horas sentado a 

orillas del río. La luna asomó a través de un velo de nubes rojizas, 

como una pupila de león, e in­numerables estrellas salpicaron de 

lentejuelas el firmamento insondable, como un polvillo dorado extendido 

sobre la cúpula purpúrea. De cuando en cuando una enorme barcaza se 

balanceaba sobre el río cenagoso y se deslizaba siguiendo la corriente. 

Las señales del ferroca­rril, primero verdes, se volvían rojas a medida 

que los tre­nes atravesaban el puente con estruendo. Al poco rato 

sonaron las doce con un ruido sordo en la torre de Westminster y la 

noche pareció vibrar con cada sonora campanada. Después se apagaron las 

luces de la vía. Só­lo una siguió brillando como un gran rubí sobre un 

pos­te gigantesco y el rumor de la ciudad fue debilitándose. A las dos, 

lord Arthur se levantó y se encaminó pasean­do hacia Blackfriars. ¡Qué 

irreal!, ¡qué semejante a un extraño sueño le parecía todo! Al otro lado

 del río las casas parecían surgir de las tinieblas. Se habría dicho que

 la plata y la oscuridad reconstruían el mundo. La enor­me cúpula de St.

 Paul se dibujaba como un globo en la atmósfera negruzca. 


Al acercarse a la Aguja de Cleopatra, lord Arthur divisó a un hombre 

asomado al parapeto del río y, cuando llegó, la luz del farol, que caía 

de lleno sobre la cara, le permitió reconocerle. 


¡Era míster Podgers, el quiromántico! 


El rostro carnoso y arrugado, las gafas de oro, la sonrisa enfermiza y la boca sensual del quiromántico eran inconfundibles. 


Lord Arthur se detuvo. Una idea brillante le ilumi­nó como un 

relámpago. Se deslizó suavemente hacia míster Podgers y en un segundo le

 agarró por las piernas y le tiró al Támesis. Se oyó una blasfemia, el 

ruido de un chapoteo y... nada más. Lord Arthur contempló con an­siedad 

la superficie del río, pero no pudo ver más que el sombrero del 

quiromántico, que giraba en un remolino de agua plateada por la luna. Al

 cabo de unos minutos el sombrero desapareció también y ya no quedó 

ninguna huella visible de mister Podgers. Hubo un momento en que lord 

Arthur creyó divisar una silueta gruesa y defor­me que se abalanzaba 

hacia la escalerilla próxima al puente. Pero casi enseguida se agrandó 

el reflejo de aque­lla imagen y, cuando volvió a salir la luna, 

desapareció de­finitivamente. 


Entonces pensó que había cumplido los mandatos del destino. Lanzó un 

profundo suspiro de alivio y el nombre de Sybil afloró a sus labios. 


—¿Se le ha caído a usted algo? —dijo de repente una voz a su espalda. 


Giró bruscamente y vio a un policía con su lin­terna sorda. 


—Nada que valga la pena —contestó sonriendo; y to­mando un coche que 

pasaba ordenó al cochero que le lle­vase a Belgrave Square. 


Los días siguientes al del suceso se sintió alegre y preocupado 

alternativamente. Había momentos en que casi esperaba ver entrar a 

míster Podgers en su cuarto; y, sin embargo, otras veces comprendía que 

el destino no podía ser tan injusto con él. Fue dos veces a casa del 

quiromántico, pero no pudo decidirse a tocar el timbre. De­seaba con 

toda su alma conocer la verdad y al mismo tiempo la temía. 


Y al fin la supo. Estaba sentado en el salón de fumadores del club y 

tomaba el té escuchando, aburri­do, a Surbiton, que le cantaba la última

 canción cómi­ca del Gaiety, cuando el criado trajo los diarios de la 

noche. 


Cogió el St. James's, y estaba hojeándolo distraída­mente, cuando de repente chocaron sus ojos con estos ti­tulares: 




SUICIDIO DE UN QUIROMANTICO 

Palideció de emoción y empezó a leer el suelto, re­dactado en los siguientes términos: 


«Ayer por la mañana, a las siete, fue hallado el cuer­po de míster 

Septimus R Podgers, el eminente quiromán­tico, devuelto por el río, en 

la ribera de Greenwich, frente al hotel Ship. Este infortunado señor 

desapareció hace unos días y en los centros quirománticos había vivas 

in­quietudes respecto a su paradero. Se supone que se suici­dó por 

influjo de un trastorno momentáneo de sus facul­tades mentales, 

provocado por un trabajo excesivo. Así lo ha reconocido unánimemente el 

dictamen forense emiti­do esta tarde. 


Míster Podgers había concluido un Tratado com­pleto sobre la mano 

humana, que será publicado en breve y ha de suscitar, sin duda alguna, 

un gran interés. El finado tenía sesenta y cinco años y, según parece, 

no ha dejado familia.» 


Lord Arthur salió precipitadamente del club, con el periódico en la 

mano, ante la gran estupefacción del con­serje, que intentó inútilmente 

detenerle, y se hizo condu­cir a Park Lane a toda prisa. Sybil, que 

estaba en la venta­na, le vio llegar y algo pareció decirle que traía 

buenas noticias. Corrió a su encuentro y, al mirarle a la cara, 

comprendió que todo marchaba bien. 


—Mi querida Sybil —exclamó lord Arthur—, ¡casé­monos mañana! 


—¡Qué loco! ¡Y el pastel de boda sin encargar! —repli­có Sybil, riéndose en medio de sus lagrimas.





Cuando se celebró la boda, unas tres semanas des­pués, St. Peter estuvo 

lleno de una verdadera multitud de personas de la más elevada alcurnia. 

Ofició de un modo conmovedor el deán de Chichester. Y todos los 

asistentes estuvieron de acuerdo en reconocer que no habían visto nunca 

una pareja tan seductora como la que formaban los novios. Eran más que 

hermosos y, sin embargo, eran feli­ces. No sintió lord Arthur un solo 

momento lo que había sufrido por amor a Sybil y ella, por su parte, le 

daba lo mejor que puede ofrendar una mujer a un hombre: respe­to, 

ternura y amor. En su caso, la realidad no mató su no­vela romántica. Y 

conservaron siempre la juventud de sus sentimientos. 


Algunos años después, cuando tuvieron dos precio­sos niños, lady 

Windermere fue a visitarles a Alton Priory, antigua y encantadora finca,

 regalo de boda del duque a su hijo; y estando sentada una tarde con 

Sybil, bajo un tilo, en el jardín, contemplando al niño y a la 

chiquilla, que ju­gaban correteando por la rosaleda como dos suaves 

rayos de sol, asió, de pronto las manos de Sybil y dijo: 


—¿Eres feliz, Sybil? 


—¡Sí, mi querida lady Windermere; soy feliz! ¿Y us­ted no lo es? 


—No tengo tiempo de serlo, Sybil; me encariño siempre con la última 

persona que me presentan. Pero ge­neralmente, en cuanto la conozco a 

fondo, me aburre. 


—¿No la entretienen ya sus leones, lady Windermere? —¡Oh amiga mía! 

Los leones no sirven más que para una temporada. En cuanto se cortan la 

melena se convier­ten en los seres más insufribles del mundo. Además, si

 se porta una cariñosamente con ellos, se portan ellos, en cambio, muy 

mal con una. ¿Te acuerdas de aquel horrible mister Podgers? Era un 

inicuo impostor. Como es natural, al principio no lo noté y hasta cuando

 me pidió dinero se lo di; pero no podía yo soportar que me hiciese la 

corte. Me ha hecho realmente odiar la quiromancia. Ahora mi pasión es la

 telepatía. Resulta mucho más divertida. 


—Aquí no puede hablarse mal de la quiromancia, lady Windermere. Es la

 única cosa sobre la cual no le gus­tan a Arthur las bromas, Le aseguro a

 usted que la toma completamente en serio. 


—¿No querrás decirme, Sybil, que tu marido cree en ella?— 


—Pregúnteselo usted y lo verá, lady Windermere. Aquí viene. 


Lord Arthur se acercaba, en efecto, por el jardín, con un gran ramo 

de rosas amarillas en la mano y sus dos hijos jugueteando a su 

alrededor. 


—¿Lord Arthur? 


—Dígame, lady Windermere. 


—¿Se atreverá usted realmente a mantener que cree en la quiromancia? 


—Claro que si —dijo el joven, sonriendo. —Pero ¿por qué? 


—Porque le debo toda la dicha de mi vida —murmu­ró él, arrellanándose en un sillón de mimbre. 


—¿Qué le debe usted, mi querido lord Arthur? 


—Pues Sybil— contestó él, ofreciendo las rosas a su mujer y mirándose en sus ojos violeta. 


—¡Qué tontería! —exclamó lady Windermere—. ¡No he oído en mi vida una tontería semejante!

    Oscar Wilde

    
      [image: Oscar Wilde]
    

    Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde (Dublín, Irlanda, entonces perteneciente al Reino Unido, 16 de octubre de 1854-París, Francia, 30 de noviembre de 1900) fue un escritor, poeta y dramaturgo de origen irlandés.


    


    Wilde es considerado uno de los dramaturgos más destacados del Londres victoriano tardío; además, fue una celebridad de la época debido a su gran y aguzado ingenio. Hoy en día, es recordado por sus epigramas, sus obras de teatro y la tragedia de su encarcelamiento, seguida de su temprana muerte.


    


    Hijo de destacados intelectuales de Dublín, desde edad temprana adquirió fluidez en el francés y el alemán. Mostró ser un prominente clasicista, primero en Trinity College, Dublín y después en Magdalen College (Oxford), de donde se licenció con los reconocimientos más altos en estudios clásicos, tanto para los llamados Mods, considerados tradicionalmente los exámenes más difíciles del mundo, como en los Greats (Literae Humaniores). Guiado por dos de sus tutores, Walter Pater y John Ruskin, se dio a conocer por su implicación en la creciente filosofía del esteticismo. También exploró profundamente el catolicismo —religión a la que se convirtió en su lecho de muerte—. Tras su paso por la universidad se trasladó a Londres, donde se movió en los círculos culturales y sociales de moda.


    


    Como un portavoz del esteticismo, realizó varias actividades literarias; publicó un libro de poemas, dio conferencias en Estados Unidos y Canadá sobre el Renacimiento inglés y después regresó a Londres, donde trabajó prolíficamente como periodista. Conocido por su ingenio mordaz, su vestir extravagante y su brillante conversación, Wilde se convirtió en una de las mayores personalidades de su tiempo.


    


    En la década de 1890 refinó sus ideas sobre la supremacía del arte en una serie de diálogos y ensayos, e incorporó temas de decadencia, duplicidad y belleza en su única novela, El retrato de Dorian Gray. La oportunidad para desarrollar con precisión detalles estéticos y combinarlos con temas sociales le indujo a escribir teatro. En París, escribió Salomé en francés, pero su representación fue prohibida debido a que en la obra aparecían personajes bíblicos. Imperturbable, produjo cuatro «comedias divertidas para gente seria» a principios de la década de 1890, convirtiéndose en uno de los más exitosos dramaturgos del Londres victoriano tardío.


    


    En el apogeo de su fama y éxito, mientras su obra maestra La importancia de llamarse Ernesto seguía representándose en el escenario, Wilde demandó al padre de su amante por difamación. Después de una serie de juicios fue declarado culpable de indecencia grave y encarcelado por dos años, obligado a realizar trabajos forzados. En prisión, escribió De Profundis, una larga carta que describe el viaje espiritual que experimentó luego de sus juicios, un contrapunto oscuro a su anterior filosofía hedonista. Tras su liberación, partió inmediatamente a Francia, donde escribió su última obra La balada de la cárcel de Reading, un poema en conmemoración a los duros ritmos de la vida carcelaria. Murió indigente en París, a la edad de cuarenta y seis años.

  
    Otros textos de Oscar Wilde

    De Profundis — Carta

    Ego Te Absolvo — Cuento

    El Abanico de Lady Windermere — Teatro, comedia

    El Amigo Fiel — Cuento infantil

    El Artista — Cuento

    El Cumpleaños de la Infanta — Cuento

    El Famoso Cohete — Cuento

    El Fantasma de Canterville — Novela corta

    El Gigante Egoísta — Cuento

    El Joven Rey — Cuento infantil

    El Maestro — Cuento

    El Modelo Millonario — Cuento

    El Niño-Astro — Cuento infantil

    El Pescador y su Alma — Cuento

    El Príncipe Feliz — Cuento

    El Príncipe Feliz y Otros Cuentos — Cuento

    El Reflejo — Cuento

    El Retrato de Dorian Gray — Novela

    El Retrato del Sr. W.H. — Novela corta

    El Ruiseñor y la Rosa — Cuento

    Intenciones — Ensayo, Teatro

    La Balada de la Cárcel de Reading — Poesía

    La Casa del Juicio — Cuento

    La Esfinge Sin Secreto — Cuento

    La Importancia de Llamarse Ernesto — Teatro, comedia

    La Piel de Naranja — Cuento

    Pluma, Lápiz y Veneno — Cuento

    Salomé — Teatro

    Un Marido Ideal — Teatro, Comedia

    Una Casa de Granadas — Cuento

  OEBPS/Images/cover00028.jpeg
Oscar Wilde

El Crimen de
Lord Arthur
Saville

textos.info

biblioteca digital abierta





OEBPS/Images/image00027.jpeg





