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El Famoso Cohete
El hijo del rey estaba en vísperas de casarse. Con este motivo el 

regocijo era general. Estuvo esperando un año entero a su prometida, y 

al fin llegó ésta.


Era una princesa rusa que había hecho el viaje desde Finlandia en un 

trineo tirado por seis renos, que tenía la forma de un gran cisne de 

oro; la princesita iba acostada entre las alas del cisne. Su largo manto

 de armiño caía recto sobre sus pies. Llevaba en la cabeza un gorrito de

 tisú de plata y era pálida como el palacio de nieve en que había vivido

 siempre. Era tan pálida que al pasar por las calles quedábanse 

admiradas las gentes.


—Parece una rosa blanca —decían. Y le echaban flores desde los balcones.


A la puerta del castillo estaba el príncipe para recibirla. Tenía 

unos ojos violeta y soñadores y sus cabellos eran como oro fino. Al 

verla hincó una rodilla en tierra y besó su mano.


—Su retrato era bello —murmuró—, pero usted es más bella que su retrato —y la princesita se ruborizó.


—Hace un momento parecía una rosa blanca —dijo un pajecillo a su vecino—, pero ahora parece una rosa roja.


Y toda la Corte se quedó extasiada.


Durante los tres días siguientes todo el mundo no cesó de repetir:


—¡Rosa blanca, rosa roja! ¡Rosa roja, rosa blanca!


Y el rey ordenó que diesen doble paga al paje.


Como él no percibía paga alguna, su posición no mejoró mucho por eso;

 pero todos lo consideraron como un gran honor y el real decreto fue 

publicado con todo requisito en la Gaceta de la Corte.


Transcurridos aquellos tres días, celebráronse las bodas. Fue una 

ceremonia magnífica. Los recién casados pasaron, cogidos de la mano, 

bajo un dosel de terciopelo granate, bordado de perlitas. Luego se 

celebró un banquete oficial que duró cinco horas. El príncipe y la 

princesa, sentados al extremo del gran salón, bebieron en una copa de 

cristal purísimo. Únicamente los verdaderos enamorados podían beber de 

esa copa, porque si la tocaban unos labios falsos, el cristal se 

empañaba, quedándose gris y manchoso.


—Es evidente que se aman —dijo el pajecillo— Resultan tan claros como el cristal.


Y el rey volvió a doblarle la paga.


—¡Qué honor! —exclamaron todos los cortesanos.


Después del banquete hubo baile. Los recién casados debían bailar 

juntos la danza de las rosas, y el rey tenía que tocar la flauta. La 

tocaba muy mal, pero nadie se había atrevido a decírselo nunca, porque 

era el rey. La verdad es que no sabía más que dos piezas y no estaba 

seguro nunca de la que interpretaba, aunque esto no le preocupase, pues 

hiciera lo que hiciera todo el mundo gritaba:


—¡Delicioso! ¡Encantador!


El último número del programa consistía en unos fuegos artificiales que debían empezar exactamente a medianoche.


La princesita no había visto fuegos artificiales en su vida. Por eso 

el rey encargó al pirotécnico real que pusiera en juego todos los 

recursos de su arte el día del casamiento de la princesa.


—¿A qué se parecen los fuegos artificiales? —preguntó ella al príncipe, mientras se paseaban por la terraza.


—Se parecen a la aurora boreal —dijo el rey, que respondía siempre a 

las preguntas dirigidas a los demás—. Sólo que son más naturales. Yo los

 prefiero más que a las estrellas, porque sabe uno siempre cuándo van a 

empezar a brillar y son, además, tan agradables como la música de mi 

flauta. Ya verá... Ya verá...


Así, pues, levantaron un tablado en el fondo del jardín real; y no 

bien acabó de prepararlo todo el pirotécnico real, cuando los fuegos 

artificiales se pusieron a charlar entre sí.


—El mundo es seguramente muy hermoso —dijo un pequeño buscapiés— 

Miren esos tulipanes amarillos. ¡A fe mía, ni aun siendo petardos de 

verdad podrían resultar más bonitos! Me alegro mucho de haber viajado. 

Los viajes desarrollan el espíritu de una manera asombrosa y acaban con 

todos los prejuicios que haya uno podido conservar.


—El jardín del rey no es el mundo, joven alocado —dijo una gruesa 

candela romana—. El mundo es una extensión enorme y necesitarías tres 

días para recorrerlo por entero.


—Todo el lugar que amamos es para nosotros el mundo —dijo una rueda 

unida en otro tiempo a una vieja caja de pino y muy orgullosa de su 

corazón destrozado—; pero el amor no está de moda; los poetas lo han 

matado. Han escrito tanto sobre él, que nadie los cree ya, cosa que no 

me extraña. El verdadero amor sufre y calla... Recuerdo que yo misma, 

una vez.... pero no se trata de eso aquí. El romanticismo es algo del 

pasado.


—¡Qué estupidez! —exclamó la candela romana—. La novela no muere 

nunca. ¡Se parece a la luna: vive siempre! Realmente, los recién casados

 se aman tiernamente. He sabido todo lo concerniente a ellos esta mañana

 por un cartucho de papel oscuro que estaba en el mismo cajón que yo y 

que sabe las últimas noticias de la Corte.


Pero la rueda meneó la cabeza.


—¡El romanticismo ha muerto! ¡El romanticismo ha muerto! El romanticismo ha muerto! —murmuró.


Era una de esas personas que creen que repitiendo una cosa cierto número de veces acaba por ser verdad.


De pronto oyóse una voz fuerte y seca y todos miraron a su alrededor.

 Era un pequeño cohete de altivo continente atado a la punta de un palo.

 Tosía siempre antes de hacer una advertencia, como para llamar la 

atención.


—¡Ejem! ¡Ejem! —exclamó.


Y todo el mundo se dispuso a escucharle, menos la pobre rueda, que seguía moviendo la cabeza y murmurando:


—¡El romanticismo ha muerto!


—¡Orden! ¡Orden! —gritó un petardo. Tenía algo de político y había 

tomado siempre parte importante en las elecciones locales. Por eso 

conocía las frases empleadas en el Parlamento.


—¡Ha muerto del todo! —suspiró la rueda. Y se volvió a dormir.


No bien se restableció por completo el silencio, el cohete tosió por 

tercera vez y comenzó. Hablaba con una voz clara y lenta, como si 

dictase sus memorias, y miraba siempre por encima del hombro a la 

persona a quien se dirigía. Realmente, tenía unos modales 

distinguidísimos.


—¡Qué feliz es el hijo del rey —observó—, por casarse el mismo día en

 que me van a disparar! Ni preparándolo de antemano podría resultar 

mejor para él; aunque los príncipes siempre tienen suerte.


—¿Ah, sí? —dijo el pequeño buscapiés—. Yo creí que era precisamente 

lo contrario y que era a ti a quien se disparaba en honor del príncipe.


—Ese quizá sea vuestro caso —replicó el cohete—. Casi diríase que 

estoy seguro de ello; pero en cuanto a mí, ya es diferente. Soy un 

cohete distinguido y desciendo de padres igualmente distinguidos. Mi 

madre era la girándula más célebre de su época. Tenía fama por la gracia

 de su danza. Cuando hizo su gran aparición en público, dio diecinueve 

vueltas antes de apagarse, lanzando por el aire siete estrellas rojas a 

cada vuelta. Tenía tres pies y medio de diámetro y estaba fabricada con 

pólvora de la mejor. Mi padre era cohete como yo y de origen francés. 

Volaba tan alto, que la gente temía que no volviese a descender. 

Descendía, sin embargo, porque era de excelente constitución e hizo una 

caída brillantísima, en forma de lluvia, de chispas de oro. Los 

periódicos se ocuparon de él en términos muy halagüeños, y hasta la 

Gaceta de la Corte dijo «que señalaba el triunfo del arte pilotécnico».


—Pirotécnico, pirotécnico, querréis decir —interrumpió una bengala—. 

Sé que es pirotécnico porque he visto la palabra escrita sobre mi caja 

de hojalata.


—Pues yo digo pilotécnico —replicó el cohete en tono severo. Y la 

bengala se quedó tan apabullada, que empezó inmediatamente a mortificar a

 los buscapiés pequeños para demostrar que ella también era persona de 

bastante importancia.


—Decía yo... —prosiguió el cohete—, decía yo.... ¿qué es lo que yo decía?


—Hablabas de ti mismo —repuso la candela romana.


—Naturalmente. Sé que hablaba de alguna cosa interesante cuando he 

sido groseramente interrumpido. Odio la grosería y las malas maneras, 

porque soy extremadamente sensible. No hay nadie en el mundo tan 

sensible como yo, estoy seguro de ello.


—¿Qué es una persona sensible? —preguntó el petardo a la candela romana.


—Una persona que porque tiene callos pisa siempre los pies a los 

demás —respondió la candela en un débil murmullo, y el petardo casi 

estalló de risa.


—¡Perdón! ¿De qué se ríen? —preguntó el cohete—. Yo no me río.


—Me río porque soy feliz —replicó el petardo.


—Es un motivo bien egoísta —dijo el cohete con ira—. ¿Qué derecho 

tienes para ser feliz? Debes pensar en los demás, debes pensar en mí. Yo

 pienso siempre en mí y creo que todo el mundo debería hacer lo mismo. 

Eso es lo que se llama simpatía. Es una hermosa virtud y yo la poseo en 

alto grado. Suponed, por ejemplo, que me sucediese algún percance esta 

noche. ¡Qué desgracia para todo el mundo! El príncipe y la princesa no 

podrían ya ser felices: se habría acabado su vida de matrimonio. En 

cuanto al rey, creo que no podría soportarlo. Realmente, cuando empiezo a

 pensar en la importancia de mi papel, me emociono hasta casi llorar.


—Si quieres agradar a los demás —exclamó la candela romana—, harías mejor en manteneros en seco.


—¡Ciertamente! —exclamó la bengala, que no estaba de muy buen humor—, eso es sencillamente de sentido común.


—¿Creés que es de sentido común? —replicó el cohete indignado—. 

Olvidas que yo no tengo nada de común y que soy muy distinguido. ¡A fe 

mía todo el mundo puede tener sentido común con tal de carecer de 

imaginación! Pero yo tengo imaginación, porque nunca veo las cosas como 

son. Las veo siempre muy diferentes de lo que son. En cuanto a eso de 

mantenerme en seco, es que no hay aquí, con toda seguridad, nadie que 

sepa apreciar a fondo un temperamento delicado. Afortunadamente para mí,

 no me importa nada. La única cosa que le sostiene a uno en la vida es 

el convencimiento de la enorme inferioridad de sus semejantes, y éste es

 un sentimiento que he mantenido siempre en mí. Pero ninguno de ustedes 

tiene corazón. Gritan y se regocijan como si el príncipe y la princesa 

no estuviesen celebrando sus bodas.


—¡Eh! —exclamó un pequeño globo de fuego—. ¿Y por qué no? Es una 

alegre ocasión, y cuando estalle yo en el aire pienso comunicárselo a 

todas las estrellas. Ya verás cómo brillarán cuando les hable de la 

bella recién casada.


—¡Oh, qué concepto más banal de la vida! —dijo el cohete—. Pero no me

 esperaba yo menos. No hay nada en ti. Eres hueco y vacío. ¡Bah! Quizá 

el príncipe y la princesa se vayan a vivir en un país en que haya un río

 profundo, quizá tengan un solo hijo, un pequeñuelo de pelo rizado y de 

ojos violeta como los del príncipe. Quizá vaya algún día a pasearse con 

su nodriza. Quizá la nodriza se duerma debajo de un gran sauce. Quizá el

 niño se caiga al río y se ahogue. ¡Qué terrible desgracia! ¡Los pobres,

 perder su único hijo! Es terrible, realmente. No podré soportarlo 

nunca.


—Pero no han perdido su único hijo —dijo la candela romana— No les ha sucedido ninguna desgracia.


—No he dicho que les haya sucedido —replicó el cohete—. He dicho que 

podía sucederles. Si hubiesen perdido a su hijo único, sería inútil 

decir nada sobre el suceso. Detesto a las personas que lloran por su 

cántaro de leche roto. Pero cuando pienso que han perdido a su hijo 

único, me siento verdaderamente tristísimo.


—Ya lo veo —exclamó la bengala— Realmente eres la persona más afectada que he visto en mi vida.


—Y tú la persona más grosera que he conocido —dijo el cohete—. No puedes comprender mi afecto por el príncipe.


—¡Bah! Ni siquiera lo conoces... —chisporroteó la candela romana.


—No, nunca dije que le conociera —respondió el cohete— Me atrevo a 

decir que si le conociese no sería de ningún modo amigo suyo. Es cosa 

peligrosa conocer uno a sus amigos.


—Mejor harías en mantenerte seco —dijo el globo de fuego—. Eso es lo más importante.


—Para ti no dudo que será importantísimo —respondió el cohete—. Pero yo lloraré si me viene en gana.


Y el cohete estalló en lágrimas que corrieron sobre su vara en gotas 

de lluvia, ahogando casi a dos pequeños escarabajos que pensaban 

precisamente en fundar una familia y buscaban un bonito sitio seco para 

instalarse.


—Debe tener un temperamento verdaderamente romántico, pues llora 

cuando no hay por qué llorar —dijo la rueda, y lanzando un profundo 

suspiro, se puso a pensar en la caja de madera.


Pero la candela romana y la bengala estaban indignadas. Gritaban con toda su fuerza:


—¡Pamplinas! ¡Pamplinas!


Eran muy prácticas y cuando se oponían a algo lo denominaban pamplinas.


Entonces apareció la luna como un soberbio escudo de plata y las 

estrellas comenzaron a brillar y llegaron al palacio los sones de una 

música. El príncipe y la princesa dirigían el baile. Bailaban tan bien 

que los pequeños lirios blancos echaban un vistazo por la ventana 

contemplándolos, y las grandes amapolas rojas movían la cabeza, llevando

 el compás.


En aquel momento sonaron las diez, luego las once y luego las doce, y

 a la última campanada de medianoche todo el mundo fue a la terraza y el

 rey hizo llamar al pirotécnico real.


—Empezad los fuegos artificiales —dijo el rey.


Y el pirotécnico real hizo un profundo saludo y se dirigió al fondo 

del jardín. Tenía seis ayudantes. Cada uno llevaba una antorcha 

encendida sujeta a la punta de una larga pértiga. Fue realmente una 

soberbia irradiación de luz.


—¡Ssss! ¡Ssss! —hizo la rueda, que empezó a girar.


—¡Bum! ¡Bum! —replicó la candela romana.


Entonces los buscapiés entraron en danza y las bengalas colorearon todo de rojo.


—¡Adiós! —gritó el globo de fuego mientras se elevaba haciendo llover chispitas azules.


—¡Bang! ¡Bang! —respondieron los petardos, que se divertían muchísimo.


Todos tuvieron un gran éxito, menos el cohete. Estaba tan húmedo por haber llorado que no pudo arder.


Lo mejor que había en él era la pólvora, y ésta se hallaba tan mojada

 por las lágrimas que estaba inservible. Toda su pobre parentela, a la 

que no se dignaba hablar sin una sonrisa despectiva, produjo un gran 

alboroto por el cielo, como si fuesen magníficos ramilletes de oro 

floreciendo en fuego.


—¡Bravo! ¡Bravo! —gritaba la Corte. Y la princesita reía de placer.


—Creo que me reservan para alguna gran ocasión —dijo el cohete—. 

Indudablemente es eso —y miraba a su alrededor con aire más orgulloso 

que nunca.


Al día siguiente vinieron los obreros a colocarlo todo de nuevo en su sitio.


«Evidentemente es una comisión —se dijo el cohete—. Los recibiré con una tranquila dignidad.»


Y engallándose empezó a fruncir las cejas como si pensase en algo muy

 importante. Pero los obreros no se dieron cuenta de su presencia hasta 

dejarlo atrás. Entonces uno de ellos le vio.


—¡Ah! —gritó—. ¡Qué mal cohete!


Y le tiró por encima del muro.


—¡Mal cohete! ¡Mal cohete! —dijo éste girando por el aire— 

¡Imposible! Famoso cohete, eso es lo que han querido decir. Mal y famoso

 suenan para mí casi lo mismo, y a veces ambas cosas son idénticas.


Y cayó en el lodo.


—No es esto muy cómodo —observó—, pero sin duda es algún balneario de

 moda a donde me han enviado para que reponga mi salud. Mis nervios 

están muy desgastados y necesito descanso.


Entonces una ranita de ojillos brillantes, de traje verde moteado, nadó hacia él.


—Ya veo que es un recién llegado —dijo la rana—, ¡Bueno! Después de 

todo no hay nada como el fango. Denme un tiempo lluvioso y un hoyo y soy

 completamente feliz... ¿Cree que la tarde será calurosa? Así lo espero,

 porque el cielo está todo azul y despejado. ¡Qué lástima!


—¡Ejem! ¡Ejem! —dijo el cohete.


—¡Qué voz más deliciosa tienes —gritó la rana—. Parece el croar de 

una rana y croar es la cosa más musical del mundo. Ya oirás nuestros 

coros esta noche. Nos colocamos en el antiguo estanque de los patos 

junto a la alquería y en cuanto aparece la luna empezamos. El concierto 

es tan sublime que todo el mundo viene a oírnos. Ayer, sin ir más lejos,

 oí a la mujer del colono decir a la madre que no pudo dormir ni un 

segundo durante la noche por nuestra causa. Es muy agradable ver lo 

popular que es una.


—¡Ejem! ¡Ejem! —dijo el cohete. Estaba muy molesto de no poder salir de su mutismo.


—Sí, ¡una voz deliciosa! —prosiguió la rana—. Espero que venga al 

estanque de los patos. Voy a echar un vistazo a mis hijas. Tengo seis 

hijas soberbias y me inquieta mucho que el sollo tope con ellas... Es un

 verdadero monstruo y no sentiría el menor escrúpulo en comérselas. Así 

es que ¡adiós! Me agrada mucho su conversación, se lo aseguro.


—¿Y llama conversación a esto? —dijo el cohete—. Ha charlado usted sola todo el rato. Eso no es conversación.


—Alguien tiene que escuchar siempre —replicó la rana—, y a mí me 

gusta llevar la voz cantante en la conversación. Así se ahorra tiempo y 

se evitan disputas.


—Pues a mí me gusta la discusión —dijo el cohete.


—No lo creo —replicó la rana con aire compasivo—. Las discusiones son

 completamente vulgares, porque en la buena sociedad todo el mundo tiene

 exactamente las mismas opiniones. Adiós otra vez. Veo a mis hijas allá 

abajo.


Y la ranita se puso a nadar nuevamente.


—Es usted una persona antipática —dijo el cohete— y mal educada. 

Detesto a las gentes que hablan de sí mismas como usted, cuando necesita

 uno hablar de uno mismo, como en mi caso. Eso es lo que se llama 

egoísmo, y el egoísmo es una cosa aborrecible, sobre todo para los que 

son como yo, pues bien conocen todos mi carácter simpático. Debe tomar 

ejemplo de mí. No podría encontrar un modelo mejor. Ahora que tiene esa 

oportunidad, aprovéchela sin tardanza, porque voy a la Corte en seguida.

 Soy muy estimado en la Corte. Ayer, el príncipe y la princesa se 

casaron en mi honor. Seguramente no estará enterada de nada de esto, 

¡como es provinciana!


—No se moleste en hablarle —dijo la libélula posada en la punta de una espadaña— Se ha ido.


—Bueno, ¡ella se lo pierde y yo no! No voy a dejar de hablar sólo 

porque no me escuche. Me gusta oírme hablar. Es uno de mis mayores 

placeres. Sostengo a menudo largas conversaciones conmigo mismo, y soy 

tan profundo, que a veces no comprendo ni una palabra de lo que digo.


—Entonces debe de ser licenciado en Filosofía —dijo la libélula.


Y desplegando sus lindas alas de gasa, se elevó hacia el cielo.


—¡Qué necedad demuestra al no quedarse aquí! —dijo el cohete—. Estoy 

seguro de que no habrá tenido muy a menudo la oportunidad de educar su 

espíritu; aunque después de todo me es igual. Un genio como el mío será 

apreciado con toda seguridad algún día.


Y se hundió un poco más en el fango.


Pasado un rato, una gran pata blanca nadó hacia él. Tenía las patas 

amarillas, los pies palmeados y la consideraban como una gran belleza 

por su contoneo.


—¡Cuac!, ¡cuac!, ¡cuac! —dijo—. ¡Qué aspecto más raro tiene! ¿Puedo 

preguntarle si ha nacido así o si es el resultado de algún accidente?


—¡Cómo se ve que ha vivido siempre en el campo! De otro modo sabría 

quién soy. Sin embargo, disculpo su ignorancia. Sería descabellado 

querer que los demás fueran tan extraordinarios como uno mismo. Sin duda

 le sorprenderá saber que vuelo por el cielo y que caigo en una lluvia 

de chispas de oro.


—No lo considero muy estimable —dijo la pata—, pues no veo en qué 

puede ser eso útil a nadie. ¡Ah! Si arase los campos como un buey; si 

arrastrase un carro como el caballo; si guardase un rebaño como el perro

 del ganado, entonces ya sería otra cosa.


—Buena mujer —dijo el cohete con tono muy altivo—, veo que pertenece a

 la clase baja. Las personas de mi rango no sirven nunca para nada. 

Tenemos un encanto especial y con eso basta. Yo mismo no siento la menor

 inclinación por ningún trabajo y menos aún por esa clase de trabajos 

que enumera. Además, siempre he sido de opinión que el trabajo rudo es 

simplemente el refugio de la gente que no tiene otra cosa que hacer en 

la vida.


—¡Bien, bien! —dijo la pata, que era de temperamento pacífico y no 

reñía nunca con nadie—. Cada cual tiene gustos diferentes. De todas 

maneras, deseo que venga a establecer aquí su residencia.


—¡Nada de eso! —exclamó el cohete. Soy un visitante, un visitante 

distinguido y nada más. El hecho es que encuentro este sitio muy 

aburrido. No hay aquí ni sociedad ni soledad. Resulta completamente de 

barrio bajo... Volveré seguramente a la Corte, pues estoy destinado a 

causar sensación en el mundo.


—Yo también pensé en entrar en la vida pública —observó la pata—. 

¡Hay tantas cosas que piden reforma! Así, pues, presidí, no hace mucho, 

un mitin en el que votamos unas proposiciones condenando todo lo que nos

 desagradaba. Sin embargo, no parecen haber surtido gran efecto. Ahora 

me ocupo de cosas domésticas y velo por mi familia.


—Yo he nacido para la vida pública y en ella figuran todos mis 

parientes, hasta los más humildes, Allí donde aparecemos, llamamos 

extraordinariamente la atención. Esta vez no he figurado personalmente, 

pero cuando lo hago, resulta un espectáculo magnífico. En cuanto a las 

cosas domésticas, hacen envejecer y apartan el espíritu de otras cosas 

más altas.


—¡Oh qué bellas son las cosas altas de la vida! —dijo la pata— ¡Esto 

me recuerda el hambre que tengo! —Y la pata volvió a nadar por el río, 

continuando sus ¡cuac..., cuac..., cuac!


—¡Vuelva, vuelva! —gritó el cohete—. Tengo muchas cosas que decirle.


Pero la pata no le hacía caso alguno.


—Me alegro de que se haya ido. Tiene realmente un espíritu mediocre.


Y hundiéndose un poco más en el fango, empezaba a reflexionar en la 

belleza del genio, cuando de repente dos chiquillos con blusas llegaron 

al borde de la cuneta con un caldero y unos leños.


—Ésta debe ser la comisión —dijo el cohete. Y adoptó una digna compostura.


—¡Oh! —gritó uno de ellos— Mira este palo viejo. ¡Qué raro es que haya venido a parar aquí!


Y sacó el cohete de la cuneta.


—¡Palo viejo! —refunfuñó el cohete—. ¡Imposible! Habrá querido decir 

palo precioso. Palo precioso es un cumplido. Me toma por un personaje de

 la Corte.


—¡Echémosle al fuego! —dijo el otro muchacho—. Así ayudará a que hierva la caldera.


Amontonaron los leños, colocaron el cohete sobre ellos y prendieron fuego.


—¡Magnífico! —gritó el cohete— Me colocan a plena luz. Así todos me verán.


—Ahora vamos a dormir —dijeron los niños— y cuando nos despertemos estará ya hirviendo la caldera.


Y acostándose sobre la hierba cerraron los ojos. El cohete estaba muy

 húmedo. Pasó un buen rato antes de que ardiese. Sin embargo, al fin, 

prendió el fuego en él.


—¡Ahora voy a partir! —gritaba.


Y se erguía y se estiraba.


—Sé que voy a subir más alto que las estrellas, más alto que la luna, más alto que el sol. Subiré tan arriba que...


—¡Fisss! ¡Fisss! ¡Fisss!


Y se elevó en el aire.


—¡Delicioso! —gritaba—. Seguiré subiendo así siempre. ¡Qué éxito tengo!


Pero nadie le veía. Entonces comenzó a sentir una extraña impresión de hormigueo.


—¡Voy a estallar! —gritaba—. Incendiaré el mundo entero y haré tanto ruido, que no se hablará de otra cosa en un año.


Y, en efecto, estalló.


—¡Bang! ¡Bang! ¡Bang!— hizo la pólvora. La pólvora no podía hacer otra cosa.


Pero nadie la oyó, ni siquiera los dos muchachos que dormían 

profundamente. No quedó del cohete más que el palo, que cayó sobre la 

espalda de una oca que daba su paseo alrededor de la zanja.


—¡Cielos! —exclamó—. ¡Ahora llueven palos! —Y se tiró al agua.


—¡Me parece que he causado una gran sensación! —musitó el cohete. Y expiró.

    Oscar Wilde
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    Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde (Dublín, Irlanda, entonces perteneciente al Reino Unido, 16 de octubre de 1854-París, Francia, 30 de noviembre de 1900) fue un escritor, poeta y dramaturgo de origen irlandés.


    


    Wilde es considerado uno de los dramaturgos más destacados del Londres victoriano tardío; además, fue una celebridad de la época debido a su gran y aguzado ingenio. Hoy en día, es recordado por sus epigramas, sus obras de teatro y la tragedia de su encarcelamiento, seguida de su temprana muerte.


    


    Hijo de destacados intelectuales de Dublín, desde edad temprana adquirió fluidez en el francés y el alemán. Mostró ser un prominente clasicista, primero en Trinity College, Dublín y después en Magdalen College (Oxford), de donde se licenció con los reconocimientos más altos en estudios clásicos, tanto para los llamados Mods, considerados tradicionalmente los exámenes más difíciles del mundo, como en los Greats (Literae Humaniores). Guiado por dos de sus tutores, Walter Pater y John Ruskin, se dio a conocer por su implicación en la creciente filosofía del esteticismo. También exploró profundamente el catolicismo —religión a la que se convirtió en su lecho de muerte—. Tras su paso por la universidad se trasladó a Londres, donde se movió en los círculos culturales y sociales de moda.


    


    Como un portavoz del esteticismo, realizó varias actividades literarias; publicó un libro de poemas, dio conferencias en Estados Unidos y Canadá sobre el Renacimiento inglés y después regresó a Londres, donde trabajó prolíficamente como periodista. Conocido por su ingenio mordaz, su vestir extravagante y su brillante conversación, Wilde se convirtió en una de las mayores personalidades de su tiempo.


    


    En la década de 1890 refinó sus ideas sobre la supremacía del arte en una serie de diálogos y ensayos, e incorporó temas de decadencia, duplicidad y belleza en su única novela, El retrato de Dorian Gray. La oportunidad para desarrollar con precisión detalles estéticos y combinarlos con temas sociales le indujo a escribir teatro. En París, escribió Salomé en francés, pero su representación fue prohibida debido a que en la obra aparecían personajes bíblicos. Imperturbable, produjo cuatro «comedias divertidas para gente seria» a principios de la década de 1890, convirtiéndose en uno de los más exitosos dramaturgos del Londres victoriano tardío.


    


    En el apogeo de su fama y éxito, mientras su obra maestra La importancia de llamarse Ernesto seguía representándose en el escenario, Wilde demandó al padre de su amante por difamación. Después de una serie de juicios fue declarado culpable de indecencia grave y encarcelado por dos años, obligado a realizar trabajos forzados. En prisión, escribió De Profundis, una larga carta que describe el viaje espiritual que experimentó luego de sus juicios, un contrapunto oscuro a su anterior filosofía hedonista. Tras su liberación, partió inmediatamente a Francia, donde escribió su última obra La balada de la cárcel de Reading, un poema en conmemoración a los duros ritmos de la vida carcelaria. Murió indigente en París, a la edad de cuarenta y seis años.
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