El Fantasma de Canterville

Oscar Wilde

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

Autor

Otros textos

Texto núm. 251

Título: El Fantasma de Canterville
Autor: Oscar Wilde
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 20 de mayo de 2016
Fecha de modificación: 27 de abril de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Cuando míster Hiram B. Otis, el ministro de América, compró 
 Canterville-Chase, todo el mundo le dijo que cometía una gran necedad, 
 porque la finca estaba embrujada.

Hasta el mismo lord Canterville, como hombre de la más escrupulosa 
 honradez, se creyó en el deber de participárselo a míster Otis, cuando 
 llegaron a discutir las condiciones.

—Nosotros mismos —dijo lord Canterville— nos hemos resistido en 
 absoluto a vivir en ese sitio desde la época en que mi tía abuela, la 
 duquesa de Bolton, tuvo un desmayo, del que nunca se repuso por 
 completo, motivado por el espanto que experimentó al sentir que dos 
 manos de esqueleto se posaban sobre sus hombros, estando vistiéndose 
 para cenar. Me creo en el deber de decirle, míster Otis, que el fantasma
 ha sido visto por varios miembros de mi familia, que viven actualmente,
 así como por el rector de la parroquia, el reverendo Augusto Dampier, 
 agregado del King's College, de Oxford. Después del trágico accidente 
 ocurrido a la duquesa, ninguna de las doncellas quiso quedarse en casa, y
 lady Canterville no pudo ya conciliar el sueño, a causa de los ruidos 
 misteriosos que llegaban del corredor y de la biblioteca.

—Mi lord —respondió el ministro—, adquiriré el inmueble y el 
 fantasma, bajo inventario. Llego de un país moderno, en el que podemos 
 tener todo cuanto el dinero es capaz de proporcionar, y esos mozos 
 nuestros, jóvenes y avispados, que recorren de parte a parte el viejo 
 continente, que se llevan los mejores actores de ustedes, y sus mejores 
 "prima donnas", estoy seguro de que si queda todavía un verdadero 
 fantasma en Europa vendrán a buscarlo enseguida para colocarlo en uno de
 nuestros museos públicos o para pasearle por los caminos como un 
 fenómeno.

—El fantasma existe, me lo temo —dijo lord Canterville, sonriendo—, 
 aunque quizá se resiste a las ofertas de los intrépidos empresarios de 
 ustedes. Hace más de tres siglos que se le conoce. Data, con precisión, 
 de mil quinientos setenta y cuatro, y no deja de mostrarse nunca cuando 
 está a punto de ocurrir alguna defunción en la familia.

—¡Bah! Los médicos de cabecera hacen lo mismo, lord Canterville. 
 Amigo mío, un fantasma no puede existir, y no creo que las leyes de la 
 Naturaleza admitan excepciones en favor de la aristocracia inglesa.

—Realmente son ustedes muy naturales en América —dijo lord 
 Canterville, que no acababa de comprender la última observación de 
 míster Otis—. Ahora bien: si le gusta a usted tener un fantasma en casa,
 mejor que mejor. Acuérdese únicamente de que yo le previne.

Algunas semanas después se cerró el trato, y a fines de estación el ministro y su familia emprendieron el viaje a Canterville.

Mistres Otis, que con el nombre de miss Lucrecia R. Tappan, de la 
 calle West, 52, había sido una ilustre «beldad» de Nueva York, era 
 todavía una mujer guapísima, de edad regular, con unos ojos hermosos y 
 un perfil soberbio.

Muchas damas americanas, cuando abandonan su país natal, adoptan 
 aires de persona atacada de una enfermedad crónica, y se figuran que eso
 es uno de los sellos de distinción de Europa; pero mistress Otis no 
 cayó nunca en ese error.

Tenía una naturaleza magnífica y una abundancia extraordinaria de vitalidad.

A decir verdad, era completamente inglesa bajo muchos aspectos, y 
 hubiese podido citársela en buena lid para sostener la tesis de que lo 
 tenemos todo en común con América hoy día, excepto la lengua, como es de
 suponer.

Su hijo mayor, bautizado con el nombre de Washington por sus padres, 
 en un momento de patriotismo que él no cesaba de lamentar, era un 
 muchacho rubio, de bastante buena figura, que se había erigido en 
 candidato a la diplomacia, dirigiendo un cotillón en el casino de 
 Newport durante tres temporadas seguidas, y aun en Londres pasaba por 
 ser bailarín excepcional.

Sus únicas debilidades eran las gardenias y la patria; aparte de esto, era perfectamente sensato.

Miss Virginia E. Otis era una muchachita de quince años, esbelta y 
 graciosa como un cervatillo, con un bonito aire de despreocupación en 
 sus grandes ojos azules.

Era una amazona maravillosa, y sobre su "poney" derrotó una vez en 
 carreras al viejo lord Bilton, dando dos veces la vuelta al parque, 
 ganándole por caballo y medio, precisamente frente a la estatua de 
 Aquiles, lo cual provocó un entusiasmo tan delirante en el joven duque 
 de Cheshire, que la propuso acto continuo el matrimonio, y sus tutores 
 tuvieron que expedirle aquella misma noche a Elton, bañado en lágrimas.

Después de Virginia venían dos gemelos, conocidos de ordinario con el
 nombre de Estrellas y Bandas, porque se les encontraba siempre 
 ostentándolas.

Eran unos niños encantadores, y, con el ministro, los únicos verdaderos republicanos de la familia.

Como Canterville-Chase está a siete millas de Ascot, la estación más 
 próxima, míster Otis telegrafió que fueran a buscarle en coche 
 descubierto, y emprendieron la marcha en medio de la mayor alegría. Era 
 una noche encantadora de julio, en que el aire estaba aromado de olor a 
 pinos.

De cuando en cuando oíase a una paloma arrullándose con su voz más 
 dulce, o entreveíase, entre la maraña y el fru-fru de los helechos, la 
 pechuga de oro bruñido de algún faisán.

Ligeras ardillas los espiaban desde lo alto de las hayas a su paso; 
 unos conejos corrían como exhalaciones a través de los matorrales o 
 sobre los collados herbosos, levantando su rabo blanco.

Sin embargo, no bien entraron en la avenida de Canterville-Chase, el 
 cielo se cubrió repentinamente de nubes. Un extraño silencio pareció 
 invadir toda la atmósfera, una gran bandada de cornejas cruzó 
 calladamente por encima de sus cabezas, y antes de que llegasen a la 
 casa ya habían caído algunas gotas.

En los escalones se hallaba para recibirles una vieja, pulcramente vestida de seda negra, con cofia y delantal blancos.

Era mistress Umney, el ama de gobierno que mistress Otis, a vivos 
 requerimientos de lady Canterville, accedió a conservar en su puesto.

Hizo una profunda reverencia a la familia cuando echaron pie a 
 tierra, y dijo, con un singular acento de los buenos tiempos antiguos:

—Les doy la bienvenida a Canterville-Chase.

La siguieron, atravesando un hermoso hall, de estilo Túdor, hasta la 
 biblioteca, largo salón espacioso que terminaba en un ancho ventanal 
 acristalado.

Estaba preparado el té.

Luego, una vez que se quitaron los trajes de viaje, sentáronse todos y
 se pusieron a curiosear en torno suyo, mientras mistress Umney iba de 
 un lado para el otro.

De pronto, la mirada de mistress Otis cayó sobre una mancha de un 
 rojo oscuro que había sobre el pavimento, precisamente al lado de la 
 chimenea y, sin darse cuenta de sus palabras, dijo a mistress Umney:

—Veo que han vertido algo en ese sitio.

—Sí, señora —contestó mistress Umney en voz baja—. Ahí se ha vertido sangre.

—¡Es espantoso! —exclamó mistress Otis—. No quiero manchas de sangre en un salón. Es preciso quitar eso inmediatamente.

La vieja sonrió, y con la misma voz baja y misteriosa, respondió:

—Es sangre de lady Leonor de Canterville, que fue muerta en ese mismo
 sitio por su propio marido, sir Simón de Canterville, en mil quinientos
 sesenta y cinco.

Sir Simón la sobrevivió nueve años, desapareciendo de repente en 
 circunstancias misteriosísimas. Su cuerpo no se encontró nunca, pero su 
 alma culpable sigue embrujando la casa. La mancha de sangre ha sido muy 
 admirada por los turistas y por otras personas, pero quitarla, 
 imposible.

—Todo eso son tonterías —exclamó Washington Otis—. El producto 
 «quitamanchas», el limpiador incomparable del «campeón Pinkerton» hará 
 desaparecer eso en un abrir y cerrar de ojos.

Y antes de que el ama de gobierno, aterrada, pudiera intervenir, ya 
 se había arrodillado y frotaba vivamente el entarimado con una barrita 
 de una sustancia parecida al cosmético negro.

A los pocos instantes la mancha había desaparecido sin dejar rastro.

—Ya sabía yo que el "Pinkerton" la borraría —exclamó en tono 
 triunfal, paseando una mirada circular sobre su familia, llena de 
 admiración.

Pero apenas había pronunciado esas palabras, cuando un relámpago 
 formidable iluminó la estancia sombría, y el retumbar del trueno levantó
 a todos, menos a mistress Umney, que se desmayó.

—¡Qué clima más atroz! —dijo tranquilamente el ministro, encendiendo 
 un largo veguero—. Creo que el país de los abuelos está tan lleno de 
 gente, que no hay buen tiempo bastante para todo el mundo. Siempre opiné
 que lo mejor que pueden hacer los ingleses es emigrar.

—Querido Hiram —replicó mistress Otis—, ¿qué podemos hacer con una mujer que se desmaya?

—Descontaremos eso de su salario en caja. Así no se volverá a desmayar.

En efecto, mistress Umney no tardó en volver en sí. Sin embargo, 
 veíase que estaba conmovida hondamente, y con voz solemne advirtió a 
 mistress Otis que debía esperarse algún disgusto en la casa.

—Señores, he visto con mis propios ojos algunas cosas... que pondrían
 los pelos de punta a cualquier cristiano. Y durante noches y noches no 
 he podido pegar los ojos a causa de los hechos terribles que pasaban.

A pesar de lo cual, míster Otis y su esposa aseguraron vivamente a la buena mujer que no tenían miedo ninguno de los fantasmas.

La vieja ama de llaves, después de haber impetrado la bendición de la
 Providencia sobre sus nuevos amos y de arreglárselas para que le 
 aumentasen el salario, se retiró a su habitación renqueando.

II

La tempestad se desencadenó durante toda la noche, pero no produjo nada extraño.

Al día siguiente, por la mañana, cuando bajaron a almorzar, encontraron de nuevo la terrible mancha sobre el entarimado.

—No creo que tenga la culpa el «quita manchas» —dijo Washington—, 
 pues lo he ensayado sobre toda clase de manchas. Debe de ser cosa del 
 fantasma.

En consecuencia, borró la mancha, después de frotar un poco.

Al otro día, por la mañana, había reaparecido.

Y, sin embargo, la biblioteca permanecía cerrada la noche anterior, llevándose la llave mister Otis.

Desde entonces, la familia empezó a interesarse por aquello.

Míster Otis se hallaba a punto de creer que había estado demasiado dogmático negando la existencia de los fantasmas.

Mister Otis expresó su intención de afiliarse a la Sociedad Psíquica,
 y Washington preparó una larga carta a míster Myers y Podmone, basada 
 en la persistencia de las manchas de sangre cuando provienen de un 
 crimen.

Aquella noche disipó todas las dudas sobre la existencia objetiva de los fantasmas.

La familia había aprovechado la frescura de la tarde para dar un paseo en coche.

Regresaron a las nueve, tomando una ligera cena.

La conversación no recayó ni un momento sobre los fantasmas, de 
 manera que faltaban hasta las condiciones más elementales de «espera» y 
 de «receptibilidad»

que preceden tan a menudo a los fenómenos psíquicos.

Los asuntos que discutieron, por lo que luego he sabido por mistress 
 Otis, fueron simplemente los habituales en la conversación de los 
 americanos cultos que pertenecen a las clases elevadas, como, por 
 ejemplo, la inmensa superioridad de miss Janny Davenport sobre Sarah 
 Bernhardt, como actriz; la dificultad para encontrar maíz verde, 
 galletas de trigo sarraceno, aun en las mejores casas inglesas; la 
 importancia de Boston en el desenvolvimiento del alma universal; las 
 ventajas del sistema que consiste en anotar los equipajes de los 
 viajeros, y la dulzura del acento neoyorquino, comparado con el dejo de 
 Londres.

No se trató para nada de lo sobrenatural, no se hizo ni la menor alusión indirecta a sir Simón de Canterville.

A las once, la familia se retiró. A las doce y media estaban apagadas todas las luces.

Poco después, míster Otis se despertó con un ruido singular en el 
 corredor, fuera de su habitación. Parecía un ruido de hierros viejos, y 
 se acercaba cada vez más.

Se levantó en el acto, encendió la luz y miró la hora.

Era la una en punto.

Míster Otis estaba perfectamente tranquilo. Se tomó el pulso y no lo encontró nada alterado.

El ruido extraño continuaba, al mismo tiempo que se oía claramente el sonar de unos pasos.

Míster Otis se puso las zapatillas, tomó un frasquito alargado de su tocador y abrió la puerta.

Y vio frente a él, en el pálido claro de luna, a un viejo de aspecto terrible.

Sus ojos parecían carbones encendidos. Una larga cabellera gris caía 
 en mechones revueltos sobre sus hombros. Sus ropas, de corte anticuado, 
 estaban manchadas y en jirones. De sus muñecas y de sus tobillos 
 colgaban unas pesadas cadenas y unos grilletes herrumbrosos.

—Mi distinguido señor —dijo míster Otis—, permítame que le ruegue 
 vivamente que se engrase esas cadenas. Le he traído para ello una 
 botella del engrasador

"Tammany-Sol-Levante". Dicen que una sola untura es eficacísima, y en
 la etiqueta hay varios certificados de nuestros teólogos más ilustres, 
 que dan fe de ello. Voy a dejársela aquí, al lado de las mecedoras, y 
 tendré un verdadero placer en proporcionarle más, si así lo desea.

Dicho lo cual el ministro de los Estados Unidos dejó el frasquito 
 sobre una mesa de mármol, cerró la puerta y se volvió a meter en la 
 cama.

El fantasma de Canterville permaneció algunos minutos inmóvil de indignación.

Después, tiró, lleno de rabia, el frasquito contra el suelo encerado y
 huyó por el corredor, lanzando gruñidos cavernosos y despidiendo una 
 extraña luz verde.

Sin embargo, cuando llegaba a la gran escalera de roble, se abrió de 
 repente una puerta. Aparecieron dos siluetas infantiles, vestidas de 
 blanco, y una voluminosa almohada le rozó la cabeza.

Evidentemente, no había tiempo que perder; así es que, utilizando 
 como medio de fuga la cuarta dimensión del espacio, se desvaneció a 
 través del estuco, y la casa recobró su tranquilidad.

Llegado a un cuartito secreto del ala izquierda, se adosó a un rayo 
 de luna para tomar aliento, y se puso a reflexionar para darse cuenta de
 su situación.

Jamás en toda su brillante carrera, que duraba ya trescientos años seguidos, fue injuriado tan groseramente.

Se acordó de la duquesa viuda, en quien provocó una crisis de terror,
 estando mirándose al espejo, cubierta de brillantes y de encajes; de 
 las cuatro doncellas a quienes había enloquecido, produciéndoles 
 convulsiones histéricas, sólo con hacerlas visajes entre las cortinas de
 una de las habitaciones destinadas a invitados; del rector de la 
 parroquia, cuya vela apagó de un soplo cuando volvía el buen señor de la
 biblioteca a una hora avanzada, y que desde entonces se convirtió en 
 mártir de toda clase de alteraciones nerviosas; de la vieja señora de 
 Tremouillac, que, al despertarse a medianoche, le vio sentado en un 
 sillón, al lado de la lumbre, en forma de esqueleto, entretenido en leer
 el diario que redactaba ella de su vida, y que de resultas de la 
 impresión tuvo que guardar cama durante seis meses, víctima de un ataque
 cerebral. Una vez curada se reconcilió con la iglesia y rompió toda 
 clase de relaciones con el señalado escéptico monsieur de Voltaire.

Recordó igualmente la noche terrible en que el bribón de lord 
 Canterville fue hallado agonizante en su tocador, con una sota de 
 espadas hundida en la garganta, viéndose obligado a confesar que por 
 medio de aquella carta había timado la suma de diez mil libras a Carlos 
 Fos, en casa de Grookford. Y juraba que aquella carta se la hizo tragar 
 el fantasma.

Todas sus grandes hazañas le volvían a la mente.

Vio desfilar al mayordomo que se levantó la tapa de los sesos por haber visto

una mano verde tamborilear sobre los cristales, y la bella lady 
 Steefield, condenada a llevar alrededor del cuello un collar de 
 terciopelo negro para tapar la señal de cinco dedos, impresos como un 
 hierro candente sobre su blanca piel, y que terminó por ahogarse en el 
 vivero que había al extremo de la Avenida Real.

Y, lleno del entusiasmo ególatra del verdadero artista, pasó revista a sus creaciones más célebres.

Se dedicó una amarga sonrisa al evocar su última aparición en el 
 papel de «Rubén el Rojo», o «el rorro estrangulado», su "debut" en el 
 «Gibeén, el Vampiro flaco del páramo de Bevley», y el furor que causó 
 una tarde encantadora de junio sólo con jugar a los bolos con sus 
 propios huesos sobre el campo de hierba de "lawn-tennis".

¿Y todo para qué? ¡Para que unos miserables americanos le ofreciesen 
 el engrasador marca "Sol-Levante" y le tirasen almohadas a la cabeza! 
 Era realmente intolerable.

Además, la historia nos enseña que jamás fue tratado ningún fantasma de aquella manera.

Llegó a la conclusión de que era preciso tomarse la revancha, y permaneció hasta el amanecer en actitud de profunda meditación.

III

Cuando a la mañana siguiente el almuerzo reunió a la familia Otis, se discutió extensamente acerca del fantasma.

El ministro de los Estados Unidos estaba, como era natural, un poco ofendido viendo que su ofrecimiento no había sido aceptado.

—No quisiera en modo alguno injuriar personalmente al fantasma —dijo 
 —, y reconozco que, dada la larga duración de su estancia en la casa, no
 era nada cortés tirarle una almohada a la cabeza...

Siento tener que decir que esta observación tan justa provocó una explosión de risa en los gemelos.

—Pero, por otro lado —prosiguió míster Otis—, si se empeña, sin más 
 ni más, en no hacer uso del engrasador marca "Sol-Levante", nos veremos 
 precisados a quitarle las cadenas. No habría manera de dormir con todo 
 ese ruido a la puerta de las alcobas.

Pero, sin embargo, en el resto de la semana no fueron molestados.

Lo único que les llamó la atención fue la reaparición continua de la mancha de sangre sobre el "parquet" de la biblioteca.

Era realmente muy extraño, tanto más cuanto que mistress Otis cerraba la puerta con llave por la noche, igual que las ventanas.

Los cambios de color que sufría la mancha, comparables a los de un 
 camaleón, produjeron asimismo frecuentes comentarios en la familia.

Una mañana era de un rojo oscuro, casi violáceo; otras veces era 
 bermellón; luego, de un púrpura espléndido, y un día, cuando bajaron a 
 rezar, según los ritos sencillos de la libre iglesia episcopal reformada
 de América, la encontraron de un hermoso verde esmeralda.

Como era natural, estos cambios kaleidoscópicos divirtieron 
 grandemente a la reunión y hacíanse apuestas todas las noches con entera
 tranquilidad.

La única persona que no tomó parte en la broma fue la joven Virginia.

Por razones ignoradas, sentíase siempre impresionada ante la mancha de sangre,

y estuvo a punto de llorar la mañana que apareció verde esmeralda.

El fantasma hizo su aparición el domingo por la noche. Al poco tiempo
 de estar todos ellos acostados, les alarmó un enorme estrépito que se 
 oyó en el "hall".

Bajaron apresuradamente, y se encontraron con que una armadura 
 completa se había desprendido de su soporte, cayendo sobre las losas.

Cerca de allí, sentado en un sillón de alto respaldo, el fantasma de 
 Canterville se restregaba las rodillas, con una expresión de agudo dolor
 sobre su rostro.

Los gemelos, que se habían provisto de sus cañas de majuelos, le 
 lanzaron inmediatamente dos huesos, con esa seguridad de puntería que 
 sólo se adquiere a fuerza de largos y pacientes ejercicios sobre el 
 profesor de caligrafía.

Mientras tanto, el ministro de los Estados Unidos mantenía al 
 fantasma bajo la amenaza de su revólver, y, conforme a la etiqueta 
 californiana, le instaba a levantar los brazos.

El fantasma se alzó bruscamente, lanzando un grito de furor salvaje, y
 se disipó en medio de ellos, como una niebla, apagando de paso la vela 
 de Washington Otis y dejándolos a todos en la mayor oscuridad.

Cuando llegó a lo alto de la escalera, una vez dueño de sí, se decidió a lanzar su célebre repique de carcajadas satánicas.

Contaba la gente que aquello hizo encanecer en una sola noche el 
 peluquín de lord Raker. Y que no necesitaron más de tres sucesivas amas 
 de gobierno para decidirse a «dimitir» antes de terminar el primer mes 
 en su cargo.

Por consiguiente, lanzó una carcajada más horrible, despertando 
 paulatinamente los ecos en las antiguas bóvedas; pero, apagados éstos, 
 se abrió una puerta y apareció, vestida de azul claro, mistress Otis.

—Me temo —dijo la dama— que esté usted indispuesto, y aquí le traigo 
 un frasco de la tintura del doctor Dobell. Si se trata de una 
 indigestión, esto le sentará bien.

El fantasma la miró con ojos llameantes de furor y se creyó en el deber de metamorfosearse en un gran perro negro.

Era un truco que le había dado una reputación merecidísima, y al cual
 atribuía la idiotez incurable del tío de lord Canterville, el honorable
 Tomás Horton.

Pero un ruido de pasos que se acercaban le hizo vacilar en su cruel 
 determinación, y se contentó con volverse un poco fosforescente.

En seguida se desvaneció, después de lanzar un gemido sepulcral, porque los gemelos iban a darle alcance.

Una vez en su habitación sintióse destrozado, presa de la agitación más violenta.

La ordinariez de los gemelos, el grosero materialismo de mistress 
 Otis, todo aquello resultaba realmente vejatorio; pero lo que más le 
 humillaba era no tener ya fuerzas para llevar una armadura.

Contaba con hacer impresión aun en unos americanos modernos, con 
 hacerles estremecer a la vista de un espectro acorazado, ya que no por 
 motivos razonables, al menos por deferencia hacia su poeta nacional 
 Longfellow, cuyas poesías, delicadas y atrayentes, habíanle ayudado con 
 frecuencia a matar el tiempo, mientras los Canterville estaban el 
 Londres.

Además, era su propia armadura. La llevó con éxito en el torneo de 
 Kenilworth, siendo felicitado calurosamente por la Reina-Virgen en 
 persona.

Pero cuando quiso ponérsela quedó aplastado por completo con el peso 
 de la enorme coraza y del yelmo de acero. Y se desplomó pesadamente 
 sobre las losas de piedra, despellejándose las rodillas y 
 contusionándose la muñeca derecha.

Durante varios días estuvo malísimo y no pudo salir de su morada más 
 que lo necesario para mantener en buen estado la mancha de sangre.

No obstante lo cual, a fuerza de cuidados acabó por restablecerse y 
 decidió hacer una tercera tentativa para aterrorizar al ministro de los 
 Estados Unidos y a su familia.

Eligió para su reaparición en escena el viernes 17 de agosto, consagrando gran parte del día a pasar revista a sus trajes.

Su elección recayó al fin en un sombrero de ala levantada por un lado
 y caída del otro, con una pluma roja; en un sudario deshilachado por 
 las mangas y el cuello y, por último, en un puñal mohoso.

Al atardecer estalló una gran tormenta. El viento era tan fuerte que 
 sacudía y cerraba violentamente las puertas y ventanas de la vetusta 
 casa. Realmente aquél era el tiempo que le convenía. He aquí lo que 
 pensaba hacer:

Iría sigilosamente a la habitación de Washington Otis, le musitaría 
 unas frases ininteligibles, quedándose al pie de la cama, y le hundiría 
 tres veces seguidas el puñal en la garganta, a los sones de una música 
 apagada.

Odiaba sobre todo a Washington, porque sabía perfectamente que era él
 quien acostumbraba quitar la famosa mancha de sangre de Canterville, 
 empleando el «limpiador incomparable de Pinkerton».

Después de reducir al temerario, al despreocupado joven, entraría en 
 la habitación que ocupaba el ministro de los Estados Unidos y su mujer.

Una vez allí, colocara una mano viscosa sobre la frente de mistress 
 Otis, y al mismo tiempo murmuraría, con voz sorda, al oído del ministro 
 tembloroso, los secretos terribles del osario.

En cuanto a la pequeña Virginia, aún no tenía decidido nada. No lo 
 había insultado nunca. Era bonita y cariñosa. Unos cuantos gruñidos 
 sordos, que saliesen del armario, le parecían más que suficientes, y si 
 no bastaban para despertarla, llegaría hasta tirarla de la puntita de la
 nariz con sus dedos rígidos por la parálisis.

A los gemelos estaba resuelto a darles una lección: lo primero que 
 haría sería sentarse sobre sus pechos, con el objeto de producirles la 
 sensación de pesadilla. Luego, aprovechando que sus camas estaban muy 
 juntas, se alzaría en el espacio libre entre ellas, con el aspecto de un
 cadáver verde y frío como el hielo, hasta que se quedaran paralizados 
 de terror. En seguida, tirando bruscamente su sudario, daría la vuelta 
 al dormitorio en cuatro patas, como un esqueleto blanqueado por el 
 tiempo, moviendo los ojos de sus órbitas, en su creación de «Daniel el 
 Mudo, o el esqueleto del suicida», papel en el cual hizo un gran efecto 
 en varias ocasiones. Creía estar tan bien en éste como en su otro papel 
 de «Martín el Demente o el misterio enmascarado».

A las diez y media oyó subir a la familia a acostarse.

Durante algunos instantes le inquietaron las tumultuosas carcajadas 
 de los gemelos, que se divertían evidentemente, con su loca alegría de 
 colegiales, antes de meterse en la cama.

Pero a las once y cuarto todo quedó nuevamente en silencio, y cuando sonaron las doce se puso en camino.

La lechuza chocaba contra los cristales de la ventana. El cuervo 
 crascitaba en el hueco de un tejo centenario y el viento gemía vagando 
 alrededor de la casa, como un alma en pena; pero la familia Otis dormía,
 sin sospechar la suerte que le esperaba.

Oía con toda claridad los ronquidos regulares del ministro de los 
 Estados Unidos, que dominaban el ruido de la lluvia y de la tormenta.

Se deslizó furtivamente a través del estuco. Una sonrisa perversa se 
 dibujaba sobre su boca cruel y arrugada, y la luna escondió su rostro 
 tras una nube cuando pasó delante de la gran ventana ojival, sobre la 
 que estaban representadas, en azul y oro, sus propias armas y las de su 
 esposa asesinada.

Seguía andando siempre, deslizándose como una sombra funesta, que 
 parecía hacer retroceder de espanto a las mismas tinieblas en su camino.

En un momento dado le pareció oír que alguien le llamaba: se detuvo, pero era tan sólo un perro, que ladraba en la Granja Roja.

Prosiguió su marcha, refunfuñando extraños juramentos del siglo XVI, y
 blandiendo de cuando en cuando el puñal enmohecido en el aire de 
 medianoche.

Por fin llegó a la esquina del pasillo que conducía a la habitación de Washington.

Allí hizo una breve parada.

El viento agitaba en torno de su cabeza sus largos mechones grises y 
 ceñía en pliegues grotescos y fantásticos el horror indecible del 
 fúnebre sudario.

Sonó entonces el cuarto en el reloj.

Comprendió que había llegado el momento.

Se dedicó una risotada y dio la vuelta a la esquina. Pero apenas lo 
 hizo retrocedió, lanzando un gemido lastimero de terror y escondiendo su
 cara lívida entre sus largas manos huesosas.

Frente a él había un horrible espectro, inmóvil como una estatua, monstruoso como la pesadilla de un loco.

La cabeza del espectro era pelada y reluciente; su faz, redonda, 
 carnosa y blanca; una risa horrorosa parecía retorcer sus rasgos en una 
 mueca eterna; por los ojos brotaba a oleadas una luz escarlata, la boca 
 tenía el aspecto de un ancho pozo de fuego, y una vestidura horrible, 
 como la de él, como la del mismo Simón, envolvía con su nieve silenciosa
 aquella forma gigantesca.

Sobre el pecho tenía colgado un cartel con una inscripción en caracteres extraños y antiguos.

Quizá era un rótulo infamante, donde estaban escritos delitos espantosos, una terrible lista de crímenes.

Tenía, por último, en su mano derecha una cimitarra de acero resplandeciente.

Como no había visto nunca fantasmas hasta aquél día, sintió un pánico
 terrible, y, después de lanzar a toda prisa una segunda mirada sobre el
 monstruo atroz, regresó a su habitación, trompicando en el sudario que 
 le envolvía.

Cruzó la galería corriendo, y acabó por dejar caer el puñal 
 enmohecido en las botas de montar del ministro, donde lo encontró el 
 mayordomo al día siguiente.

Una vez refugiado en su retiro, se desplomó sobre un reducido catre 
 de tijera, tapándose la cabeza con las sábanas. Pero, al cabo de un 
 momento, el valor indomable de los antiguos Canterville se despertó en 
 él y tomó la resolución de hablar al otro fantasma en cuanto amaneciese.

Por consiguiente, no bien el alba plateó las colinas con su contacto,
 volvió al sitio en que había visto por primera vez al horroroso 
 fantasma.

Pensaba que, después de todo, dos fantasmas valían más que uno sólo, y
 que con ayuda de su nuevo amigo podría contender victoriosamente con 
 los gemelos. Pero cuando llegó al sitio hallóse en presencia de un 
 espectáculo terrible.

Sucedíale algo indudablemente al espectro, porque la luz había desaparecido por completo de sus órbitas.

La cimitarra centelleante se había caído de su mano y estaba recostado sobre la pared en una actitud forzada e incómoda.

Simón se precipitó hacia delante y lo cogió en sus brazos; pero cuál 
 no sería su terror viendo despegarse la cabeza y rodar por el suelo, 
 mientras el cuerpo tomaba la posición supina, y notó que abrazaba una 
 cortina blanca de lienzo grueso y que yacían a sus pies una escoba, un 
 machete de cocina y una calabaza vacía.

Sin poder comprender aquella curiosa transformación, cogió con mano 
 febril el cartel, leyendo a la claridad grisácea de la mañana estas 
 palabras terribles:

HE-AQUÍ-EL-FANTASMA-OTIS EL-ÚNICO-ESPÍRITU-AUTÉNTICO-Y-VERDADERO 
 ¡DESCONFIAD-DE-LAS-IMITACIONES! TODOS-LOS-DEMÁS-ESTÁN-FALSIFICADOS!

Y la entera verdad se le apareció como un relámpago.

¡Había sido burlado, chasqueado, engañado!

La expresión característica de los Canterville reapareció en sus 
 ojos, apretó las mandíbulas desdentadas y, levantando por encima de su 
 cabeza sus manos amarillas, juró, según el ritual pintoresco de la 
 antigua escuela, «que cuando el gallo tocara por dos veces el cuerno de 
 su alegre llamada se consumarían sangrientas hazañas, y el crimen, de 
 callado paso, saldría de su retiro».

No había terminado de formular este juramento terrible, cuando de una
 alquería lejana, de tejado de ladrillo rojo, salió el canto de un 
 gallo.

Lanzó una larga risotada, lenta y amarga, y esperó. Esperó una hora, y
 después otra; pero por alguna razón misteriosa no volvió a cantar el 
 gallo.

Por fin, a eso de las siete y media, la llegada de las criadas le 
 obligó a abandonar su terrible guardia y regresó a su morada, con altivo
 paso, pensando en su juramento vano y en su vano proyecto fracasado.

Una vez allí consultó varios libros de caballería, cuya lectura le 
 interesaba extraordinariamente, y pudo comprobar que el gallo cantó 
 siempre dos veces en cuantas ocasiones se recurrió a aquel juramento.

—¡Que el diablo se lleve a ese animal volátil! —murmuró—. ¡En otro 
 tiempo hubiese caído sobre él con mi buena lanza, atravesándole el 
 cuello y obligándole a cantar otra vez para mí, aunque reventara!

Y dicho esto se retiró a su confortable caja de plomo, y allí permaneció hasta la noche.

IV

Al día siguiente el fantasma se sintió muy débil, muy cansado.

Las terribles emociones de las cuatro últimas semanas empezaban a producir su efecto.

Tenía el sistema nervioso completamente alterado, y temblaba al más ligero ruido.

No salió de su habitación en cinco días, y concluyó por hacer una 
 concesión en lo relativo a la mancha de sangre del "parquet" de la 
 biblioteca. Puesto que la familia Otis no quería verla, era 
 indudablemente que no la merecía. Aquella gente estaba colocada a ojos 
 vistas en un plano inferior de vida material y era incapaz de apreciar 
 el valor simbólico de los fenómenos sensibles.

La cuestión de las apariciones de fantasmas y el desenvolvimiento de 
 los cuerpos astrales era realmente para ellos cosa desconocida e 
 indiscutiblemente fuera de su alcance.

Pero, por lo menos, constituía para él un deber ineludible mostrarse 
 en el corredor una vez a la semana y farfullar por la gran ventana 
 ojival el primero y el tercer miércoles de cada mes. No veía ningún 
 medio digno de sustraerse a aquella obligación.

Verdad es que su vida fue muy criminal; pero, quitado eso, era hombre
 muy concienzudo en todo cuanto se relacionaba con lo sobrenatural.

Así, pues, los tres sábados siguientes atravesó, como de costumbre, 
 el corredor entre doce de la noche y tres de la madrugada, tomando todas
 las precauciones posibles para no ser visto ni oído.

Se quitaba las botas, pisaba lo más ligeramente que podía sobre las 
 viejas maderas carcomidas, envolvíase en una gran capa de terciopelo 
 negro, y no dejaba de usar el engrasador "Sol-Levante" para engrasar sus
 cadenas. Me veo precisado a reconocer que sólo después de muchas 
 vacilaciones se decidió a adoptar este último medio de protección. Pero,
 al fin, una noche, mientras cenaba la familia, se deslizó en el 
 dormitorio de mistress Otis y se llevó el frasquito.

Al principio se sintió un poco humillado, pero después fue 
 suficientemente razonable para comprender que aquel invento merecía 
 grandes elogios y cooperaba, en cierto modo, a la realización de sus 
 proyectos.

A pesar de todo, no se vio a cubierto de matracas.

No dejaban nunca de tenderle cuerdas de lado a lado del corredor para
 hacer tropezar en la oscuridad, y una vez que se había disfrazado para 
 el papel de «Isaac el Negro o el cazador del bosque de Hogsley», cayó 
 cuan largo era al poner el pie sobre una pista de maderas enjabonadas 
 que habían colocado los gemelos desde el umbral del salón de Tapices 
 hasta la parte alta de la escalera de roble.

Esta última afrenta le dio tal rabia, que decidió hacer un esfuerzo 
 para imponer su dignidad y consolidar su posición social, y formó el 
 proyecto de visitar a la noche siguiente a los insolentes chicos de 
 Eton, en su célebre papel de «Ruperto el Temerario o el conde sin 
 cabeza».

No se había mostrado con aquel disfraz desde hacía sesenta años, es 
 decir, desde que causó con él tal pavor a la bella lady Bárbara Modish, 
 que ésta retiró su consentimiento al abuelo de actual lord Canterville y
 se fugó a Gretna Green con el arrogante Jach Castletown, jurando que 
 por nada del mundo consentiría en emparentar con una familia que 
 toleraba los paseos de un fantasma tan horrible por la terraza, al 
 atardecer.

El pobre Jack fue al poco tiempo muerto en duelo por lord Canterville
 en la pradera de Wandsworth, y lady Bárbara murió de pena en Tumbridge 
 Wells antes de terminar el año; así es que fue un gran éxito por todos 
 conceptos.

Sin embargo, era, permitiéndome emplear un término de argot teatral 
 para aplicarlo a uno de los mayores misterios del mundo sobrenatural (o 
 en lenguaje más científico), «del mundo superior a la Naturaleza», era, 
 repito, una creación de las más difíciles, y necesitó sus tres buenas 
 horas para terminar los preparativos.

Por fin, todo estuvo listo, y él contentísimo de su disfraz.

Las grandes botas de montar, que hacían juego con el traje, eran, eso
 sí, un poco holgadas para él, y no pudo encontrar más que una de las 
 dos pistolas del arzón; pero, en general, quedó satisfechísimo, y a la 
 una y cuarto pasó a través del estuco y bajó a corredor.

Cuando estuvo cerca de la habitación ocupada por los gemelos, a la 
 que llamaré el dormitorio azul, por el color de sus cortinajes, se 
 encontró con la puerta entreabierta.

A fin de hacer una entrada sensacional, la empujó con violencia, pero
 se le vino encima una jarra de agua que le empapó hasta los huesos, no 
 dándole en el hombro por unos milímetros.

Al mismo tiempo oyó unas risas sofocadas que partían de la doble cama con dosel.

Su sistema nervioso sufrió tal conmoción, que regresó a sus 
 habitaciones a todo escape, y al día siguiente tuvo que permanecer en la
 cama con un fuerte reúma.

El único consuelo que tuvo fue el de no haber llevado su cabeza sobre
 los hombros, pues sin esto las consecuencias hubieran podido ser más 
 graves.

Desde entonces renunció para siempre a espantar a aquella recia 
 familia de americanos, y se limitó a vagar por el corredor, con 
 zapatillas de orillo, envuelto el cuello en una gruesa bufanda, por 
 temor a las corrientes de aire, y provisto de un pequeño arcabuz, para 
 el caso en que fuese atacado por los gemelos.

Hacia el 19 de septiembre fue cuando recibió el golpe de gracia.

Había bajado por la escalera hasta el espacioso "hall", seguro de que
 en aquel sitio por lo menos estaba a cubierto de jugarretas, y se 
 entretenía en hacer observaciones satíricas sobre las grandes 
 fotografías del ministro de los Estados Unidos y de su mujer, hechas en 
 casa de Sarow.

Iba vestido sencilla, pero decentemente, con un largo sudario 
 salpicado de moho de cementerio. Habíase atado la quijada con una tira 
 de tela y llevaba una linternita y una azadón de sepulturero.

En una palabra, iba disfrazado de «Jonás el Desenterrador, o el ladrón de cadáveres de Cherstey Barn».

Era una de sus creaciones más notables y de las que guardaban 
 recuerdo, con más motivo, los Canterville, ya que fue la verdadera causa
 de su riña con lord Rufford, vecino suyo.

Serían próximamente las dos y cuarto de la madrugada, y, a su juicio,
 no se movía nadie en la casa. Pero cuando se dirigía tranquilamente en 
 dirección a la biblioteca, para ver lo que quedaba de la mancha de 
 sangre, se abalanzaron hacia él, desde un rincón sombrío, dos siluetas, 
 agitando locamente sus brazos sobre sus cabezas, mientras gritaban a su 
 oído:

—¡Uú! ¡Uú! ¡Uú!

Lleno de pánico, cosa muy natural en aquellas circunstancias, se 
 precipitó hacia la escalera, pero entonces se encontró frente a 
 Washington Otis, que le esperaba armado con la regadera del jardín; de 
 tal modo, que, cercado por sus enemigos, casi acorralado, tuvo que 
 evaporarse en la gran estufa de hierro colado, que, afortunadamente para
 él, no estaba encendida, y abrirse paso hasta sus habitaciones por 
 entre tubos y chimeneas, llegando a su refugio en el tremendo estado en 
 que lo pusieron la agitación, el hollín y la desesperación.

Desde aquella noche no volvió a vérsele nunca de expedición nocturna.

Los gemelos se quedaron muchas veces en acecho para sorprenderle, 
 sembrando de cáscara de nuez los corredores todas las noche, con gran 
 molestia de sus padres y criados. Pero fue inútil.

Su amor propio estaba profundamente herido, sin duda, y no quería mostrarse.

En vista de ello, míster Otis se puso a trabajar en su gran obra 
 sobre la historia del partido demócrata, obra que había empezado tres 
 años antes.

Mistress Otis organizó un "clam-bake" extraordinario, del que se habló en toda la comarca.

Los niños se dedicaron a jugar a la barra, al ecarté, al "poker" y a otras diversiones nacionales de América.

Virginia dio paseos a caballo por las carreteras, en compañía del 
 duquesito de Cheshire, que se hallaba en Canterville pasando su última 
 semana de vacaciones.

Todo el mundo se figuraba que el fantasma había desaparecido, hasta 
 el punto de que míster Otis escribió una carta a lord Canterville para 
 comunicárselo, y recibió en contestación otra carta en la que éste le 
 testimoniaba el placer que le producía la noticia y enviaba sus más 
 sinceras felicitaciones a la digna esposa del ministro.

Pero los Otis se equivocaban.

El fantasma seguía en la casa, y, aunque se hallaba muy delicado, no 
 estaba dispuesto a retirarse, sobre todo después de saber que figuraba 
 entre los invitados el duquesito de Cheshire, cuyo tío, lord Francis 
 Stilton, apostó una vez con el coronel Carbury a que jugaría a los dados
 con el fantasma de Canterville.

A la mañana siguiente se encontraron a lord Stilton tendido sobre el 
 suelo del salón de juego en un estado de parálisis tal que, a pesar de 
 la edad avanzada que alcanzó, no pudo ya nunca pronunciar más palabras 
 que éstas:

—¡Seis doble!

Esta historia era muy conocida en un tiempo, aunque, en atención a 
 los sentimientos de dos familias nobles, se hiciera todo lo posible por 
 ocultarla, y existe un relato detallado de todo lo referente a ella en 
 el tomo tercero de las "Memorias de lord Tattle sobre el Príncipe 
 Regente y sus amigos".

Desde entonces, el fantasma deseaba vivamente probar que no había 
 perdido su influencia sobre los Stilton, con los que además estaba 
 emparentado por matrimonio, pues una prima suya se casó en segundas 
 nupcias con el señor Bulkeley, del que descienden en línea directa, como
 todo el mundo sabe, los duques de Cheshire.

Por consiguiente, hizo sus preparativo para mostrarse al pequeño 
 enamorado de Virginia en su famoso papel de «Fraile vampiro, o el 
 benedictino desangrado».

Era un espectáculo espantoso, que cuando la vieja lady Starbury se lo
 vio representar, es decir en víspera del Año Nuevo de 1764, empezó a 
 lanzar chillidos agudos, que tuvieron por resultado un fuerte ataque de 
 apoplejía y su fallecimiento al cabo de tres días, no sin que 
 desheredara antes a los Canterville y legase todo su dinero a su 
 farmacéutico en Londres.

Pero, a última hora, el terror que le inspiraban los gemelos le 
 retuvo en su habitación, y el duquesito durmió tranquilo en el gran 
 lecho con dosel coronado de plumas del dormitorio real, soñando con 
 Virginia.

V

Virginia y su adorador de cabello rizado dieron, unos días después, 
 un paseo a caballo por los prados de Brockley, paseo en el que ella 
 desgarró su vestido de amazona al saltar un seto, de tal manera que, de 
 vuelta a su casa, entró por la escalera de detrás para que no la viesen.

Al pasar corriendo por delante de la puerta del salón de Tapices, que
 estaba abierta de par en par, le pareció ver a alguien dentro.

Pensó que sería la doncella de su madre, que iba con frecuencia a trabajar a esa habitación.

Asomó la cabeza para encargarle que le cosiese el vestido.

¡Pero, con gran sorpresa suya, quien allí estaba era el fantasma de Canterville en persona!

Habíase acomodado ante la ventana, contemplando el oro llameante de 
 los árboles amarillentos que revoloteaban por el aire, las hojas 
 enrojecidas que bailaban locamente a lo largo de la gran avenida.

Tenía la cabeza apoyada en una mano, y toda su actitud revelaba el desaliento más profundo.

Realmente presentaba un aspecto tan abrumado, tan abatido, que la 
 pequeña Virginia, en vez de ceder a su primer impulso, que fue echar a 
 correr a encerrarse en su cuarto, se sintió llena de compasión y tomó el
 partido de ir a consolarle.

Tenía la muchacha un paso tan ligero y él una melancolía tan honda, que no se dio cuenta de su presencia hasta que le habló.

—Lo he sentido mucho por usted —dijo—, pero mis hermanos regresan 
 mañana a Eton, y entonces, si se porta usted bien nadie le atormentará.

—Es inconcebible pedirme que me porte bien —le respondió, 
 contemplando estupefacto a la jovencita que tenía la audacia de 
 dirigirle la palabra—.

Perfectamente inconcebible. Es necesario que yo sacuda mis cadenas, 
 que gruña por los agujeros de las cerraduras y que corretee de noche. 
 ¿Eso es lo que usted llama portarse mal? No tengo otra razón de ser.

—Eso no es una razón de ser. En sus tiempos fue usted muy malo ¿sabe?
 Mistress Umney nos dijo el día que llegamos que usted mató a su esposa.

—Sí, lo reconozco —respondió incautamente el fantasma—. Pero era un asunto de familia y nadie tenía que meterse.

—Está muy mal matar a nadie —dijo Virginia, que a veces adoptaba un 
 bonito gesto de gravedad puritana, heredado quizás de algún antepasado 
 venido de Nueva Inglaterra.

—¡Oh, no puedo sufrir la severidad barata de la moral abstracta! Mi 
 mujer era feísima. No almidonaba nunca lo bastante mis puños y no sabía 
 nada de cocina.

Mire usted: un día había yo cazado un soberbio ciervo en los bosques 
 de Hogsley, un hermoso macho de dos años. ¡Pues no puede usted figurarse
 cómo me lo sirvió!

Pero, en fin, dejemos eso. Es asunto liquidado, y no encuentro nada 
 bien que sus hermanos me dejasen morir de hambre, aunque yo la matase.

—¡Que lo dejaran morir de hambre! ¡Oh señor fantasma...! Don Simón, 
 quiero decir, ¿es que tiene usted hambre? Hay un "sandwich" en mi 
 costurero. ¿Le gustaría?

—No, gracias, ahora ya no como; pero, de todos modos, lo encuentro 
 amabilísimo por su parte. ¡Es usted bastante más atenta que el resto de 
 su horrible, arisca, ordinaria y ladrona familia!

—¡Basta! —exclamó Virginia, dando con el pie en el suelo—. El arisco,
 el horrible y el ordinario lo es usted. En cuanto a lo de ladrón, bien 
 sabe usted que me ha robado mis colores de la caja de pinturas para 
 restaurar esa ridícula mancha de sangre en la biblioteca. Empezó usted 
 por coger todos mis rojos, incluso el bermellón, imposibilitándome para 
 pintar puestas de sol. Después agarró usted el verde esmeralda y el 
 amarillo cromo. Y, finalmente, sólo me queda el añil y el blanco. Así es
 que ahora no puedo hacer más que claros de luna, que da grima ver, e 
 incomodísimos, además, de colorear. Y no le he acusado, aún estando 
 fastidiada y a pesar de que todas esa cosas son completamente ridículas.
 ¿Se ha visto alguna vez sangre color verde esmeralda...?

—Vamos a ver —dijo el fantasma, con cierta dulzura—: ¿y qué iba yo a 
 hacer? Es dificilísimo en los tiempos actuales agenciarse sangre de 
 verdad, y ya que su hermano empezó con su quitamanchas incomparable, no 
 veo por qué no iba yo a emplear los colores de usted para resistir. En 
 cuanto al tono, es cuestión de gusto. Así, por ejemplo, los Canterville 
 tienen sangre azul, la sangre más azul que existe en Inglaterra... 
 Aunque ya sé que ustedes los americanos no hacen el menor caso de esas 
 cosas.

—No sabe usted nada, y lo mejor que puede hacer es emigrar, y así se 
 formará idea de algo. Mi padre tendrá un verdadero gusto en 
 proporcionarle un pasaje gratuito, y aunque haya derechos de puertas 
 elevadísimos sobre toda clase de cosas, no no le pondrán dificultades en
 la Aduana. Y una vez en Nueva York, puede usted contar con un gran 
 éxito. Conozco infinidad de personas que darían cien mil dólares por 
 tener antepasados y que sacrificarían mayor cantidad aún por tener un 
 fantasma de «familia».

—Creo que no me divertiría mucho en América.

—Quizás se deba a que allí no tenemos ni ruinas ni curiosidades —dijo burlonamente Virginia.

—¡Qué curiosidades ni qué ruinas! —contestó el fantasma—. Tienen ustedes su Marina y sus modales.

—Buenas noches; voy a pedir a papá que conceda a los gemelos una semana más de vacaciones.

—¡No se vaya, miss Virginia, se lo suplico! —exclamó el fantasma—. 
 Estoy tan solo y soy tan desgraciado, que no sé que hacer. Quisiera ir a
 acostarme y no puedo.

—Pues es inconcebible: no tiene usted más que meterse en la cama y 
 apagar la luz. Algunas veces es dificilísimo permanecer despierto, sobre
 todo en una iglesia, pero, en cambio, dormir es muy sencillo. Ya ve 
 usted: los gemelos saben dormir admirablemente, y no son de los más 
 listos.

—Hace trescientos años que no duermo —dijo el anciano tristemente, 
 haciendo que Virginia abriese mucho sus hermosos ojos azules, llenos de 
 asombro—. Hace ya trescientos años que no duermo, así es que me siento 
 cansadísimo.

Virginia adoptó un grave continente, y sus finos labios se movieron como pétalos de rosa.

Se acercó y arrodillándose al lado del fantasma, contempló su rostro envejecido y arrugado.

—Pobrecito fantasma —profirió a media voz —, ¿y no hay ningún sitio donde pueda usted dormir?

—Allá lejos, pasando el pinar —respondió él en voz baja y soñadora —,
 hay un jardincito. La hierba crece en él alta y espesa; allí pueden 
 verse las grandes estrellas blancas de la cicuta, allí el ruiseñor canta
 toda la noche. Canta toda la noche, y la luna de cristal helado deja 
 caer su mirada y el tejo extiende sus brazos de gigante sobre los 
 durmientes.

Los ojos de Virginia se empañaron de lágrimas y sepultó la cara entre sus manos.

—Se refiere usted al jardín de la Muerte —murmuró —.

—¡Sí, de la muerte; ¡que debe ser hermosa! ¡Descansar en la blanda 
 tierra oscura, mientras las hierbas se balancean encima de nuestra 
 cabeza, y escuchar el silencio! No tener ni ayer ni mañana. Olvidarse 
 del tiempo y de la vida; morir en paz. Usted puede ayudarme; usted puede
 abrirme de par en par las puertas de la muerte, porque el amor le 
 acompaña a usted siempre, y el amor es más fuerte que la muerte.

Virginia tembló. Un estremecimiento helado recorrió todo su ser, y durante unos instantes hubo un gran silencio.

Parecíale vivir un sueño terrible.

Entonces el fantasma habló de nuevo con una voz que resonaba como los suspiros del viento:

—¿Ha leído usted alguna vez la antigua profecía que hay sobre las vidrieras de la biblioteca?

—¡Oh, muchas veces! —exclamó la muchacha levantando los ojos —. La 
 conozco muy bien. Está pintada con unas curiosas letras doradas y se lee
 con dificultad. No tiene más que éstos seis versos:

Cuando una joven rubia logre hacer brotar
una oración de los labios del pecador,
cuando el almendro estéril dé fruto
y una niña deje correr su llanto,
entonces, toda la casa recobrará la tranquilidad
y volverá la paz a Canterville.
Pero no sé lo que significan.

—Significan que tiene usted que llorar conmigo mis pecados, porque no
 tengo lágrimas, y que tiene usted que rezar conmigo por mi alma, porque
 no tengo fe, y entonces, si ha sido usted siempre dulce, buena y 
 cariñosa, el ángel de la muerte se apoderará de mí. Verá usted seres 
 terribles en las tinieblas y voces funestas murmurarán en sus oídos, 
 pero no podrán hacerle ningún daño, porque contra la pureza de una niña 
 no pueden nada las potencias infernales.

Virginia no contestó, y el fantasma retorcíase las manos en la 
 violencia de su desesperación, sin dejar de mirar la rubia cabeza 
 inclinada.

De pronto se irguió la joven, muy pálida, con un fulgor en los ojos.

—No tengo miedo —dijo con voz firme — y rogaré al ángel que se apiade de usted.

Levantóse el fantasma de su asiento lanzando un débil grito de 
 alegría, cogió la blonda cabeza entre sus manos, con una gentileza que 
 recordaba los tiempos pasados, y la besó.

Sus dedos estaban fríos como hielo y sus labios abrasaban como el 
 fuego, pero Virginia no flaqueó; después la hizo atravesar la estancia 
 sombría. Sobre el tapiz, de un verde apagado, estaban bordados unos 
 pequeños cazadores.

Soplaban en sus cuerpos adornados de flecos y con sus lindas manos hacíanle gestos de que retrocediese.

—Vuelve sobre tus pasos, Virginia. ¡Vete, vete! —gritaban.

Pero el fantasma le apretaba en aquel momento la mano con más fuerza, y ella cerró los ojos para no verlos.

Horribles animales de colas de lagarto y de ojazos saltones 
 parpadearon maliciosamente en las esquinas de la chimenea, mientras le 
 decían en voz baja:

—Ten cuidado, Virginia, ten cuidado. Podríamos no volver a verte.

Pero el fantasma apresuró el paso y Virginia no oyó nada.

Cuando llegaron al extremo de la estancia, el viejo se detuvo, 
 murmurando unas palabras que ella no comprendió. Volvió Virginia a abrir
 los ojos y voy disiparse el muro lentamente, como una neblina, y 
 abrirse ante ella una negra caverna.

Un áspero y helado viento les azotó, sintiendo la muchacha que la tiraban del vestido.

—De prisa, de prisa —gritó el fantasma —, o será demasiado tarde.

Y en el mismo momento, el muro se cerró de nuevo detrás de ellos y el salón de Tapices quedó desierto.

VI

Diez minutos después sonó la campana para el té y Virginia no bajó.

Mistress Otis envió a uno de los criados a buscarla.

No tardó en volver, diciendo que no había podido descubrir a miss Virginia por ninguna parte.

Como la muchacha tenía la costumbre de ir todas las tardes al jardín a
 recoger flores para la cena, mistress Otis no se inquietó lo más leve. 
 Pero sonaron las seis y Virginia no aparecía.

Entonces su madre se sintió seriamente intranquila y envió a sus 
 hijos en su busca, mientras ella y su marido recorrían todas las 
 habitaciones de la casa.

A las seis y media volvieron los gemelos, diciendo que no habían encontrado huellas de su hermana por parte alguna.

Entonces se conmovieron todos extraordinariamente, y nadie sabía qué 
 hacer, cuando míster Otis recordó de repente que pocos días antes habían
 permitido acampar en el parque de una tribu de gitanos.

Así es que salió inmediatamente para Blackfell-Hollow, acompañado de su hijo mayor y de dos de sus criados de la granja.

El duquesito de Cheshire, completamente loco de inquietud, rogó con 
 insistencia a míster Otis que lo dejase acompañarle, mas éste se negó 
 temiendo algún jaleo.

Pero cuando llegó al sitio en cuestión vio que los gitanos se habían marchado.

Se dieron prisa a huir, sin duda alguna, pues el fuego ardía todavía y quedaban platos sobre la hierba.

Después de mandar a Washington y a los dos hombres que registrasen 
 los alrededores, se apresuró a regresar y envió telegramas a todos los 
 inspectores de Policía del condado, rogándoles buscasen a una joven 
 raptada por unos vagabundos o gitanos.

Luego hizo que le trajeran su caballo, y después de insistir para que
 su mujer y sus tres hijos se sentaran a la mesa, partió con un "groom" 
 por el camino de Ascot.

Había recorrido apenas dos millas, cuando oyó un galope a su espalda.

Se volvió, viendo al duquesito que llegaba en su "poney", con la cara sofocada y la cabeza descubierta.

—Lo siento muchísimo —le dijo el joven con voz entrecortada —, pero 
 me es imposible comer mientras Virginia no aparezca. Se lo ruego: no se 
 enfade conmigo. Si nos hubiera permitido casarnos el año último, no 
 habría pasado esto nunca. No me rechaza usted, ¿verdad? ¡No puedo ni 
 quiero irme!

El ministro no pudo menos que dirigir una sonrisa a aquel mozo guapo y
 atolondrado, conmovidísimo ante la abnegación que mostraba por 
 Virginia.

Inclinándose sobre su caballo, le acarició los hombros bondadosamente, y le dijo:

—Pues bien, Cecil: ya que insiste usted en venir, no me queda más 
 remedio que admitirle en mi compañía; pero, eso sí, tengo que comprarle 
 un sombrero en Ascot.

—¡Al diablo sombreros! ¡Lo que quiero es Virginia! —exclamó el duquesito, riendo.

Y acto seguido galoparon hasta la estación.

Una vez allí, míster Otis preguntó al jefe si no habían visto en el 
 andén de salida a una joven cuyas señas correspondiesen con las de 
 Virginia, pero no averiguó nada sobre ella.

No obstante lo cual, el jefe de la estación expidió telegramas a las 
 estaciones del trayecto, ascendentes y descendentes, y le prometió 
 ejercer una vigilancia minuciosa.

En seguida, después de comprar un sombrero para el duquesito en una 
 tienda de novedades que se disponía a cerrar, míster Otis cabalgó hasta 
 Bexley, pueblo situado cuatro millas más allá, y que, según le dijeron, 
 era muy frecuentado por los gitanos.

Hicieron levantarse al guarda rural, pero no pudieron conseguir ningún dato de él.

Así es que, después de atravesar la plaza, los dos jinetes tomaron 
 otra vez el camino de casa, llegando a Canterville a eso de las once, 
 rendidos de cansancio y con el corazón desgarrado por la inquietud.

Se encontraron allí con Washington y los gemelos, esperándolos a la puerta con linternas, porque la avenida estaba muy oscura.

No se había descubierto la menor señal de Virginia. Los gitanos 
 fueron alcanzados en el prado de Brockley, pero no estaba la joven entre
 ellos.

Explicaron la prisa de su marcha, diciendo que habían equivocado el 
 día en que debía celebrarse la feria de Chorton y que el temor de llegar
 demasiado tarde les obligó a darse prisa.

Además, parecieron desconsolados por la desaparición de Virginia, 
 pues estaban agradecidísimos a míster Otis por haberles permitido 
 acampar en su parque.

Cuatro de ellos de quedaron detrás para tomar parte en las pesquisas.

Se hizo vaciar el estanque de las carpas. Registraron la finca en todos los sentidos pero no consiguieron nada.

Era evidente que Virginia estaba perdida, al menos por aquella noche,
 y fue con un aire de profundo abatimiento como entraron en casa míster 
 Otis y los jóvenes, seguidos del "groom", que llevaba de las bridas al 
 caballo y al "poney".

En el "hall" encontráronse con el grupo de criados, llenos de terror.

La pobre mistress Otis estaba tumbada sobre un sofá de la biblioteca,
 casi loca de espanto y de ansiedad, y la vieja ama de gobierno le 
 humedecía la frente con agua de colonia.

Fue una comida tristísima.

No se hablaba apenas, y hasta los mismos gemelos parecían despavoridos y consternados, pues querían mucho a su hermana.

Cuando terminaron, míster Otis, a pesar de los ruegos del duquesito, 
 mandó que todo el mundo se acostase, ya que no podía hacer cosa alguna 
 aquella noche; al día siguiente telegrafiaría a Scotland Yard para que 
 pusieran inmediatamente varios detectives a su disposición.

Pero he aquí que en el preciso momento en que salían del comedor sonaron las doce en reloj de la torre.

Apenas acababan de extinguirse las vibraciones de la última 
 campanada, cuando oyóse un crujido acompañado de un grito penetrante.

Un trueno formidable bamboleó la casa, una melodía, que no tenía nada
 de terrenal, flotó en el aire. Un lienzo de la pared se despegó 
 bruscamente en lo alto de la escalera, y sobre el rellano, muy pálida, 
 casi blanca, apareció Virginia, llevando en la mano una cajita.

Inmediatamente se precipitaron todos hacia ella.

Mistress Otis la estrechó apasionadamente contra su corazón.

El duquesito casi la ahogó con la violencia de sus besos, y los 
 gemelos ejecutaron una danza de guerra salvaje alrededor del grupo.

—¡Ah...! ¡Hija mía! ¿Dónde te habías metido? —dijo míster Otis, 
 bastante enfadado, creyendo que les había querido dar una broma a todos 
 ellos—. Cecil y yo hemos registrado toda la comarca en busca tuya, y tu 
 madre ha estado a punto de morirse de espanto. No vuelvas a dar bromitas
 de ese género a nadie.

—¡Menos al fantasma, menos al fantasma! —gritaron los gemelos, continuando sus cabriolas.

—Hija mía querida, gracias a Dios que te hemos encontrado; ya no nos 
 volveremos a separar —murmuraba mistress Otis, besando a la muchacha, 
 toda trémula, y acariciando sus cabellos de oro, que se desparramaban 
 sobre sus hombros.

—Papá —dijo dulcemente Virginia—, estaba con el fantasma. Ha muerto 
 ya. Es preciso que vayáis a verle. Fue muy malo, pero se ha arrepentido 
 sinceramente de todo lo que había hecho, y antes de morir me ha dado 
 esta caja de hermosas joyas.

Toda la familia la contempló muda y aterrada, pero ella tenía un aire muy solemne y muy serio.

En seguida, dando media vuelta, les precedió a través del hueco de la pared y bajaron a un corredor secreto.

Washington los seguía llevando una vela encendida, que cogió de la 
 mesa. Por fin, llegaron a una gran puerta de roble erizada de recios 
 clavos.

Virginia la tocó, y entonces la puerta giró sobre sus goznes enormes y
 se hallaron en una habitación estrecha y baja, con el techo abovedado, y
 que tenía una ventanita.

Junto a una gran argolla de hierro empotrada en el muro, con la cual 
 estaba encadenado, veíase un largo esqueleto, extendido cuan largo era 
 sobre las losas.

Parecía estirar sus dedos descarnados, como intentando llegar a un 
 plato y a un cántaro, de forma antigua, colocados de tal forma que no 
 pudiese alcanzarlos.

El cántaro había estado lleno de agua, indudablemente, pues tenía su interior tapizado de moho verde.

Sobre el plato no quedaba más que un montón de polvo.

Virginia se arrodilló junto al esqueleto, y, uniendo sus manitas, se 
 puso a rezar en silencio, mientras la familia contemplaba con asombro la
 horrible tragedia cuyo secreto acababa de ser revelado.

—¡Atiza! —exclamó de pronto uno de los gemelos, que había ido a mirar
 por la ventanita, queriendo adivinar de qué lado del edificio caía 
 aquella habitación—.

¡Atiza! El antiguo almendro, que estaba seco, ha florecido. Se ven admirablemente las hojas a la luz de la luna.

—¡Dios le ha perdonado! —dijo gravemente Virginia, levantándose. Y un magnífico resplandor parecía iluminar su rostro.

—¡Eres un ángel! —exclamó el duquesito, ciñéndole el cuello con sus brazos y besándola.

VII

Cuatro días después de estos curiosos sucesos, a eso de las once de la noche, salía un fúnebre cortejo de Canterville-House.

El carro iba arrastrado por ocho caballos negros, cada uno de los 
 cuales llevaba adornada la cabeza con un gran penacho de plumas de 
 avestruz, que se balanceaban.

La caja, de plomo, iba cubierta con un rico paño de púrpura, sobre el cual estaban bordadas en oro las armas de los Canterville.

A cada lado del carro y de los coches marchaban los criados llevando antorchas encendidas.

Toda aquella comitiva tenía un aspecto grandioso e impresionante.

Lord Canterville presidía el duelo; había venido del país de Gales 
 expresamente para asistir al entierro, y ocupaba el primer coche, con la
 pequeña Virginia.

Después iban el ministro de los Estados Unidos y su esposa, y detrás, Washington y los dos muchachos.

En el último coche iba mistress Umney. Todo el mundo convino en que, 
 después de haber sido atemorizada por el fantasma, por espacio de más de
 cincuenta años, tenía realmente derecho de verle desaparecer para 
 siempre.

Cavaron una profunda fosa en un rincón del cementerio, precisamente 
 bajo el tejo centenario, y dijo las últimas oraciones, del modo más 
 patético, el reverendo Augusto Dampier.

Luego, al bajar la caja a la fosa, Virginia se adelantó, colocando 
 encima de ella una gran cruz hecha con flores de almendro, blancas y 
 rojas.

En aquel momento salió la luna de detrás de una nube e inundó el 
 cementerio con sus silenciosas oleadas de plata, y de un bosquecillo 
 cercano se elevó el canto de un ruiseñor.

Virginia recordó la descripción que le hizo el fantasma del jardín de
 la Muerte; sus ojos se llenaron de lágrimas y apenas pronunció una 
 palabra durante el regreso.

A la mañana siguiente, antes que lord Canterville partiese para la 
 ciudad, mistress Otis conferenció con él respecto de las joyas 
 entregadas por el fantasma a Virginia.

Eran soberbias, magníficas.

Había, sobre todo, un collar de rubíes, en una antigua montura 
 veneciana, que era un espléndido trabajo del siglo XVI, y el conjunto 
 representaba tal cantidad que míster Otis sentía vivos escrúpulos en 
 permitir a su hija que se quedase con ellas.

—Milord —dijo el ministro—, sé que en éste país se aplica la mano 
 muerta lo mismo a los objetos menudos que a las tierras, y es evidente, 
 evidentísimo para mí, que estas joyas deben quedar en poder de usted 
 como legado de familia. Le ruego, por tanto, que consienta en 
 llevárselas a Londres, considerándolas simplemente como una parte de su 
 herencia que le fuera restituida en circunstancias extraordinarias. En 
 cuanto a mi hija, no es más que una chiquilla, y hasta hoy, me complace 
 decirlo, siente poco interés por estas futilezas de lujo superfluo. He 
 sabido igualmente por mistress Otis, cuya autoridad no es despreciable 
 en cosas de arte, dicho sea de paso, pues ha tenido la suerte de pasar 
 varios inviernos en Boston, siendo muchacha, que esas piedras preciosas 
 tienen un gran valor monetario, y que si se pusieran en venta 
 producirían una bonita suma. En estas circunstancias, lord Canterville, 
 reconocerá usted, indudablemente, que no puedo permitir que queden en 
 manos de ningún miembro de la familia. Además de que todos esos 
 "bibelots" y todos esos juguetes, por muy apreciados y necesitados que 
 sean a la dignidad de la aristocracia británica, estarían fuera de lugar
 entre personas educadas según los severos principios, pudiera decirse, 
 de la sencillez republicana. Quizá me atrevería a asegurar que Virginia 
 tiene gran interés en que la deje usted la cajita que encierra esas 
 joyas, en recuerdo de las locuras y el infortunio del antepasado. Y como
 esa caja está muy vieja y, por consiguiente, deterioradísima, quizá 
 encuentre usted razonable acoger favorablemente su petición. En cuanto a
 mí, confieso que me sorprende grandemente ver a uno de mis hijos 
 demostrar interés por una cosa de la Edad Media, y la única explicación 
 que le encuentro es que Virginia nació en un barrio de Londres, al poco 
 tiempo de regresar mistress Otis de una excursión a Atenas.

Lord Canterville escuchó imperturbable el discurso del digno 
 ministro, atusándose de cuando en cuando su bigote gris, para ocultar 
 una sonrisa involuntaria.

Una vez que hubo terminado míster Otis, le estrechó cordialmente la mano, y contestó:

—Mi querido amigo, su encantadora hijita ha prestado un servicio 
 importantísimo a mi desgraciado antecesor. Mi familia y yo la estamos 
 reconocidísimos por su maravilloso valor y por la sangre fría que ha 
 demostrado. Las joyas le pertenecen, sin duda alguna, y creo, a fe mía, 
 que si tuviese yo la suficiente insensibilidad para quitárselas, el 
 viejo tunante saldría de su tumba al cabo de quince días para infernarme
 la vida. En cuanto a que sean joyas de familia, no podrían serlo sino 
 después de estar especificadas como tales en un testamento, en forma 
 legal, y la existencia de estas joyas permaneció siempre ignorada. Le 
 aseguro que son tan mías como de su mayordomo. Cuando miss Virginia sea 
 mayor, sospecho que le encantará tener cosas tan lindas que llevar. 
 Además, míster Otis, olvida usted que adquirió usted el inmueble y el 
 fantasma bajo inventario.

De modo que todo lo que pertenece al fantasma le pertenece a usted. A
 pesar de las pruebas de actividad que ha dado sir Simón por el 
 corredor, no por eso deja de estar menos muerto, desde el punto de vista
 legal, y su compra le hace a usted dueño de lo que le pertenecía a él.

Míster Otis se quedó muy preocupado ante la negativa de lord 
 Canterville, y le rogó que reflexionara nuevamente su decisión; pero el 
 excelente par se mantuvo firme y terminó por convencer al ministro de 
 que aceptase el regalo del fantasma.

Cuando, en la primavera de 1890, la duquesita de Cheshire fue 
 presentada por primera vez en la recepción de la reina, con motivo de su
 casamiento, sus joyas fueron motivo de general admiración. Porque 
 Virginia fue agraciada con el tortil o lambrequín de baronía, que se 
 otorga como recompensa a todas las americanitas juiciosas, y se casó con
 su novio en cuanto éste tuvo edad para ello.

Eran ambos tan agradables y se amaban de tal modo, que a todo el 
 mundo le encantó ese matrimonio, menos a la vieja marquesa de Dumbleton,
 que venía haciendo todo lo posible por atrapar al duquesito y casarle 
 con una de sus siete hijas.

Para conseguirlo dio lo menos tres grandes comidas costosísimas.

Cosa rara: míster Otis sentía una gran simpatía personal por el 
 duquesito, pero teóricamente era enemigo del «particularismo», y, según 
 sus propias palabras, «era de temer que, entre las influencias 
 debilitantes de una aristocracia ávida de placer, fueran olvidados por 
 Virginia los verdaderos principios de la sencillez republicana».

Pero nadie hizo caso de sus observaciones, y cuando avanzó por la 
 nave lateral de la iglesia de San Jorge, en Hannover Square, llevando a 
 su hija del brazo, no había hombre más orgulloso en toda Inglaterra.

Después de la luna de miel, el duque y la duquesa regresaron a 
 Canterville-Chase, y al día siguiente de su llegada, por la tarde, 
 fueron a dar una vuelta por el cementerio solitario próximo al pinar.

Al principio le preocupó mucho lo relativo a la inscripción que debía
 grabarse sobre la losa fúnebre de sir Simón, pero concluyeron por 
 decidir que se pondrían simplemente las iniciales del viejo gentilhombre
 y los versos escritos en la ventana de la biblioteca.

La duquesa llevaba unas rosas magníficas, que desparramó sobre la 
 tumba; después de permanecer allí un rato, pasaron por las ruinas del 
 claustro de la antigua abadía.

La duquesa se sentó sobre una columna caída, mientras su marido, 
 recostado a sus pies y fumando un cigarrillo, contemplaba sus lindos 
 ojos.

De pronto tiró el cigarrillo y, tomándole una mano le dijo:

—Virginia, una mujer no debe tener secretos con su marido.

—Y no los tengo, querido Cecil.

—Sí los tienes —respondió sonriendo—. No me has dicho nunca lo que sucedió mientras estuviste encerrada con el fantasma.

—Ni se lo he dicho a nadie —replicó gravemente Virginia.

—Ya lo sé; pero bien me lo podrías decir a mí.

—Cecil, te ruego que no me lo preguntes. No puedo realmente 
 decírtelo. ¡Pobre sir Simón! Le debo mucho. Sí; no te rías, Cecil; le 
 debo mucho realmente. Me hizo ver lo que es la vida, lo que significa la
 muerte y por qué el amor es más fuerte que la muerte.

El duque se levantó para besar amorosamente a su mujer.

—Puedes guardar tu secreto mientras yo posea tu corazón —dijo a media voz.

—Siempre fue tuyo.

—Y se lo dirás algún día a nuestros hijos, ¿verdad?

Virginia se ruborizó.

Oscar Wilde

Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde (Dublín, Irlanda, entonces perteneciente al Reino Unido, 16 de octubre de 1854-París, Francia, 30 de noviembre de 1900) fue un escritor, poeta y dramaturgo de origen irlandés.

Wilde es considerado uno de los dramaturgos más destacados del Londres victoriano tardío; además, fue una celebridad de la época debido a su gran y aguzado ingenio. Hoy en día, es recordado por sus epigramas, sus obras de teatro y la tragedia de su encarcelamiento, seguida de su temprana muerte.

Hijo de destacados intelectuales de Dublín, desde edad temprana adquirió fluidez en el francés y el alemán. Mostró ser un prominente clasicista, primero en Trinity College, Dublín y después en Magdalen College (Oxford), de donde se licenció con los reconocimientos más altos en estudios clásicos, tanto para los llamados Mods, considerados tradicionalmente los exámenes más difíciles del mundo, como en los Greats (Literae Humaniores). Guiado por dos de sus tutores, Walter Pater y John Ruskin, se dio a conocer por su implicación en la creciente filosofía del esteticismo. También exploró profundamente el catolicismo —religión a la que se convirtió en su lecho de muerte—. Tras su paso por la universidad se trasladó a Londres, donde se movió en los círculos culturales y sociales de moda.

Como un portavoz del esteticismo, realizó varias actividades literarias; publicó un libro de poemas, dio conferencias en Estados Unidos y Canadá sobre el Renacimiento inglés y después regresó a Londres, donde trabajó prolíficamente como periodista. Conocido por su ingenio mordaz, su vestir extravagante y su brillante conversación, Wilde se convirtió en una de las mayores personalidades de su tiempo.

En la década de 1890 refinó sus ideas sobre la supremacía del arte en una serie de diálogos y ensayos, e incorporó temas de decadencia, duplicidad y belleza en su única novela, El retrato de Dorian Gray. La oportunidad para desarrollar con precisión detalles estéticos y combinarlos con temas sociales le indujo a escribir teatro. En París, escribió Salomé en francés, pero su representación fue prohibida debido a que en la obra aparecían personajes bíblicos. Imperturbable, produjo cuatro «comedias divertidas para gente seria» a principios de la década de 1890, convirtiéndose en uno de los más exitosos dramaturgos del Londres victoriano tardío.

En el apogeo de su fama y éxito, mientras su obra maestra La importancia de llamarse Ernesto seguía representándose en el escenario, Wilde demandó al padre de su amante por difamación. Después de una serie de juicios fue declarado culpable de indecencia grave y encarcelado por dos años, obligado a realizar trabajos forzados. En prisión, escribió De Profundis, una larga carta que describe el viaje espiritual que experimentó luego de sus juicios, un contrapunto oscuro a su anterior filosofía hedonista. Tras su liberación, partió inmediatamente a Francia, donde escribió su última obra La balada de la cárcel de Reading, un poema en conmemoración a los duros ritmos de la vida carcelaria. Murió indigente en París, a la edad de cuarenta y seis años.

Otros textos de Oscar Wilde

De Profundis — Carta

Ego Te Absolvo — Cuento

El Abanico de Lady Windermere — Teatro, comedia

El Amigo Fiel — Cuento infantil

El Artista — Cuento

El Crimen de Lord Arthur Saville — Novela corta

El Cumpleaños de la Infanta — Cuento

El Famoso Cohete — Cuento

El Gigante Egoísta — Cuento

El Joven Rey — Cuento infantil

El Maestro — Cuento

El Modelo Millonario — Cuento

El Niño-Astro — Cuento infantil

El Pescador y su Alma — Cuento

El Príncipe Feliz — Cuento

El Príncipe Feliz y Otros Cuentos — Cuento

El Reflejo — Cuento

El Retrato de Dorian Gray — Novela

El Retrato del Sr. W.H. — Novela corta

El Ruiseñor y la Rosa — Cuento

Intenciones — Ensayo, Teatro

La Balada de la Cárcel de Reading — Poesía

La Casa del Juicio — Cuento

La Esfinge Sin Secreto — Cuento

La Importancia de Llamarse Ernesto — Teatro, comedia

La Piel de Naranja — Cuento

Pluma, Lápiz y Veneno — Cuento

Salomé — Teatro

Un Marido Ideal — Teatro, Comedia

Una Casa de Granadas — Cuento