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Cuando mister Hiram B. Otis, el ministro de Ameérica, compro Canterville-
Chase, todo el mundo le dijo que cometia una gran necedad, porque la
finca estaba embrujada.

Hasta el mismo lord Canterville, como hombre de la méas escrupulosa
honradez, se creyo en el deber de participarselo a mister Otis, cuando
llegaron a discutir las condiciones.

—Nosotros mismos —dijo lord Cantervile— nos hemos resistido en
absoluto a vivir en ese sitio desde la época en que mi tia abuela, la
duquesa de Bolton, tuvo un desmayo, del que nunca se repuso por
completo, motivado por el espanto que experimentd al sentir que dos
manos de esqueleto se posaban sobre sus hombros, estando vistiéndose
para cenar. Me creo en el deber de decirle, mister Otis, que el fantasma ha
sido visto por varios miembros de mi familia, que viven actualmente, asi
como por el rector de la parroquia, el reverendo Augusto Dampier,
agregado del King's College, de Oxford. Después del tragico accidente
ocurrido a la duquesa, ninguna de las doncellas quiso quedarse en casa, y
lady Canterville no pudo ya conciliar el suefio, a causa de los ruidos
misteriosos que llegaban del corredor y de la biblioteca.

—Mi lord —respondid el ministro—, adquiriré el inmueble y el fantasma,
bajo inventario. Llego de un pais moderno, en el que podemos tener todo
cuanto el dinero es capaz de proporcionar, y €S0S MO0z0S nuestros,
jovenes y avispados, que recorren de parte a parte el viejo continente, que
se llevan los mejores actores de ustedes, y sus mejores "prima donnas",
estoy seguro de que si queda todavia un verdadero fantasma en Europa
vendran a buscarlo enseguida para colocarlo en uno de nuestros museos
publicos o para pasearle por los caminos como un fenGmeno.

—EIl fantasma existe, me lo temo —dijo lord Canterville, sonriendo—,
aunque quiza se resiste a las ofertas de los intrépidos empresarios de
ustedes. Hace mas de tres siglos que se le conoce. Data, con precision, de
mil quinientos setenta y cuatro, y no deja de mostrarse nunca cuando esta



a punto de ocurrir alguna defuncion en la familia.

—iBah! Los médicos de cabecera hacen lo mismo, lord Canterville. Amigo
mio, un fantasma no puede existir, y no creo que las leyes de la
Naturaleza admitan excepciones en favor de la aristocracia inglesa.

—Realmente son ustedes muy naturales en América —dijo lord
Canterville, que no acababa de comprender la ultima observacion de
mister Otis—. Ahora bien: si le gusta a usted tener un fantasma en casa,
mejor que mejor. Acuérdese unicamente de que yo le previne.

Algunas semanas después se cerrd el trato, y a fines de estacion el
ministro y su familia emprendieron el viaje a Canterville.

Mistres Otis, que con el nombre de miss Lucrecia R. Tappan, de la calle
West, 52, habia sido una ilustre «beldad» de Nueva York, era todavia una
mujer guapisima, de edad regular, con unos ojos hermosos y un perfil
soberbio.

Muchas damas americanas, cuando abandonan su pais natal, adoptan
aires de persona atacada de una enfermedad crénica, y se figuran que eso
es uno de los sellos de distincion de Europa; pero mistress Otis no cayo
nunca en ese error.

Tenia una naturaleza magnifica y una abundancia extraordinaria de
vitalidad.

A decir verdad, era completamente inglesa bajo muchos aspectos, Yy
hubiese podido citarsela en buena lid para sostener la tesis de que lo
tenemos todo en comun con América hoy dia, excepto la lengua, como es
de suponer.

Su hijo mayor, bautizado con el nombre de Washington por sus padres, en
un momento de patriotismo que él no cesaba de lamentar, era un
muchacho rubio, de bastante buena figura, que se habia erigido en
candidato a la diplomacia, dirigiendo un cotillén en el casino de Newport
durante tres temporadas seguidas, y aun en Londres pasaba por ser
bailarin excepcional.

Sus unicas debilidades eran las gardenias y la patria; aparte de esto, era
perfectamente sensato.



Miss Virginia E. Otis era una muchachita de quince afos, esbelta y
graciosa como un cervatillo, con un bonito aire de despreocupacion en sus
grandes ojos azules.

Era una amazona maravillosa, y sobre su "poney" derrotd una vez en
carreras al viejo lord Bilton, dando dos veces la vuelta al parque,
ganandole por caballo y medio, precisamente frente a la estatua de
Aquiles, lo cual provocé un entusiasmo tan delirante en el joven duque de
Cheshire, que la propuso acto continuo el matrimonio, y sus tutores
tuvieron que expedirle aquella misma noche a Elton, bafiado en lagrimas.

Después de Virginia venian dos gemelos, conocidos de ordinario con el
nombre de Estrellas y Bandas, porque se les encontraba siempre
ostentandolas.

Eran unos nifilos encantadores, y, con el ministro, los Unicos verdaderos
republicanos de la familia.

Como Canterville-Chase estd a siete millas de Ascot, la estacion mas
proxima, mister Otis telegrafié que fueran a buscarle en coche descubierto,
y emprendieron la marcha en medio de la mayor alegria. Era una noche
encantadora de julio, en que el aire estaba aromado de olor a pinos.

De cuando en cuando oiase a una paloma arrullandose con su voz mas
dulce, o entreveiase, entre la marafia y el fru-fru de los helechos, la
pechuga de oro brufiido de algun faisan.

Ligeras ardillas los espiaban desde lo alto de las hayas a su paso; unos
conejos corrian como exhalaciones a traves de los matorrales o sobre los
collados herbosos, levantando su rabo blanco.

Sin embargo, no bien entraron en la avenida de Canterville-Chase, el cielo
se cubrié repentinamente de nubes. Un extrafio silencio parecié invadir
toda la atmosfera, una gran bandada de cornejas cruzo calladamente por
encima de sus cabezas, y antes de que llegasen a la casa ya habian caido
algunas gotas.

En los escalones se hallaba para recibirles una vieja, pulcramente vestida
de seda negra, con cofia y delantal blancos.

Era mistress Umney, el ama de gobierno que mistress Otis, a vivos



requerimientos de lady Canterville, accedid a conservar en su puesto.

Hizo una profunda reverencia a la familia cuando echaron pie a tierra, y
dijo, con un singular acento de los buenos tiempos antiguos:

—Les doy la bienvenida a Canterville-Chase.

La siguieron, atravesando un hermoso hall, de estilo Tudor, hasta la
biblioteca, largo salon espacioso que terminaba en un ancho ventanal
acristalado.

Estaba preparado el té.

Luego, una vez que se quitaron los trajes de viaje, sentaronse todos y se
pusieron a curiosear en torno suyo, mientras mistress Umney iba de un
lado para el otro.

De pronto, la mirada de mistress Otis cay0 sobre una mancha de un rojo
oscuro que habia sobre el pavimento, precisamente al lado de la chimenea
y, sin darse cuenta de sus palabras, dijo a mistress Umney:

—Veo que han vertido algo en ese sitio.

—Si, sefiora —contestd mistress Umney en voz baja—. Ahi se ha vertido
sangre.

—ijEs espantoso! —exclamo6 mistress Otis—. No quiero manchas de
sangre en un salon. Es preciso quitar eso inmediatamente.

La vieja sonrio, y con la misma voz baja y misteriosa, respondio:

—Es sangre de lady Leonor de Canterville, que fue muerta en ese mismo
sitio por su propio marido, sir Simon de Canterville, en mil quinientos
sesenta y cinco.

Sir Simén la sobrevivid nueve afos, desapareciendo de repente en
circunstancias misteriosisimas. Su cuerpo no se encontré nunca, pero su
alma culpable sigue embrujando la casa. La mancha de sangre ha sido
muy admirada por los turistas y por otras personas, pero quitarla,
imposible.

—Todo eso son tonterias —exclamé Washington Otis—. El producto



«quitamanchas», el limpiador incomparable del «campeon Pinkerton» hara
desaparecer eso en un abrir y cerrar de 0jos.

Y antes de que el ama de gobierno, aterrada, pudiera intervenir, ya se
habia arrodillado y frotaba vivamente el entarimado con una barrita de una
sustancia parecida al cosmeético negro.

A los pocos instantes la mancha habia desaparecido sin dejar rastro.

—Ya sabia yo que el "Pinkerton” la borraria —exclamo6 en tono triunfal,
paseando una mirada circular sobre su familia, llena de admiracion.

Pero apenas habia pronunciado esas palabras, cuando un relampago
formidable ilumind la estancia sombria, y el retumbar del trueno levanté a
todos, menos a mistress Umney, que se desmayo.

—ijQueé clima mas atroz! —dijo tranquilamente el ministro, encendiendo un
largo veguero—. Creo que el pais de los abuelos esta tan lleno de gente,
gue no hay buen tiempo bastante para todo el mundo. Siempre opiné que
lo mejor que pueden hacer los ingleses es emigrar.

—~Querido Hiram —replico mistress Otis—, ¢qué podemos hacer con una
mujer que se desmaya?

—Descontaremos eso de su salario en caja. Asi no se volvera a desmayar.

En efecto, mistress Umney no tardo en volver en si. Sin embargo, veiase
gue estaba conmovida hondamente, y con voz solemne advirtid a mistress
Otis que debia esperarse algun disgusto en la casa.

—Sefiores, he visto con mis propios 0jos algunas cosas... que pondrian los
pelos de punta a cualquier cristiano. Y durante noches y noches no he
podido pegar los ojos a causa de los hechos terribles que pasaban.

A pesar de lo cual, mister Otis y su esposa aseguraron vivamente a la
buena mujer que no tenian miedo ninguno de los fantasmas.

La vieja ama de llaves, después de haber impetrado la bendicién de la
Providencia sobre sus nuevos amos y de arreglarselas para que le



aumentasen el salario, se retir0 a su habitacion renqueando.



La tempestad se desencadend durante toda la noche, pero no produjo
nada extrafio.

Al dia siguiente, por la mafiana, cuando bajaron a almorzar, encontraron
de nuevo la terrible mancha sobre el entarimado.

—No creo que tenga la culpa el «quita manchas» —dijo Washington—,
pues lo he ensayado sobre toda clase de manchas. Debe de ser cosa del
fantasma.

En consecuencia, borro la mancha, después de frotar un poco.
Al otro dia, por la mafana, habia reaparecido.

Y, sin embargo, la biblioteca permanecia cerrada la noche anterior,
llevandose la llave mister Otis.

Desde entonces, la familia empezo a interesarse por aquello.

Mister Otis se hallaba a punto de creer que habia estado demasiado
dogmaético negando la existencia de los fantasmas.

Mister Otis expresd su intencion de afiliarse a la Sociedad Psiquica, y
Washington preparé una larga carta a mister Myers y Podmone, basada
en la persistencia de las manchas de sangre cuando provienen de un
crimen.

Aquella noche disip6 todas las dudas sobre la existencia objetiva de los
fantasmas.

La familia habia aprovechado la frescura de la tarde para dar un paseo en
coche.

Regresaron a las nueve, tomando una ligera cena.
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La conversacion no recay0 ni un momento sobre los fantasmas, de
manera que faltaban hasta las condiciones mas elementales de «espera»
y de «receptibilidad»

que preceden tan a menudo a los fenémenos psiquicos.

Los asuntos que discutieron, por lo que luego he sabido por mistress Otis,
fueron simplemente los habituales en la conversacion de los americanos
cultos que pertenecen a las clases elevadas, como, por ejemplo, la
inmensa superioridad de miss Janny Davenport sobre Sarah Bernhardt,
como actriz; la dificultad para encontrar maiz verde, galletas de trigo
sarraceno, aun en las mejores casas inglesas; la importancia de Boston en
el desenvolvimiento del alma universal; las ventajas del sistema que
consiste en anotar los equipajes de los viajeros, y la dulzura del acento
neoyorquino, comparado con el dejo de Londres.

No se tratd para nada de lo sobrenatural, no se hizo ni la menor alusién
indirecta a sir Simon de Canterville.

A las once, la familia se retird. A las doce y media estaban apagadas todas
las luces.

Poco después, mister Otis se despertd con un ruido singular en el
corredor, fuera de su habitacion. Parecia un ruido de hierros viejos, y se
acercaba cada vez mas.

Se levanto en el acto, encendio la luz y mir6 la hora.
Era la una en punto.

Mister Otis estaba perfectamente tranquilo. Se tomé el pulso y no lo
encontrd nada alterado.

El ruido extrafio continuaba, al mismo tiempo que se oia claramente el
sonar de unos pasos.

Mister Otis se puso las zapatillas, tom6 un frasquito alargado de su
tocador y abri6 la puerta.

Y vio frente a él, en el palido claro de luna, a un viejo de aspecto terrible.

Sus ojos parecian carbones encendidos. Una larga cabellera gris caia en
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mechones revueltos sobre sus hombros. Sus ropas, de corte anticuado,
estaban manchadas y en jirones. De sus mufiecas y de sus tobillos
colgaban unas pesadas cadenas y unos grilletes herrumbrosos.

—Mi distinguido sefior —dijo mister Otis—, permitame que le ruegue
vivamente que se engrase esas cadenas. Le he traido para ello una botella
del engrasador

"Tammany-Sol-Levante". Dicen que una sola untura es eficacisima, y en la
etiqueta hay varios certificados de nuestros tedlogos mas ilustres, que dan
fe de ello. Voy a dejarsela aqui, al lado de las mecedoras, y tendré un
verdadero placer en proporcionarle mas, si asi lo desea.

Dicho lo cual el ministro de los Estados Unidos dej6 el frasquito sobre una
mesa de marmol, cerrd la puerta y se volvio a meter en la cama.

El fantasma de Canterville permanecido algunos minutos inmovil de
indignacion.

Después, tirg, lleno de rabia, el frasquito contra el suelo encerado y huyé
por el corredor, lanzando grufiidos cavernosos y despidiendo una extraia
luz verde.

Sin embargo, cuando llegaba a la gran escalera de roble, se abrié de
repente una puerta. Aparecieron dos siluetas infantiles, vestidas de blanco,
y una voluminosa almohada le rozo la cabeza.

Evidentemente, no habia tiempo que perder; asi es que, utilizando como
medio de fuga la cuarta dimension del espacio, se desvanecio a través del
estuco, y la casa recobro su tranquilidad.

Llegado a un cuartito secreto del ala izquierda, se adoso6 a un rayo de luna
para tomar aliento, y se puso a reflexionar para darse cuenta de su
situacion.

Jamas en toda su brillante carrera, que duraba ya trescientos afos
seguidos, fue injuriado tan groseramente.

Se acord6 de la duquesa viuda, en quien provocO una crisis de terror,
estando mirandose al espejo, cubierta de brillantes y de encajes; de las
cuatro doncellas a quienes habia enloquecido, produciéndoles
convulsiones histéricas, solo con hacerlas visajes entre las cortinas de una
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de las habitaciones destinadas a invitados; del rector de la parroquia, cuya
vela apago de un soplo cuando volvia el buen sefior de la biblioteca a una
hora avanzada, y que desde entonces se convirtid en martir de toda clase
de alteraciones nerviosas; de la vieja sefiora de Tremouillac, que, al
despertarse a medianoche, le vio sentado en un sillén, al lado de la
lumbre, en forma de esqueleto, entretenido en leer el diario que redactaba
ella de su vida, y que de resultas de la impresion tuvo que guardar cama
durante seis meses, victima de un ataque cerebral. Una vez curada se
reconcilié con la iglesia y rompi6 toda clase de relaciones con el sefialado
escéptico monsieur de Voltaire.

Recordé igualmente la noche terrible en que el bribon de lord Canterville
fue hallado agonizante en su tocador, con una sota de espadas hundida en
la garganta, viéndose obligado a confesar que por medio de aquella carta
habia timado la suma de diez mil libras a Carlos Fos, en casa de
Grookford. Y juraba que aquella carta se la hizo tragar el fantasma.

Todas sus grandes hazarias le volvian a la mente.

Vio desfilar al mayordomo que se levant6 la tapa de los sesos por haber
visto

una mano verde tamborilear sobre los cristales, y la bella lady Steefield,
condenada a llevar alrededor del cuello un collar de terciopelo negro para
tapar la sefial de cinco dedos, impresos como un hierro candente sobre su
blanca piel, y que termind por ahogarse en el vivero que habia al extremo
de la Avenida Real.

Y, lleno del entusiasmo egodlatra del verdadero artista, pasoé revista a sus
creaciones mas célebres.

Se dedic6 una amarga sonrisa al evocar su ultima aparicion en el papel de
«Rubén el Rojo», 0 «el rorro estrangulado», su "debut" en el «Gibeén, el
Vampiro flaco del paramo de Bevley», y el furor que causé una tarde
encantadora de junio solo con jugar a los bolos con sus propios huesos
sobre el campo de hierba de "lawn-tennis".

¢ Y todo para qué? jPara que unos miserables americanos le ofreciesen el
engrasador marca "Sol-Levante" y le tirasen almohadas a la cabeza! Era
realmente intolerable.
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Ademas, la historia nos ensefia que jamas fue tratado ningun fantasma de
aguella manera.

Llegd a la conclusion de que era preciso tomarse la revancha, y
permanecio hasta el amanecer en actitud de profunda meditacion.
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Cuando a la mafana siguiente el almuerzo reunié a la familia Otis, se
discutié extensamente acerca del fantasma.

El ministro de los Estados Unidos estaba, como era natural, un poco
ofendido viendo que su ofrecimiento no habia sido aceptado.

—No quisiera en modo alguno injuriar personalmente al fantasma —dijo
—, Yy reconozco que, dada la larga duracion de su estancia en la casa, no
era nada cortés tirarle una almohada a la cabeza...

Siento tener que decir que esta observacion tan justa provocé una
explosion de risa en los gemelos.

—Pero, por otro lado —prosiguié mister Otis—, si se empefia, sin mas ni
mas, en no hacer uso del engrasador marca "Sol-Levante", nos veremos
precisados a quitarle las cadenas. No habria manera de dormir con todo
ese ruido a la puerta de las alcobas.

Pero, sin embargo, en el resto de la semana no fueron molestados.

Lo Unico que les llama la atencién fue la reaparicion continua de la mancha
de sangre sobre el "parquet” de la biblioteca.

Era realmente muy extrafio, tanto mas cuanto que mistress Otis cerraba la
puerta con llave por la noche, igual que las ventanas.

Los cambios de color que sufria la mancha, comparables a los de un
camaledn, produjeron asimismo frecuentes comentarios en la familia.

Una mafiana era de un rojo oscuro, casi violaceo; otras veces era
bermellon; luego, de un purpura espléndido, y un dia, cuando bajaron a
rezar, segun los ritos sencillos de la libre iglesia episcopal reformada de
América, la encontraron de un hermoso verde esmeralda.

Como era natural, estos cambios kaleidoscopicos divirtieron grandemente
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a la reunion y hacianse apuestas todas las noches con entera tranquilidad.
La Unica persona que no tomo parte en la broma fue la joven Virginia.

Por razones ignoradas, sentiase siempre impresionada ante la mancha de
sangre,

y estuvo a punto de llorar la mafiana que aparecio verde esmeralda.

El fantasma hizo su aparicion el domingo por la noche. Al poco tiempo de
estar todos ellos acostados, les alarmd un enorme estrépito que se oyo en
el "hall".

Bajaron apresuradamente, y se encontraron con que una armadura
completa se habia desprendido de su soporte, cayendo sobre las losas.

Cerca de alli, sentado en un sillon de alto respaldo, el fantasma de
Canterville se restregaba las rodillas, con una expresion de agudo dolor
sobre su rostro.

Los gemelos, que se habian provisto de sus cafias de majuelos, le
lanzaron inmediatamente dos huesos, con esa seguridad de punteria que
s6lo se adquiere a fuerza de largos y pacientes ejercicios sobre el profesor
de caligrafia.

Mientras tanto, el ministro de los Estados Unidos mantenia al fantasma
bajo la amenaza de su revolver, y, conforme a la etiqueta californiana, le
instaba a levantar los brazos.

El fantasma se alzo6 bruscamente, lanzando un grito de furor salvaje, y se
disipé en medio de ellos, como una niebla, apagando de paso la vela de
Washington Otis y dejandolos a todos en la mayor oscuridad.

Cuando lleg6 a lo alto de la escalera, una vez duefio de si, se decidio a
lanzar su célebre repique de carcajadas satanicas.

Contaba la gente que aquello hizo encanecer en una sola noche el
peluquin de lord Raker. Y que no necesitaron mas de tres sucesivas amas
de gobierno para decidirse a «dimitir» antes de terminar el primer mes en
Su cargo.

Por consiguiente, lanz6 una carcajada mas horrible, despertando
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paulatinamente los ecos en las antiguas bovedas; pero, apagados éstos,
se abrié una puerta y aparecio, vestida de azul claro, mistress Otis.

—Me temo —dijo la dama— que esté usted indispuesto, y aqui le traigo un
frasco de la tintura del doctor Dobell. Si se trata de una indigestion, esto le
sentara bien.

El fantasma la miré con ojos llameantes de furor y se creyo en el deber de
metamorfosearse en un gran perro negro.

Era un truco que le habia dado una reputacion merecidisima, y al cual
atribuia la idiotez incurable del tio de lord Canterville, el honorable Tomas
Horton.

Pero un ruido de pasos que se acercaban le hizo vacilar en su cruel
determinacion, y se contentd con volverse un poco fosforescente.

En seguida se desvanecio, después de lanzar un gemido sepulcral, porque
los gemelos iban a darle alcance.

Una vez en su habitacion sintiose destrozado, presa de la agitacion mas
violenta.

La ordinariez de los gemelos, el grosero materialismo de mistress Otis,
todo aquello resultaba realmente vejatorio; pero lo que mas le humillaba
era no tener ya fuerzas para llevar una armadura.

Contaba con hacer impresion aun en unos americanos modernos, con
hacerles estremecer a la vista de un espectro acorazado, ya que no por
motivos razonables, al menos por deferencia hacia su poeta nacional
Longfellow, cuyas poesias, delicadas y atrayentes, habianle ayudado con
frecuencia a matar el tiempo, mientras los Canterville estaban el Londres.

Ademas, era su propia armadura. La llevd con éxito en el torneo de
Kenilworth, siendo felicitado calurosamente por la Reina-Virgen en
persona.

Pero cuando quiso ponérsela quedd aplastado por completo con el peso
de la enorme coraza y del yelmo de acero. Y se desplomé pesadamente
sobre las losas de piedra, despellejandose las rodillas y contusionandose
la mufieca derecha.
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Durante varios dias estuvo malisimo y no pudo salir de su morada mas
gue lo necesario para mantener en buen estado la mancha de sangre.

No obstante lo cual, a fuerza de cuidados acabd por restablecerse y
decidié hacer una tercera tentativa para aterrorizar al ministro de los
Estados Unidos y a su familia.

Eligié para su reaparicion en escena el viernes 17 de agosto, consagrando
gran parte del dia a pasar revista a sus trajes.

Su eleccién recay6 al fin en un sombrero de ala levantada por un lado y
caida del otro, con una pluma roja; en un sudario deshilachado por las
mangas y el cuello y, por dltimo, en un pufial mohoso.

Al atardecer estallé una gran tormenta. El viento era tan fuerte que sacudia
y cerraba violentamente las puertas y ventanas de la vetusta casa.
Realmente aquél era el tiempo que le convenia. He aqui lo que pensaba
hacer:

Iria sigilosamente a la habitacion de Washington Otis, le musitaria unas
frases ininteligibles, quedandose al pie de la cama, y le hundiria tres veces
seguidas el puial en la garganta, a los sones de una musica apagada.

Odiaba sobre todo a Washington, porque sabia perfectamente que era él
quien acostumbraba quitar la famosa mancha de sangre de Canterville,
empleando el «limpiador incomparable de Pinkerton».

Después de reducir al temerario, al despreocupado joven, entraria en la
habitacién que ocupaba el ministro de los Estados Unidos y su mujer.

Una vez alli, colocara una mano viscosa sobre la frente de mistress Otis, y
al mismo tiempo murmuraria, con voz sorda, al oido del ministro
tembloroso, los secretos terribles del osario.

En cuanto a la pequeia Virginia, aun no tenia decidido nada. No lo habia
insultado nunca. Era bonita y carifiosa. Unos cuantos gruiidos sordos, que
saliesen del armario, le parecian mas que suficientes, y si no bastaban
para despertarla, llegaria hasta tirarla de la puntita de la nariz con sus
dedos rigidos por la pardalisis.

A los gemelos estaba resuelto a darles una leccién: lo primero que haria
seria sentarse sobre sus pechos, con el objeto de producirles la sensaciéon
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de pesadilla. Luego, aprovechando que sus camas estaban muy juntas, se
alzaria en el espacio libre entre ellas, con el aspecto de un cadaver verde
y frio como el hielo, hasta que se quedaran paralizados de terror. En
seguida, tirando bruscamente su sudario, daria la vuelta al dormitorio en
cuatro patas, como un esqueleto blanqueado por el tiempo, moviendo los
ojos de sus orbitas, en su creacion de «Daniel el Mudo, o el esqueleto del
suicida», papel en el cual hizo un gran efecto en varias ocasiones. Creia
estar tan bien en éste como en su otro papel de «Martin el Demente o el
misterio enmascarado».

A las diez y media oy0 subir a la familia a acostarse.

Durante algunos instantes le inquietaron las tumultuosas carcajadas de los
gemelos, que se divertian evidentemente, con su loca alegria de
colegiales, antes de meterse en la cama.

Pero a las once y cuarto todo quedé nuevamente en silencio, y cuando
sonaron las doce se puso en camino.

La lechuza chocaba contra los cristales de la ventana. El cuervo crascitaba
en el hueco de un tejo centenario y el viento gemia vagando alrededor de
la casa, como un alma en pena; pero la familia Otis dormia, sin sospechar
la suerte que le esperaba.

Oia con toda claridad los ronquidos regulares del ministro de los Estados
Unidos, que dominaban el ruido de la lluvia y de la tormenta.

Se deslizé furtivamente a través del estuco. Una sonrisa perversa se
dibujaba sobre su boca cruel y arrugada, y la luna escondid su rostro tras
una nube cuando pasoO delante de la gran ventana ojival, sobre la que
estaban representadas, en azul y oro, sus propias armas y las de su
esposa asesinada.

Seguia andando siempre, deslizandose como una sombra funesta, que
parecia hacer retroceder de espanto a las mismas tinieblas en su camino.

En un momento dado le parecio oir que alguien le llamaba: se detuvo, pero
era tan solo un perro, que ladraba en la Granja Roja.

Prosiguio su marcha, refunfufiando extrafios juramentos del siglo XVI, y
blandiendo de cuando en cuando el puiial enmohecido en el aire de
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medianoche.

Por fin llegé a la esquina del pasillo que conducia a la habitacion de
Washington.

Alli hizo una breve parada.

El viento agitaba en torno de su cabeza sus largos mechones grises y
cefiia en pliegues grotescos y fantasticos el horror indecible del funebre
sudario.

Sono entonces el cuarto en el reloj.
Comprendié que habia llegado el momento.

Se dedic6 una risotada y dio la vuelta a la esquina. Pero apenas lo hizo
retrocedio, lanzando un gemido lastimero de terror y escondiendo su cara
livida entre sus largas manos huesosas.

Frente a él habia un horrible espectro, inmévil como una estatua,
monstruoso como la pesadilla de un loco.

La cabeza del espectro era pelada y reluciente; su faz, redonda, carnosa y
blanca; una risa horrorosa parecia retorcer sus rasgos en una mueca
eterna; por los ojos brotaba a oleadas una luz escarlata, la boca tenia el
aspecto de un ancho pozo de fuego, y una vestidura horrible, como la de
él, como la del mismo Simén, envolvia con su nieve silenciosa aquella
forma gigantesca.

Sobre el pecho tenia colgado un cartel con una inscripcién en caracteres
extraios y antiguos.

Quiza era un rotulo infamante, donde estaban escritos delitos espantosos,
una terrible lista de crimenes.

Tenia, por Uultimo, en su mano derecha una cimitarra de acero
resplandeciente.

Como no habia visto nunca fantasmas hasta aquél dia, sinti6 un panico
terrible, y, después de lanzar a toda prisa una segunda mirada sobre el
monstruo atroz, regresé a su habitacion, trompicando en el sudario que le
envolvia.
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Cruzoé la galeria corriendo, y acabo por dejar caer el pufial enmohecido en
las botas de montar del ministro, donde lo encontré el mayordomo al dia
siguiente.

Una vez refugiado en su retiro, se desplomé sobre un reducido catre de
tijera, tapandose la cabeza con las sabanas. Pero, al cabo de un
momento, el valor indomable de los antiguos Canterville se desperté en él
y tomo la resolucién de hablar al otro fantasma en cuanto amaneciese.

Por consiguiente, no bien el alba plate¢ las colinas con su contacto, volvié
al sitio en que habia visto por primera vez al horroroso fantasma.

Pensaba que, después de todo, dos fantasmas valian mas que uno sélo, y
gue con ayuda de su nuevo amigo podria contender victoriosamente con
los gemelos. Pero cuando llegé al sitio hallése en presencia de un
espectaculo terrible.

Sucediale algo indudablemente al espectro, porque la Iluz habia
desaparecido por completo de sus orbitas.

La cimitarra centelleante se habia caido de su mano y estaba recostado
sobre la pared en una actitud forzada e incOmoda.

Simon se precipitd hacia delante y lo cogido en sus brazos; pero cual no
seria su terror viendo despegarse la cabeza y rodar por el suelo, mientras
el cuerpo tomaba la posicidn supina, y notdé que abrazaba una cortina
blanca de lienzo grueso y que yacian a sus pies una escoba, un machete
de cocina y una calabaza vacia.

Sin poder comprender aquella curiosa transformacién, cogié con mano
febril el cartel, leyendo a la claridad grisacea de la mafiana estas palabras
terribles:

HE-AQUI-EL-FANTASMA-OTIS EL-UNICO-ESPIRITU-AUTENTICO-Y-
VERDADERO jDESCONFIAD-DE-LAS-IMITACIONES! TODOS-LOS-
DEMAS-ESTAN-FALSIFICADOS!

Y la entera verdad se le apareciéo como un relampago.

jHabia sido burlado, chasqueado, engafado!
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La expresion caracteristica de los Canterville reaparecié en sus 0jos,
apretdé las mandibulas desdentadas y, levantando por encima de su
cabeza sus manos amarillas, jurd, segun el ritual pintoresco de la antigua
escuela, «que cuando el gallo tocara por dos veces el cuerno de su alegre
llamada se consumarian sangrientas hazafas, y el crimen, de callado
paso, saldria de su retiro».

No habia terminado de formular este juramento terrible, cuando de una
alqueria lejana, de tejado de ladrillo rojo, sali6 el canto de un gallo.

Lanzé una larga risotada, lenta y amarga, y esperd. Esperd una hora, y
después otra; pero por alguna razon misteriosa no volvio a cantar el gallo.

Por fin, a eso de las siete y media, la llegada de las criadas le obligé a
abandonar su terrible guardia y regresé a su morada, con altivo paso,
pensando en su juramento vano y en su vano proyecto fracasado.

Una vez alli consulté varios libros de caballeria, cuya lectura le interesaba
extraordinariamente, y pudo comprobar que el gallo canté siempre dos
veces en cuantas ocasiones se recurrid a aquel juramento.

—iQue el diablo se lleve a ese animal volatil! —murmuré—. jEn otro
tiempo hubiese caido sobre €l con mi buena lanza, atravesandole el cuello
y obligandole a cantar otra vez para mi, aunque reventara!

Y dicho esto se retir6 a su confortable caja de plomo, y alli permanecio
hasta la noche.
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IV

Al dia siguiente el fantasma se sintié muy débil, muy cansado.

Las terribles emociones de las cuatro Ultimas semanas empezaban a
producir su efecto.

Tenia el sistema nervioso completamente alterado, y temblaba al mas
ligero ruido.

No sali6 de su habitacion en cinco dias, y concluyé por hacer una
concesion en lo relativo a la mancha de sangre del "parquet” de la
biblioteca. Puesto que la familia Otis no queria verla, era indudablemente
gue no la merecia. Aquella gente estaba colocada a ojos vistas en un
plano inferior de vida material y era incapaz de apreciar el valor simbdlico
de los fendmenos sensibles.

La cuestion de las apariciones de fantasmas y el desenvolvimiento de los
cuerpos astrales era realmente para ellos cosa desconocida e
indiscutiblemente fuera de su alcance.

Pero, por lo menos, constituia para €l un deber ineludible mostrarse en el
corredor una vez a la semana y farfullar por la gran ventana ojival el
primero y el tercer miércoles de cada mes. No veia ningin medio digno de
sustraerse a aquella obligacion.

Verdad es que su vida fue muy criminal; pero, quitado eso, era hombre
muy concienzudo en todo cuanto se relacionaba con lo sobrenatural.

Asi, pues, los tres sabados siguientes atravesd, como de costumbre, el
corredor entre doce de la noche y tres de la madrugada, tomando todas
las precauciones posibles para no ser visto ni oido.

Se gquitaba las botas, pisaba lo mas ligeramente que podia sobre las viejas
maderas carcomidas, envolviase en una gran capa de terciopelo negro, y
no dejaba de usar el engrasador "Sol-Levante" para engrasar sus
cadenas. Me veo precisado a reconocer que soOlo después de muchas
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vacilaciones se decidi6 a adoptar este ultimo medio de proteccion. Pero, al
fin, una noche, mientras cenaba la familia, se desliz6 en el dormitorio de
mistress Otis y se llevo el frasquito.

Al principio se sintié un poco humillado, pero después fue suficientemente
razonable para comprender que aquel invento merecia grandes elogios y
cooperaba, en cierto modo, a la realizacion de sus proyectos.

A pesar de todo, no se vio a cubierto de matracas.

No dejaban nunca de tenderle cuerdas de lado a lado del corredor para
hacer tropezar en la oscuridad, y una vez que se habia disfrazado para el
papel de «Isaac el Negro o el cazador del bosque de Hogsley», cayd cuan
largo era al poner el pie sobre una pista de maderas enjabonadas que
habian colocado los gemelos desde el umbral del salén de Tapices hasta
la parte alta de la escalera de roble.

Esta ultima afrenta le dio tal rabia, que decidié hacer un esfuerzo para
imponer su dignidad y consolidar su posicion social, y formo el proyecto de
visitar a la noche siguiente a los insolentes chicos de Eton, en su célebre
papel de «Ruperto el Temerario o el conde sin cabeza».

No se habia mostrado con aquel disfraz desde hacia sesenta afos, es
decir, desde que causo con él tal pavor a la bella lady Barbara Modish, que
ésta retir6 su consentimiento al abuelo de actual lord Canterville y se fugé
a Gretna Green con el arrogante Jach Castletown, jurando que por nada
del mundo consentiria en emparentar con una familia que toleraba los
paseos de un fantasma tan horrible por la terraza, al atardecer.

El pobre Jack fue al poco tiempo muerto en duelo por lord Canterville en la
pradera de Wandsworth, y lady Barbara muri6 de pena en Tumbridge
Wells antes de terminar el afio; asi es que fue un gran éxito por todos
conceptos.

Sin embargo, era, permitiéendome emplear un término de argot teatral para
aplicarlo a uno de los mayores misterios del mundo sobrenatural (o en
lenguaje mas cientifico), «del mundo superior a la Naturaleza», era, repito,
una creacion de las mas dificiles, y necesitd sus tres buenas horas para
terminar los preparativos.

Por fin, todo estuvo listo, y él contentisimo de su disfraz.
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Las grandes botas de montar, que hacian juego con el traje, eran, eso si,
un poco holgadas para él, y no pudo encontrar mas que una de las dos
pistolas del arzén; pero, en general, quedd satisfechisimo, y a la una y
cuarto paso a través del estuco y baj6 a corredor.

Cuando estuvo cerca de la habitacion ocupada por los gemelos, a la que
llamaré el dormitorio azul, por el color de sus cortinajes, se encontrd con la
puerta entreabierta.

A fin de hacer una entrada sensacional, la empuj6 con violencia, pero se le
vino encima una jarra de agua que le empapd hasta los huesos, no
dandole en el hombro por unos milimetros.

Al mismo tiempo oyd unas risas sofocadas que partian de la doble cama
con dosel.

Su sistema nervioso sufrié tal conmocion, que regreso a sus habitaciones
a todo escape, y al dia siguiente tuvo que permanecer en la cama con un
fuerte rema.

El Unico consuelo que tuvo fue el de no haber llevado su cabeza sobre los
hombros, pues sin esto las consecuencias hubieran podido ser mas graves.

Desde entonces renuncio para siempre a espantar a aquella recia familia
de americanos, y se limitd a vagar por el corredor, con zapatillas de orillo,
envuelto el cuello en una gruesa bufanda, por temor a las corrientes de
aire, y provisto de un pequefio arcabuz, para el caso en que fuese atacado
por los gemelos.

Hacia el 19 de septiembre fue cuando recibio el golpe de gracia.

Habia bajado por la escalera hasta el espacioso "hall", seguro de que en
aqguel sitio por lo menos estaba a cubierto de jugarretas, y se entretenia en
hacer observaciones satiricas sobre las grandes fotografias del ministro de
los Estados Unidos y de su mujer, hechas en casa de Sarow.

Iba vestido sencilla, pero decentemente, con un largo sudario salpicado de
moho de cementerio. Habiase atado la quijada con una tira de tela y
llevaba una linternita y una azadon de sepulturero.

En una palabra, iba disfrazado de «Jonas el Desenterrador, o el ladron de
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cadaveres de Cherstey Barn».

Era una de sus creaciones mas notables y de las que guardaban recuerdo,
con mas motivo, los Canterville, ya que fue la verdadera causa de su rifia
con lord Rufford, vecino suyo.

Serian proximamente las dos y cuarto de la madrugada, y, a su juicio, no
se movia nadie en la casa. Pero cuando se dirigia tranquilamente en
direccién a la biblioteca, para ver lo que quedaba de la mancha de sangre,
se abalanzaron hacia él, desde un rincon sombrio, dos siluetas, agitando
locamente sus brazos sobre sus cabezas, mientras gritaban a su oido:

—ijua! jua! juud!

Lleno de panico, cosa muy natural en aquellas circunstancias, se precipitd
hacia la escalera, pero entonces se encontré frente a Washington Otis,
que le esperaba armado con la regadera del jardin; de tal modo, que,
cercado por sus enemigos, casi acorralado, tuvo que evaporarse en la
gran estufa de hierro colado, que, afortunadamente para él, no estaba
encendida, y abrirse paso hasta sus habitaciones por entre tubos y
chimeneas, llegando a su refugio en el tremendo estado en que lo
pusieron la agitacion, el hollin y la desesperacion.

Desde aquella noche no volvié a vérsele nunca de expedicion nocturna.

Los gemelos se quedaron muchas veces en acecho para sorprenderle,
sembrando de cascara de nuez los corredores todas las noche, con gran
molestia de sus padres y criados. Pero fue inutil.

Su amor propio estaba profundamente herido, sin duda, y no queria
mostrarse.

En vista de ello, mister Otis se puso a trabajar en su gran obra sobre la
historia del partido demdcrata, obra que habia empezado tres afios antes.

Mistress Otis organiz6 un "clam-bake" extraordinario, del que se habl6 en
toda la comarca.

Los niflos se dedicaron a jugar a la barra, al ecarté, al "poker" y a otras
diversiones nacionales de América.

Virginia dio paseos a caballo por las carreteras, en compaiiia del duquesito
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de Cheshire, que se hallaba en Canterville pasando su ultima semana de
vacaciones.

Todo el mundo se figuraba que el fantasma habia desaparecido, hasta el
punto de que mister Otis escribi6 una carta a lord Canterville para
comunicarselo, y recibid en contestacion otra carta en la que éste le
testimoniaba el placer que le producia la noticia y enviaba sus mas
sinceras felicitaciones a la digna esposa del ministro.

Pero los Otis se equivocaban.

El fantasma seguia en la casa, y, aunque se hallaba muy delicado, no
estaba dispuesto a retirarse, sobre todo después de saber que figuraba
entre los invitados el duquesito de Cheshire, cuyo tio, lord Francis Stilton,
aposto una vez con el coronel Carbury a que jugaria a los dados con el
fantasma de Canterville.

A la mafana siguiente se encontraron a lord Stilton tendido sobre el suelo
del salén de juego en un estado de paralisis tal que, a pesar de la edad
avanzada que alcanzd, no pudo ya nunca pronunciar mas palabras que
éstas:

—iSeis doble!

Esta historia era muy conocida en un tiempo, aunque, en atencion a los
sentimientos de dos familias nobles, se hiciera todo lo posible por
ocultarla, y existe un relato detallado de todo lo referente a ella en el tomo
tercero de las "Memorias de lord Tattle sobre el Principe Regente y sus
amigos".

Desde entonces, el fantasma deseaba vivamente probar que no habia
perdido su influencia sobre los Stilton, con los que ademas estaba
emparentado por matrimonio, pues una prima suya se casO en segundas
nupcias con el sefor Bulkeley, del que descienden en linea directa, como
todo el mundo sabe, los duques de Cheshire.

Por consiguiente, hizo sus preparativo para mostrarse al pequefio
enamorado de Virginia en su famoso papel de «Fraile vampiro, o el
benedictino desangrado».

Era un espectaculo espantoso, que cuando la vieja lady Starbury se lo vio
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representar, es decir en vispera del Aiilo Nuevo de 1764, empez0 a lanzar
chillidos agudos, que tuvieron por resultado un fuerte ataque de apoplejia y
su fallecimiento al cabo de tres dias, no sin que desheredara antes a los
Canterville y legase todo su dinero a su farmacéutico en Londres.

Pero, a ultima hora, el terror que le inspiraban los gemelos le retuvo en su
habitacion, y el duquesito durmio tranquilo en el gran lecho con dosel
coronado de plumas del dormitorio real, sofiando con Virginia.
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V

Virginia y su adorador de cabello rizado dieron, unos dias después, un
paseo a caballo por los prados de Brockley, paseo en el que ella desgarré
su vestido de amazona al saltar un seto, de tal manera que, de vuelta a su
casa, entro por la escalera de detras para que no la viesen.

Al pasar corriendo por delante de la puerta del salén de Tapices, que
estaba abierta de par en par, le parecio ver a alguien dentro.

Penso que seria la doncella de su madre, que iba con frecuencia a trabajar
a esa habitacion.

Asomo la cabeza para encargarle que le cosiese el vestido.

iPero, con gran sorpresa suya, quien alli estaba era el fantasma de
Canterville en persona!

Habiase acomodado ante la ventana, contemplando el oro llameante de
los arboles amarillentos que revoloteaban por el aire, las hojas enrojecidas
gue bailaban locamente a lo largo de la gran avenida.

Tenia la cabeza apoyada en una mano, y toda su actitud revelaba el
desaliento mas profundo.

Realmente presentaba un aspecto tan abrumado, tan abatido, que la
pequefia Virginia, en vez de ceder a su primer impulso, que fue echar a
correr a encerrarse en su cuarto, se sintio llena de compasion y tomo el
partido de ir a consolarle.

Tenia la muchacha un paso tan ligero y €l una melancolia tan honda, que
no se dio cuenta de su presencia hasta que le hablé.

—Lo he sentido mucho por usted —dijo—, pero mis hermanos regresan
mafana a Eton, y entonces, si se porta usted bien nadie le atormentara.

—Es inconcebible pedirme que me porte bien —le respondio,
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contemplando estupefacto a la jovencita que tenia la audacia de dirigirle la
palabra—.

Perfectamente inconcebible. Es necesario que yo sacuda mis cadenas,
que gruia por los agujeros de las cerraduras y que corretee de noche.
¢, Eso es lo que usted llama portarse mal? No tengo otra razén de ser.

—ESso no es una razén de ser. En sus tiempos fue usted muy malo ¢ sabe?
Mistress Umney nos dijo el dia que llegamos que usted mat6 a su esposa.

—Si, lo reconozco —respondio incautamente el fantasma—. Pero era un
asunto de familia y nadie tenia que meterse.

—Estd muy mal matar a nadie —dijo Virginia, que a veces adoptaba un
bonito gesto de gravedad puritana, heredado quizas de algun antepasado
venido de Nueva Inglaterra.

—iOh, no puedo sufrir la severidad barata de la moral abstracta! Mi mujer
era feisima. No almidonaba nunca lo bastante mis pufios y no sabia nada
de cocina.

Mire usted: un dia habia yo cazado un soberbio ciervo en los bosques de
Hogsley, un hermoso macho de dos afos. jPues no puede usted figurarse
como me lo sirvio!

Pero, en fin, dejemos eso. Es asunto liquidado, y no encuentro nada bien
gue sus hermanos me dejasen morir de hambre, aunque yo la matase.

—iQue lo dejaran morir de hambre! jOh sefior fantasma...! Don Simon,
quiero decir, ¢es que tiene usted hambre? Hay un "sandwich” en mi
costurero. ¢ Le gustaria?

—No, gracias, ahora ya no como; pero, de todos modos, lo encuentro
amabilisimo por su parte. jEs usted bastante mas atenta que el resto de su
horrible, arisca, ordinaria y ladrona familia!

—iBasta! —exclamo Virginia, dando con el pie en el suelo—. El arisco, el
horrible y el ordinario lo es usted. En cuanto a lo de ladrén, bien sabe
usted que me ha robado mis colores de la caja de pinturas para restaurar
esa ridicula mancha de sangre en la biblioteca. Empezd usted por coger
todos mis rojos, incluso el bermellon, imposibilitAndome para pintar
puestas de sol. Después agarro usted el verde esmeralda y el amarillo
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cromo. Y, finalmente, s6lo me queda el afiil y el blanco. Asi es que ahora
no puedo hacer mas que claros de luna, que da grima ver, e
incomodisimos, ademas, de colorear. Y no le he acusado, aun estando
fastidiada y a pesar de que todas esa cosas son completamente ridiculas.
¢, Se ha visto alguna vez sangre color verde esmeralda...?

—Vamos a ver —dijo el fantasma, con cierta dulzura—: ¢y qué iba yo a
hacer? Es dificilisimo en los tiempos actuales agenciarse sangre de
verdad, y ya que su hermano empezé con su quitamanchas incomparable,
no veo por qué no iba yo a emplear los colores de usted para resistir. En
cuanto al tono, es cuestion de gusto. Asi, por ejemplo, los Canterville
tienen sangre azul, la sangre mas azul que existe en Inglaterra... Aunque
ya sé gue ustedes los americanos no hacen el menor caso de esas cosas.

—No sabe usted nada, y lo mejor que puede hacer es emigrar, y asi se
formara idea de algo. Mi padre tendra un verdadero gusto en
proporcionarle un pasaje gratuito, y aunque haya derechos de puertas
elevadisimos sobre toda clase de cosas, no no le pondran dificultades en
la Aduana. Y una vez en Nueva York, puede usted contar con un gran
éxito. Conozco infinidad de personas que darian cien mil dolares por tener
antepasados y que sacrificarian mayor cantidad aun por tener un fantasma
de «familia».

—Creo que no me divertiria mucho en América.

—~Quizas se deba a que alli no tenemos ni ruinas ni curiosidades —dijo
burlonamente Virginia.

—iQué curiosidades ni qué ruinas! —contestdé el fantasma—. Tienen
ustedes su Marina y sus modales.

—Buenas noches; voy a pedir a papa que conceda a los gemelos una
semana mas de vacaciones.

—iNo se vaya, miss Virginia, se lo suplico! —exclamé el fantasma—.
Estoy tan solo y soy tan desgraciado, que no sé que hacer. Quisiera ir a
acostarme y no puedo.

—Pues es inconcebible: no tiene usted mas que meterse en la cama y
apagar la luz. Algunas veces es dificilisimo permanecer despierto, sobre
todo en una iglesia, pero, en cambio, dormir es muy sencillo. Ya ve usted:
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los gemelos saben dormir admirablemente, y no son de los mas listos.

—Hace trescientos afnos que no duermo —dijo el anciano tristemente,
haciendo que Virginia abriese mucho sus hermosos ojos azules, llenos de
asombro—. Hace ya trescientos afios que no duermo, asi es que me
siento cansadisimo.

Virginia adoptd un grave continente, y sus finos labios se movieron como
pétalos de rosa.

Se acercé y arrodillandose al lado del fantasma, contemplé su rostro
envejecido y arrugado.

—Pobrecito fantasma —yprofiri6 a media voz —, ¢y no hay ningun sitio
donde pueda usted dormir?

—Alla lejos, pasando el pinar —respondié él en voz baja y sofladora —,
hay un jardincito. La hierba crece en él alta y espesa; alli pueden verse las
grandes estrellas blancas de la cicuta, alli el ruisefior canta toda la noche.
Canta toda la noche, y la luna de cristal helado deja caer su mirada y el
tejo extiende sus brazos de gigante sobre los durmientes.

Los ojos de Virginia se empafaron de lagrimas y sepultd la cara entre sus
manos.

—Se refiere usted al jardin de la Muerte —murmuro —.

—iSi, de la muerte; jque debe ser hermosa! jDescansar en la blanda tierra
oscura, mientras las hierbas se balancean encima de nuestra cabeza, y
escuchar el silencio! No tener ni ayer ni mafiana. Olvidarse del tiempo y de
la vida; morir en paz. Usted puede ayudarme; usted puede abrirme de par
en par las puertas de la muerte, porque el amor le acompafia a usted
siempre, y el amor es mas fuerte que la muerte.

Virginia tembld. Un estremecimiento helado recorrié todo su ser, y durante
unos instantes hubo un gran silencio.

Pareciale vivir un sueno terrible.

Entonces el fantasma habl6é de nuevo con una voz que resonaba como los
suspiros del viento:
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—¢Ha leido usted alguna vez la antigua profecia que hay sobre las
vidrieras de la biblioteca?

—iOh, muchas veces! —exclamé la muchacha levantando los ojos —. La
conozco muy bien. Esta pintada con unas curiosas letras doradas y se lee
con dificultad. No tiene mas que éstos seis versos:

Cuando una joven rubia logre hacer brotar

una oracién de los labios del pecador,

cuando el almendro estéril dé fruto

y una nifna deje correr su llanto,

entonces, toda la casa recobraré la tranquilidad
y volvera la paz a Canterville.

Pero no seé lo que significan.

—Significan que tiene usted que llorar conmigo mis pecados, porque no
tengo lagrimas, y que tiene usted que rezar conmigo por mi alma, porque
no tengo fe, y entonces, si ha sido usted siempre dulce, buena y carifiosa,
el angel de la muerte se apoderara de mi. Vera usted seres terribles en las
tinieblas y voces funestas murmurardn en sus oidos, pero no podran
hacerle ningan dafio, porque contra la pureza de una nifia no pueden nada
las potencias infernales.

Virginia no contestod, y el fantasma retorciase las manos en la violencia de
su desesperacion, sin dejar de mirar la rubia cabeza inclinada.

De pronto se irguid la joven, muy palida, con un fulgor en los ojos.

—No tengo miedo —dijo con voz firme — y rogaré al angel que se apiade
de usted.

Levantose el fantasma de su asiento lanzando un débil grito de alegria,
cogio la blonda cabeza entre sus manos, con una gentileza que recordaba
los tiempos pasados, y la besé.

Sus dedos estaban frios como hielo y sus labios abrasaban como el fuego,
pero Virginia no flaqueo; después la hizo atravesar la estancia sombria.
Sobre el tapiz, de un verde apagado, estaban bordados unos pequefios
cazadores.
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Soplaban en sus cuerpos adornados de flecos y con sus lindas manos
hacianle gestos de que retrocediese.

—Vuelve sobre tus pasos, Virginia. jVete, vete! —qgritaban.

Pero el fantasma le apretaba en aquel momento la mano con mas fuerza,
y ella cerrd los ojos para no verlos.

Horribles animales de colas de lagarto y de ojazos saltones parpadearon
maliciosamente en las esquinas de la chimenea, mientras le decian en voz
baja:

—Ten cuidado, Virginia, ten cuidado. Podriamos no volver a verte.
Pero el fantasma apresur6 el paso y Virginia no oy6 nada.

Cuando llegaron al extremo de la estancia, el viejo se detuvo, murmurando
unas palabras que ella no comprendio. Volvié Virginia a abrir los 0jos y voy
disiparse el muro lentamente, como una neblina, y abrirse ante ella una
negra caverna.

Un aspero y helado viento les azotd, sintiendo la muchacha que la tiraban
del vestido.

—De prisa, de prisa —qrit6 el fantasma —, 0 sera demasiado tarde.

Y en el mismo momento, el muro se cerré de nuevo detras de ellos y el
salon de Tapices quedo desierto.
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Vi

Diez minutos después sond la campana para el té y Virginia no bajo.
Mistress Otis envi6 a uno de los criados a buscarla.

No tardd en volver, diciendo que no habia podido descubrir a miss Virginia
por ninguna parte.

Como la muchacha tenia la costumbre de ir todas las tardes al jardin a
recoger flores para la cena, mistress Otis no se inquietd lo mas leve. Pero
sonaron las seis y Virginia no aparecia.

Entonces su madre se sinti0 seriamente intranquila y envié a sus hijos en
su busca, mientras ella y su marido recorrian todas las habitaciones de la
casa.

A las seis y media volvieron los gemelos, diciendo que no habian
encontrado huellas de su hermana por parte alguna.

Entonces se conmovieron todos extraordinariamente, y nadie sabia qué
hacer, cuando mister Otis record6 de repente que pocos dias antes habian
permitido acampar en el parque de una tribu de gitanos.

Asi es que salié inmediatamente para Blackfell-Hollow, acompafiado de su
hijo mayor y de dos de sus criados de la granja.

El duquesito de Cheshire, completamente loco de inquietud, rogd con
insistencia a mister Otis que lo dejase acompafarle, mas éste se nego6
temiendo algun jaleo.

Pero cuando llegd al sitio en cuestion vio que los gitanos se habian
marchado.

Se dieron prisa a huir, sin duda alguna, pues el fuego ardia todavia y
guedaban platos sobre la hierba.
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Después de mandar a Washington y a los dos hombres que registrasen los
alrededores, se apresur0 a regresar y envio telegramas a todos los
inspectores de Policia del condado, rogandoles buscasen a una joven
raptada por unos vagabundos o gitanos.

Luego hizo que le trajeran su caballo, y después de insistir para que su
mujer y sus tres hijos se sentaran a la mesa, partié con un "groom" por el
camino de Ascot.

Habia recorrido apenas dos millas, cuando oyé un galope a su espalda.

Se volvid, viendo al duquesito que llegaba en su "poney", con la cara
sofocada y la cabeza descubierta.

—Lo siento muchisimo —Ile dijo el joven con voz entrecortada —, pero me
es imposible comer mientras Virginia no aparezca. Se lo ruego: no se
enfade conmigo. Si nos hubiera permitido casarnos el afio dltimo, no
habria pasado esto nunca. No me rechaza usted, ¢verdad? jNo puedo ni
quiero irme!

El ministro no pudo menos que dirigir una sonrisa a aquel mozo guapo y
atolondrado, conmovidisimo ante la abnegacién que mostraba por Virginia.

Inclinandose sobre su caballo, le acaricié los hombros bondadosamente, y
le dijo:

—Pues bien, Cecil: ya que insiste usted en venir, no me queda mas
remedio que admitirle en mi compaifiia; pero, eso si, tengo que comprarle
un sombrero en Ascot.

—ijAl diablo sombreros! jLo que quiero es Virginial —exclamé el duquesito,
riendo.

Y acto seguido galoparon hasta la estacion.

Una vez alli, mister Otis pregunt6 al jefe si no habian visto en el andén de
salida a una joven cuyas sefias correspondiesen con las de Virginia, pero
no averigué nada sobre ella.

No obstante lo cual, el jefe de la estacidn expidié telegramas a las
estaciones del trayecto, ascendentes y descendentes, y le prometio ejercer
una vigilancia minuciosa.
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En seguida, después de comprar un sombrero para el duguesito en una
tienda de novedades que se disponia a cerrar, mister Otis cabalgé hasta
Bexley, pueblo situado cuatro millas mas alla, y que, segun le dijeron, era
muy frecuentado por los gitanos.

Hicieron levantarse al guarda rural, pero no pudieron conseguir ningun
dato de él.

Asi es que, después de atravesar la plaza, los dos jinetes tomaron otra vez
el camino de casa, llegando a Canterville a eso de las once, rendidos de
cansancio y con el corazén desgarrado por la inquietud.

Se encontraron alli con Washington y los gemelos, esperandolos a la
puerta con linternas, porque la avenida estaba muy oscura.

No se habia descubierto la menor seial de Virginia. Los gitanos fueron
alcanzados en el prado de Brockley, pero no estaba la joven entre ellos.

Explicaron la prisa de su marcha, diciendo que habian equivocado el dia
en que debia celebrarse la feria de Chorton y que el temor de llegar
demasiado tarde les obligd a darse prisa.

Ademas, parecieron desconsolados por la desapariciéon de Virginia, pues
estaban agradecidisimos a mister Otis por haberles permitido acampar en
Su parque.

Cuatro de ellos de quedaron detras para tomar parte en las pesquisas.

Se hizo vaciar el estanque de las carpas. Registraron la finca en todos los
sentidos pero no consiguieron nada.

Era evidente que Virginia estaba perdida, al menos por aquella noche, y
fue con un aire de profundo abatimiento como entraron en casa mister Otis
y los jévenes, seguidos del "groom”, que llevaba de las bridas al caballo y
al "poney".

En el "hall" encontraronse con el grupo de criados, llenos de terror.

La pobre mistress Otis estaba tumbada sobre un sofa de la biblioteca, casi
loca de espanto y de ansiedad, y la vieja ama de gobierno le humedecia la
frente con agua de colonia.
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Fue una comida tristisima.

No se hablaba apenas, y hasta los mismos gemelos parecian
despavoridos y consternados, pues querian mucho a su hermana.

Cuando terminaron, mister Otis, a pesar de los ruegos del duquesito,
mandd que todo el mundo se acostase, ya que no podia hacer cosa
alguna aquella noche; al dia siguiente telegrafiaria a Scotland Yard para
gue pusieran inmediatamente varios detectives a su disposicion.

Pero he aqui que en el preciso momento en que salian del comedor
sonaron las doce en reloj de la torre.

Apenas acababan de extinguirse las vibraciones de la ultima campanada,
cuando oyOse un crujido acomparfado de un grito penetrante.

Un trueno formidable bamboleé la casa, una melodia, que no tenia nada
de terrenal, flotd en el aire. Un lienzo de la pared se despeg06 bruscamente
en lo alto de la escalera, y sobre el rellano, muy palida, casi blanca,
aparecio Virginia, llevando en la mano una cajita.

Inmediatamente se precipitaron todos hacia ella.
Mistress Otis la estrech6 apasionadamente contra su corazon.

El duquesito casi la ahog6 con la violencia de sus besos, y los gemelos
ejecutaron una danza de guerra salvaje alrededor del grupo.

—ijAh...! jHija mia! ¢Donde te habias metido? —dijo mister Otis, bastante
enfadado, creyendo que les habia querido dar una broma a todos ellos—.
Cecil y yo hemos registrado toda la comarca en busca tuya, y tu madre ha
estado a punto de morirse de espanto. No vuelvas a dar bromitas de ese
género a nadie.

—iMenos al fantasma, menos al fantasma! —gritaron los gemelos,
continuando sus cabriolas.

—Hija mia querida, gracias a Dios que te hemos encontrado; ya no nos
volveremos a separar —murmuraba mistress Otis, besando a la
muchacha, toda trémula, y acariciando sus cabellos de oro, que se
desparramaban sobre sus hombros.
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—Papa —dijo dulcemente Virginia—, estaba con el fantasma. Ha muerto
ya. Es preciso que vayais a verle. Fue muy malo, pero se ha arrepentido
sinceramente de todo lo que habia hecho, y antes de morir me ha dado
esta caja de hermosas joyas.

Toda la familia la contemplé muda y aterrada, pero ella tenia un aire muy
solemne y muy serio.

En seguida, dando media vuelta, les precedio a través del hueco de la
pared y bajaron a un corredor secreto.

Washington los seguia llevando una vela encendida, que cogié de la
mesa. Por fin, llegaron a una gran puerta de roble erizada de recios clavos.

Virginia la toco, y entonces la puerta gir6 sobre sus goznes enormes y se
hallaron en una habitacion estrecha y baja, con el techo abovedado, y que
tenia una ventanita.

Junto a una gran argolla de hierro empotrada en el muro, con la cual
estaba encadenado, veiase un largo esqueleto, extendido cuan largo era
sobre las losas.

Parecia estirar sus dedos descarnados, como intentando llegar a un plato
y a un cantaro, de forma antigua, colocados de tal forma que no pudiese
alcanzarlos.

El cantaro habia estado lleno de agua, indudablemente, pues tenia su
interior tapizado de moho verde.

Sobre el plato no quedaba mas que un montén de polvo.

Virginia se arrodillé junto al esqueleto, y, uniendo sus manitas, se puso a
rezar en silencio, mientras la familia contemplaba con asombro la horrible
tragedia cuyo secreto acababa de ser revelado.

—ijAtiza! —exclamé de pronto uno de los gemelos, que habia ido a mirar
por la ventanita, queriendo adivinar de qué lado del edificio caia aquella
habitacion—.

jAtizal El antiguo almendro, que estaba seco, ha florecido. Se ven
admirablemente las hojas a la luz de la luna.
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—iDios le ha perdonado! —dijo gravemente Virginia, levantandose. Y un
magnifico resplandor parecia iluminar su rostro.

—ijEres un angel! —exclamo el duquesito, cifiéndole el cuello con sus
brazos y besandola.
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VI

Cuatro dias después de estos curiosos sucesos, a eso de las once de la
noche, salia un funebre cortejo de Canterville-House.

El carro iba arrastrado por ocho caballos negros, cada uno de los cuales
llevaba adornada la cabeza con un gran penacho de plumas de avestruz,
gue se balanceaban.

La caja, de plomo, iba cubierta con un rico pafio de purpura, sobre el cual
estaban bordadas en oro las armas de los Canterville.

A cada lado del carro y de los coches marchaban los criados llevando
antorchas encendidas.

Toda aquella comitiva tenia un aspecto grandioso e impresionante.

Lord Canterville presidia el duelo; habia venido del pais de Gales
expresamente para asistir al entierro, y ocupaba el primer coche, con la
pequefia Virginia.

Después iban el ministro de los Estados Unidos y su esposa, y detras,
Washington y los dos muchachos.

En el dltimo coche iba mistress Umney. Todo el mundo convino en que,
después de haber sido atemorizada por el fantasma, por espacio de mas
de cincuenta afos, tenia realmente derecho de verle desaparecer para
siempre.

Cavaron una profunda fosa en un rincon del cementerio, precisamente
bajo el tejo centenario, y dijo las ultimas oraciones, del modo mas patético,
el reverendo Augusto Dampier.

Luego, al bajar la caja a la fosa, Virginia se adelanto, colocando encima de
ella una gran cruz hecha con flores de almendro, blancas y rojas.

En aqguel momento salié la luna de detrds de una nube e inundo el
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cementerio con sus silenciosas oleadas de plata, y de un bosquecillo
cercano se elevo el canto de un ruisefior.

Virginia recordd la descripcion que le hizo el fantasma del jardin de la
Muerte; sus ojos se llenaron de lagrimas y apenas pronuncié una palabra
durante el regreso.

A la mafiana siguiente, antes que lord Canterville partiese para la ciudad,
mistress Otis conferencié con él respecto de las joyas entregadas por el
fantasma a Virginia.

Eran soberbias, magnificas.

Habia, sobre todo, un collar de rubies, en una antigua montura veneciana,
gue era un espléndido trabajo del siglo XVI, y el conjunto representaba tal
cantidad que mister Otis sentia vivos escrdpulos en permitir a su hija que
se quedase con ellas.

—Milord —dijo el ministro—, sé que en éste pais se aplica la mano muerta
lo mismo a los objetos menudos que a las tierras, y es evidente,
evidentisimo para mi, que estas joyas deben quedar en poder de usted
como legado de familia. Le ruego, por tanto, que consienta en llevarselas a
Londres, considerandolas simplemente como una parte de su herencia
gue le fuera restituida en circunstancias extraordinarias. En cuanto a mi
hija, no es mas que una chiquilla, y hasta hoy, me complace decirlo, siente
poco interés por estas futilezas de lujo superfluo. He sabido igualmente por
mistress Otis, cuya autoridad no es despreciable en cosas de arte, dicho
sea de paso, pues ha tenido la suerte de pasar varios inviernos en Boston,
siendo muchacha, que esas piedras preciosas tienen un gran valor
monetario, y que si se pusieran en venta producirian una bonita suma. En
estas circunstancias, lord Canterville, reconocera usted, indudablemente,
gue no puedo permitir que queden en manos de ningun miembro de la
familia. Ademas de que todos esos "bibelots” y todos esos juguetes, por
muy apreciados y necesitados que sean a la dignidad de la aristocracia
britanica, estarian fuera de lugar entre personas educadas segun los
severos principios, pudiera decirse, de la sencillez republicana. Quiza me
atreveria a asegurar que Virginia tiene gran interés en que la deje usted la
cajita que encierra esas joyas, en recuerdo de las locuras y el infortunio del
antepasado. Y como esa caja esta muy vieja y, por consiguiente,
deterioradisima, quiza encuentre usted razonable acoger favorablemente
su peticion. En cuanto a mi, confieso que me sorprende grandemente ver
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a uno de mis hijos demostrar interés por una cosa de la Edad Media, y la
Unica explicacion que le encuentro es que Virginia nacid en un barrio de
Londres, al poco tiempo de regresar mistress Otis de una excursion a
Atenas.

Lord Canterville escuchd imperturbable el discurso del digno ministro,
atusandose de cuando en cuando su bigote gris, para ocultar una sonrisa
involuntaria.

Una vez que hubo terminado mister Otis, le estrechd cordialmente la
mano, y contesto:

—Mi querido amigo, su encantadora hijita ha prestado un servicio
importantisimo a mi desgraciado antecesor. Mi familia y yo la estamos
reconocidisimos por su maravilloso valor y por la sangre fria que ha
demostrado. Las joyas le pertenecen, sin duda alguna, y creo, a fe mia,
que si tuviese yo la suficiente insensibilidad para quitarselas, el viejo
tunante saldria de su tumba al cabo de quince dias para infernarme la
vida. En cuanto a que sean joyas de familia, no podrian serlo sino después
de estar especificadas como tales en un testamento, en forma legal, y la
existencia de estas joyas permanecio siempre ignorada. Le aseguro que
son tan mias como de su mayordomo. Cuando miss Virginia sea mayor,
sospecho que le encantard tener cosas tan lindas que llevar. Ademas,
mister Otis, olvida usted que adquirio usted el inmueble y el fantasma bajo
inventario.

De modo que todo lo que pertenece al fantasma le pertenece a usted. A
pesar de las pruebas de actividad que ha dado sir Simon por el corredor,
no por eso deja de estar menos muerto, desde el punto de vista legal, y su
compra le hace a usted duefio de lo que le pertenecia a él.

Mister Otis se quedd muy preocupado ante la negativa de lord Canterville,
y le rogo que reflexionara nuevamente su decision; pero el excelente par
se mantuvo firme y termind por convencer al ministro de que aceptase el
regalo del fantasma.

Cuando, en la primavera de 1890, la duquesita de Cheshire fue
presentada por primera vez en la recepcion de la reina, con motivo de su
casamiento, sus joyas fueron motivo de general admiracion. Porque
Virginia fue agraciada con el tortil o lambrequin de baronia, que se otorga
como recompensa a todas las americanitas juiciosas, y se cas6 con su
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novio en cuanto éste tuvo edad para ello.

Eran ambos tan agradables y se amaban de tal modo, que a todo el
mundo le encantd ese matrimonio, menos a la vieja marquesa de
Dumbleton, que venia haciendo todo lo posible por atrapar al duquesito y
casarle con una de sus siete hijas.

Para conseguirlo dio lo menos tres grandes comidas costosisimas.

Cosa rara: mister Otis sentia una gran simpatia personal por el duquesito,
pero tedricamente era enemigo del «particularismo», y, segun sus propias
palabras, «era de temer que, entre las influencias debilitantes de una
aristocracia avida de placer, fueran olvidados por Virginia los verdaderos
principios de la sencillez republicanax.

Pero nadie hizo caso de sus observaciones, y cuando avanzé por la nave
lateral de la iglesia de San Jorge, en Hannover Square, llevando a su hija
del brazo, no habia hombre mas orgulloso en toda Inglaterra.

Después de la luna de miel, el duque y la duquesa regresaron a
Canterville-Chase, y al dia siguiente de su llegada, por la tarde, fueron a
dar una vuelta por el cementerio solitario préximo al pinar.

Al principio le preocupé mucho lo relativo a la inscripcion que debia
grabarse sobre la losa funebre de sir Simon, pero concluyeron por decidir
que se pondrian simplemente las iniciales del viejo gentilhombre y los
versos escritos en la ventana de la biblioteca.

La duquesa llevaba unas rosas magnificas, que desparramO sobre la
tumba; después de permanecer alli un rato, pasaron por las ruinas del
claustro de la antigua abadia.

La duquesa se sentd sobre una columna caida, mientras su marido,
recostado a sus pies y fumando un cigarrillo, contemplaba sus lindos ojos.

De pronto tiré el cigarrillo y, tomandole una mano le dijo:
—Virginia, una mujer no debe tener secretos con su marido.
—Y no los tengo, querido Cecil.

—Si los tienes —respondié sonriendo—. No me has dicho nunca lo que
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sucedié mientras estuviste encerrada con el fantasma.
—Ni se lo he dicho a nadie —replicé gravemente Virginia.
—Ya lo sé; pero bien me lo podrias decir a mi.

—Cecll, te ruego que no me lo preguntes. No puedo realmente decirtelo.
iPobre sir Simén! Le debo mucho. Si; no te rias, Cecil; le debo mucho
realmente. Me hizo ver lo que es la vida, lo que significa la muerte y por
gué el amor es mas fuerte que la muerte.

El duque se levant6 para besar amorosamente a su mujer.

—Puedes guardar tu secreto mientras yo posea tu corazén —dijo a media
VOZ.

—Siempre fue tuyo.
—Y se lo diras algun dia a nuestros hijos, ¢ verdad?

Virginia se ruborizo.
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Oscar Wilde

Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde (Dublin, Irlanda, entonces
perteneciente al Reino Unido, 16 de octubre de 1854-Paris, Francia, 30 de
noviembre de 1900) fue un escritor, poeta y dramaturgo de origen irlandés.

Wilde es considerado uno de los dramaturgos mas destacados del
Londres victoriano tardio; ademas, fue una celebridad de la época debido
a su gran y aguzado ingenio. Hoy en dia, es recordado por sus epigramas,
sus obras de teatro y la tragedia de su encarcelamiento, seguida de su
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temprana muerte.

Hijo de destacados intelectuales de Dublin, desde edad temprana adquirié
fluidez en el francés y el aleman. Mostré ser un prominente clasicista,
primero en Trinity College, Dublin y después en Magdalen College
(Oxford), de donde se licencid con los reconocimientos mas altos en
estudios clasicos, tanto para los Illamados Mods, considerados
tradicionalmente los examenes mas dificiles del mundo, como en los
Greats (Literae Humaniores). Guiado por dos de sus tutores, Walter Pater
y John Ruskin, se dio a conocer por su implicacion en la creciente filosofia
del esteticismo. También exploré profundamente el catolicismo —religion a
la que se convirti6 en su lecho de muerte—. Tras su paso por la
universidad se trasladé a Londres, donde se movié en los circulos
culturales y sociales de moda.

Como un portavoz del esteticismo, realizd varias actividades literarias;
publicd un libro de poemas, dio conferencias en Estados Unidos y Canada
sobre el Renacimiento inglés y después regresé a Londres, donde trabajo
prolificamente como periodista. Conocido por su ingenio mordaz, su vestir
extravagante y su brillante conversacion, Wilde se convirtié en una de las
mayores personalidades de su tiempo.

En la década de 1890 refind sus ideas sobre la supremacia del arte en una
serie de dialogos y ensayos, e incorporo temas de decadencia, duplicidad
y belleza en su Unica novela, El retrato de Dorian Gray. La oportunidad
para desarrollar con precision detalles estéticos y combinarlos con temas
sociales le indujo a escribir teatro. En Paris, escribié Salomé en frances,
pero su representacion fue prohibida debido a que en la obra aparecian
personajes biblicos. Imperturbable, produjo cuatro «comedias divertidas
para gente seria» a principios de la década de 1890, convirtiéndose en uno
de los mas exitosos dramaturgos del Londres victoriano tardio.

En el apogeo de su fama y éxito, mientras su obra maestra La importancia
de llamarse Ernesto seguia representandose en el escenario, Wilde
demandd al padre de su amante por difamacion. Después de una serie de
juicios fue declarado culpable de indecencia grave y encarcelado por dos
afios, obligado a realizar trabajos forzados. En prision, escribio De
Profundis, una larga carta que describe el viaje espiritual que experimenté
luego de sus juicios, un contrapunto oscuro a su anterior filosofia
hedonista. Tras su liberacion, partido inmediatamente a Francia, donde
escribio su ultima obra La balada de la carcel de Reading, un poema en
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conmemoracion a los duros ritmos de la vida carcelaria. Murio indigente en
Paris, a la edad de cuarenta y seis afos.
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