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I

Cuando míster Hiram B. Otis, el ministro de América, compró Canterville-
Chase, todo el mundo le dijo que cometía una gran necedad, porque la 
finca estaba embrujada.

Hasta el mismo lord Canterville, como hombre de la más escrupulosa 
honradez, se creyó en el deber de participárselo a míster Otis, cuando 
llegaron a discutir las condiciones.

—Nosotros mismos —dijo lord Canterville— nos hemos resistido en 
absoluto a vivir en ese sitio desde la época en que mi tía abuela, la 
duquesa de Bolton, tuvo un desmayo, del que nunca se repuso por 
completo, motivado por el espanto que experimentó al sentir que dos 
manos de esqueleto se posaban sobre sus hombros, estando vistiéndose 
para cenar. Me creo en el deber de decirle, míster Otis, que el fantasma ha 
sido visto por varios miembros de mi familia, que viven actualmente, así 
como por el rector de la parroquia, el reverendo Augusto Dampier, 
agregado del King's College, de Oxford. Después del trágico accidente 
ocurrido a la duquesa, ninguna de las doncellas quiso quedarse en casa, y 
lady Canterville no pudo ya conciliar el sueño, a causa de los ruidos 
misteriosos que llegaban del corredor y de la biblioteca.

—Mi lord —respondió el ministro—, adquiriré el inmueble y el fantasma, 
bajo inventario. Llego de un país moderno, en el que podemos tener todo 
cuanto el dinero es capaz de proporcionar, y esos mozos nuestros, 
jóvenes y avispados, que recorren de parte a parte el viejo continente, que 
se llevan los mejores actores de ustedes, y sus mejores "prima donnas", 
estoy seguro de que si queda todavía un verdadero fantasma en Europa 
vendrán a buscarlo enseguida para colocarlo en uno de nuestros museos 
públicos o para pasearle por los caminos como un fenómeno.

—El fantasma existe, me lo temo —dijo lord Canterville, sonriendo—, 
aunque quizá se resiste a las ofertas de los intrépidos empresarios de 
ustedes. Hace más de tres siglos que se le conoce. Data, con precisión, de 
mil quinientos setenta y cuatro, y no deja de mostrarse nunca cuando está 
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a punto de ocurrir alguna defunción en la familia.

—¡Bah! Los médicos de cabecera hacen lo mismo, lord Canterville. Amigo 
mío, un fantasma no puede existir, y no creo que las leyes de la 
Naturaleza admitan excepciones en favor de la aristocracia inglesa.

—Realmente son ustedes muy naturales en América —dijo lord 
Canterville, que no acababa de comprender la última observación de 
míster Otis—. Ahora bien: si le gusta a usted tener un fantasma en casa, 
mejor que mejor. Acuérdese únicamente de que yo le previne.

Algunas semanas después se cerró el trato, y a fines de estación el 
ministro y su familia emprendieron el viaje a Canterville.

Mistres Otis, que con el nombre de miss Lucrecia R. Tappan, de la calle 
West, 52, había sido una ilustre «beldad» de Nueva York, era todavía una 
mujer guapísima, de edad regular, con unos ojos hermosos y un perfil 
soberbio.

Muchas damas americanas, cuando abandonan su país natal, adoptan 
aires de persona atacada de una enfermedad crónica, y se figuran que eso 
es uno de los sellos de distinción de Europa; pero mistress Otis no cayó 
nunca en ese error.

Tenía una naturaleza magnífica y una abundancia extraordinaria de 
vitalidad.

A decir verdad, era completamente inglesa bajo muchos aspectos, y 
hubiese podido citársela en buena lid para sostener la tesis de que lo 
tenemos todo en común con América hoy día, excepto la lengua, como es 
de suponer.

Su hijo mayor, bautizado con el nombre de Washington por sus padres, en 
un momento de patriotismo que él no cesaba de lamentar, era un 
muchacho rubio, de bastante buena figura, que se había erigido en 
candidato a la diplomacia, dirigiendo un cotillón en el casino de Newport 
durante tres temporadas seguidas, y aun en Londres pasaba por ser 
bailarín excepcional.

Sus únicas debilidades eran las gardenias y la patria; aparte de esto, era 
perfectamente sensato.
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Miss Virginia E. Otis era una muchachita de quince años, esbelta y 
graciosa como un cervatillo, con un bonito aire de despreocupación en sus 
grandes ojos azules.

Era una amazona maravillosa, y sobre su "poney" derrotó una vez en 
carreras al viejo lord Bilton, dando dos veces la vuelta al parque, 
ganándole por caballo y medio, precisamente frente a la estatua de 
Aquiles, lo cual provocó un entusiasmo tan delirante en el joven duque de 
Cheshire, que la propuso acto continuo el matrimonio, y sus tutores 
tuvieron que expedirle aquella misma noche a Elton, bañado en lágrimas.

Después de Virginia venían dos gemelos, conocidos de ordinario con el 
nombre de Estrellas y Bandas, porque se les encontraba siempre 
ostentándolas.

Eran unos niños encantadores, y, con el ministro, los únicos verdaderos 
republicanos de la familia.

Como Canterville-Chase está a siete millas de Ascot, la estación más 
próxima, míster Otis telegrafió que fueran a buscarle en coche descubierto, 
y emprendieron la marcha en medio de la mayor alegría. Era una noche 
encantadora de julio, en que el aire estaba aromado de olor a pinos.

De cuando en cuando oíase a una paloma arrullándose con su voz más 
dulce, o entreveíase, entre la maraña y el fru-fru de los helechos, la 
pechuga de oro bruñido de algún faisán.

Ligeras ardillas los espiaban desde lo alto de las hayas a su paso; unos 
conejos corrían como exhalaciones a través de los matorrales o sobre los 
collados herbosos, levantando su rabo blanco.

Sin embargo, no bien entraron en la avenida de Canterville-Chase, el cielo 
se cubrió repentinamente de nubes. Un extraño silencio pareció invadir 
toda la atmósfera, una gran bandada de cornejas cruzó calladamente por 
encima de sus cabezas, y antes de que llegasen a la casa ya habían caído 
algunas gotas.

En los escalones se hallaba para recibirles una vieja, pulcramente vestida 
de seda negra, con cofia y delantal blancos.

Era mistress Umney, el ama de gobierno que mistress Otis, a vivos 
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requerimientos de lady Canterville, accedió a conservar en su puesto.

Hizo una profunda reverencia a la familia cuando echaron pie a tierra, y 
dijo, con un singular acento de los buenos tiempos antiguos:

—Les doy la bienvenida a Canterville-Chase.

La siguieron, atravesando un hermoso hall, de estilo Túdor, hasta la 
biblioteca, largo salón espacioso que terminaba en un ancho ventanal 
acristalado.

Estaba preparado el té.

Luego, una vez que se quitaron los trajes de viaje, sentáronse todos y se 
pusieron a curiosear en torno suyo, mientras mistress Umney iba de un 
lado para el otro.

De pronto, la mirada de mistress Otis cayó sobre una mancha de un rojo 
oscuro que había sobre el pavimento, precisamente al lado de la chimenea 
y, sin darse cuenta de sus palabras, dijo a mistress Umney:

—Veo que han vertido algo en ese sitio.

—Sí, señora —contestó mistress Umney en voz baja—. Ahí se ha vertido 
sangre.

—¡Es espantoso! —exclamó mistress Otis—. No quiero manchas de 
sangre en un salón. Es preciso quitar eso inmediatamente.

La vieja sonrió, y con la misma voz baja y misteriosa, respondió:

—Es sangre de lady Leonor de Canterville, que fue muerta en ese mismo 
sitio por su propio marido, sir Simón de Canterville, en mil quinientos 
sesenta y cinco.

Sir Simón la sobrevivió nueve años, desapareciendo de repente en 
circunstancias misteriosísimas. Su cuerpo no se encontró nunca, pero su 
alma culpable sigue embrujando la casa. La mancha de sangre ha sido 
muy admirada por los turistas y por otras personas, pero quitarla, 
imposible.

—Todo eso son tonterías —exclamó Washington Otis—. El producto 
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«quitamanchas», el limpiador incomparable del «campeón Pinkerton» hará 
desaparecer eso en un abrir y cerrar de ojos.

Y antes de que el ama de gobierno, aterrada, pudiera intervenir, ya se 
había arrodillado y frotaba vivamente el entarimado con una barrita de una 
sustancia parecida al cosmético negro.

A los pocos instantes la mancha había desaparecido sin dejar rastro.

—Ya sabía yo que el "Pinkerton" la borraría —exclamó en tono triunfal, 
paseando una mirada circular sobre su familia, llena de admiración.

Pero apenas había pronunciado esas palabras, cuando un relámpago 
formidable iluminó la estancia sombría, y el retumbar del trueno levantó a 
todos, menos a mistress Umney, que se desmayó.

—¡Qué clima más atroz! —dijo tranquilamente el ministro, encendiendo un 
largo veguero—. Creo que el país de los abuelos está tan lleno de gente, 
que no hay buen tiempo bastante para todo el mundo. Siempre opiné que 
lo mejor que pueden hacer los ingleses es emigrar.

—Querido Hiram —replicó mistress Otis—, ¿qué podemos hacer con una 
mujer que se desmaya?

—Descontaremos eso de su salario en caja. Así no se volverá a desmayar.

En efecto, mistress Umney no tardó en volver en sí. Sin embargo, veíase 
que estaba conmovida hondamente, y con voz solemne advirtió a mistress 
Otis que debía esperarse algún disgusto en la casa.

—Señores, he visto con mis propios ojos algunas cosas... que pondrían los 
pelos de punta a cualquier cristiano. Y durante noches y noches no he 
podido pegar los ojos a causa de los hechos terribles que pasaban.

A pesar de lo cual, míster Otis y su esposa aseguraron vivamente a la 
buena mujer que no tenían miedo ninguno de los fantasmas.

La vieja ama de llaves, después de haber impetrado la bendición de la 
Providencia sobre sus nuevos amos y de arreglárselas para que le 
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aumentasen el salario, se retiró a su habitación renqueando.
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II

La tempestad se desencadenó durante toda la noche, pero no produjo 
nada extraño.

Al día siguiente, por la mañana, cuando bajaron a almorzar, encontraron 
de nuevo la terrible mancha sobre el entarimado.

—No creo que tenga la culpa el «quita manchas» —dijo Washington—, 
pues lo he ensayado sobre toda clase de manchas. Debe de ser cosa del 
fantasma.

En consecuencia, borró la mancha, después de frotar un poco.

Al otro día, por la mañana, había reaparecido.

Y, sin embargo, la biblioteca permanecía cerrada la noche anterior, 
llevándose la llave mister Otis.

Desde entonces, la familia empezó a interesarse por aquello.

Míster Otis se hallaba a punto de creer que había estado demasiado 
dogmático negando la existencia de los fantasmas.

Mister Otis expresó su intención de afiliarse a la Sociedad Psíquica, y 
Washington preparó una larga carta a míster Myers y Podmone, basada 
en la persistencia de las manchas de sangre cuando provienen de un 
crimen.

Aquella noche disipó todas las dudas sobre la existencia objetiva de los 
fantasmas.

La familia había aprovechado la frescura de la tarde para dar un paseo en 
coche.

Regresaron a las nueve, tomando una ligera cena.
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La conversación no recayó ni un momento sobre los fantasmas, de 
manera que faltaban hasta las condiciones más elementales de «espera» 
y de «receptibilidad»

que preceden tan a menudo a los fenómenos psíquicos.

Los asuntos que discutieron, por lo que luego he sabido por mistress Otis, 
fueron simplemente los habituales en la conversación de los americanos 
cultos que pertenecen a las clases elevadas, como, por ejemplo, la 
inmensa superioridad de miss Janny Davenport sobre Sarah Bernhardt, 
como actriz; la dificultad para encontrar maíz verde, galletas de trigo 
sarraceno, aun en las mejores casas inglesas; la importancia de Boston en 
el desenvolvimiento del alma universal; las ventajas del sistema que 
consiste en anotar los equipajes de los viajeros, y la dulzura del acento 
neoyorquino, comparado con el dejo de Londres.

No se trató para nada de lo sobrenatural, no se hizo ni la menor alusión 
indirecta a sir Simón de Canterville.

A las once, la familia se retiró. A las doce y media estaban apagadas todas 
las luces.

Poco después, míster Otis se despertó con un ruido singular en el 
corredor, fuera de su habitación. Parecía un ruido de hierros viejos, y se 
acercaba cada vez más.

Se levantó en el acto, encendió la luz y miró la hora.

Era la una en punto.

Míster Otis estaba perfectamente tranquilo. Se tomó el pulso y no lo 
encontró nada alterado.

El ruido extraño continuaba, al mismo tiempo que se oía claramente el 
sonar de unos pasos.

Míster Otis se puso las zapatillas, tomó un frasquito alargado de su 
tocador y abrió la puerta.

Y vio frente a él, en el pálido claro de luna, a un viejo de aspecto terrible.

Sus ojos parecían carbones encendidos. Una larga cabellera gris caía en 
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mechones revueltos sobre sus hombros. Sus ropas, de corte anticuado, 
estaban manchadas y en jirones. De sus muñecas y de sus tobillos 
colgaban unas pesadas cadenas y unos grilletes herrumbrosos.

—Mi distinguido señor —dijo míster Otis—, permítame que le ruegue 
vivamente que se engrase esas cadenas. Le he traído para ello una botella 
del engrasador

"Tammany-Sol-Levante". Dicen que una sola untura es eficacísima, y en la 
etiqueta hay varios certificados de nuestros teólogos más ilustres, que dan 
fe de ello. Voy a dejársela aquí, al lado de las mecedoras, y tendré un 
verdadero placer en proporcionarle más, si así lo desea.

Dicho lo cual el ministro de los Estados Unidos dejó el frasquito sobre una 
mesa de mármol, cerró la puerta y se volvió a meter en la cama.

El fantasma de Canterville permaneció algunos minutos inmóvil de 
indignación.

Después, tiró, lleno de rabia, el frasquito contra el suelo encerado y huyó 
por el corredor, lanzando gruñidos cavernosos y despidiendo una extraña 
luz verde.

Sin embargo, cuando llegaba a la gran escalera de roble, se abrió de 
repente una puerta. Aparecieron dos siluetas infantiles, vestidas de blanco, 
y una voluminosa almohada le rozó la cabeza.

Evidentemente, no había tiempo que perder; así es que, utilizando como 
medio de fuga la cuarta dimensión del espacio, se desvaneció a través del 
estuco, y la casa recobró su tranquilidad.

Llegado a un cuartito secreto del ala izquierda, se adosó a un rayo de luna 
para tomar aliento, y se puso a reflexionar para darse cuenta de su 
situación.

Jamás en toda su brillante carrera, que duraba ya trescientos años 
seguidos, fue injuriado tan groseramente.

Se acordó de la duquesa viuda, en quien provocó una crisis de terror, 
estando mirándose al espejo, cubierta de brillantes y de encajes; de las 
cuatro doncellas a quienes había enloquecido, produciéndoles 
convulsiones histéricas, sólo con hacerlas visajes entre las cortinas de una 
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de las habitaciones destinadas a invitados; del rector de la parroquia, cuya 
vela apagó de un soplo cuando volvía el buen señor de la biblioteca a una 
hora avanzada, y que desde entonces se convirtió en mártir de toda clase 
de alteraciones nerviosas; de la vieja señora de Tremouillac, que, al 
despertarse a medianoche, le vio sentado en un sillón, al lado de la 
lumbre, en forma de esqueleto, entretenido en leer el diario que redactaba 
ella de su vida, y que de resultas de la impresión tuvo que guardar cama 
durante seis meses, víctima de un ataque cerebral. Una vez curada se 
reconcilió con la iglesia y rompió toda clase de relaciones con el señalado 
escéptico monsieur de Voltaire.

Recordó igualmente la noche terrible en que el bribón de lord Canterville 
fue hallado agonizante en su tocador, con una sota de espadas hundida en 
la garganta, viéndose obligado a confesar que por medio de aquella carta 
había timado la suma de diez mil libras a Carlos Fos, en casa de 
Grookford. Y juraba que aquella carta se la hizo tragar el fantasma.

Todas sus grandes hazañas le volvían a la mente.

Vio desfilar al mayordomo que se levantó la tapa de los sesos por haber 
visto

una mano verde tamborilear sobre los cristales, y la bella lady Steefield, 
condenada a llevar alrededor del cuello un collar de terciopelo negro para 
tapar la señal de cinco dedos, impresos como un hierro candente sobre su 
blanca piel, y que terminó por ahogarse en el vivero que había al extremo 
de la Avenida Real.

Y, lleno del entusiasmo ególatra del verdadero artista, pasó revista a sus 
creaciones más célebres.

Se dedicó una amarga sonrisa al evocar su última aparición en el papel de 
«Rubén el Rojo», o «el rorro estrangulado», su "debut" en el «Gibeén, el 
Vampiro flaco del páramo de Bevley», y el furor que causó una tarde 
encantadora de junio sólo con jugar a los bolos con sus propios huesos 
sobre el campo de hierba de "lawn-tennis".

¿Y todo para qué? ¡Para que unos miserables americanos le ofreciesen el 
engrasador marca "Sol-Levante" y le tirasen almohadas a la cabeza! Era 
realmente intolerable.
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Además, la historia nos enseña que jamás fue tratado ningún fantasma de 
aquella manera.

Llegó a la conclusión de que era preciso tomarse la revancha, y 
permaneció hasta el amanecer en actitud de profunda meditación.
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III

Cuando a la mañana siguiente el almuerzo reunió a la familia Otis, se 
discutió extensamente acerca del fantasma.

El ministro de los Estados Unidos estaba, como era natural, un poco 
ofendido viendo que su ofrecimiento no había sido aceptado.

—No quisiera en modo alguno injuriar personalmente al fantasma —dijo 
—, y reconozco que, dada la larga duración de su estancia en la casa, no 
era nada cortés tirarle una almohada a la cabeza...

Siento tener que decir que esta observación tan justa provocó una 
explosión de risa en los gemelos.

—Pero, por otro lado —prosiguió míster Otis—, si se empeña, sin más ni 
más, en no hacer uso del engrasador marca "Sol-Levante", nos veremos 
precisados a quitarle las cadenas. No habría manera de dormir con todo 
ese ruido a la puerta de las alcobas.

Pero, sin embargo, en el resto de la semana no fueron molestados.

Lo único que les llamó la atención fue la reaparición continua de la mancha 
de sangre sobre el "parquet" de la biblioteca.

Era realmente muy extraño, tanto más cuanto que mistress Otis cerraba la 
puerta con llave por la noche, igual que las ventanas.

Los cambios de color que sufría la mancha, comparables a los de un 
camaleón, produjeron asimismo frecuentes comentarios en la familia.

Una mañana era de un rojo oscuro, casi violáceo; otras veces era 
bermellón; luego, de un púrpura espléndido, y un día, cuando bajaron a 
rezar, según los ritos sencillos de la libre iglesia episcopal reformada de 
América, la encontraron de un hermoso verde esmeralda.

Como era natural, estos cambios kaleidoscópicos divirtieron grandemente 
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a la reunión y hacíanse apuestas todas las noches con entera tranquilidad.

La única persona que no tomó parte en la broma fue la joven Virginia.

Por razones ignoradas, sentíase siempre impresionada ante la mancha de 
sangre,

y estuvo a punto de llorar la mañana que apareció verde esmeralda.

El fantasma hizo su aparición el domingo por la noche. Al poco tiempo de 
estar todos ellos acostados, les alarmó un enorme estrépito que se oyó en 
el "hall".

Bajaron apresuradamente, y se encontraron con que una armadura 
completa se había desprendido de su soporte, cayendo sobre las losas.

Cerca de allí, sentado en un sillón de alto respaldo, el fantasma de 
Canterville se restregaba las rodillas, con una expresión de agudo dolor 
sobre su rostro.

Los gemelos, que se habían provisto de sus cañas de majuelos, le 
lanzaron inmediatamente dos huesos, con esa seguridad de puntería que 
sólo se adquiere a fuerza de largos y pacientes ejercicios sobre el profesor 
de caligrafía.

Mientras tanto, el ministro de los Estados Unidos mantenía al fantasma 
bajo la amenaza de su revólver, y, conforme a la etiqueta californiana, le 
instaba a levantar los brazos.

El fantasma se alzó bruscamente, lanzando un grito de furor salvaje, y se 
disipó en medio de ellos, como una niebla, apagando de paso la vela de 
Washington Otis y dejándolos a todos en la mayor oscuridad.

Cuando llegó a lo alto de la escalera, una vez dueño de sí, se decidió a 
lanzar su célebre repique de carcajadas satánicas.

Contaba la gente que aquello hizo encanecer en una sola noche el 
peluquín de lord Raker. Y que no necesitaron más de tres sucesivas amas 
de gobierno para decidirse a «dimitir» antes de terminar el primer mes en 
su cargo.

Por consiguiente, lanzó una carcajada más horrible, despertando 

16



paulatinamente los ecos en las antiguas bóvedas; pero, apagados éstos, 
se abrió una puerta y apareció, vestida de azul claro, mistress Otis.

—Me temo —dijo la dama— que esté usted indispuesto, y aquí le traigo un 
frasco de la tintura del doctor Dobell. Si se trata de una indigestión, esto le 
sentará bien.

El fantasma la miró con ojos llameantes de furor y se creyó en el deber de 
metamorfosearse en un gran perro negro.

Era un truco que le había dado una reputación merecidísima, y al cual 
atribuía la idiotez incurable del tío de lord Canterville, el honorable Tomás 
Horton.

Pero un ruido de pasos que se acercaban le hizo vacilar en su cruel 
determinación, y se contentó con volverse un poco fosforescente.

En seguida se desvaneció, después de lanzar un gemido sepulcral, porque 
los gemelos iban a darle alcance.

Una vez en su habitación sintióse destrozado, presa de la agitación más 
violenta.

La ordinariez de los gemelos, el grosero materialismo de mistress Otis, 
todo aquello resultaba realmente vejatorio; pero lo que más le humillaba 
era no tener ya fuerzas para llevar una armadura.

Contaba con hacer impresión aun en unos americanos modernos, con 
hacerles estremecer a la vista de un espectro acorazado, ya que no por 
motivos razonables, al menos por deferencia hacia su poeta nacional 
Longfellow, cuyas poesías, delicadas y atrayentes, habíanle ayudado con 
frecuencia a matar el tiempo, mientras los Canterville estaban el Londres.

Además, era su propia armadura. La llevó con éxito en el torneo de 
Kenilworth, siendo felicitado calurosamente por la Reina-Virgen en 
persona.

Pero cuando quiso ponérsela quedó aplastado por completo con el peso 
de la enorme coraza y del yelmo de acero. Y se desplomó pesadamente 
sobre las losas de piedra, despellejándose las rodillas y contusionándose 
la muñeca derecha.
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Durante varios días estuvo malísimo y no pudo salir de su morada más 
que lo necesario para mantener en buen estado la mancha de sangre.

No obstante lo cual, a fuerza de cuidados acabó por restablecerse y 
decidió hacer una tercera tentativa para aterrorizar al ministro de los 
Estados Unidos y a su familia.

Eligió para su reaparición en escena el viernes 17 de agosto, consagrando 
gran parte del día a pasar revista a sus trajes.

Su elección recayó al fin en un sombrero de ala levantada por un lado y 
caída del otro, con una pluma roja; en un sudario deshilachado por las 
mangas y el cuello y, por último, en un puñal mohoso.

Al atardecer estalló una gran tormenta. El viento era tan fuerte que sacudía 
y cerraba violentamente las puertas y ventanas de la vetusta casa. 
Realmente aquél era el tiempo que le convenía. He aquí lo que pensaba 
hacer:

Iría sigilosamente a la habitación de Washington Otis, le musitaría unas 
frases ininteligibles, quedándose al pie de la cama, y le hundiría tres veces 
seguidas el puñal en la garganta, a los sones de una música apagada.

Odiaba sobre todo a Washington, porque sabía perfectamente que era él 
quien acostumbraba quitar la famosa mancha de sangre de Canterville, 
empleando el «limpiador incomparable de Pinkerton».

Después de reducir al temerario, al despreocupado joven, entraría en la 
habitación que ocupaba el ministro de los Estados Unidos y su mujer.

Una vez allí, colocara una mano viscosa sobre la frente de mistress Otis, y 
al mismo tiempo murmuraría, con voz sorda, al oído del ministro 
tembloroso, los secretos terribles del osario.

En cuanto a la pequeña Virginia, aún no tenía decidido nada. No lo había 
insultado nunca. Era bonita y cariñosa. Unos cuantos gruñidos sordos, que 
saliesen del armario, le parecían más que suficientes, y si no bastaban 
para despertarla, llegaría hasta tirarla de la puntita de la nariz con sus 
dedos rígidos por la parálisis.

A los gemelos estaba resuelto a darles una lección: lo primero que haría 
sería sentarse sobre sus pechos, con el objeto de producirles la sensación 
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de pesadilla. Luego, aprovechando que sus camas estaban muy juntas, se 
alzaría en el espacio libre entre ellas, con el aspecto de un cadáver verde 
y frío como el hielo, hasta que se quedaran paralizados de terror. En 
seguida, tirando bruscamente su sudario, daría la vuelta al dormitorio en 
cuatro patas, como un esqueleto blanqueado por el tiempo, moviendo los 
ojos de sus órbitas, en su creación de «Daniel el Mudo, o el esqueleto del 
suicida», papel en el cual hizo un gran efecto en varias ocasiones. Creía 
estar tan bien en éste como en su otro papel de «Martín el Demente o el 
misterio enmascarado».

A las diez y media oyó subir a la familia a acostarse.

Durante algunos instantes le inquietaron las tumultuosas carcajadas de los 
gemelos, que se divertían evidentemente, con su loca alegría de 
colegiales, antes de meterse en la cama.

Pero a las once y cuarto todo quedó nuevamente en silencio, y cuando 
sonaron las doce se puso en camino.

La lechuza chocaba contra los cristales de la ventana. El cuervo crascitaba 
en el hueco de un tejo centenario y el viento gemía vagando alrededor de 
la casa, como un alma en pena; pero la familia Otis dormía, sin sospechar 
la suerte que le esperaba.

Oía con toda claridad los ronquidos regulares del ministro de los Estados 
Unidos, que dominaban el ruido de la lluvia y de la tormenta.

Se deslizó furtivamente a través del estuco. Una sonrisa perversa se 
dibujaba sobre su boca cruel y arrugada, y la luna escondió su rostro tras 
una nube cuando pasó delante de la gran ventana ojival, sobre la que 
estaban representadas, en azul y oro, sus propias armas y las de su 
esposa asesinada.

Seguía andando siempre, deslizándose como una sombra funesta, que 
parecía hacer retroceder de espanto a las mismas tinieblas en su camino.

En un momento dado le pareció oír que alguien le llamaba: se detuvo, pero 
era tan sólo un perro, que ladraba en la Granja Roja.

Prosiguió su marcha, refunfuñando extraños juramentos del siglo XVI, y 
blandiendo de cuando en cuando el puñal enmohecido en el aire de 
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medianoche.

Por fin llegó a la esquina del pasillo que conducía a la habitación de 
Washington.

Allí hizo una breve parada.

El viento agitaba en torno de su cabeza sus largos mechones grises y 
ceñía en pliegues grotescos y fantásticos el horror indecible del fúnebre 
sudario.

Sonó entonces el cuarto en el reloj.

Comprendió que había llegado el momento.

Se dedicó una risotada y dio la vuelta a la esquina. Pero apenas lo hizo 
retrocedió, lanzando un gemido lastimero de terror y escondiendo su cara 
lívida entre sus largas manos huesosas.

Frente a él había un horrible espectro, inmóvil como una estatua, 
monstruoso como la pesadilla de un loco.

La cabeza del espectro era pelada y reluciente; su faz, redonda, carnosa y 
blanca; una risa horrorosa parecía retorcer sus rasgos en una mueca 
eterna; por los ojos brotaba a oleadas una luz escarlata, la boca tenía el 
aspecto de un ancho pozo de fuego, y una vestidura horrible, como la de 
él, como la del mismo Simón, envolvía con su nieve silenciosa aquella 
forma gigantesca.

Sobre el pecho tenía colgado un cartel con una inscripción en caracteres 
extraños y antiguos.

Quizá era un rótulo infamante, donde estaban escritos delitos espantosos, 
una terrible lista de crímenes.

Tenía, por último, en su mano derecha una cimitarra de acero 
resplandeciente.

Como no había visto nunca fantasmas hasta aquél día, sintió un pánico 
terrible, y, después de lanzar a toda prisa una segunda mirada sobre el 
monstruo atroz, regresó a su habitación, trompicando en el sudario que le 
envolvía.
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Cruzó la galería corriendo, y acabó por dejar caer el puñal enmohecido en 
las botas de montar del ministro, donde lo encontró el mayordomo al día 
siguiente.

Una vez refugiado en su retiro, se desplomó sobre un reducido catre de 
tijera, tapándose la cabeza con las sábanas. Pero, al cabo de un 
momento, el valor indomable de los antiguos Canterville se despertó en él 
y tomó la resolución de hablar al otro fantasma en cuanto amaneciese.

Por consiguiente, no bien el alba plateó las colinas con su contacto, volvió 
al sitio en que había visto por primera vez al horroroso fantasma.

Pensaba que, después de todo, dos fantasmas valían más que uno sólo, y 
que con ayuda de su nuevo amigo podría contender victoriosamente con 
los gemelos. Pero cuando llegó al sitio hallóse en presencia de un 
espectáculo terrible.

Sucedíale algo indudablemente al espectro, porque la luz había 
desaparecido por completo de sus órbitas.

La cimitarra centelleante se había caído de su mano y estaba recostado 
sobre la pared en una actitud forzada e incómoda.

Simón se precipitó hacia delante y lo cogió en sus brazos; pero cuál no 
sería su terror viendo despegarse la cabeza y rodar por el suelo, mientras 
el cuerpo tomaba la posición supina, y notó que abrazaba una cortina 
blanca de lienzo grueso y que yacían a sus pies una escoba, un machete 
de cocina y una calabaza vacía.

Sin poder comprender aquella curiosa transformación, cogió con mano 
febril el cartel, leyendo a la claridad grisácea de la mañana estas palabras 
terribles:

HE-AQUÍ-EL-FANTASMA-OTIS EL-ÚNICO-ESPÍRITU-AUTÉNTICO-Y-
VERDADERO ¡DESCONFIAD-DE-LAS-IMITACIONES! TODOS-LOS-
DEMÁS-ESTÁN-FALSIFICADOS!
 

Y la entera verdad se le apareció como un relámpago.

¡Había sido burlado, chasqueado, engañado!
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La expresión característica de los Canterville reapareció en sus ojos, 
apretó las mandíbulas desdentadas y, levantando por encima de su 
cabeza sus manos amarillas, juró, según el ritual pintoresco de la antigua 
escuela, «que cuando el gallo tocara por dos veces el cuerno de su alegre 
llamada se consumarían sangrientas hazañas, y el crimen, de callado 
paso, saldría de su retiro».

No había terminado de formular este juramento terrible, cuando de una 
alquería lejana, de tejado de ladrillo rojo, salió el canto de un gallo.

Lanzó una larga risotada, lenta y amarga, y esperó. Esperó una hora, y 
después otra; pero por alguna razón misteriosa no volvió a cantar el gallo.

Por fin, a eso de las siete y media, la llegada de las criadas le obligó a 
abandonar su terrible guardia y regresó a su morada, con altivo paso, 
pensando en su juramento vano y en su vano proyecto fracasado.

Una vez allí consultó varios libros de caballería, cuya lectura le interesaba 
extraordinariamente, y pudo comprobar que el gallo cantó siempre dos 
veces en cuantas ocasiones se recurrió a aquel juramento.

—¡Que el diablo se lleve a ese animal volátil! —murmuró—. ¡En otro 
tiempo hubiese caído sobre él con mi buena lanza, atravesándole el cuello 
y obligándole a cantar otra vez para mí, aunque reventara!

Y dicho esto se retiró a su confortable caja de plomo, y allí permaneció 
hasta la noche.
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IV

Al día siguiente el fantasma se sintió muy débil, muy cansado.

Las terribles emociones de las cuatro últimas semanas empezaban a 
producir su efecto.

Tenía el sistema nervioso completamente alterado, y temblaba al más 
ligero ruido.

No salió de su habitación en cinco días, y concluyó por hacer una 
concesión en lo relativo a la mancha de sangre del "parquet" de la 
biblioteca. Puesto que la familia Otis no quería verla, era indudablemente 
que no la merecía. Aquella gente estaba colocada a ojos vistas en un 
plano inferior de vida material y era incapaz de apreciar el valor simbólico 
de los fenómenos sensibles.

La cuestión de las apariciones de fantasmas y el desenvolvimiento de los 
cuerpos astrales era realmente para ellos cosa desconocida e 
indiscutiblemente fuera de su alcance.

Pero, por lo menos, constituía para él un deber ineludible mostrarse en el 
corredor una vez a la semana y farfullar por la gran ventana ojival el 
primero y el tercer miércoles de cada mes. No veía ningún medio digno de 
sustraerse a aquella obligación.

Verdad es que su vida fue muy criminal; pero, quitado eso, era hombre 
muy concienzudo en todo cuanto se relacionaba con lo sobrenatural.

Así, pues, los tres sábados siguientes atravesó, como de costumbre, el 
corredor entre doce de la noche y tres de la madrugada, tomando todas 
las precauciones posibles para no ser visto ni oído.

Se quitaba las botas, pisaba lo más ligeramente que podía sobre las viejas 
maderas carcomidas, envolvíase en una gran capa de terciopelo negro, y 
no dejaba de usar el engrasador "Sol-Levante" para engrasar sus 
cadenas. Me veo precisado a reconocer que sólo después de muchas 
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vacilaciones se decidió a adoptar este último medio de protección. Pero, al 
fin, una noche, mientras cenaba la familia, se deslizó en el dormitorio de 
mistress Otis y se llevó el frasquito.

Al principio se sintió un poco humillado, pero después fue suficientemente 
razonable para comprender que aquel invento merecía grandes elogios y 
cooperaba, en cierto modo, a la realización de sus proyectos.

A pesar de todo, no se vio a cubierto de matracas.

No dejaban nunca de tenderle cuerdas de lado a lado del corredor para 
hacer tropezar en la oscuridad, y una vez que se había disfrazado para el 
papel de «Isaac el Negro o el cazador del bosque de Hogsley», cayó cuan 
largo era al poner el pie sobre una pista de maderas enjabonadas que 
habían colocado los gemelos desde el umbral del salón de Tapices hasta 
la parte alta de la escalera de roble.

Esta última afrenta le dio tal rabia, que decidió hacer un esfuerzo para 
imponer su dignidad y consolidar su posición social, y formó el proyecto de 
visitar a la noche siguiente a los insolentes chicos de Eton, en su célebre 
papel de «Ruperto el Temerario o el conde sin cabeza».

No se había mostrado con aquel disfraz desde hacía sesenta años, es 
decir, desde que causó con él tal pavor a la bella lady Bárbara Modish, que 
ésta retiró su consentimiento al abuelo de actual lord Canterville y se fugó 
a Gretna Green con el arrogante Jach Castletown, jurando que por nada 
del mundo consentiría en emparentar con una familia que toleraba los 
paseos de un fantasma tan horrible por la terraza, al atardecer.

El pobre Jack fue al poco tiempo muerto en duelo por lord Canterville en la 
pradera de Wandsworth, y lady Bárbara murió de pena en Tumbridge 
Wells antes de terminar el año; así es que fue un gran éxito por todos 
conceptos.

Sin embargo, era, permitiéndome emplear un término de argot teatral para 
aplicarlo a uno de los mayores misterios del mundo sobrenatural (o en 
lenguaje más científico), «del mundo superior a la Naturaleza», era, repito, 
una creación de las más difíciles, y necesitó sus tres buenas horas para 
terminar los preparativos.

Por fin, todo estuvo listo, y él contentísimo de su disfraz.
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Las grandes botas de montar, que hacían juego con el traje, eran, eso sí, 
un poco holgadas para él, y no pudo encontrar más que una de las dos 
pistolas del arzón; pero, en general, quedó satisfechísimo, y a la una y 
cuarto pasó a través del estuco y bajó a corredor.

Cuando estuvo cerca de la habitación ocupada por los gemelos, a la que 
llamaré el dormitorio azul, por el color de sus cortinajes, se encontró con la 
puerta entreabierta.

A fin de hacer una entrada sensacional, la empujó con violencia, pero se le 
vino encima una jarra de agua que le empapó hasta los huesos, no 
dándole en el hombro por unos milímetros.

Al mismo tiempo oyó unas risas sofocadas que partían de la doble cama 
con dosel.

Su sistema nervioso sufrió tal conmoción, que regresó a sus habitaciones 
a todo escape, y al día siguiente tuvo que permanecer en la cama con un 
fuerte reúma.

El único consuelo que tuvo fue el de no haber llevado su cabeza sobre los 
hombros, pues sin esto las consecuencias hubieran podido ser más graves.

Desde entonces renunció para siempre a espantar a aquella recia familia 
de americanos, y se limitó a vagar por el corredor, con zapatillas de orillo, 
envuelto el cuello en una gruesa bufanda, por temor a las corrientes de 
aire, y provisto de un pequeño arcabuz, para el caso en que fuese atacado 
por los gemelos.

Hacia el 19 de septiembre fue cuando recibió el golpe de gracia.

Había bajado por la escalera hasta el espacioso "hall", seguro de que en 
aquel sitio por lo menos estaba a cubierto de jugarretas, y se entretenía en 
hacer observaciones satíricas sobre las grandes fotografías del ministro de 
los Estados Unidos y de su mujer, hechas en casa de Sarow.

Iba vestido sencilla, pero decentemente, con un largo sudario salpicado de 
moho de cementerio. Habíase atado la quijada con una tira de tela y 
llevaba una linternita y una azadón de sepulturero.

En una palabra, iba disfrazado de «Jonás el Desenterrador, o el ladrón de 
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cadáveres de Cherstey Barn».

Era una de sus creaciones más notables y de las que guardaban recuerdo, 
con más motivo, los Canterville, ya que fue la verdadera causa de su riña 
con lord Rufford, vecino suyo.

Serían próximamente las dos y cuarto de la madrugada, y, a su juicio, no 
se movía nadie en la casa. Pero cuando se dirigía tranquilamente en 
dirección a la biblioteca, para ver lo que quedaba de la mancha de sangre, 
se abalanzaron hacia él, desde un rincón sombrío, dos siluetas, agitando 
locamente sus brazos sobre sus cabezas, mientras gritaban a su oído:

—¡Uú! ¡Uú! ¡Uú!

Lleno de pánico, cosa muy natural en aquellas circunstancias, se precipitó 
hacia la escalera, pero entonces se encontró frente a Washington Otis, 
que le esperaba armado con la regadera del jardín; de tal modo, que, 
cercado por sus enemigos, casi acorralado, tuvo que evaporarse en la 
gran estufa de hierro colado, que, afortunadamente para él, no estaba 
encendida, y abrirse paso hasta sus habitaciones por entre tubos y 
chimeneas, llegando a su refugio en el tremendo estado en que lo 
pusieron la agitación, el hollín y la desesperación.

Desde aquella noche no volvió a vérsele nunca de expedición nocturna.

Los gemelos se quedaron muchas veces en acecho para sorprenderle, 
sembrando de cáscara de nuez los corredores todas las noche, con gran 
molestia de sus padres y criados. Pero fue inútil.

Su amor propio estaba profundamente herido, sin duda, y no quería 
mostrarse.

En vista de ello, míster Otis se puso a trabajar en su gran obra sobre la 
historia del partido demócrata, obra que había empezado tres años antes.

Mistress Otis organizó un "clam-bake" extraordinario, del que se habló en 
toda la comarca.

Los niños se dedicaron a jugar a la barra, al ecarté, al "poker" y a otras 
diversiones nacionales de América.

Virginia dio paseos a caballo por las carreteras, en compañía del duquesito 
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de Cheshire, que se hallaba en Canterville pasando su última semana de 
vacaciones.

Todo el mundo se figuraba que el fantasma había desaparecido, hasta el 
punto de que míster Otis escribió una carta a lord Canterville para 
comunicárselo, y recibió en contestación otra carta en la que éste le 
testimoniaba el placer que le producía la noticia y enviaba sus más 
sinceras felicitaciones a la digna esposa del ministro.

Pero los Otis se equivocaban.

El fantasma seguía en la casa, y, aunque se hallaba muy delicado, no 
estaba dispuesto a retirarse, sobre todo después de saber que figuraba 
entre los invitados el duquesito de Cheshire, cuyo tío, lord Francis Stilton, 
apostó una vez con el coronel Carbury a que jugaría a los dados con el 
fantasma de Canterville.

A la mañana siguiente se encontraron a lord Stilton tendido sobre el suelo 
del salón de juego en un estado de parálisis tal que, a pesar de la edad 
avanzada que alcanzó, no pudo ya nunca pronunciar más palabras que 
éstas:

—¡Seis doble!

Esta historia era muy conocida en un tiempo, aunque, en atención a los 
sentimientos de dos familias nobles, se hiciera todo lo posible por 
ocultarla, y existe un relato detallado de todo lo referente a ella en el tomo 
tercero de las "Memorias de lord Tattle sobre el Príncipe Regente y sus 
amigos".

Desde entonces, el fantasma deseaba vivamente probar que no había 
perdido su influencia sobre los Stilton, con los que además estaba 
emparentado por matrimonio, pues una prima suya se casó en segundas 
nupcias con el señor Bulkeley, del que descienden en línea directa, como 
todo el mundo sabe, los duques de Cheshire.

Por consiguiente, hizo sus preparativo para mostrarse al pequeño 
enamorado de Virginia en su famoso papel de «Fraile vampiro, o el 
benedictino desangrado».

Era un espectáculo espantoso, que cuando la vieja lady Starbury se lo vio 
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representar, es decir en víspera del Año Nuevo de 1764, empezó a lanzar 
chillidos agudos, que tuvieron por resultado un fuerte ataque de apoplejía y 
su fallecimiento al cabo de tres días, no sin que desheredara antes a los 
Canterville y legase todo su dinero a su farmacéutico en Londres.

Pero, a última hora, el terror que le inspiraban los gemelos le retuvo en su 
habitación, y el duquesito durmió tranquilo en el gran lecho con dosel 
coronado de plumas del dormitorio real, soñando con Virginia.
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V

Virginia y su adorador de cabello rizado dieron, unos días después, un 
paseo a caballo por los prados de Brockley, paseo en el que ella desgarró 
su vestido de amazona al saltar un seto, de tal manera que, de vuelta a su 
casa, entró por la escalera de detrás para que no la viesen.

Al pasar corriendo por delante de la puerta del salón de Tapices, que 
estaba abierta de par en par, le pareció ver a alguien dentro.

Pensó que sería la doncella de su madre, que iba con frecuencia a trabajar 
a esa habitación.

Asomó la cabeza para encargarle que le cosiese el vestido.

¡Pero, con gran sorpresa suya, quien allí estaba era el fantasma de 
Canterville en persona!

Habíase acomodado ante la ventana, contemplando el oro llameante de 
los árboles amarillentos que revoloteaban por el aire, las hojas enrojecidas 
que bailaban locamente a lo largo de la gran avenida.

Tenía la cabeza apoyada en una mano, y toda su actitud revelaba el 
desaliento más profundo.

Realmente presentaba un aspecto tan abrumado, tan abatido, que la 
pequeña Virginia, en vez de ceder a su primer impulso, que fue echar a 
correr a encerrarse en su cuarto, se sintió llena de compasión y tomó el 
partido de ir a consolarle.

Tenía la muchacha un paso tan ligero y él una melancolía tan honda, que 
no se dio cuenta de su presencia hasta que le habló.

—Lo he sentido mucho por usted —dijo—, pero mis hermanos regresan 
mañana a Eton, y entonces, si se porta usted bien nadie le atormentará.

—Es inconcebible pedirme que me porte bien —le respondió, 
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contemplando estupefacto a la jovencita que tenía la audacia de dirigirle la 
palabra—.

Perfectamente inconcebible. Es necesario que yo sacuda mis cadenas, 
que gruña por los agujeros de las cerraduras y que corretee de noche. 
¿Eso es lo que usted llama portarse mal? No tengo otra razón de ser.

—Eso no es una razón de ser. En sus tiempos fue usted muy malo ¿sabe? 
Mistress Umney nos dijo el día que llegamos que usted mató a su esposa.

—Sí, lo reconozco —respondió incautamente el fantasma—. Pero era un 
asunto de familia y nadie tenía que meterse.

—Está muy mal matar a nadie —dijo Virginia, que a veces adoptaba un 
bonito gesto de gravedad puritana, heredado quizás de algún antepasado 
venido de Nueva Inglaterra.

—¡Oh, no puedo sufrir la severidad barata de la moral abstracta! Mi mujer 
era feísima. No almidonaba nunca lo bastante mis puños y no sabía nada 
de cocina.

Mire usted: un día había yo cazado un soberbio ciervo en los bosques de 
Hogsley, un hermoso macho de dos años. ¡Pues no puede usted figurarse 
cómo me lo sirvió!

Pero, en fin, dejemos eso. Es asunto liquidado, y no encuentro nada bien 
que sus hermanos me dejasen morir de hambre, aunque yo la matase.

—¡Que lo dejaran morir de hambre! ¡Oh señor fantasma...! Don Simón, 
quiero decir, ¿es que tiene usted hambre? Hay un "sandwich" en mi 
costurero. ¿Le gustaría?

—No, gracias, ahora ya no como; pero, de todos modos, lo encuentro 
amabilísimo por su parte. ¡Es usted bastante más atenta que el resto de su 
horrible, arisca, ordinaria y ladrona familia!

—¡Basta! —exclamó Virginia, dando con el pie en el suelo—. El arisco, el 
horrible y el ordinario lo es usted. En cuanto a lo de ladrón, bien sabe 
usted que me ha robado mis colores de la caja de pinturas para restaurar 
esa ridícula mancha de sangre en la biblioteca. Empezó usted por coger 
todos mis rojos, incluso el bermellón, imposibilitándome para pintar 
puestas de sol. Después agarró usted el verde esmeralda y el amarillo 
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cromo. Y, finalmente, sólo me queda el añil y el blanco. Así es que ahora 
no puedo hacer más que claros de luna, que da grima ver, e 
incomodísimos, además, de colorear. Y no le he acusado, aún estando 
fastidiada y a pesar de que todas esa cosas son completamente ridículas. 
¿Se ha visto alguna vez sangre color verde esmeralda...?

—Vamos a ver —dijo el fantasma, con cierta dulzura—: ¿y qué iba yo a 
hacer? Es dificilísimo en los tiempos actuales agenciarse sangre de 
verdad, y ya que su hermano empezó con su quitamanchas incomparable, 
no veo por qué no iba yo a emplear los colores de usted para resistir. En 
cuanto al tono, es cuestión de gusto. Así, por ejemplo, los Canterville 
tienen sangre azul, la sangre más azul que existe en Inglaterra... Aunque 
ya sé que ustedes los americanos no hacen el menor caso de esas cosas.

—No sabe usted nada, y lo mejor que puede hacer es emigrar, y así se 
formará idea de algo. Mi padre tendrá un verdadero gusto en 
proporcionarle un pasaje gratuito, y aunque haya derechos de puertas 
elevadísimos sobre toda clase de cosas, no no le pondrán dificultades en 
la Aduana. Y una vez en Nueva York, puede usted contar con un gran 
éxito. Conozco infinidad de personas que darían cien mil dólares por tener 
antepasados y que sacrificarían mayor cantidad aún por tener un fantasma 
de «familia».

—Creo que no me divertiría mucho en América.

—Quizás se deba a que allí no tenemos ni ruinas ni curiosidades —dijo 
burlonamente Virginia.

—¡Qué curiosidades ni qué ruinas! —contestó el fantasma—. Tienen 
ustedes su Marina y sus modales.

—Buenas noches; voy a pedir a papá que conceda a los gemelos una 
semana más de vacaciones.

—¡No se vaya, miss Virginia, se lo suplico! —exclamó el fantasma—. 
Estoy tan solo y soy tan desgraciado, que no sé que hacer. Quisiera ir a 
acostarme y no puedo.

—Pues es inconcebible: no tiene usted más que meterse en la cama y 
apagar la luz. Algunas veces es dificilísimo permanecer despierto, sobre 
todo en una iglesia, pero, en cambio, dormir es muy sencillo. Ya ve usted: 
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los gemelos saben dormir admirablemente, y no son de los más listos.

—Hace trescientos años que no duermo —dijo el anciano tristemente, 
haciendo que Virginia abriese mucho sus hermosos ojos azules, llenos de 
asombro—. Hace ya trescientos años que no duermo, así es que me 
siento cansadísimo.

Virginia adoptó un grave continente, y sus finos labios se movieron como 
pétalos de rosa.

Se acercó y arrodillándose al lado del fantasma, contempló su rostro 
envejecido y arrugado.

—Pobrecito fantasma —profirió a media voz —, ¿y no hay ningún sitio 
donde pueda usted dormir?

—Allá lejos, pasando el pinar —respondió él en voz baja y soñadora —, 
hay un jardincito. La hierba crece en él alta y espesa; allí pueden verse las 
grandes estrellas blancas de la cicuta, allí el ruiseñor canta toda la noche. 
Canta toda la noche, y la luna de cristal helado deja caer su mirada y el 
tejo extiende sus brazos de gigante sobre los durmientes.

Los ojos de Virginia se empañaron de lágrimas y sepultó la cara entre sus 
manos.

—Se refiere usted al jardín de la Muerte —murmuró —.

—¡Sí, de la muerte; ¡que debe ser hermosa! ¡Descansar en la blanda tierra 
oscura, mientras las hierbas se balancean encima de nuestra cabeza, y 
escuchar el silencio! No tener ni ayer ni mañana. Olvidarse del tiempo y de 
la vida; morir en paz. Usted puede ayudarme; usted puede abrirme de par 
en par las puertas de la muerte, porque el amor le acompaña a usted 
siempre, y el amor es más fuerte que la muerte.

Virginia tembló. Un estremecimiento helado recorrió todo su ser, y durante 
unos instantes hubo un gran silencio.

Parecíale vivir un sueño terrible.

Entonces el fantasma habló de nuevo con una voz que resonaba como los 
suspiros del viento:
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—¿Ha leído usted alguna vez la antigua profecía que hay sobre las 
vidrieras de la biblioteca?

—¡Oh, muchas veces! —exclamó la muchacha levantando los ojos —. La 
conozco muy bien. Está pintada con unas curiosas letras doradas y se lee 
con dificultad. No tiene más que éstos seis versos:

Cuando una joven rubia logre hacer brotar
una oración de los labios del pecador,
cuando el almendro estéril dé fruto
y una niña deje correr su llanto,
entonces, toda la casa recobrará la tranquilidad
y volverá la paz a Canterville.
Pero no sé lo que significan.
 

—Significan que tiene usted que llorar conmigo mis pecados, porque no 
tengo lágrimas, y que tiene usted que rezar conmigo por mi alma, porque 
no tengo fe, y entonces, si ha sido usted siempre dulce, buena y cariñosa, 
el ángel de la muerte se apoderará de mí. Verá usted seres terribles en las 
tinieblas y voces funestas murmurarán en sus oídos, pero no podrán 
hacerle ningún daño, porque contra la pureza de una niña no pueden nada 
las potencias infernales.

Virginia no contestó, y el fantasma retorcíase las manos en la violencia de 
su desesperación, sin dejar de mirar la rubia cabeza inclinada.

De pronto se irguió la joven, muy pálida, con un fulgor en los ojos.

—No tengo miedo —dijo con voz firme — y rogaré al ángel que se apiade 
de usted.

Levantóse el fantasma de su asiento lanzando un débil grito de alegría, 
cogió la blonda cabeza entre sus manos, con una gentileza que recordaba 
los tiempos pasados, y la besó.

Sus dedos estaban fríos como hielo y sus labios abrasaban como el fuego, 
pero Virginia no flaqueó; después la hizo atravesar la estancia sombría. 
Sobre el tapiz, de un verde apagado, estaban bordados unos pequeños 
cazadores.
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Soplaban en sus cuerpos adornados de flecos y con sus lindas manos 
hacíanle gestos de que retrocediese.

—Vuelve sobre tus pasos, Virginia. ¡Vete, vete! —gritaban.

Pero el fantasma le apretaba en aquel momento la mano con más fuerza, 
y ella cerró los ojos para no verlos.

Horribles animales de colas de lagarto y de ojazos saltones parpadearon 
maliciosamente en las esquinas de la chimenea, mientras le decían en voz 
baja:

—Ten cuidado, Virginia, ten cuidado. Podríamos no volver a verte.

Pero el fantasma apresuró el paso y Virginia no oyó nada.

Cuando llegaron al extremo de la estancia, el viejo se detuvo, murmurando 
unas palabras que ella no comprendió. Volvió Virginia a abrir los ojos y voy 
disiparse el muro lentamente, como una neblina, y abrirse ante ella una 
negra caverna.

Un áspero y helado viento les azotó, sintiendo la muchacha que la tiraban 
del vestido.

—De prisa, de prisa —gritó el fantasma —, o será demasiado tarde.

Y en el mismo momento, el muro se cerró de nuevo detrás de ellos y el 
salón de Tapices quedó desierto.
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VI

Diez minutos después sonó la campana para el té y Virginia no bajó.

Mistress Otis envió a uno de los criados a buscarla.

No tardó en volver, diciendo que no había podido descubrir a miss Virginia 
por ninguna parte.

Como la muchacha tenía la costumbre de ir todas las tardes al jardín a 
recoger flores para la cena, mistress Otis no se inquietó lo más leve. Pero 
sonaron las seis y Virginia no aparecía.

Entonces su madre se sintió seriamente intranquila y envió a sus hijos en 
su busca, mientras ella y su marido recorrían todas las habitaciones de la 
casa.

A las seis y media volvieron los gemelos, diciendo que no habían 
encontrado huellas de su hermana por parte alguna.

Entonces se conmovieron todos extraordinariamente, y nadie sabía qué 
hacer, cuando míster Otis recordó de repente que pocos días antes habían 
permitido acampar en el parque de una tribu de gitanos.

Así es que salió inmediatamente para Blackfell-Hollow, acompañado de su 
hijo mayor y de dos de sus criados de la granja.

El duquesito de Cheshire, completamente loco de inquietud, rogó con 
insistencia a míster Otis que lo dejase acompañarle, mas éste se negó 
temiendo algún jaleo.

Pero cuando llegó al sitio en cuestión vio que los gitanos se habían 
marchado.

Se dieron prisa a huir, sin duda alguna, pues el fuego ardía todavía y 
quedaban platos sobre la hierba.
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Después de mandar a Washington y a los dos hombres que registrasen los 
alrededores, se apresuró a regresar y envió telegramas a todos los 
inspectores de Policía del condado, rogándoles buscasen a una joven 
raptada por unos vagabundos o gitanos.

Luego hizo que le trajeran su caballo, y después de insistir para que su 
mujer y sus tres hijos se sentaran a la mesa, partió con un "groom" por el 
camino de Ascot.

Había recorrido apenas dos millas, cuando oyó un galope a su espalda.

Se volvió, viendo al duquesito que llegaba en su "poney", con la cara 
sofocada y la cabeza descubierta.

—Lo siento muchísimo —le dijo el joven con voz entrecortada —, pero me 
es imposible comer mientras Virginia no aparezca. Se lo ruego: no se 
enfade conmigo. Si nos hubiera permitido casarnos el año último, no 
habría pasado esto nunca. No me rechaza usted, ¿verdad? ¡No puedo ni 
quiero irme!

El ministro no pudo menos que dirigir una sonrisa a aquel mozo guapo y 
atolondrado, conmovidísimo ante la abnegación que mostraba por Virginia.

Inclinándose sobre su caballo, le acarició los hombros bondadosamente, y 
le dijo:

—Pues bien, Cecil: ya que insiste usted en venir, no me queda más 
remedio que admitirle en mi compañía; pero, eso sí, tengo que comprarle 
un sombrero en Ascot.

—¡Al diablo sombreros! ¡Lo que quiero es Virginia! —exclamó el duquesito, 
riendo.

Y acto seguido galoparon hasta la estación.

Una vez allí, míster Otis preguntó al jefe si no habían visto en el andén de 
salida a una joven cuyas señas correspondiesen con las de Virginia, pero 
no averiguó nada sobre ella.

No obstante lo cual, el jefe de la estación expidió telegramas a las 
estaciones del trayecto, ascendentes y descendentes, y le prometió ejercer 
una vigilancia minuciosa.
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En seguida, después de comprar un sombrero para el duquesito en una 
tienda de novedades que se disponía a cerrar, míster Otis cabalgó hasta 
Bexley, pueblo situado cuatro millas más allá, y que, según le dijeron, era 
muy frecuentado por los gitanos.

Hicieron levantarse al guarda rural, pero no pudieron conseguir ningún 
dato de él.

Así es que, después de atravesar la plaza, los dos jinetes tomaron otra vez 
el camino de casa, llegando a Canterville a eso de las once, rendidos de 
cansancio y con el corazón desgarrado por la inquietud.

Se encontraron allí con Washington y los gemelos, esperándolos a la 
puerta con linternas, porque la avenida estaba muy oscura.

No se había descubierto la menor señal de Virginia. Los gitanos fueron 
alcanzados en el prado de Brockley, pero no estaba la joven entre ellos.

Explicaron la prisa de su marcha, diciendo que habían equivocado el día 
en que debía celebrarse la feria de Chorton y que el temor de llegar 
demasiado tarde les obligó a darse prisa.

Además, parecieron desconsolados por la desaparición de Virginia, pues 
estaban agradecidísimos a míster Otis por haberles permitido acampar en 
su parque.

Cuatro de ellos de quedaron detrás para tomar parte en las pesquisas.

Se hizo vaciar el estanque de las carpas. Registraron la finca en todos los 
sentidos pero no consiguieron nada.

Era evidente que Virginia estaba perdida, al menos por aquella noche, y 
fue con un aire de profundo abatimiento como entraron en casa míster Otis 
y los jóvenes, seguidos del "groom", que llevaba de las bridas al caballo y 
al "poney".

En el "hall" encontráronse con el grupo de criados, llenos de terror.

La pobre mistress Otis estaba tumbada sobre un sofá de la biblioteca, casi 
loca de espanto y de ansiedad, y la vieja ama de gobierno le humedecía la 
frente con agua de colonia.
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Fue una comida tristísima.

No se hablaba apenas, y hasta los mismos gemelos parecían 
despavoridos y consternados, pues querían mucho a su hermana.

Cuando terminaron, míster Otis, a pesar de los ruegos del duquesito, 
mandó que todo el mundo se acostase, ya que no podía hacer cosa 
alguna aquella noche; al día siguiente telegrafiaría a Scotland Yard para 
que pusieran inmediatamente varios detectives a su disposición.

Pero he aquí que en el preciso momento en que salían del comedor 
sonaron las doce en reloj de la torre.

Apenas acababan de extinguirse las vibraciones de la última campanada, 
cuando oyóse un crujido acompañado de un grito penetrante.

Un trueno formidable bamboleó la casa, una melodía, que no tenía nada 
de terrenal, flotó en el aire. Un lienzo de la pared se despegó bruscamente 
en lo alto de la escalera, y sobre el rellano, muy pálida, casi blanca, 
apareció Virginia, llevando en la mano una cajita.

Inmediatamente se precipitaron todos hacia ella.

Mistress Otis la estrechó apasionadamente contra su corazón.

El duquesito casi la ahogó con la violencia de sus besos, y los gemelos 
ejecutaron una danza de guerra salvaje alrededor del grupo.

—¡Ah...! ¡Hija mía! ¿Dónde te habías metido? —dijo míster Otis, bastante 
enfadado, creyendo que les había querido dar una broma a todos ellos—. 
Cecil y yo hemos registrado toda la comarca en busca tuya, y tu madre ha 
estado a punto de morirse de espanto. No vuelvas a dar bromitas de ese 
género a nadie.

—¡Menos al fantasma, menos al fantasma! —gritaron los gemelos, 
continuando sus cabriolas.

—Hija mía querida, gracias a Dios que te hemos encontrado; ya no nos 
volveremos a separar —murmuraba mistress Otis, besando a la 
muchacha, toda trémula, y acariciando sus cabellos de oro, que se 
desparramaban sobre sus hombros.
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—Papá —dijo dulcemente Virginia—, estaba con el fantasma. Ha muerto 
ya. Es preciso que vayáis a verle. Fue muy malo, pero se ha arrepentido 
sinceramente de todo lo que había hecho, y antes de morir me ha dado 
esta caja de hermosas joyas.

Toda la familia la contempló muda y aterrada, pero ella tenía un aire muy 
solemne y muy serio.

En seguida, dando media vuelta, les precedió a través del hueco de la 
pared y bajaron a un corredor secreto.

Washington los seguía llevando una vela encendida, que cogió de la 
mesa. Por fin, llegaron a una gran puerta de roble erizada de recios clavos.

Virginia la tocó, y entonces la puerta giró sobre sus goznes enormes y se 
hallaron en una habitación estrecha y baja, con el techo abovedado, y que 
tenía una ventanita.

Junto a una gran argolla de hierro empotrada en el muro, con la cual 
estaba encadenado, veíase un largo esqueleto, extendido cuan largo era 
sobre las losas.

Parecía estirar sus dedos descarnados, como intentando llegar a un plato 
y a un cántaro, de forma antigua, colocados de tal forma que no pudiese 
alcanzarlos.

El cántaro había estado lleno de agua, indudablemente, pues tenía su 
interior tapizado de moho verde.

Sobre el plato no quedaba más que un montón de polvo.

Virginia se arrodilló junto al esqueleto, y, uniendo sus manitas, se puso a 
rezar en silencio, mientras la familia contemplaba con asombro la horrible 
tragedia cuyo secreto acababa de ser revelado.

—¡Atiza! —exclamó de pronto uno de los gemelos, que había ido a mirar 
por la ventanita, queriendo adivinar de qué lado del edificio caía aquella 
habitación—.

¡Atiza! El antiguo almendro, que estaba seco, ha florecido. Se ven 
admirablemente las hojas a la luz de la luna.
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—¡Dios le ha perdonado! —dijo gravemente Virginia, levantándose. Y un 
magnífico resplandor parecía iluminar su rostro.

—¡Eres un ángel! —exclamó el duquesito, ciñéndole el cuello con sus 
brazos y besándola.
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VII

Cuatro días después de estos curiosos sucesos, a eso de las once de la 
noche, salía un fúnebre cortejo de Canterville-House.

El carro iba arrastrado por ocho caballos negros, cada uno de los cuales 
llevaba adornada la cabeza con un gran penacho de plumas de avestruz, 
que se balanceaban.

La caja, de plomo, iba cubierta con un rico paño de púrpura, sobre el cual 
estaban bordadas en oro las armas de los Canterville.

A cada lado del carro y de los coches marchaban los criados llevando 
antorchas encendidas.

Toda aquella comitiva tenía un aspecto grandioso e impresionante.

Lord Canterville presidía el duelo; había venido del país de Gales 
expresamente para asistir al entierro, y ocupaba el primer coche, con la 
pequeña Virginia.

Después iban el ministro de los Estados Unidos y su esposa, y detrás, 
Washington y los dos muchachos.

En el último coche iba mistress Umney. Todo el mundo convino en que, 
después de haber sido atemorizada por el fantasma, por espacio de más 
de cincuenta años, tenía realmente derecho de verle desaparecer para 
siempre.

Cavaron una profunda fosa en un rincón del cementerio, precisamente 
bajo el tejo centenario, y dijo las últimas oraciones, del modo más patético, 
el reverendo Augusto Dampier.

Luego, al bajar la caja a la fosa, Virginia se adelantó, colocando encima de 
ella una gran cruz hecha con flores de almendro, blancas y rojas.

En aquel momento salió la luna de detrás de una nube e inundó el 
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cementerio con sus silenciosas oleadas de plata, y de un bosquecillo 
cercano se elevó el canto de un ruiseñor.

Virginia recordó la descripción que le hizo el fantasma del jardín de la 
Muerte; sus ojos se llenaron de lágrimas y apenas pronunció una palabra 
durante el regreso.

A la mañana siguiente, antes que lord Canterville partiese para la ciudad, 
mistress Otis conferenció con él respecto de las joyas entregadas por el 
fantasma a Virginia.

Eran soberbias, magníficas.

Había, sobre todo, un collar de rubíes, en una antigua montura veneciana, 
que era un espléndido trabajo del siglo XVI, y el conjunto representaba tal 
cantidad que míster Otis sentía vivos escrúpulos en permitir a su hija que 
se quedase con ellas.

—Milord —dijo el ministro—, sé que en éste país se aplica la mano muerta 
lo mismo a los objetos menudos que a las tierras, y es evidente, 
evidentísimo para mí, que estas joyas deben quedar en poder de usted 
como legado de familia. Le ruego, por tanto, que consienta en llevárselas a 
Londres, considerándolas simplemente como una parte de su herencia 
que le fuera restituida en circunstancias extraordinarias. En cuanto a mi 
hija, no es más que una chiquilla, y hasta hoy, me complace decirlo, siente 
poco interés por estas futilezas de lujo superfluo. He sabido igualmente por 
mistress Otis, cuya autoridad no es despreciable en cosas de arte, dicho 
sea de paso, pues ha tenido la suerte de pasar varios inviernos en Boston, 
siendo muchacha, que esas piedras preciosas tienen un gran valor 
monetario, y que si se pusieran en venta producirían una bonita suma. En 
estas circunstancias, lord Canterville, reconocerá usted, indudablemente, 
que no puedo permitir que queden en manos de ningún miembro de la 
familia. Además de que todos esos "bibelots" y todos esos juguetes, por 
muy apreciados y necesitados que sean a la dignidad de la aristocracia 
británica, estarían fuera de lugar entre personas educadas según los 
severos principios, pudiera decirse, de la sencillez republicana. Quizá me 
atrevería a asegurar que Virginia tiene gran interés en que la deje usted la 
cajita que encierra esas joyas, en recuerdo de las locuras y el infortunio del 
antepasado. Y como esa caja está muy vieja y, por consiguiente, 
deterioradísima, quizá encuentre usted razonable acoger favorablemente 
su petición. En cuanto a mí, confieso que me sorprende grandemente ver 
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a uno de mis hijos demostrar interés por una cosa de la Edad Media, y la 
única explicación que le encuentro es que Virginia nació en un barrio de 
Londres, al poco tiempo de regresar mistress Otis de una excursión a 
Atenas.

Lord Canterville escuchó imperturbable el discurso del digno ministro, 
atusándose de cuando en cuando su bigote gris, para ocultar una sonrisa 
involuntaria.

Una vez que hubo terminado míster Otis, le estrechó cordialmente la 
mano, y contestó:

—Mi querido amigo, su encantadora hijita ha prestado un servicio 
importantísimo a mi desgraciado antecesor. Mi familia y yo la estamos 
reconocidísimos por su maravilloso valor y por la sangre fría que ha 
demostrado. Las joyas le pertenecen, sin duda alguna, y creo, a fe mía, 
que si tuviese yo la suficiente insensibilidad para quitárselas, el viejo 
tunante saldría de su tumba al cabo de quince días para infernarme la 
vida. En cuanto a que sean joyas de familia, no podrían serlo sino después 
de estar especificadas como tales en un testamento, en forma legal, y la 
existencia de estas joyas permaneció siempre ignorada. Le aseguro que 
son tan mías como de su mayordomo. Cuando miss Virginia sea mayor, 
sospecho que le encantará tener cosas tan lindas que llevar. Además, 
míster Otis, olvida usted que adquirió usted el inmueble y el fantasma bajo 
inventario.

De modo que todo lo que pertenece al fantasma le pertenece a usted. A 
pesar de las pruebas de actividad que ha dado sir Simón por el corredor, 
no por eso deja de estar menos muerto, desde el punto de vista legal, y su 
compra le hace a usted dueño de lo que le pertenecía a él.

Míster Otis se quedó muy preocupado ante la negativa de lord Canterville, 
y le rogó que reflexionara nuevamente su decisión; pero el excelente par 
se mantuvo firme y terminó por convencer al ministro de que aceptase el 
regalo del fantasma.

Cuando, en la primavera de 1890, la duquesita de Cheshire fue 
presentada por primera vez en la recepción de la reina, con motivo de su 
casamiento, sus joyas fueron motivo de general admiración. Porque 
Virginia fue agraciada con el tortil o lambrequín de baronía, que se otorga 
como recompensa a todas las americanitas juiciosas, y se casó con su 
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novio en cuanto éste tuvo edad para ello.

Eran ambos tan agradables y se amaban de tal modo, que a todo el 
mundo le encantó ese matrimonio, menos a la vieja marquesa de 
Dumbleton, que venía haciendo todo lo posible por atrapar al duquesito y 
casarle con una de sus siete hijas.

Para conseguirlo dio lo menos tres grandes comidas costosísimas.

Cosa rara: míster Otis sentía una gran simpatía personal por el duquesito, 
pero teóricamente era enemigo del «particularismo», y, según sus propias 
palabras, «era de temer que, entre las influencias debilitantes de una 
aristocracia ávida de placer, fueran olvidados por Virginia los verdaderos 
principios de la sencillez republicana».

Pero nadie hizo caso de sus observaciones, y cuando avanzó por la nave 
lateral de la iglesia de San Jorge, en Hannover Square, llevando a su hija 
del brazo, no había hombre más orgulloso en toda Inglaterra.

Después de la luna de miel, el duque y la duquesa regresaron a 
Canterville-Chase, y al día siguiente de su llegada, por la tarde, fueron a 
dar una vuelta por el cementerio solitario próximo al pinar.

Al principio le preocupó mucho lo relativo a la inscripción que debía 
grabarse sobre la losa fúnebre de sir Simón, pero concluyeron por decidir 
que se pondrían simplemente las iniciales del viejo gentilhombre y los 
versos escritos en la ventana de la biblioteca.

La duquesa llevaba unas rosas magníficas, que desparramó sobre la 
tumba; después de permanecer allí un rato, pasaron por las ruinas del 
claustro de la antigua abadía.

La duquesa se sentó sobre una columna caída, mientras su marido, 
recostado a sus pies y fumando un cigarrillo, contemplaba sus lindos ojos.

De pronto tiró el cigarrillo y, tomándole una mano le dijo:

—Virginia, una mujer no debe tener secretos con su marido.

—Y no los tengo, querido Cecil.

—Sí los tienes —respondió sonriendo—. No me has dicho nunca lo que 

44



sucedió mientras estuviste encerrada con el fantasma.

—Ni se lo he dicho a nadie —replicó gravemente Virginia.

—Ya lo sé; pero bien me lo podrías decir a mí.

—Cecil, te ruego que no me lo preguntes. No puedo realmente decírtelo. 
¡Pobre sir Simón! Le debo mucho. Sí; no te rías, Cecil; le debo mucho 
realmente. Me hizo ver lo que es la vida, lo que significa la muerte y por 
qué el amor es más fuerte que la muerte.

El duque se levantó para besar amorosamente a su mujer.

—Puedes guardar tu secreto mientras yo posea tu corazón —dijo a media 
voz.

—Siempre fue tuyo.

—Y se lo dirás algún día a nuestros hijos, ¿verdad?

Virginia se ruborizó.
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Oscar Wilde

Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde (Dublín, Irlanda, entonces 
perteneciente al Reino Unido, 16 de octubre de 1854-París, Francia, 30 de 
noviembre de 1900) fue un escritor, poeta y dramaturgo de origen irlandés.

Wilde es considerado uno de los dramaturgos más destacados del 
Londres victoriano tardío; además, fue una celebridad de la época debido 
a su gran y aguzado ingenio. Hoy en día, es recordado por sus epigramas, 
sus obras de teatro y la tragedia de su encarcelamiento, seguida de su 
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temprana muerte.

Hijo de destacados intelectuales de Dublín, desde edad temprana adquirió 
fluidez en el francés y el alemán. Mostró ser un prominente clasicista, 
primero en Trinity College, Dublín y después en Magdalen College 
(Oxford), de donde se licenció con los reconocimientos más altos en 
estudios clásicos, tanto para los llamados Mods, considerados 
tradicionalmente los exámenes más difíciles del mundo, como en los 
Greats (Literae Humaniores). Guiado por dos de sus tutores, Walter Pater 
y John Ruskin, se dio a conocer por su implicación en la creciente filosofía 
del esteticismo. También exploró profundamente el catolicismo —religión a 
la que se convirtió en su lecho de muerte—. Tras su paso por la 
universidad se trasladó a Londres, donde se movió en los círculos 
culturales y sociales de moda.

Como un portavoz del esteticismo, realizó varias actividades literarias; 
publicó un libro de poemas, dio conferencias en Estados Unidos y Canadá 
sobre el Renacimiento inglés y después regresó a Londres, donde trabajó 
prolíficamente como periodista. Conocido por su ingenio mordaz, su vestir 
extravagante y su brillante conversación, Wilde se convirtió en una de las 
mayores personalidades de su tiempo.

En la década de 1890 refinó sus ideas sobre la supremacía del arte en una 
serie de diálogos y ensayos, e incorporó temas de decadencia, duplicidad 
y belleza en su única novela, El retrato de Dorian Gray. La oportunidad 
para desarrollar con precisión detalles estéticos y combinarlos con temas 
sociales le indujo a escribir teatro. En París, escribió Salomé en francés, 
pero su representación fue prohibida debido a que en la obra aparecían 
personajes bíblicos. Imperturbable, produjo cuatro «comedias divertidas 
para gente seria» a principios de la década de 1890, convirtiéndose en uno 
de los más exitosos dramaturgos del Londres victoriano tardío.

En el apogeo de su fama y éxito, mientras su obra maestra La importancia 
de llamarse Ernesto seguía representándose en el escenario, Wilde 
demandó al padre de su amante por difamación. Después de una serie de 
juicios fue declarado culpable de indecencia grave y encarcelado por dos 
años, obligado a realizar trabajos forzados. En prisión, escribió De 
Profundis, una larga carta que describe el viaje espiritual que experimentó 
luego de sus juicios, un contrapunto oscuro a su anterior filosofía 
hedonista. Tras su liberación, partió inmediatamente a Francia, donde 
escribió su última obra La balada de la cárcel de Reading, un poema en 
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conmemoración a los duros ritmos de la vida carcelaria. Murió indigente en 
París, a la edad de cuarenta y seis años.
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