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Cuando mister Hiram B. Otis, el ministro de América, compré
Canterville-Chase, todo el mundo le dijo que cometia una
gran necedad, porque la finca estaba embrujada.

Hasta el mismo lord Canterville, como hombre de la mas
escrupulosa honradez, se creyo en el deber de participarselo
a mister Otis, cuando llegaron a discutir las condiciones.

—Nosotros mismos —dijo lord Canterville— nos hemos
resistido en absoluto a vivir en ese sitio desde la eépoca en
que mi tia abuela, la duquesa de Bolton, tuvo un desmayo,
del gque nunca se repuso por completo, motivado por el
espanto que experimento al sentir gque dos manos de
esqueleto se posaban sobre sus hombros, estando
vistiéndose para cenar. Me creo en el deber de decirle,
mister Otis, que el fantasma ha sido visto por varios
miembros de mi familia, que viven actualmente, asi como por
el rector de la parroquia, el reverendo Augusto Dampier,
agregado del King's College, de Oxford. Después del tragico
accidente ocurrido a la duquesa, ninguna de las doncellas
quiso quedarse en casa, Y lady Canterville no pudo ya
conciliar el sueno, a causa de los ruidos misteriosos que
[legaban del corredor y de la biblioteca.

—Mi lord —respondio el ministro—, adquiriré el inmueble y el
fantasma, bajo inventario. Llego de un pais moderno, en el
que podemos tener todo cuanto el dinero es capaz de
proporcionar, y e€sos mozos nuestros, jovenes y avispados,
que recorren de parte a parte el viejo continente, que se
[levan los mejores actores de ustedes, y sus mejores "prima
donnas", estoy seguro de que si queda todavia un verdadero
fantasma en Europa vendran a buscarlo enseguida para



colocarlo en uno de nuestros museos publicos o para
pasearle por los caminos como un fenomeno.

—ELl fantasma existe, me lo temo —dijo lord Canterville,
sonriendo—, aungue quiza se resiste a las ofertas de los
intrépidos empresarios de ustedes. Hace mas de tres siglos
que se le conoce. Data, con precision, de mil quinientos
setenta y cuatro, y no deja de mostrarse nunca cuando esta
a punto de ocurrir alguna defuncion en la familia.

—iBah! Los medicos de cabecera hacen lo mismo, lord
Canterville. Amigo mio, un fantasma no puede existir, y no
creo que las leyes de la Naturaleza admitan excepciones en
favor de la aristocracia inglesa.

—Realmente son ustedes muy naturales en Ameérica —dijo
lord Canterville, que no acababa de comprender la ultima
observacion de mister Otis—. Ahora bien: si le gusta a usted
tener un fantasma en casa, mejor que mejor. Acuerdese
unicamente de que yo le previne.

Algunas semanas después se cerro el trato, y a fines de
estacion el ministro y su familia emprendieron el viaje a
Canterville.

Mistres Otis, que con el nombre de miss Lucrecia R. Tappan,
de la calle West, 52, habia sido una ilustre «beldad» de Nueva
York, era todavia una mujer guapisima, de edad regular, con
unos 0jos hermosos y un perfil soberbio.

Muchas damas americanas, cuando abandonan su pais natal,
adoptan aires de persona atacada de una enfermedad
cronica, y se figuran que eso es uno de los sellos de
distincion de Europa; pero mistress Otis no cayo nunca en ese
error.

Tenfa una naturaleza magnifica y wuna abundancia
extraordinaria de vitalidad.

A decir verdad, era completamente inglesa bajo muchos



aspectos, y hubiese podido citarsela en buena lid para
sostener la tesis de que lo tenemos todo en comun con
America hoy dia, excepto la lengua, como es de suponer.

Su hijo mayor, bautizado con el nombre de Washington por
sus padres, en un momento de patriotismo que €l no cesaba
de lamentar, era un muchacho rubio, de bastante buena
figura, que se habifa erigido en candidato a la diplomacia,
dirigiendo un cotillon en el casino de Newport durante tres
temporadas seguidas, y aun en Londres pasaba por ser
bailarin excepcional.

Sus unicas debilidades eran las gardenias y la patria; aparte
de esto, era perfectamente sensato.

Miss Virginia E. Otis era una muchachita de quince anos,
esbelta y graciosa como un cervatillo, con un bonito aire de
despreocupacion en sus grandes ojos azules.

Era una amazona maravillosa, y sobre su "poney" derroto una
vez en carreras al viejo lord Bilton, dando dos veces la
vuelta al parque, ganéndole por caballo y medio,
precisamente frente a la estatua de Aquiles, lo cual provoco
un entusiasmo tan delirante en el joven duque de Cheshire,
que la propuso acto continuo el matrimonio, y sus tutores
tuvieron que expedirle aquella misma noche a Elton, banado
en lagrimas.

Después de Virginia venian dos gemelos, conocidos de
ordinario con el nombre de Estrellas y Bandas, porque se les
encontraba siempre ostentandolas.

Eran unos ninos encantadores, y, con el ministro, lLos unicos
verdaderos republicanos de la familia.

Como Canterville-Chase esta a siete millas de Ascot, la
estacion mas proxima, mister Otis telegrafio que fueran a
buscarle en coche descubierto, y emprendieron la marcha en
medio de la mayor alegria. Era una noche encantadora de
julio, en que el aire estaba aromado de olor a pinos.



De cuando en cuando oiase a una paloma arrullandose con su
voz mas dulce, o entreveiase, entre la marana y el fru-fru de
los helechos, la pechuga de oro brunido de algun faisan.

Ligeras ardillas los espiaban desde lo alto de las hayas a su
paso; unos conejos corrfan como exhalaciones a través de
los matorrales o sobre los collados herbosos, levantando su
rabo blanco.

Sin embargo, no bien entraron en la avenida de Canterville-
Chase, el cielo se cubrio repentinamente de nubes. Un
extrano silencio parecio invadir toda la atmosfera, una gran
bandada de cornejas cruzo calladamente por encima de sus
cabezas, y antes de que llegasen a la casa ya habian caido
algunas gotas.

En los escalones se hallaba para recibirles una vieja,
pulcramente vestida de seda negra, con cofia y delantal
blancos.

Era mistress Umney, el ama de gobierno que mistress Otis, a
vivos requerimientos de lady Canterville, accedio a
conservar en su puesto.

Hizo una profunda reverencia a la familia cuando echaron pie
a tierra, y dijo, con un singular acento de los buenos tiempos
antiguos:

—Les doy la bienvenida a Canterville-Chase.

La siguieron, atravesando un hermoso hall, de estilo Tudor,
hasta la biblioteca, largo salon espacioso que terminaba en
un ancho ventanal acristalado.

Estaba preparado el te.

Luego, una vez que se quitaron los trajes de Vviaje,
sentaronse todos y se pusieron a curiosear en torno suyo,
mientras mistress Umney iba de un lado para el otro.



De pronto, la mirada de mistress Otis cayo sobre una mancha
de un rojo oscuro que habia sobre el pavimento,
precisamente al lado de la chimenea y, sin darse cuenta de
sus palabras, dijo a mistress Umney:

—Veo que han vertido algo en ese sitio.

—Sf, senora —contesto mistress Umney en voz baja—. Ahf
se ha vertido sangre.

—iEs espantoso! —exclamo mistress Otis—. No quiero
manchas de sangre en un salon. Es preciso quitar eso
inmediatamente.

La vieja sonrio, y con la misma voz baja y misteriosa,
respondio:

—Es sangre de lady Leonor de Canterville, que fue muerta
en ese mismo sitio por su propio marido, sir Simon de
Canterville, en mil quinientos sesenta y cinco.

Sir Simon la sobrevivio nueve anos, desapareciendo de
repente en circunstancias misteriosisimas. Su cuerpo no se
encontro nunca, pero su alma culpable sigue embrujando la
casa. La mancha de sangre ha sido muy admirada por los
turistas y por otras personas, pero quitarla, imposible.

—Todo eso son tonterias —exclamo Washington Otis—. El
producto «quitamanchas», el limpiador incomparable del
«campeon Pinkerton» hara desaparecer eso en un abrir y
cerrar de ojos.

Y antes de que el ama de gobierno, aterrada, pudiera
intervenir, ya se habia arrodillado y frotaba vivamente el
entarimado con una barrita de una sustancia parecida al
cosmetico negro.

A los pocos instantes la mancha habia desaparecido sin dejar
rastro.



—Ya sabfa yo que el "Pinkerton" la borrarfa —exclamo en
tono triunfal, paseando una mirada circular sobre su familia,
[lena de admiracion.

Pero apenas habia pronunciado esas palabras, cuando un
relampago formidable ilumind la estancia sombria, y el
retumbar del trueno levanto a todos, menos a mistress
Umney, que se desmayo.

—iQué clima mas atroz! —dijo tranquilamente el ministro,
encendiendo un largo veguero—. Creo que el pais de los
abuelos esta tan lleno de gente, que no hay buen tiempo
bastante para todo el mundo. Siempre opiné que lo mejor
que pueden hacer los ingleses es emigrar.

—Querido Hiram —replicd mistress Otis—, éiqueé podemos
hacer con una mujer que se desmaya?

—Descontaremos eso de su salario en caja. Asf no se volvera
a desmayar.

En efecto, mistress Umney no tardo en volver en si. Sin
embargo, veiase que estaba conmovida hondamente, y con
voz solemne advirtio a mistress Otis que debia esperarse
algun disgusto en la casa.

—Senores, he visto con mis propios ojos algunas cosas... que
pondrian los pelos de punta a cualquier cristiano. Y durante
noches y noches no he podido pegar Los 0jos a causa de los
hechos terribles que pasaban.

A pesar de lo cual, mister Otis y su esposa aseguraron
vivamente a la buena mujer que no tenfan miedo ninguno de
los fantasmas.

La vieja ama de llaves, después de haber impetrado la



bend|c10n de la Providencia sobre sus nuevos amos Yy de
arreglarselas para que le aumentasen el salario, se retiro a
su habitacion renqueando.



La tempestad se desencadeno durante toda la noche, pero no
produjo nada extrano.

Al dia siguiente, por la manana, cuando bajaron a almorzar,
encontraron de nuevo la terrible mancha sobre el entarimado.

—No creo que tenga la culpa el «quita manchas» —dijo
Washington—, pues lo he ensayado sobre toda clase de
manchas. Debe de ser cosa del fantasma.

En consecuencia, borro la mancha, después de frotar un poco.
Al otro dfa, por la manana, habfa reaparecido.

Y, sin embargo, la biblioteca permanecia cerrada la noche
anterior, llevandose la llave mister Otis.

Desde entonces, la familia empezo a interesarse por aquello.

Mister Otis se hallaba a punto de creer que habia estado
demasiado dogmatico negando la existencia de los fantasmas.

Mister Otis expreso su intencion de afiliarse a la Sociedad
Psiquica, y Washington preparé una larga carta a mister
Myers y Podmone, basada en la persistencia de las manchas
de sangre cuando provienen de un crimen.

Aquella noche disipo todas las dudas sobre la existencia
objetiva de los fantasmas.

La familia habia aprovechado la frescura de la tarde para dar
un paseo en coche.

Regresaron a las nueve, tomando una ligera cena.
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La conversacion no recayo ni un momento sobre los
fantasmas, de manera que faltaban hasta las condiciones mas
elementales de «espera» y de «receptibilidad»

que preceden tan a menudo a los fenomenos psiquicos.

Los asuntos que discutieron, por Lo que luego he sabido por
mistress Otis, fueron simplemente los habituales en la
conversacion de los americanos cultos que pertenecen a las
clases elevadas, como, por ejemplo, la inmensa superioridad
de miss Janny Davenport sobre Sarah Bernhardt, como actriz;
la dificultad para encontrar maiz verde, galletas de trigo
sarraceno, aun en las mejores casas inglesas; la importancia
de Boston en el desenvolvimiento del alma universal; las
ventajas del sistema que consiste en anotar Los equipajes de
los viajeros, y la dulzura del acento neoyorquino, comparado
con el dejo de Londres.

No se trato para nada de lo sobrenatural, no se hizo ni la
menor alusion indirecta a sir Simon de Canterville.

A las once, la familia se retiro. A las doce y media estaban
apagadas todas las luces.

Poco después, mister Otis se desperto con un ruido singular
en el corredor, fuera de su habitacion. Parecia un ruido de
hierros viejos, y se acercaba cada vez mas.

Se levanto en el acto, encendio la luz y miro la hora.
Era la una en punto.

Mister Otis estaba perfectamente tranquilo. Se tomo el pulso
y no lo encontro nada alterado.

El ruido extrano continuaba, al mismo tiempo que se ofa
claramente el sonar de unos pasos.

Mister Otis se puso las zapatillas, tomo un frasquito alargado
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de su tocador y abrio la puerta.

Y vio frente a el, en el palido claro de luna, a un viejo de
aspecto terrible.

Sus ojos parecian carbones encendidos. Una larga cabellera
gris cafa en mechones revueltos sobre sus hombros. Sus
ropas, de corte anticuado, estaban manchadas y en jirones.
De sus munecas y de sus tobillos colgaban unas pesadas
cadenas y unos grilletes herrumbrosos.

—Mi distinguido senor —dijo mister Otis—, permitame que le
ruegue vivamente que se engrase esas cadenas. Le he traido
para ello una botella del engrasador

"Tammany-Sol-Levante". Dicen que wuna sola untura es
eficacisima, y en la etiqueta hay varios certificados de
nuestros teélogos mas ilustres, que dan fe de ello. Voy a
dejarsela aquf, al lado de las mecedoras, y tendré un
verdadero placer en proporcionarle mas, si asf lo desea.

Dicho lo cual el ministro de los Estados Unidos dejo el
frasquito sobre una mesa de marmol, cerro la puerta y se
volvio a meter en la cama.

EL fantasma de Canterville permanecio algunos minutos
inmovil de indignacion.

Después, tiré, [leno de rabia, el frasquito contra el suelo
encerado Yy huyo por el corredor, lanzando grunidos
cavernosos y despidiendo una extrana luz verde.

Sin embargo, cuando llegaba a la gran escalera de roble, se
abrio de repente una puerta. Aparecieron dos siluetas
infantiles, vestidas de blanco, y una voluminosa almohada le
rozo la cabeza.

Evidentemente, no habia tiempo que perder; asi es que,
utilizando como medio de fuga la cuarta dimension del
espacio, se desvanecio a traves del estuco, y la casa recobro
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su tranquilidad.

Llegado a un cuartito secreto del ala izquierda, se adoso a un
rayo de luna para tomar aliento, y se puso a reflexionar para
darse cuenta de su situacion.

Jamas en toda su brillante carrera, que duraba ya trescientos
anos seguidos, fue injuriado tan groseramente.

Se acordo de la duguesa viuda, en quien provoco una crisis
de terror, estando mirandose al espejo, cubierta de brillantes
y de encajes; de las cuatro doncellas a qulenes habia
enloquecido, produciéndoles convulsiones histericas, solo con
hacerlas visajes entre las cortinas de una de las habitaciones
destinadas a invitados; del rector de la parroquia, cuya vela
apagé de un soplo cuando volvia el buen senor de la
biblioteca a una hora avanzada, y que desde entonces se
convirtio en martir de toda clase de alteraciones nerviosas;
de la vieja senora de Tremouillac, que, al despertarse a
medianoche, le vio sentado en un sillén, al lado de la lumbre,
en forma de esqueleto, entretenido en leer el diario que
redactaba ella de su vida, y que de resultas de la impresion
tuvo que guardar cama durante seis meses, victima de un
ataque cerebral. Una vez curada se reconcilio con la |gle51a y
romplo toda clase de relaciones con el senalado esceptlco
monsieur de Voltaire.

Recordo igualmente la noche terrible en que el bribon de lord
Canterville fue hallado agonizante en su tocador, con una
sota de espadas hundida en la garganta, viendose obligado a
confesar que por medio de aquella carta habia timado la
suma de diez mil libras a Carlos Fos, en casa de Grookford. Y
juraba que aquella carta se la hizo tragar el fantasma.

Todas sus grandes hazanas le volvian a la mente.

Vio desfilar al mayordomo que se levanto la tapa de los
sesos por haber visto

una mano verde tamborilear sobre los cristales, y la bella
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lady Steefield, condenada a llevar alrededor del cuello un
collar de terciopelo negro para tapar la senal de cinco dedos,
impresos como un hierro candente sobre su blanca piel, y
que termino por ahogarse en el vivero que habifa al extremo
de la Avenida Real.

Y, lleno del entusiasmo egolatra del verdadero artista, paso
revista a sus creaciones mas celebres.

Se dedico una amarga sonrisa al evocar su ultima aparicion en
el papel de «Rubén el Rojo», 0 «el rorro estrangulado», su
"debut" en el «Gibeén, el Vampiro flaco del paramo de
Bevley», y el furor que causo una tarde encantadora de junio
solo con jugar a los bolos con sus propios huesos sobre el
campo de hierba de "lawn-tennis".

(Y todo para qué? iPara que unos miserables americanos le
ofreciesen el engrasador marca "Sol-Levante" y le tirasen
almohadas a la cabeza! Era realmente intolerable.

Ademas, la historia nos ensena que jamas fue tratado ningun
fantasma de aquella manera.

Llegé a la conclusion de que era preciso tomarse la revancha,
y permanecio hasta el amanecer en actitud de profunda
meditacion.
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Cuando a la manana siguiente el almuerzo reunio a la familia
Otis, se discutio extensamente acerca del fantasma.

ElL ministro de los Estados Unidos estaba, como era natural,
un poco ofendido viendo que su ofrecimiento no habia sido
aceptado.

—No quisiera en modo alguno injuriar personalmente al
fantasma —dijo —, y reconozco que, dada la larga duracion
de su estancia en la casa, no era nada cortés tirarle una
almohada a la cabeza...

Siento tener que decir que esta observacion tan justa
provoco una explosion de risa en los gemelos.

—Pero, por otro lado —prosiguié mister Otis—, si se
empena, sin mas ni mas, en no hacer uso del engrasador
marca "Sol-Levante", nos veremos precisados a quitarle las
cadenas. No habria manera de dormir con todo ese ruido a la
puerta de las alcobas.

Pero, sin embargo, en el resto de la semana no fueron
molestados.

Lo unico que les llamo la atencion fue la reaparicion continua
de la mancha de sangre sobre el "parquet" de la biblioteca.

Era realmente muy extrano, tanto mas cuanto que mistress
Otis cerraba la puerta con llave por la noche, igual que las
ventanas.

Los cambios de color que sufria la mancha, comparables a
los de un camaleon, produjeron asimismo frecuentes
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comentarios en la familia.

Una manana era de un rojo oscuro, casi violaceo; otras veces
era bermellon; luego, de un purpura espléndido, y un dfa,
cuando bajaron a rezar, segun los ritos sencillos de la libre
iglesia episcopal reformada de América, la encontraron de un
hermoso verde esmeralda.

Como era natural, estos cambios kaleidoscopicos divirtieron
grandemente a la reunion y hacianse apuestas todas las
noches con entera tranquilidad.

La unica persona que no tomo parte en la broma fue la joven
Virginia.

Por razones ignoradas, sentiase siempre impresionada ante la
mancha de sangre,

y estuvo a punto de llorar la manana que aparecio verde
esmeralda.

EL fantasma hizo su aparicion el domingo por la noche. Al
poco tiempo de estar todos ellos acostados, les alarmo un
enorme estrepito que se oyo en el "hall".

Bajaron apresuradamente, y se encontraron con que una
armadura completa se habia desprendido de su soporte,
cayendo sobre las losas.

Cerca de allf, sentado en un sillon de alto respaldo, el
fantasma de Canterville se restregaba las rodillas, con una
expresion de agudo dolor sobre su rostro.

Los gemelos, que se habian provisto de sus canas de
majuelos, le lanzaron inmediatamente dos huesos, con esa
seguridad de punteria que solo se adquiere a fuerza de
largos y pacientes ejercicios sobre el profesor de caligrafia.

Mientras tanto, el ministro de los Estados Unidos mantenia al
fantasma bajo la amenaza de su revolver, y, conforme a la
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etiqueta californiana, le instaba a levantar Los brazos.

EL fantasma se alzo bruscamente, lanzando un grito de furor
salvaje, y se disipo en medio de ellos, como una niebla,
apagando de paso la vela de Washington Otis y dejandolos a
todos en la mayor oscuridad.

Cuando llegé a lo alto de la escalera, una vez dueno de si, se
decidio a lanzar su celebre repique de carcajadas satanicas.

Contaba la gente que aquello hizo encanecer en una sola
noche el peluguin de lord Raker. Y que no necesitaron mas
de tres sucesivas amas de gobierno para decidirse a «dimitir»
antes de terminar el primer mes en su cargo.

Por consiguiente, lanz0 una carcajada mas horrible,
despertando paulatinamente los ecos en las antiguas
bovedas; pero, apagados estos, se abrio una puerta y
aparecio, vestida de azul claro, mistress Otis.

—Me temo —dijo la dama— que esté usted indispuesto, y
aqui le traigo un frasco de la tintura del doctor Dobell. Si se
trata de una indigestion, esto le sentara bien.

EL fantasma la miro con ojos llameantes de furor y se creyo
en el deber de metamorfosearse en un gran perro negro.

Era un truco que le habfa dado una reputacion merecidisima,
y al cual atribuia la idiotez incurable del tio de lord
Canterville, el honorable Tomas Horton.

Pero un ruido de pasos gque se acercaban le hizo vacilar en su
cruel determinacion, y se contento con volverse un poco
fosforescente.

En seguida se desvanecio, después de lanzar un gemido
sepulcral, porque los gemelos iban a darle alcance.

Una vez en su habitacion sintiose destrozado, presa de la
agitacion mas violenta.
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La ordinariez de los gemelos, el grosero materialismo de
mistress Otis, todo aquello resultaba realmente vejatorio;
pero lo que mas le humillaba era no tener ya fuerzas para
[levar una armadura.

Contaba con hacer impresion aun en unos americanos
modernos, con hacerles estremecer a la vista de un espectro
acorazado, ya que no por motivos razonables, al menos por
deferencia hacia su poeta nacional Longfellow, cuyas poesias,
delicadas y atrayentes, habianle ayudado con frecuencia a
matar el tiempo, mientras Los Canterville estaban el Londres.

Ademas, era su propia armadura. La llevo con éxito en el
torneo de Kenilworth, siendo felicitado calurosamente por la
Reina-Virgen en persona.

Pero cuando quiso ponérsela quedo aplastado por completo
con el peso de la enorme coraza y del yelmo de acero. Y se
desplomo pesadamente sobre las losas de piedra,
despellejandose las rodillas y contusionandose la muneca
derecha.

Durante varios dias estuvo malisimo y no pudo salir de su
morada mas que Lo necesario para mantener en buen estado
la mancha de sangre.

No obstante lo cual, a fuerza de cuidados acabo por
restablecerse y decidio hacer una tercera tentativa para
aterrorizar al ministro de los Estados Unidos y a su familia.

Eligié para su reaparicion en escena el viernes 17 de agosto,
consagrando gran parte del dia a pasar revista a sus trajes.

Su eleccion recayo al fin en un sombrero de ala levantada
por un lado y caida del otro, con una pluma roja; en un
sudario deshilachado por las mangas y el cuello y, por ultimo,
en un punal mohoso.

Al atardecer estallo una gran tormenta. El viento era tan
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fuerte que sacudia y cerraba violentamente las puertas y
ventanas de la vetusta casa. Realmente aquel era el tiempo
que le convenia. He aqui lo que pensaba hacer:

Irfa sigilosamente a la habitacion de Washington Otis, le
musitaria unas frases ininteligibles, quedandose al pie de la
cama, y le hundiria tres veces seguidas el punal en la
garganta, a los sones de una musica apagada.

Odiaba sobre todo a Washington, porque sabia
perfectamente que era €l quien acostumbraba quitar la
famosa mancha de sangre de Canterville, empleando el
«limpiador incomparable de Pinkerton».

Despuées de reducir al temerario, al despreocupado joven,
entrarfa en la habitacion que ocupaba el ministro de los
Estados Unidos y su mujer.

Una vez alli, colocara una mano viscosa sobre la frente de
mistress Otis, y al mismo tiempo murmuraria, con voz sorda,
al ofdo del ministro tembloroso, los secretos terribles del
osario.

En cuanto a la pequena Virginia, aun no tenfa decidido nada.
No lo habfa insultado nunca. Era bonita y carinosa. Unos
cuantos gruﬁidos sordos, que saliesen del armario, le
parecfan mas que suficientes, y si no bastaban para
despertarla, llegaria hasta tirarla de la puntita de la nariz
con sus dedos rigidos por la paralisis.

A los gemelos estaba resuelto a darles una leccion: Lo
primero que haria seria sentarse sobre sus pechos, con el
objeto de producirles la sensacion de pesadilla. Luego,
aprovechando que sus camas estaban muy juntas, se alzaria
en el espacio libre entre ellas, con el aspecto de un cadaver
verde y frio como el hielo, hasta que se quedaran
paralizados de terror. En seguida, tirando bruscamente su
sudario, darfia la vuelta al dormitorio en cuatro patas, como
un esqueleto blanqueado por el tiempo, moviendo Los ojos de
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sus orbitas, en su creacion de «Daniel el Mudo, o el esqueleto
del suicida», papel en el cual hizo un gran efecto en varias
ocasiones. Crefa estar tan bien en éste como en su otro
papel de «Martin el Demente o el misterio enmascarado».

A las diez y media oyo subir a la familia a acostarse.

Durante algunos instantes le inquietaron las tumultuosas
carcajadas de los gemelos, que se divertian evidentemente,
con su loca alegria de colegiales, antes de meterse en la
cama.

Pero a las once y cuarto todo quedo nuevamente en silencio,
y cuando sonaron las doce se puso en camino.

La lechuza chocaba contra los cristales de la ventana. ElL
cuervo crascitaba en el hueco de un tejo centenario y el
viento gemia vagando alrededor de la casa, como un alma en
pena; pero la familia Otis dormia, sin sospechar la suerte que
le esperaba.

Oia con toda claridad los ronquidos regulares del ministro de
los Estados Unidos, que dominaban el ruido de la lluvia y de
la tormenta.

Se deslizo furtivamente a traves del estuco. Una sonrisa
perversa se dibujaba sobre su boca cruel y arrugada, y la
luna escondio su rostro tras una nube cuando paso delante de
la gran ventana ojival, sobre la que estaban representadas,
en azul y oro, sus propias armas y las de su esposa asesinada.

Seguia andando siempre, deslizandose como una sombra
funesta, que parecia hacer retroceder de espanto a las
mismas tinieblas en su camino.

En un momento dado le parecio ofr que alguien le llamaba: se
detuvo, pero era tan solo un perro, que ladraba en la Granja
Roja.

Prosiguio su marcha, refunfunando extranos juramentos del
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siglo XVI, y blandiendo de cuando en cuando el punal
enmohecido en el aire de medianoche.

Por fin llegé a la esquina del pasillo que conducia a la
habitacion de Washington.

Alli hizo una breve parada.

El viento agitaba en torno de su cabeza sus largos mechones
grises y cenfa en pliegues grotescos y fantasticos el horror
indecible del funebre sudario.

Sono entonces el cuarto en el reloj.
Comprendio que habfa [legado el momento.

Se dedico una risotada y dio la vuelta a la esquina. Pero
apenas lo hizo retrocedio, lanzando un gemido lastimero de
terror y escondiendo su cara livida entre sus largas manos
huesosas.

Frente a el habfa un horrible espectro, inmovil como una
estatua, monstruoso como la pesadilla de un loco.

La cabeza del espectro era pelada y reluciente; su faz,
redonda, carnosa Yy blanca; una risa horrorosa parecia
retorcer sus rasgos €en una mueca eterna; por los ojos
brotaba a oleadas una luz escarlata, la boca tenia el aspecto
de un ancho pozo de fuego, y una vestidura horrible, como la
de €l, como la del mismo Simon, envolvia con su nieve
silenciosa aquella forma gigantesca.

Sobre el pecho tenfa colgado un cartel con una inscripcion en
caracteres extranos y antiguos.

Quizé era un rotulo infamante, donde estaban escritos delitos
espantosos, una terrible lista de crimenes.

Tenfa, por ultimo, en su mano derecha una cimitarra de acero
resplandeciente.
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Como no habfa visto nunca fantasmas hasta aquél dfa, sintio
un panico terrible, y, despues de lanzar a toda prisa una
segunda mirada sobre el monstruo atroz, regreso a su
habitacion, trompicando en el sudario que le envolvia.

Cruzo la galerfa corriendo, y acabo por dejar caer el punal
enmohecido en las botas de montar del ministro, donde lo
encontro el mayordomo al dia siguiente.

Una vez refugiado en su retiro, se desplomo sobre un
reducido catre de tijera, tapandose la cabeza con las
sabanas. Pero, al cabo de un momento, el valor indomable de
los antiguos Canterville se desperto en €l y tomo la
resolucion de hablar al otro fantasma en cuanto amaneciese.

Por consiguiente, no bien el alba plateo las colinas con su
contacto, volvio al sitio en que habia visto por primera vez
al horroroso fantasma.

Pensaba que, después de todo, dos fantasmas valfan mas
que uno solo, y que con ayuda de su nuevo amigo podria
contender victoriosamente con los gemelos. Pero cuando
llego al sitio hallose en presencia de un espectaculo terrible.

Sucediale algo indudablemente al espectro, porque la luz
habia desaparecido por completo de sus orbitas.

La cimitarra centelleante se habia caido de su mano y estaba
recostado sobre la pared en una actitud forzada e incomoda.

Simon se precipito hacia delante y lo cogio en sus brazos;
pero cual no serfa su terror viendo despegarse la cabeza y
rodar por el suelo, mientras el cuerpo tomaba la posicion
supina, y noto que abrazaba una cortina blanca de lienzo
grueso y que yacfan a sus pies una escoba, un machete de
cocina y una calabaza vacia.

Sin poder comprender aquella curiosa transformacion, cogié
con mano febril el cartel, leyendo a la claridad grisacea de la
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manana estas palabras terribles:

HE-AQUII-EL-FANTASMA-OTIS EL-UNICO-ESPIRITU-AUTENTICO-
Y-VERDADERO iDESCONFIAD-DE-LAS-IMITACIONES! TODOS-
LOS-DEMAS-ESTAN-FALSIFICADOS!

Y la entera verdad se le aparecio como un relémpago.
iHabia sido burlado, chasqueado, engaﬁado!

La expresion caracteristica de los Canterville reaparecio en
sus 0jos, apreto las mandibulas desdentadas y, levantando
por encima de su cabeza sus manos amarillas, juro, segdn el
ritual pintoresco de la antigua escuela, «que cuando el gallo
tocara por dos veces el cuerno de su alegre llamada se
consumarian sangrientas hazanas, y el crimen, de callado
paso, saldria de su retiro».

No habia terminado de formular este juramento terrible,
cuando de una alqueria lejana, de tejado de ladrillo rojo, salio
el canto de un gallo.

Lanzo una larga risotada, lenta y amarga, y espero Espero
una hora y despué€s otra; pero por alguna razon misteriosa
no volvio a cantar el gallo.

Por fin, a eso de las siete y media, la llegada de las criadas
le obligo a abandonar su terrible guardia y regreso a su
morada, con altivo paso, pensando en su juramento vano y
en su vano proyecto fracasado.

Una vez alli consultd varios libros de caballeria, cuya lectura
le interesaba extraordinariamente, y pudo comprobar que el
gallo canto siempre dos veces en cuantas ocasiones se
recurrio a aquel juramento.

—iQue el diablo se lleve a ese animal volatill —murmuro—.
iIEn otro tiempo hubiese caido sobre el con mi buena lanza,
atravesandole el cuello y obligandole a cantar otra vez para
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mi, aunque reventaral

Y dicho esto se retiro a su confortable caja de plomo, y allf
permanecio hasta la noche.
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IV

Al dfa siguiente el fantasma se sintio muy debil, muy cansado.

Las terribles emociones de las cuatro ultimas semanas
empezaban a producir su efecto.

Tenia el sistema nervioso completamente alterado, vy
temblaba al mas ligero ruido.

No salio de su habitacion en cinco dias, y concluyo por hacer
una concesion en lo relativo a la mancha de sangre del
"parquet" de la biblioteca. Puesto que la familia Otis no
queria verla, era indudablemente que no la merecia. Aquella
gente estaba colocada a ojos vistas en un plano inferior de
vida material y era incapaz de apreciar el valor simbolico de
los fenomenos sensibles.

La cuestion de las apariciones de fantasmas y el
desenvolvimiento de los cuerpos astrales era realmente para
ellos cosa desconocida e indiscutiblemente fuera de su
alcance.

Pero, por lo menos, constitufa para €L un deber ineludible
mostrarse en el corredor una vez a la semana y farfullar por
la gran ventana ojival el primero y el tercer miércoles de
cada mes. No vefa ningun medio digno de sustraerse a
aquella obligacion.

Verdad es que su vida fue muy criminal; pero, quitado eso,
era hombre muy concienzudo en todo cuanto se relacionaba
con Lo sobrenatural.

Asf, pues, los tres sabados siguientes atraveso, como de
costumbre, el corredor entre doce de la noche y tres de la
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madrugada, tomando todas las precauciones posibles para no
ser visto ni oido.

Se quitaba las botas, pisaba lo mas ligeramente que podia
sobre las viejas maderas carcomidas, envolviase en una gran
capa de terciopelo negro, y no dejaba de usar el engrasador
"Sol-Levante" para engrasar sus cadenas. Me veo precisado a
reconocer que solo después de muchas vacilaciones se
decidio a adoptar este ultimo medio de proteccion. Pero, al
fin, una noche, mientras cenaba la familia, se deslizo en el
dormitorio de mistress Otis y se llevo el frasquito.

Al principio se sintio un poco humillado, pero despues fue
suficientemente razonable para comprender que aquel
invento merecia grandes elogios y cooperaba, en cierto
modo, a la realizacion de sus proyectos.

A pesar de todo, no se vio a cubierto de matracas.

No dejaban nunca de tenderle cuerdas de lado a lado del
corredor para hacer tropezar en la oscuridad, y una vez que
se habia disfrazado para el papel de «lsaac el Negro o el
cazador del bosque de Hogsley», cayo cuan largo era al
poner el pie sobre una pista de maderas enjabonadas que
habfan colocado los gemelos desde el umbral del salon de
Tapices hasta la parte alta de la escalera de roble.

Esta ultima afrenta le dio tal rabia, que decidio hacer un
esfuerzo para imponer su dignidad y consolidar su posicion
social, y formo el proyecto de visitar a la noche siguiente a
los insolentes chicos de Eton, en su celebre papel de
«Ruperto el Temerario o el conde sin cabeza».

No se habia mostrado con aquel disfraz desde hacia sesenta
anos, es decir, desde que causo con el tal pavor a la bella
lady Barbara Modish, que €sta retiro su consentimiento al
abuelo de actual lord Canterville y se fugo a Gretna Green
con el arrogante Jach Castletown, jurando que por nada del
mundo consentiria en emparentar con una familia que
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toleraba los paseos de un fantasma tan horrible por la
terraza, al atardecer.

ElL pobre Jack fue al poco tiempo muerto en duelo por lord
Canterville en la pradera de Wandsworth, y lady Barbara
murio de pena en Tumbridge Wells antes de terminar el ano;
asi es que fue un gran exito por todos conceptos.

Sin embargo, era, permitiendome emplear un término de
argot teatral para aplicarlo a uno de los mayores misterios
del mundo sobrenatural (o en lenguaje mas cientifico), «del
mundo superior a la Naturaleza», era, repito, una creacion de
las mas diffciles, y necesito sus tres buenas horas para
terminar Los preparativos.

Por fin, todo estuvo listo, y el contentisimo de su disfraz.

Las grandes botas de montar, que hacian juego con el traje,
eran, e€so si, un poco holgadas para el, y no pudo encontrar
mas que una de las dos pistolas del arzén; pero, en general,
quedo satisfechisimo, y a la una y cuarto paso a traves del
estuco y bajo a corredor.

Cuando estuvo cerca de la habitacion ocupada por los
gemelos, a la que llamare el dormitorio azul, por el color de
sus cortinajes, se encontro con la puerta entreabierta.

A fin de hacer una entrada sensacional, la empujo con
v10[enc1a pero se le vino encima una jarra de agua que le
empapo hasta los huesos, no dandole en el hombro por unos
milimetros.

Al mismo tiempo oyo unas risas sofocadas que partian de la
doble cama con dosel.

Su sistema nervioso sufrio tal conmocion, que regreso a sus
habitaciones a todo escape, y al dia siguiente tuvo que
permanecer en la cama con un fuerte reuma.

EL unico consuelo que tuvo fue el de no haber llevado su
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cabeza sobre los hombros, pues sin esto las consecuencias
hubieran podido ser mas graves.

Desde entonces renuncio para siempre a espantar a aquella
recia familia de americanos, y se limito a vagar por el
corredor, con zapatillas de orillo, envuelto el cuello en una
gruesa bufanda, por temor a las corrientes de aire, y
provisto de un pequeno arcabuz, para el caso en que fuese
atacado por los gemelos.

Hacia el 19 de septiembre fue cuando recibio el golpe de
gracia.

Habia bajado por la escalera hasta el espacioso "hall", seguro
de que en aquel sitio por Lo menos estaba a cubierto de
jugarretas, y se entretenia en hacer observaciones satiricas
sobre las grandes fotografias del ministro de los Estados
Unidos y de su mujer, hechas en casa de Sarow.

loa vestido sencilla, pero decentemente, con un largo sudario
salpicado de moho de cementerio. Habiase atado la quijada
con una tira de tela y llevaba una linternita y una azadon de
sepulturero.

En una palabra, iba disfrazado de «Jonas el Desenterrador, o
el ladron de cadaveres de Cherstey Barn».

Era una de sus creaciones mas notables y de las que
guardaban recuerdo, con mas motivo, los Canterville, ya que
fue la verdadera causa de su rina con lord Rufford, vecino
Suyo.

Serfan proximamente las dos y cuarto de la madrugada, y, a
Su juicio, no se movia nadie en la casa. Pero cuando se dirigia
tranquilamente en direccion a la biblioteca, para ver lo que
quedaba de la mancha de sangre, se abalanzaron hacia él,
desde un rincon sombrio, dos siluetas, agitando locamente
sus brazos sobre sus cabezas, mientras gritaban a su ofdo:

—iug! ivg! iua!
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Lleno de panico, cosa muy natural en aquellas circunstancias,
se precipito hacia la escalera, pero entonces se encontro
frente a Washington Otis, que le esperaba armado con la
regadera del jardin; de tal modo, que, cercado por sus
enemigos, casi acorralado, tuvo que evaporarse en la gran
estufa de hierro colado, que, afortunadamente para €l, no
estaba encendida, y abrirse paso hasta sus habitaciones por
entre tubos y chimeneas, llegando a su refugio en el
tremendo estado en que lo pusieron la agitacién, el hollin y
la desesperacion.

Desde aquella noche no volvio a vérsele nunca de expedicion
nocturna.

Los gemelos se quedaron muchas veces en acecho para
sorprenderle, sembrando de cascara de nuez los corredores
todas las noche, con gran molestia de sus padres y criados.
Pero fue inutil.

Su amor propio estaba profundamente herido, sin duda, y no
queria mostrarse.

En vista de ello, mister Otis se puso a trabajar en su gran
obra sobre la historia del partido democrata, obra que habia
empezado tres anos antes.

Mistress Otis organizé un "clam-bake" extraordinario, del que
se hablo en toda la comarca.

Los ninos se dedicaron a jugar a la barra, al ecarte, al "poker"
y a otras diversiones nacionales de America.

Virginia dio paseos a caballo por las carreteras, en compania
del duquesito de Cheshire, que se hallaba en Canterville
pasando su ultima semana de vacaciones.

Todo el mundo se figuraba que el fantasma habia
desaparecido, hasta el punto de que mister Otis escribio una
carta a lord Canterville para comunicarselo, y recibio en
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contestacion otra carta en la que éste le testimoniaba el
placer que le producia la noticia y enviaba sus mas sinceras
felicitaciones a la digna esposa del ministro.

Pero los Otis se equivocaban.

EL fantasma seguia en la casa, y, aunque se hallaba muy
delicado, no estaba dispuesto a retirarse, sobre todo después
de saber que figuraba entre los invitados el duquesito de
Cheshire, cuyo tio, lord Francis Stilton, aposté una vez con el
coronel Carbury a que jugaria a los dados con el fantasma de
Canterville.

A la manana siguiente se encontraron a lord Stilton tendido
sobre el suelo del salon de juego en un estado de paralisis
tal que, a pesar de la edad avanzada gue alcanzo, no pudo ya
nunca pronunciar mas palabras que éstas:

—iSeis doble!

Esta historia era muy conocida en un tiempo, aunque, €n
atencion a los sentimientos de dos familias nobles, se hiciera
todo Lo posible por ocultarla, y existe un relato detallado de
todo Lo referente a ella en el tomo tercero de las "Memorias
de lord Tattle sobre el Principe Regente y sus amigos".

Desde entonces, el fantasma deseaba vivamente probar que
no habia perdido su influencia sobre los Stilton, con los que
ademas estaba emparentado por matrimonio, pues una prima
suya se caso en segundas nupcias con el senor Bulkeley, del
que descienden en linea directa, como todo el mundo sabe,
los duques de Cheshire.

Por consiguiente, hizo sus preparativo para mostrarse al
pequeno enamorado de Virginia en su famoso papel de
«Fraile vampiro, o el benedictino desangrado».

Era un espectaculo espantoso, que cuando la vieja lady
Starbury se lo vio representar, es decir en vispera del Ano
Nuevo de 1764, empezo a lanzar chillidos agudos, que
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tuvieron por resultado un fuerte ataque de apoplejia y su
fallecimiento al cabo de tres dias, no sin que desheredara
antes a los Canterville y legase todo su dinero a su
farmacéutico en Londres.

Pero, a ultima hora, el terror que le inspiraban los gemelos le
retuvo en su habitacion, y el duquesito durmio tranquilo en el
gran lecho con dosel coronado de plumas del dormitorio real,
sonando con Virginia.
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Vv

Virginia y su adorador de cabello rizado dieron, unos dias
después, un paseo a caballo por los prados de Brockley,
paseo en el que ella desgarré su vestido de amazona al
saltar un seto, de tal manera que, de vuelta a su casa, entro
por la escalera de detras para que no la viesen.

Al pasar corriendo por delante de la puerta del salon de
Tapices, que estaba abierta de par en par, le parecio ver a
alguien dentro.

Penso que serfa la doncella de su madre, que iba con
frecuencia a trabajar a esa habitacion.

Asomo la cabeza para encargarle que le cosiese el vestido.

iPero, con gran sorpresa suya, quien alli estaba era el
fantasma de Canterville en personal

Habiase acomodado ante la ventana, contemplando el oro
llameante de los arboles amarillentos que revoloteaban por
el aire, las hojas enrojecidas que bailaban locamente a lo
largo de la gran avenida.

Tenia la cabeza apoyada en una mano, y toda su actitud
revelaba el desaliento mas profundo.

Realmente presentaba un aspecto tan abrumado, tan abatido,
que la pequena Virginia, en vez de ceder a su primer impulso,
que fue echar a correr a encerrarse en su cuarto, se sintio
llena de compasion y tomo el partido de ir a consolarle.

Tenia la muchacha un paso tan ligero y él una melancolia tan
honda, que no se dio cuenta de su presencia hasta que le
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hablo.

—Lo he sentido mucho por usted —dijo—, pero mis hermanos
regresan manana a Eton, y entonces, si se porta usted bien
nadie le atormentara.

—Es inconcebible pedirme que me porte bien —Lle respondio,
contemplando estupefacto a la jovencita que tenia la audacia
de dirigirle la palabra—.

Perfectamente inconcebible. Es necesario que yo sacuda mis
cadenas, que gruna por los agujeros de las cerraduras y que
corretee de noche. (Eso es lo que usted llama portarse mal?
No tengo otra razon de ser.

—Eso no es una razon de ser. En sus tiempos fue usted muy
malo {sabe? Mistress Umney nos dijo el dia que llegamos que
usted mato a su esposa.

—Sf, lo reconozco —respondio incautamente el fantasma—.
Pero era un asunto de familia y nadie tenia que meterse.

—Esta muy mal matar a nadie —dijo Virginia, que a veces
adoptaba un bonito gesto de gravedad puritana, heredado
quizas de algun antepasado venido de Nueva Inglaterra.

—iOh, no puedo sufrir la severidad barata de la moral
abstractal Mi mujer era feisima. No almidonaba nunca lo
bastante mis punos y no sabia nada de cocina.

Mire usted: un dia habia yo cazado un soberbio ciervo en los
bosques de Hogsley, un hermoso macho de dos anos. iPues
no puede usted figurarse como me lo sirvio!

Pero, en fin, dejemos eso. Es asunto liquidado, y no
encuentro nada bien que sus hermanos me dejasen morir de
hambre, aunque yo la matase.

—iQue lo dejaran morir de hambre! iOh senor fantasma...!
Don Simon, quiero decir, {es que tiene usted hambre? Hay un
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"sandwich" en mi costurero. {Le gustaria?

—No, gracias, ahora ya no como; pero, de todos modos, lo
encuentro amabilisimo por su parte. iEs usted bastante mas
atenta que el resto de su horrible, arisca, ordinaria y ladrona
familia!

—iBasta! —exclamo Virginia, dando con el pie en el suelo—.
EL arisco, el horrible y el ordinario lo es usted. En cuanto a lo
de ladrén, bien sabe usted que me ha robado mis colores de
la caja de pinturas para restaurar esa ridicula mancha de
sangre en la biblioteca. Empezo usted por coger todos mis
rojos, incluso el bermellén 1mposnb|l|tandome para pintar
puestas de sol. Después agarro usted el verde esmeralda y
el amarillo cromo. Y, finalmente, solo me queda el anil y el
blanco. Asf es que ahora no puedo hacer mas que claros de
luna, que da grima ver, e incomodisimos, ademas, de
colorear. Y no le he acusado, aun estando fastidiada y a
pesar de que todas esa cosas son completamente ridiculas.
{Se ha visto alguna vez sangre color verde esmeralda...?

—Vamos a ver —dijo el fantasma, con cierta dulzura—: ly
qué iba yo a hacer? Es dificilfsimo en los tiempos actuales
agenciarse sangre de verdad, y ya que su hermano empezo
con su gquitamanchas incomparable, no veo por qué no iba yo
a emplear los colores de usted para resistir. En cuanto al
tono, es cuestion de gusto. Asi, por ejemplo, los Canterville
tienen sangre azul, la sangre mas azul que existe en
Inglaterra... Aunque ya sé que ustedes los americanos no
hacen el menor caso de esas cosas.

—No sabe usted nada, y lo mejor que puede hacer es
emigrar, y asi se formara idea de algo. Mi padre tendra un
verdadero gusto en proporcionarle un pasaje gratuito, y
aunque haya derechos de puertas elevadisimos sobre toda
clase de cosas, no no le pondran dificultades en la Aduana. Y
una vez en Nueva York, puede usted contar con un gran
exito. Conozco infinidad de personas que darfan cien mil
dolares por tener antepasados y que sacrificarfan mayor
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cantidad aun por tener un fantasma de «familia».
—Creo que no me divertiria mucho en America.

—Quizas se deba a que alli no tenemos ni ruinas ni
curiosidades —dijo burlonamente Virginia.

—iQué curiosidades ni qué ruinas! —contesto el fantasma—.
Tienen ustedes su Marina y sus modales.

—Buenas noches; voy a pedir a papa que conceda a los
gemelos una semana mas de vacaciones.

—iNo se vaya, miss Virginia, se lo suplicol —exclamo el
fantasma—. Estoy tan solo y soy tan desgraciado, que no se
que hacer. Quisiera ir a acostarme y no puedo.

—Pues es inconcebible: no tiene usted mas que meterse en la
cama Yy apagar la luz. Algunas veces es dificilisimo
permanecer despierto, sobre todo en una iglesia, pero, en
cambio, dormir es muy sencillo. Ya ve usted: los gemelos
saben dormir admirablemente, y no son de los mas listos.

—Hace trescientos anos que no duermo —dijo el anciano
tristemente, haciendo que Virginia abriese mucho sus
hermosos o0jos azules, llenos de asombro—. Hace ya
trescientos anos que no duermo, asi es que me siento
cansadisimo.

Virginia adopto un grave continente, y sus finos labios se
movieron como petalos de rosa.

Se acerco y arrodillandose al lado del fantasma, contemplo
su rostro envejecido y arrugado.

—Pobrecito fantasma —profirio a media voz —, ¢y no hay
ningun sitio donde pueda usted dormir?

—Alla lejos, pasando el pinar —respondio €l en voz baja y
sonadora —, hay un jardincito. La hierba crece en el alta y
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espesa; alli pueden verse las grandes estrellas blancas de la
cicuta, alli el ruisenor canta toda la noche. Canta toda la
noche, y la luna de cristal helado deja caer su mirada y el
tejo extiende sus brazos de gigante sobre los durmientes.

Los ojos de Virginia se empanaron de légrimas y sepulto la
cara entre sus manos.

—Se refiere usted al jardin de la Muerte —murmuro —.

—iSi, de la muerte; ique debe ser hermosa! iDescansar en la
blanda tierra oscura, mientras las hierbas se balancean
encima de nuestra cabeza, y escuchar el silencio! No tener ni
ayer ni manana. Olvidarse del tiempo y de la vida; morir en
paz. Usted puede ayudarme; usted puede abrirme de par en
par las puertas de la muerte, porque el amor le acompana a
usted siempre, y el amor es mas fuerte que la muerte.

Virginia temblo. Un estremecimiento helado recorrio todo su
ser, y durante unos instantes hubo un gran silencio.

Parecfiale vivir un sueno terrible.

Entonces el fantasma hablo de nuevo con una voz que
resonaba como los suspiros del viento:

—¢Ha lefdo usted alguna vez la antigua profecia que hay
sobre las vidrieras de la biblioteca?

—iOh, muchas veces! —exclamo la muchacha levantando los
ojos —. La conozco muy bien. Esta pintada con unas curiosas
letras doradas y se lee con dificultad. No tiene mas que
éstos seis versos:

Cuando una joven rubia logre hacer brotar

una oracion de los labios del pecador,

cuando el almendro esteril dé fruto

y una nina deje correr su llanto,

entonces, toda la casa recobrara la tranquilidad
y volvera la paz a Canterville.
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Pero no se lo que significan.

—Significan que tiene usted que llorar conmigo mis pecados,
porque no tengo légrimas, y que tiene usted que rezar
conmigo por mi alma, porque no tengo fe, y entonces, si ha
sido usted siempre dulce, buena y carinosa, el angel de la
muerte se apoderara de mi. Vera usted seres terribles en las
tinieblas y voces funestas murmuraran en sus ofdos, pero no
podran hacerle ningdn dano, porque contra la pureza de una
nina no pueden nada las potencias infernales.

Virginia no contesto, y el fantasma retorciase las manos en
la violencia de su desesperacion, sin dejar de mirar la rubia
cabeza inclinada.

De pronto se irguio la joven, muy palida, con un fulgor en los
ojos.

—No tengo miedo —dijo con voz firme — y rogare al angel
que se apiade de usted.

Levantose el fantasma de su asiento lanzando un debil grito
de alegria, cogio la blonda cabeza entre sus manos, con una
gentileza que recordaba los tiempos pasados, y la beso.

Sus dedos estaban frios como hielo y sus labios abrasaban
como el fuego, pero Virginia no flaqueo; despues la hizo
atravesar la estancia sombria. Sobre el tapiz, de un verde
apagado, estaban bordados unos pequenos cazadores.

Soplaban en sus cuerpos adornados de flecos y con sus
lindas manos hacianle gestos de que retrocediese.

—Vuelve sobre tus pasos, Virginia. iVete, vete! —gritaban.

Pero el fantasma le apretaba en aquel momento la mano con
mas fuerza, y ella cerro los ojos para no verlos.

Horribles animales de colas de lagarto y de ojazos saltones
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parpadearon maliciosamente en las esquinas de la chimenea,
mientras le decian en voz baja:

—Ten cuidado, Virginia, ten cuidado. Podriamos no volver a
verte.

Pero el fantasma apresuro el paso y Virginia no 0yo nada.

Cuando llegaron al extremo de la estancia, el viejo se
detuvo, murmurando unas palabras que ella no comprendio.
Volvio Virginia a abrir los ojos y voy disiparse el muro
lentamente, como una neblina, y abrirse ante ella una negra
caverna.

Un aspero y helado viento les azoto, sintiendo la muchacha
que la tiraban del vestido.

—De prisa, de prisa —grito el fantasma —, o sera demasiado
tarde.

Y en el mismo momento, el muro se cerro de nuevo detras
de ellos y el salon de Tapices quedo desierto.
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Vi

Diez minutos despues sono la campana para el teé y Virginia
no bajo.

Mistress Otis envio a uno de los criados a buscarla.

No tardo en volver, diciendo que no habfa podido descubrir a
miss Virginia por ninguna parte.

Como la muchacha tenia la costumbre de ir todas las tardes
al jardin a recoger flores para la cena, mistress Otis no se
inquieto lo mas leve. Pero sonaron las seis y Virginia no
aparecia.

Entonces su madre se sintio seriamente intranquila y envio a
sus hijos en su busca, mientras ella y su marido recorrian
todas las habitaciones de la casa.

A las seis y media volvieron los gemelos, diciendo que no
habfan encontrado huellas de su hermana por parte alguna.

Entonces se conmovieron todos extraordinariamente, y nadie
sabfa qué hacer, cuando mister Otis recordo de repente que
pocos dias antes habian permitido acampar en el parque de
una tribu de gitanos.

Asi{ es que salio inmediatamente para Blackfell-Hollow,
acompanado de su hijo mayor y de dos de sus criados de la
granja.

EL duquesito de Cheshire, completamente loco de inquietud
rogo con insistencia a mister Otis que lo dejase acompanarle,
mas este se nego temiendo algun jaleo.

Pero cuando llego al sitio en cuestion vio que los gitanos se
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habian marchado.

Se dieron prisa a huir, sin duda alguna, pues el fuego ardia
todavia y quedaban platos sobre la hierba.

Después de mandar a Washington y a los dos hombres que
registrasen los alrededores, se apresuro a regresar y envio
telegramas a todos los inspectores de Policia del condado,
rogéndoles buscasen a una joven raptada por unos
vagabundos o gitanos.

Luego hizo que le trajeran su caballo, y después de insistir
para que su mujer y sus tres hijos se sentaran a la mesa,
partio con un "groom" por el camino de Ascot.

Habia recorrido apenas dos millas, cuando oyé un galope a su
espalda.

Se volvio, viendo al duquesito que [legaba en su "poney", con
la cara sofocada y la cabeza descubierta.

—Lo siento muchisimo —le dijo el joven <con voz
entrecortada —, pero me es imposible comer mientras
Virginia no aparezca. Se lo ruego: no se enfade conmigo. Si
nos hubiera permitido casarnos el ano ultimo, no habria
pasado esto nunca. No me rechaza usted, iverdad? iNo puedo
ni quiero irme!

EL ministro no pudo menos que dirigir una sonrisa a aquel
mozo guapo Yy atolondrado, conmovidisimo ante la
abnegacion que mostraba por Virginia.

Inclinandose sobre su caballo, le acaricio los hombros
bondadosamente, y le dijo:

—Pues bien, Cecil: ya que insiste usted en venir, no me
queda mas remedio que admitirle en mi compania; pero, e€so
sf, tengo que comprarle un sombrero en Ascot.

—iAl diablo sombreros! iLo que quiero es Virginial —exclamo
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el duquesito, riendo.
Y acto seguido galoparon hasta la estacion.

Una vez alli, mister Otis pregunto al jefe si no habian visto
en el andén de salida a una joven cuyas senas
correspondiesen con las de Virginia, pero no averiguo nada
sobre ella.

No obstante lo cual, el jefe de la estacion expidié telegramas
a las estaciones del trayecto, ascendentes y descendentes, y
le prometio ejercer una vigilancia minuciosa.

En seguida, después de comprar un sombrero para el
duquesito en una tienda de novedades que se disponia a
cerrar, mister Otls cabalgo hasta Bexley, pueblo situado
cuatro millas mas alla, y que, segun le dijeron, era muy
frecuentado por los gitanos.

Hicieron levantarse al guarda rural, pero no pudieron
conseguir ningun dato de el.

As{ es que, después de atravesar la plaza, los dos jinetes
tomaron otra vez el camino de casa, llegando a Canterville a
eso de las once, rendidos de cansancio y con el corazon
desgarrado por la inquietud.

Se encontraron alli con Washington y los gemelos,
esperandolos a la puerta con linternas, porque la avenida
estaba muy oscura.

No se habia descubierto la menor senal de Virginia. Los
gitanos fueron alcanzados en el prado de Brockley, pero no
estaba la joven entre ellos.

Explicaron la prisa de su marcha, diciendo que habian
equivocado el dia en que debia celebrarse la feria de
Chorton y que el temor de llegar demasiado tarde les obligo
a darse prisa.

41



Ademas, parecieron desconsolados por la desaparicion de
Virginia, pues estaban agradecidisimos a mister Otis por
haberles permitido acampar en su parque.

Cuatro de ellos de quedaron detras para tomar parte en las
pesquisas.

Se hizo vaciar el estanque de las carpas. Registraron la finca
en todos los sentidos pero no consiguieron nada.

Era evidente que Virginia estaba perdida, al menos por
aquella noche, y fue con un aire de profundo abatimiento
como entraron en casa mister Otis y los jovenes, seguidos
del "groom", que llevaba de las bridas al caballo y al "poney".

En el "hall" encontraronse con el grupo de criados, llenos de
terror.

La pobre mistress Otis estaba tumbada sobre un sofa de la
biblioteca, casi loca de espanto y de ansiedad, y la vieja ama
de gobierno le humedecia la frente con agua de colonia.

Fue una comida tristisima.

No se hablaba apenas, y hasta los mismos gemelos parecian
despavoridos y consternados, pues querian mucho a su
hermana.

Cuando terminaron, mister Otis, a pesar de los ruegos del
duquesito, mando que todo el mundo se acostase, ya que no
podia hacer cosa alguna aquella noche; al dia siguiente
telegrafiaria a Scotland Yard para que pusieran
inmediatamente varios detectives a su disposicion.

Pero he aqui que en el preciso momento en que salian del
comedor sonaron las doce en reloj de la torre.

Apenas acababan de extinguirse las vibraciones de la ultima
campanada, cuando oyose un crujido acompanado de un grito
penetrante.
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Un trueno formidable bamboleo la casa, una melodia, que no
tenfa nada de terrenal, floto en el aire. Un lienzo de la pared
se despego bruscamente en lo alto de la escalera, y sobre el
rellano, muy palida, casi blanca, aparecio Virginia, llevando en
la mano una cajita.

Inmediatamente se precipitaron todos hacia ella.
Mistress Otis la estrecho apasionadamente contra su corazon.

El duquesito casi la ahogé con la violencia de sus besos, y los
gemelos ejecutaron una danza de guerra salvaje alrededor
del grupo.

—iAh...! iHija mfa! ¢Donde te habfas metido? —dijo mister
Otis, bastante enfadado, creyendo que les habia querido dar
una broma a todos ellos—. Cecil y yo hemos registrado toda
la comarca en busca tuya, y tu madre ha estado a punto de
morirse de espanto. No vuelvas a dar bromitas de ese genero
a nadie.

—iMenos al fantasma, menos al fantasma! —gritaron los
gemelos, continuando sus cabriolas.

—Hija mia querida, gracias a Dios que te hemos encontrado;
ya nNo nos volveremos a separar —murmuraba mistress Otis,
besando a la muchacha, toda tremula, y acariciando sus
cabellos de oro, que se desparramaban sobre sus hombros.

—Papé —dijo dulcemente Virginia—, estaba con el fantasma.
Ha muerto ya. Es preciso que vayais a verle. Fue muy malo,
pero se ha arrepentido sinceramente de todo lo que habia
hecho, y antes de morir me ha dado esta caja de hermosas
joyas.

Toda la familia la contemplo muda y aterrada, pero ella tenfa
un aire muy solemne y muy serio.

En seguida, dando media vuelta, les precedio a traves del
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hueco de la pared y bajaron a un corredor secreto.

Washington los seguia llevando una vela encendida, que
cogio de la mesa. Por fin, llegaron a una gran puerta de roble
erizada de recios clavos.

Virginia la toco, y entonces la puerta giro sobre sus goznes
enormes y se hallaron en una habitacion estrecha y baja, con
el techo abovedado, y que tenia una ventanita.

Junto a una gran argolla de hierro empotrada en el muro, con
la cual estaba encadenado, vefase un largo esqueleto,
extendido cuan largo era sobre las losas.

Parecia estirar sus dedos descarnados, como intentando
llegar a un plato y a un cantaro, de forma antigua, colocados
de tal forma que no pudiese alcanzarlos.

EL cantaro habfa estado lleno de agua, indudablemente, pues
tenia su interior tapizado de moho verde.

Sobre el plato no guedaba mas que un monton de polvo.

Virginia se arrodillo junto al esqueleto, y, uniendo sus
manitas, se puso a rezar en silencio, mientras la familia
contemplaba con asombro la horrible tragedia cuyo secreto
acababa de ser revelado.

—iAtiza! —exclamo de pronto uno de los gemelos, que habfa
ido a mirar por la ventanita, queriendo adivinar de que lado
del edificio caia aquella habitacion—.

iAtiza! El antiguo almendro, que estaba seco, ha florecido. Se
ven admirablemente las hojas a la luz de la luna.

—iDios le ha perdonado! —dijo gravemente Virginia,
levantandose. Y un magnifico resplandor parecia iluminar su
rostro.
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—iEres un angel! —exclamo el duquesito, cinendole el cuello
con sus brazos y besandola.
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Vil

Cuatro dias después de estos curiosos sucesos, a eso de las
once de la noche, salia un funebre cortejo de Canterville-
House.

EL carro iba arrastrado por ocho caballos negros, cada uno de
los cuales llevaba adornada la cabeza con un gran penacho
de plumas de avestruz, que se balanceaban.

La caja, de plomo, iba cubierta con un rico pano de purpura,
sobre el cual estaban bordadas en oro las armas de los
Canterville.

A cada lado del carro y de los coches marchaban los criados
[levando antorchas encendidas.

Toda aquella comitiva tenfa un aspecto grandioso e
impresionante.

Lord Canterville presidia el duelo; habia venido del pais de
Gales expresamente para asistir al entierro, y ocupaba el
primer coche, con la pequena Virginia.

Después iban el ministro de los Estados Unidos y su esposa, Y
detras, Washington y Llos dos muchachos.

En el ultimo coche iba mistress Umney. Todo el mundo
convino en que, después de haber sido atemorizada por el
fantasma, por espacio de mas de cincuenta anos, tenia
realmente derecho de verle desaparecer para siempre.

Cavaron una profunda fosa en un rincon del cementerio,
precisamente bajo el tejo centenario, y dijo las ultimas
oraciones, del modo mas patetico, el reverendo Augusto
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Dampier.

Luego, al bajar la caja a la fosa, Virginia se adelanto,
colocando encima de ella una gran cruz hecha con flores de
almendro, blancas y rojas.

En aquel momento salio la luna de detras de una nube e
inundo el cementerio con sus silenciosas oleadas de plata, y
de un bosquecillo cercano se elevo el canto de un ruisenor.

Virginia recordo la descripcion que le hizo el fantasma del
jardin de la Muerte; sus ojos se llenaron de lagrimas y
apenas pronuncio una palabra durante el regreso.

A la manana siguiente, antes que lord Canterville partiese
para la ciudad, mistress Otis conferencio con el respecto de
las joyas entregadas por el fantasma a Virginia.

Eran soberbias, magnificas.

Habia, sobre todo, un collar de rubies, en una antigua
montura veneciana, que era un espléndido trabajo del siglo
XVI, y el conjunto representaba tal cantidad que mister Otis
sentfa vivos escrupulos en permitir a su hija que se quedase
con ellas.

—Milord —dijo el ministro—, sé que en este pafs se aplica la
mano muerta lo mismo a los objetos menudos que a las
tierras, y es evidente, evidentisimo para mi, que estas joyas
deben quedar en poder de usted como legado de familia. Le
ruego, por tanto, que consienta en llevarselas a Londres,
considerandolas simplemente como una parte de su herencia
que le fuera restituida en circunstancias extraordinarias. En
cuanto a mi hija, no es mas que una chiquilla, y hasta hoy,
me complace decirlo, siente poco interés por estas futilezas
de lujo superfluo. He sabido igualmente por mistress Otis,
cuya autoridad no es despreciable en cosas de arte, dicho sea
de paso, pues ha tenido la suerte de pasar varios inviernos
en Boston, siendo muchacha, que esas piedras preciosas
tienen un gran valor monetario, y que si se pusieran en venta
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producirfian una bonita suma. En estas circunstancias, lord
Canterville, reconocera usted, indudablemente, que no puedo
permitir que queden en manos de ningdn miembro de la
familia. Ademas de que todos esos "bibelots" y todos esos
juguetes, por muy apreciados y necesitados que sean a la
dignidad de la aristocracia britanica, estarian fuera de lugar
entre personas educadas segdn los severos principios,
pudiera decirse, de la sencillez republicana. Quiza me
atreveria a asegurar que Virginia tiene gran interés en que la
deje usted la cajita que encierra esas joyas, en recuerdo de
las locuras y el infortunio del antepasado. Y como esa caja
esta muy vieja y, por consiguiente, deterioradisima, quiza
encuentre wusted razonable acoger favorablemente su
peticion. En cuanto a mf, confieso que me sorprende
grandemente ver a uno de mis hijos demostrar interes por
una cosa de la Edad Media, y la unica explicacion que le
encuentro es que Virginia nacio en un barrio de Londres, al
poco tiempo de regresar mistress Otis de una excursion a
Atenas.

Lord Canterville escucho imperturbable el discurso del digno
ministro, atusandose de cuando en cuando su bigote gris,
para ocultar una sonrisa involuntaria.

Una vez que hubo terminado mister Otis, le estrecho
cordialmente la mano, y contesto:

—Mi querido amigo, su encantadora hijita ha prestado un
servicio importantisimo a mi desgraciado antecesor. Mi
familia y yo la estamos reconocidisimos por su maravilloso
valor y por la sangre fria que ha demostrado. Las joyas le
pertenecen, sin duda alguna, y creo, a fe mia, que si tuviese
yo la suficiente insensibilidad para quitarselas, el viejo
tunante saldria de su tumba al cabo de quince dias para
infernarme la vida. En cuanto a que sean joyas de familia, no
podrian serlo sino después de estar especificadas como tales
en un testamento, en forma legal, y la existencia de estas
joyas permanecio siempre ignorada. Le aseguro que son tan
mias como de su mayordomo. Cuando miss Virginia sea
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mayor, sospecho que le encantara tener cosas tan lindas que
llevar. Ademas, mister Otis, olvida usted que adquirio usted
el inmueble y el fantasma bajo inventario.

De modo que todo lo que pertenece al fantasma le
pertenece a usted. A pesar de las pruebas de actividad que
ha dado sir Simon por el corredor, no por eso deja de estar
menos muerto, desde el punto de vista legal, Yy su compra le
hace a usted dueno de lo que le pertenecia a €l.

Mister Otis se quedo muy preocupado ante la negativa de
lord Canterville, y le rogé que reflexionara nuevamente su
decision; pero el excelente par se mantuvo firme y termino
por convencer al ministro de que aceptase el regalo del
fantasma.

Cuando, en la primavera de 1890, la duquesita de Cheshire
fue presentada por primera vez en la recepcion de la reina,
con motivo de su casamiento, sus joyas fueron motivo de
general admiracion. Porque Virginia fue agraciada con el tortil
o lambrequin de baronia, que se otorga como recompensa a
todas las americanitas juiciosas, y se caso con su novio en
cuanto eéste tuvo edad para ello.

Eran ambos tan agradables y se amaban de tal modo, que a
todo el mundo le encanto ese matrimonio, menos a la vieja
marquesa de Dumbleton, que venia haciendo todo Lo posible
por atrapar al duquesito y casarle con una de sus siete hijas.

Para conseguirlo dio lo menos tres grandes comidas
costosisimas.

Cosa rara: mister Otis sentia una gran simpatia personal por
el duquesito, pero teodricamente era enemigo  del
«particularismo», vy, segdn SUs propias palabras, «era de
temer que, entre las influencias debilitantes de wuna
aristocracia avida de placer, fueran olvidados por Virginia los
verdaderos principios de la sencillez republicanax».

Pero nadie hizo caso de sus observaciones, y cuando avanzo
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por la nave lateral de la iglesia de San Jorge, en Hannover
Square, llevando a su hija del brazo, no habia hombre mas
orgulloso en toda Inglaterra.

Después de la luna de miel, el duque y la duquesa regresaron
a Canterville-Chase, y al dia siguiente de su llegada, por la
tarde, fueron a dar una vuelta por el cementerio solitario
proximo al pinar.

Al principio le preocupo mucho Lo relativo a la |nscr|pc10n que
debfa grabarse sobre la losa funebre de sir Simon, pero
concluyeron por decidir que se pondrian simplemente las
iniciales del viejo gentilhombre y los versos escritos en la
ventana de la biblioteca.

La duquesa llevaba unas rosas magnificas, que desparramo
sobre la tumba; despues de permanecer alli un rato, pasaron
por las ruinas del claustro de la antigua abadia.

La dugquesa se sento sobre una columna cafda, mientras su
marido, recostado a sus pies y fumando un cigarrillo,
contemplaba sus lindos ojos.

De pronto tiro el cigarrillo y, tomandole una mano le dijo:
—Virginia, una mujer no debe tener secretos con su marido.
—Y no los tengo, querido Cecil.

—S{ los tienes —respondio sonriendo—. No me has dicho
nunca lo que sucedio mientras estuviste encerrada con el
fantasma.

—Ni se lo he dicho a nadie —replico gravemente Virginia.
—Ya lo sé; pero bien me lo podrias decir a mf.

—Cecil, te ruego que no me lo preguntes. No puedo
realmente decirtelo. iPobre sir Simon! Le debo mucho. Si; no
te rias, Cecil; le debo mucho realmente. Me hizo ver Lo que
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es la vida, lo que significa la muerte y por qué el amor es
mas fuerte que la muerte.

El dugque se levanto para besar amorosamente a su mujer.

—Puedes guardar tu secreto mientras yo posea tu corazon
—dijo a media voz.

—Siempre fue tuyo.
—Y se lo diras algun dfa a nuestros hijos, éverdad?

Virginia se ruborizo.
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Oscar Wilde

Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde (Dublin, Irlanda, entonces
perteneciente al Reino Unido, 16 de octubre de 1854-Paris,
Francia, 30 de noviembre de 1900) fue un escritor, poeta y
dramaturgo de origen irlandes.

Wilde es considerado uno de los dramaturgos mas
destacados del Londres victoriano tardio; ademas, fue una
celebridad de la epoca debido a su gran y aguzado ingenio.
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Hoy en dia, es recordado por sus epigramas, sus obras de
teatro y la tragedia de su encarcelamiento, seguida de su
temprana muerte.

Hijo de destacados intelectuales de Dublin, desde edad
temprana adquirio fluidez en el francés y el aleman. Mostro
ser un prominente clasicista, primero en Trinity College,
Dublin y después en Magdalen College (Oxford), de donde se
licencio con los reconocimientos mas altos en estudios
clasicos, tanto para los llamados Mods, considerados
tradicionalmente los examenes mas dificiles del mundo,
como en los Greats (Literae Humaniores). Guiado por dos de
sus tutores, Walter Pater y John Ruskin, se dio a conocer por
su implicacion en la creciente filosoffa del esteticismo.
También exploré profundamente el catolicismo —religic'm a la
que se convirtio en su lecho de muerte—. Tras su paso por la
universidad se traslado a Londres, donde se movio en los
circulos culturales y sociales de moda.

Como un portavoz del esteticismo, realizo varias actividades
literarias; publico un libro de poemas, dio conferencias en
Estados Unidos y Canada sobre el Renacimiento lngles y
despues regreso a Londres, donde trabajo prolificamente
como periodista. Conocido por su ingenio mordaz, su vestir
extravagante y su brillante conversacién, wilde se convirtio
en una de las mayores personalidades de su tiempo.

En la década de 1890 refino sus ideas sobre la supremacia
del arte en una serie de diélogos y €ensayos, € incorporo
temas de decadencia, duplicidad y belleza en su unica novela,
ElL retrato de Dorian Gray. La oportunidad para desarrollar
con precision detalles esteticos y combinarlos con temas
sociales le indujo a escribir teatro. En Paris, escribio Salomé
en francés, pero su representacion fue prohibida debido a
que en la obra aparecian personajes biblicos. Imperturbable,
produjo cuatro «comedias divertidas para gente seria» a
principios de la década de 1890, convirtiendose en uno de los
mas exitosos dramaturgos del Londres victoriano tardfo.
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En el apogeo de su fama y exito, mientras su obra maestra
La importancia de llamarse Ernesto seguia representandose
en el escenario, Wilde demando al padre de su amante por
difamacion. Despuées de una serie de juicios fue declarado
Cculpable de indecencia grave y encarcelado por dos anos,
obligado a realizar trabajos forzados. En prision, escribio De
Profundis, una larga carta que describe el viaje espiritual que
experimento luego de sus juicios, un contrapunto oscuro a su
anterior filosofia hedonista. Tras su liberacion, partio
inmediatamente a Francia, donde escribio su ultima obra La
balada de la carcel de Reading, un poema en conmemoracion
a los duros ritmos de la vida carcelaria. Murio indigente en
Paris, a la edad de cuarenta y seis anos.
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