El Retrato de Dorian Gray

Oscar Wilde

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Prefacio

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Autor

Otros textos

Texto núm. 252

Título: El Retrato de Dorian Gray
Autor: Oscar Wilde
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 20 de mayo de 2016
Fecha de modificación: 3 de noviembre de 2023

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Prefacio

El artista es creador de belleza.

Revelar el arte y ocultar al artista es la meta del arte.

El crítico es quien puede traducir de manera distinta o con nuevos 
 materiales su impresión de la belleza. La forma más elevada de la 
 crítica, y también la más rastrera, es una modalidad de autobiografía.

Quienes descubren significados ruines en cosas hermosas están 
 corrompidos sin ser elegantes, lo que es un defecto. Quienes encuentran 
 significados bellos en cosas hermosas son espíritus cultivados. Para 
 ellos hay esperanza.

Son los elegidos, y en su caso las cosas hermosas sólo significan belleza.

No existen libros morales o inmorales.

Los libros están bien o mal escritos. Eso es todo.

La aversión del siglo por el realismo es la rabia de Calibán al verse la cara en el espejo.

La aversión del siglo por el romanticismo es la rabia de Calibán al no verse la cara en un espejo.

La vida moral del hombre forma parte de los temas del artista, pero 
 la moralidad del arte consiste en hacer un uso perfecto de un medio 
 imperfecto. Ningún artista desea probar nada. Incluso las cosas que son 
 verdad se pueden probar.

El artista no tiene preferencias morales. Una preferencia moral en un artista es un imperdonable amaneramiento de estilo.

Ningún artista es morboso. El artista está capacitado para expresarlo todo.

Pensamiento y lenguaje son, para el artista, los instrumentos de su arte.

El vicio y la virtud son los materiales del artista. Desde el punto 
 de vista de la forma, el modelo de todas las artes es el arte del 
 músico. Desde el punto de vista del sentimiento, el modelo es el talento
 del actor.

Todo arte es a la vez superficie y símbolo.

Quienes profundizan, sin contentarse con la superficie, se exponen a las consecuencias.

Quienes penetran en el símbolo se exponen a las consecuencias.

Lo que en realidad refleja el arte es al espectador y no la vida.

La diversidad de opiniones sobre una obra de arte muestra que esa 
 obra es nueva, compleja y que está viva. Cuando los críticos disienten, 
 el artista está de acuerdo consigo mismo.

A un hombre le podemos perdonar que haga algo útil siempre que no lo 
 admire. La única excusa para hacer una cosa inútil es admirarla 
 infinitamente.

Todo arte es completamente inútil.

OSCAR WILDE

Capítulo 1

El intenso perfume de las rosas embalsamaba el estudio y, cuando la 
 ligera brisa agitaba los árboles del jardín, entraba, por la puerta 
 abierta, un intenso olor a lilas o el aroma más delicado de las flores 
 rosadas de los espinos.

Lord Henry Wotton, que había consumido ya, según su costumbre, 
 innumerables cigarrillos, vislumbraba, desde el extremo del sofá donde 
 estaba tumbado — tapizado al estilo de las alfombras persas —, el 
 resplandor de las floraciones de un codeso, de dulzura y color de miel, 
 cuyas ramas estremecidas apenas parecían capaces de soportar el peso de 
 una belleza tan deslumbrante como la suya; y, de cuando en cuando, las 
 sombras fantásticas de pájaros en vuelo se deslizaban sobre las largas 
 cortinas de seda india colgadas delante de las inmensas ventanas, 
 produciendo algo así como un efecto japonés, lo que le hacía pensar en 
 los pintores de Tokyo, de rostros tan pálidos como el jade, que, por 
 medio de un arte necesariamente inmóvil, tratan de transmitir la 
 sensación de velocidad y de movimiento. El zumbido obstinado de las 
 abejas, abriéndose camino entre el alto césped sin segar, o dando 
 vueltas con monótona insistencia en torno a los polvorientos cuernos 
 dorados de las desordenadas madreselvas, parecían hacer más opresiva la 
 quietud, mientras los ruidos confusos de Londres eran como las notas 
 graves de un órgano lejano.

En el centro de la pieza, sobre un caballete recto, descansaba el 
 retrato de cuerpo entero de un joven de extraordinaria belleza; y, 
 delante, a cierta distancia, estaba sentado el artista en persona, el 
 Basil Hallward cuya repentina desaparición, hace algunos años, tanto 
 conmoviera a la sociedad y diera origen a tan extrañas suposiciones.

Al contemplar la figura apuesta y elegante que con tanta habilidad 
 había reflejado gracias a su arte, una sonrisa de satisfacción, que 
 quizá hubiera podido prolongarse, iluminó su rostro. Pero el artista se 
 incorporó bruscamente y, cerrando los ojos, se cubrió los párpados con 
 los dedos, como si tratara de aprisionar en su cerebro algún extraño 
 sueño del que temiese despertar.

—Es tu mejor obra, Basil — dijo lord Henry con entonación lánguida —,
 lo mejor que has hecho. No dejes de mandarla el año que viene a la 
 galería Grosvenor. La Academia es demasiado grande y demasiado vulgar. 
 Cada vez que voy allí, o hay tanta gente que no puedo ver los cuadros, 
 lo que es horrible, o hay tantos cuadros que no puedo ver a la gente, lo
 que todavía es peor. La galería Grosvenor es el sitio indicado.

—No creo que lo mande a ningún sitio — respondió el artista, echando 
 la cabeza hacia atrás de la curiosa manera que siempre hacía reír a sus 
 amigos de Oxford —. No; no mandaré el retrato a ningún sitio.

Lord Henry alzó las cejas y lo miró con asombro a través de las 
 delgadas volutas de humo que, al salir de su cigarrillo con mezcla de 
 opio, se retorcían adoptando extrañas formas.

—¿No lo vas a enviar a ningún sitio? ¿Por qué, mi querido amigo? ¿Qué
 razón podrías aducir? ¿Por qué sois unas gentes tan raras los pintores?
 Hacéis cualquier cosa para ganaros una reputación, pero, tan pronto 
 como la tenéis, se diría que os sobra. Es una tontería, porque en el 
 mundo sólo hay algo peor que ser la persona de la que se habla y es ser 
 alguien de quien no se habla. Un retrato como ése te colocaría muy por 
 encima de todos los pintores ingleses jóvenes y despertaría los celos de
 los viejos, si es que los viejos son aún susceptibles de emociones.

—Sé que te vas a reír de mí — replicó Hallward —, pero no me es 
 posible exponer ese retrato. He puesto en él demasiado de mí mismo.

Lord Henry, estirándose sobre el sofá, dejó escapar una carcajada.

—Sí, Harry, sabía que te ibas a reír, pero, de todos modos, no es más que la verdad.

—¡Demasiado de ti mismo! A fe mía, Basil, no sabía que fueras tan 
 vanidoso; no advierto la menor semejanza entre ti, con tus facciones 
 bien marcadas y un poco duras y tu pelo negro como el carbón, y ese 
 joven adonis, que parece estar hecho de marfil y pétalos de rosa. Vamos,
 mi querido Basil, ese muchacho es un narciso, y tú..., bueno, tienes, 
 por supuesto, un aire intelectual y todo eso. Pero la belleza, la 
 belleza auténtica, termina donde empieza el aire intelectual. El 
 intelecto es, por sí mismo, un modo de exageración, y destruye la 
 armonía de cualquier rostro. En el momento en que alguien se sienta a 
 pensar, todo él se convierte en nariz o en frente o en algo espantoso. 
 Repara en quienes triunfan en cualquier profesión docta. Son 
 absolutamente imposibles. Con la excepción, por supuesto, de la Iglesia.
 Pero sucede que en la Iglesia no se piensa. Un obispo sigue diciendo a 
 los ochenta años lo que a los dieciocho le contaron que tenía que decir,
 y la consecuencia lógica es que siempre tiene un aspecto delicioso. Tu 
 misterioso joven amigo, cuyo nombre nunca me has revelado, pero cuyo 
 retrato me fascina de verdad, nunca piensa. Estoy completamente seguro 
 de ello. Es una hermosa criatura, descerebrada, que debería estar 
 siempre aquí en invierno, cuando no tenemos flores que mirar, y también 
 en verano, cuando buscamos algo que nos enfríe la inteligencia. No te 
 hagas ilusiones, Basil: no eres en absoluto como él.

—No me entiendes, Harry — respondió el artista —. No soy como él, por
 supuesto. Lo sé perfectamente. De hecho, lamentaría parecerme a él. ¿Te
 encoges de hombros? Te digo la verdad. Hay un destino adverso ligado a 
 la superioridad corporal o intelectual, el destino adverso que persigue 
 por toda la historia los pasos vacilantes de los reyes. Es mucho mejor 
 no ser diferente de la mayoría. Los feos y los estúpidos son quienes 
 mejor lo pasan en el mundo. Se pueden sentar a sus anchas y ver la 
 función con la boca abierta. Aunque no sepan nada de triunfar, se 
 ahorran al menos los desengaños de la derrota. Viven como todos 
 deberíamos vivir, tranquilos, despreocupados, impasibles. Ni provocan la
 ruina de otros, ni la reciben de manos ajenas. Tu situación social y tu
 riqueza, Harry; mi cerebro, el que sea; mi arte, cualquiera que sea su 
 valor; la apostura de Dorian Gray: todos vamos a sufrir por lo que los 
 dioses nos han dado, y a sufrir terriblemente.

—¿Dorian Gray? ¿Es así como se llama? — preguntó lord Henry, atravesando el estudio en dirección a Basil Hallward.

—Sí; así es como se llama. No tenía intención de decírtelo.

—Pero, ¿por qué no?

—No te lo puedo explicar. Cuando alguien me gusta muchísimo nunca le 
 digo su nombre a nadie. Es como entregar una parte de esa persona. Con 
 el tiempo he llegado a amar el secreto. Parece ser lo único capaz de 
 hacer misteriosa o maravillosa la vida moderna. Basta esconder la cosa 
 más corriente para hacerla deliciosa. Cuando ahora me marcho de Londres,
 nunca le digo a mi gente adónde voy. Si lo hiciera, dejaría de 
 resultarme placentero. Es una costumbre tonta, lo reconozco, pero por 
 alguna razón parece dotar de romanticismo a la vida. Imagino que te 
 resulto terriblemente ridículo, ¿no es cierto?

—En absoluto — respondió lord Henry —; nada de eso, mi querido Basil.
 Pareces olvidar que estoy casado, y el único encanto del matrimonio es 
 que exige de ambas partes practicar asiduamente el engaño. Nunca sé 
 dónde está mi esposa, y mi esposa nunca sabe lo que yo hago. Cuando 
 coincidimos, cosa que sucede a veces, porque salimos juntos a cenar o 
 vamos a casa del Duque, nos contamos con tremenda seriedad las historias
 más absurdas sobre nuestras respectivas actividades. Mi mujer lo hace 
 muy bien; mucho mejor que yo, de hecho. Nunca se equivoca en cuestión de
 fechas y yo lo hago siempre. Pero cuando me descubre, no se enfada. A 
 veces me gustaría que lo hiciera, pero se limita a reírse de mí.

—No me gusta nada cómo hablas de tu vida de casado, Harry — dijo 
 Basil Hallward, dirigiéndose hacia la puerta que llevaba al jardín —. 
 Creo que eres en realidad un marido excelente, pero que te avergüenzas 
 de tus virtudes. Eres una persona extraordinaria. Nunca das lecciones de
 moralidad y nunca haces nada malo. Tu cinismo no es más que afectación.

—La naturalidad también es afectación, y la más irritante que conozco — exclamó lord Henry, echándose a reír.

Los dos jóvenes salieron juntos al jardín, acomodándose en un amplio 
 banco de bambú colocado a la sombra de un laurel. La luz del sol 
 resbalaba sobre las hojas enceradas. Sobre la hierba temblaban 
 margaritas blancas.

Después de un silencio, lord Henry sacó su reloj de bolsillo.

—Mucho me temo que he de marcharme, Basil — murmuró —, pero antes de 
 irme, insisto en que me respondas a la pregunta que te he hecho hace un 
 rato.

—¿Cuál era? — dijo el pintor, sin levantar los ojos del suelo.

—Lo sabes perfectamente. — No lo sé, Harry.

—Bueno, pues te lo diré. Quiero que me expliques por qué no vas a exponer el retrato de Dorian Gray. Quiero la verdadera razón.

—Te la he dado.

—No, no lo has hecho. Me has dicho que hay demasiado de ti en ese 
 retrato. Y eso es una chiquillada. — Harry — dijo Basil Hallward, 
 mirándolo directamente a los ojos —, todo retrato que se pinta de 
 corazón es un retrato del artista, no de la persona que posa. El modelo 
 no es más que un accidente, la ocasión. No es a él a quien revela el 
 pintor; es más bien el pintor quien, sobre el lienzo coloreado, se 
 revela. La razón de que no exponga el cuadro es que tengo miedo de haber
 mostrado el secreto de mi alma.

Lord Henry rió.

—Y, ¿cuál es ...? — preguntó.

—Te lo voy a decir — respondió Hallward; pero lo que apareció en su 
 rostro fue una expresión de perplejidad. — Soy todo oídos, Basil — 
 insistió su acompañante, mirándolo de reojo.

—En realidad es muy poco lo que hay que contar, Harry — respondió el 
 pintor —, y mucho me temo que apenas lo entenderías. Quizá tampoco te lo
 creas.

Lord Henry sonrió y, agachándose, arrancó de entre el césped una margarita de pétalos rosados y se puso a examinarla.

—Estoy seguro de que lo entenderé — replicó, contemplando fijamente 
 el pequeño disco dorado con plumas blancas —; y en cuanto a creer cosas,
 me puedo creer cualquiera con tal de que sea totalmente increíble.

El aire arrancó algunas flores de los árboles, y las pesadas 
 floraciones de lilas, con sus pléyades de estrellas, se balancearon 
 lánguidamente. Un saltamontes empezó a cantar junto a la valla, y una 
 libélula, larga y delgada como un hilo azul, pasó flotando sobre sus 
 alas de gasa marrón. Lord Henry tuvo la impresión de oír los latidos del
 corazón de Basil Hallward, y se preguntó qué iba a suceder.

—Es una historia muy sencilla — dijo el pintor después de algún 
 tiempo —. Hace dos meses asistí a una de esas fiestas de lady Brandon a 
 las que va tanta gente. Ya sabes que nosotros, los pobres artistas, 
 tenemos que aparecer en sociedad de cuando en cuando para recordar al 
 público que no somos salvajes. Vestidos de etiqueta y con corbata 
 blanca, como una vez me dijiste, cualquiera, hasta un corredor de Bolsa,
 puede ganarse reputación de civilizado. Bien; cuando llevaba unos diez 
 minutos en el salón, charlando con imponentes viudas demasiado enjoyadas
 y tediosos académicos, noté de pronto que alguien me miraba. Al darme 
 la vuelta vi a Dorian Gray por vez primera. Cuando nuestros ojos se 
 encontraron, me noté palidecer. Una extraña sensación de terror se 
 apoderó de mí. Supe que tenía delante a alguien con una personalidad tan
 fascinante que, si yo se lo permitía, iba a absorber toda mi 
 existencia, el alma entera, incluso mi arte. Yo no deseaba ninguna 
 influencia exterior en mi vida. Tú sabes perfectamente lo independiente 
 que soy por naturaleza. Siempre he hecho lo que he querido; al menos, 
 hasta que conocí a Dorian Gray. Luego..., aunque no sé cómo 
 explicártelo. Algo parecía decirme que me encontraba al borde de una 
 crisis terrible. Tenía la extraña sensación de que el Destino me 
 reservaba exquisitas alegrías y terribles sufrimientos. Me asusté y me 
 di la vuelta para abandonar el salón. No fue la conciencia lo que me 
 impulsó a hacerlo: más bien algo parecido a la cobardía. No me atribuyo 
 ningún mérito por haber tratado de escapar.

—Conciencia y cobardía son en realidad lo mismo, Basil. La conciencia es la marca registrada de la empresa. Eso es todo.

—No lo creo, Harry, y me parece que tampoco lo crees tú. Fuera cual 
 fuese mi motivo, y quizá se tratara orgullo, porque he sido siempre muy 
 orgulloso, conseguí llegar a duras penas hasta la puerta. Pero allí, por
 supuesto, me tropecé con lady Brandon. «¿No irá usted a marcharse tan 
 pronto, señor Hallward?», me gritó. ¿Recuerdas la voz tan peculiarmente 
 estridente que tiene?

—Sí; es un pavo real en todo menos en la belleza — dijo lord Henry, deshaciendo la margarita con sus largos dedos nerviosos.

—No me pude librar de ella. Me presentó a altezas reales, a militares
 y aristócratas, y a señoras mayores con gigantescas diademas y narices 
 de loro. Habló de mí como de su amigo más querido. Sólo había estado una
 vez con ella, pero se le metió en la cabeza convertirme en la 
 celebridad de la velada. Creo que por entonces algún cuadro mío tuvo un 
 gran éxito o al menos se habló de él en los periódicos sensacionalistas,
 que son el criterio de la inmoralidad del siglo XIX. De repente, me 
 encontré cara a cara con el joven cuya personalidad me había afectado de
 manera tan extraña. Estábamos muy cerca, casi nos tocábamos. Nuestras 
 miradas se cruzaron de nuevo. Fue una imprudencia por mi parte, pero 
 pedí a lady Brandon que nos presentara. Quizá no fuese imprudencia, sino
 algo sencillamente inevitable. Nos hubiésemos hablado sin necesidad de 
 presentación. Estoy seguro de ello. Dorian me lo confirmó después. 
 También él sintió que estábamos destinados a conocernos.

—Y, ¿cómo describió lady Brandon a ese joven maravilloso? — preguntó 
 su amigo —. Sé que le gusta dar un rápido resumen de todos sus 
 invitados. Recuerdo que me llevó a conocer a un anciano caballero de 
 rostro colorado, cubierto con todas las condecoraciones imaginables, y 
 me confió al oído, en un trágico susurro que debieron oír perfectamente 
 todos los presentes, los detalles más asombrosos. Sencillamente huí. 
 Prefiero desenmascarar a las personas yo mismo. Pero lady Brandon trata a
 sus invitados exactamente como un subastador trata a sus mercancías. O 
 los explica completamente del revés, o cuenta todo excepto lo que uno 
 quiere saber.

—¡Pobre lady Brandon! ¡Eres muy duro con ella, Harry! — dijo Hallward lánguidamente.

—Mi querido amigo, esa buena señora trataba de fundar un salón, pero 
 sólo ha conseguido abrir un restaurante. ¿Cómo quieres que la admire? 
 Pero, dime, ¿qué te contó del señor Dorian Gray?

—Algo así como «muchacho encantador, su pobre madre y yo 
 absolutamente inseparables. He olvidado por completo a qué se dedica, me
 temo que..., no hace nada... Sí, sí, toca el piano, ¿o es el violín, mi
 querido señor Gray?» Ninguno de los dos pudimos evitar la risa, y nos 
 hicimos amigos al instante.

—La risa no es un mal principio para una amistad y, desde luego, es 
 la mejor manera de terminarla — dijo el joven lord, arrancando otra 
 margarita.

Hallward negó con la cabeza.

—No entiendes lo que es la amistad, Harry — murmuró —; ni tampoco la 
 enemistad, si vamos a eso. Te gusta todo el mundo; es decir, todo el 
 mundo te deja indiferente.

—¡Qué horriblemente injusto eres conmigo! — exclamó lord Henry, 
 echándose el sombrero hacia atrás para mirar a las nubecillas que, como 
 madejas enmarañadas de brillante seda blanca, vagaban por la oquedad 
 turquesa del cielo veraniego —. Sí; horriblemente injusto. Ya lo creo 
 que distingo entre la gente. Elijo a mis amigos por su apostura, a mis 
 conocidos por su buena reputación y a mis enemigos por su inteligencia. 
 No es posible excederse en el cuidado al elegir a los enemigos. No tengo
 ni uno solo que sea estúpido. Todos son personas de cierta talla 
 intelectual y, en consecuencia, me aprecian. ¿Te parece demasiada 
 vanidad por mi parte? Creo que lo es.

—Coincido en eso contigo. Pero según tus categorías yo no debo de ser más que un conocido.

—Mi querido Basil: eres mucho más que un conocido. — Y mucho menos que un amigo. Algo así como un hermano, ¿no es cierto?

—¡Ah, los hermanos! No me gustan los hermanos. Mi hermano mayor no se muere, y los menores nunca hacen otra cosa.

—¡Harry! — exclamó Hallward, frunciendo el ceño.

—No hablo del todo en serio. Pero me es imposible no detestar a mi 
 familia. Imagino que se debe a que nadie soporta a las personas que 
 tienen sus mismos defectos. Entiendo perfectamente la indignación de la 
 democracia inglesa ante lo que llama los vicios de las clases altas. Las
 masas consideran que embriaguez, estupidez e inmoralidad deben ser 
 exclusivo patrimonio suyo, y cuando alguno de nosotros se pone en 
 ridículo nos ven como cazadores furtivos en sus tierras. Cuando el pobre
 Southwark tuvo que presentarse en el Tribunal de Divorcios, la 
 indignación de las masas fue realmente magnífica. Y, sin embargo, no 
 creo que el diez por ciento del proletariado viva correctamente.

—No estoy de acuerdo con una sola palabra de lo que has dicho y, lo que es más, estoy seguro de que a ti te sucede lo mismo.

Lord Henry se acarició la afilada barba castaña y se golpeó la punta de una bota de charol con el bastón de caoba.

—¡Qué inglés eres, Basil! Es la segunda vez que haces hoy esa 
 observación. Si se presenta una idea a un inglés auténtico (lo que 
 siempre es una imprudencia), nunca se le ocurre ni por lo más remoto 
 pararse a pensar si la idea es verdadera o falsa. Lo único que considera
 importante es si el interesado cree lo que dice. Ahora bien, el valor 
 de una idea no tiene nada que ver con la sinceridad de la persona que la
 expone. En realidad, es probable que cuanto más insincera sea la 
 persona, más puramente intelectual sea la idea, ya que en ese caso no 
 estará coloreada ni por sus necesidades, ni por sus deseos, ni por sus 
 prejuicios. No pretendo, sin embargo, discutir contigo ni de política, 
 ni de sociología, ni de metafísica. Las personas me gustan más que los 
 principios, y las personas sin principios me gustan más que nada en el 
 mundo. Cuéntame más cosas acerca de Dorian Gray. ¿Lo ves con frecuencia?

—Todos los días. No sería feliz si no lo viera todos los días. Me es absolutamente necesario.

—¡Extraordinario! Creía que sólo te interesaba el arte. — Dorian es 
 todo mi arte — dijo el pintor gravemente —. A veces pienso, Harry, que 
 la historia del mundo sólo ha conocido dos eras importantes. La primera 
 es la que ve la aparición de una nueva técnica artística. La segunda, la
 que asiste a la aparición de una nueva personalidad, también para el 
 arte. Lo que fue la invención de la pintura al óleo para los venecianos,
 o el rostro de Antinoo para los últimos escultores griegos, lo será 
 algún día para mí el rostro de Dorian Gray. No es sólo que lo utilice 
 como modelo para pintar, para dibujar, para hacer apuntes. He hecho todo
 eso, por supuesto. Pero para mí es mucho más que un modelo o un tema. 
 No te voy a decir que esté insatisfecho con lo que he conseguido, ni que
 su belleza sea tal que el arte no pueda expresarla. No hay nada que el 
 arte no pueda expresar, y sé que lo que he hecho desde que conocí a 
 Dorian Gray es bueno, es lo mejor que he hecho nunca. Pero, de alguna 
 manera curiosa (no sé si me entenderás), su personalidad me ha sugerido 
 una manera completamente nueva, un nuevo estilo. Veo las cosas de manera
 distinta, las pienso de forma diferente. Ahora soy capaz de recrear la 
 vida de una manera que antes desconocía. «Un sueño de belleza en días de
 meditación». ¿Quién ha dicho eso? No me acuerdo; pero eso ha sido para 
 mí Dorian Gray. La simple presencia de ese muchacho, porque me parece 
 poco más que un adolescente, aunque pasa de los veinte, su simple 
 presencia... ¡Ah! Me pregunto si puedes darte cuenta de lo que 
 significa. De manera inconsciente define para mí los trazos de una nueva
 escuela, una escuela que tiene toda la pasión del espíritu romántico y 
 toda la perfección de lo griego. La armonía del alma y del cuerpo, ¡qué 
 maravilla! En nuestra locura hemos separado las dos cosas, y hemos 
 inventado un realismo que es vulgar, y un idealismo hueco. ¡Harry! ¡Si 
 supieras lo que Dorian es para mí! ¿Recuerdas aquel paisaje mío, por el 
 que Agnew me ofreció tanto dinero, pero del que no quise desprenderme? 
 Es una de las mejores cosas que he hecho nunca. Y, ¿por qué? Porque 
 mientras lo pintaba Dorian Gray estaba a mi lado. Me transmitía alguna 
 influencia sutil y por primera vez en mi vida vi en un simple bosque la 
 maravilla que siempre había buscado y que siempre se me había escapado.

—¡Eso que cuentas es extraordinario! He de ver a Dorian Gray.

Hallward se levantó del asiento y empezó a pasear por el jardín. Al cabo de unos momentos regresó.

—Harry — dijo —, Dorian Gray no es para mí más que un motivo 
 artístico. Quizá tú no veas nada en él. Yo lo veo todo. Nunca está más 
 presente en mi trabajo que cuando no aparece en lo que pinto. Es la 
 sugerencia, como he dicho, de una nueva manera. Lo encuentro en las 
 curvas de ciertas líneas, en el encanto y sutileza de ciertos colores. 
 Eso es todo.

—Entonces, ¿por qué te niegas a exponer su retrato? — preguntó lord Henry.

—Porque, sin pretenderlo, he puesto en ese cuadro la expresión de mi 
 extraña idolatría de artista, de la que, por supuesto, nunca he querido 
 hablar con él. Nada sabe. No lo sabrá nunca. Pero quizá el mundo lo 
 adivine; y no quiero desnudar mi alma ante su mirada entrometida y 
 superficial. Nunca pondré mi corazón bajo su microscopio. Hay demasiado 
 de mí mismo en ese cuadro, Harry, ¡demasiado de mí mismo!

—Los poetas no son tan escrupulosos como tú. Saben lo útil que es la 
 pasión cuando piensan en publicar. En nuestros días un corazón roto da 
 para muchas ediciones.

—Los detesto por eso — exclamó Hallward —. Un artista debe crear 
 cosas hermosas, pero sin poner en ellas nada de su propia existencia. 
 Vivimos en una época en la que se trata el arte como si fuese una forma 
 de autobiografía. Hemos perdido el sentido abstracto de la belleza. 
 Algún día mostraré al mundo lo que es eso; y ésa es la razón de que el 
 mundo no deba ver nunca mi retrato de Dorian Gray.

—Creo que estás equivocado, pero no voy a discutir contigo. Sólo 
 discuten los que están perdidos intelectualmente. Dime, Dorian Gray te 
 tiene mucho afecto?

El pintor reflexionó durante unos instantes.

—Me tiene afecto — respondió, después de una pausa —; sé que me tiene
 afecto. Es cierto, por otra parte, que lo halago terriblemente. Hallo 
 un extraño placer en decirle cosas de las que sé que después voy a 
 arrepentirme. Por regla general es encantador conmigo, y nos sentamos en
 el estudio y hablamos de mil cosas. De cuando en cuando, sin embargo, 
 es terriblemente desconsiderado, y parece disfrutar haciéndome sufrir. 
 Entonces siento que he entregado toda mi alma a alguien que la trata 
 como si fuera una flor que se pone en el ojal, una condecoración que 
 deleita su vanidad, un adorno para un día de verano.

—En verano los días suelen ser largos, Basil — murmuró lord Henry —. 
 Quizá te canses tú antes que él. Es triste pensarlo, pero sin duda el 
 genio dura más que la belleza. Eso explica que nos esforcemos tanto por 
 cultivarnos. En la lucha feroz por la existencia queremos tener algo que
 dure, y nos llenamos la cabeza de basura y de datos, con la tonta 
 esperanza de conservar nuestro puesto. La persona que lo sabe todo: ése 
 es el ideal moderno. Y la mente de esa persona que todo lo sabe es una 
 cosa terrible, un almacén de baratillo, todo monstruos y polvo, y 
 siempre con precios por encima de su valor verdadero. Creo que tú te 
 cansarás primero, de todos modos. Algún día mirarás a tu amigo, y te 
 parecerá que está un poco desdibujado, o no te gustará la tonalidad de 
 su tez, o cualquier otra cosa. Se lo reprocharás con amargura, y 
 pensarás, muy seriamente, que se ha portado mal contigo. La siguiente 
 vez que te visite, te mostrarás perfectamente frío e indiferente. Será 
 una pena, porque te cambiará. Lo que me has contado es una historia de 
 amor, habría que llamarla historia de amor estético, y lo peor de toda 
 historia de amor es que después tino se siente muy poco romántico.

—Harry, no hables así. Mientras viva, la personalidad de Dorian Gray 
 me dominará. No puedes sentir lo que yo siento. Tú cambias con demasiada
 frecuencia.

—¡Ah, mi querido Basil, precisamente por eso soy capaz de sentirlo! 
 Los que son fieles sólo conocen el lado trivial del amor: es el infiel 
 quien sabe de sus tragedias.

Lord Henry frotó una cerilla sobre un delicado estuche de plata y 
 empezó a fumar un cigarrillo con un aire tan pagado de sí mismo y tan 
 satisfecho como si hubiera resumido el mundo en una frase.

Los gorriones alborotaban entre las hojas lacadas de la enredadera y 
 las sombras azules de las nubes se perseguían sobre el césped como 
 golondrinas. ¡Qué agradable era estar en el jardín! ¡Y cuán deliciosas 
 las emociones de otras personas! Mucho más que sus ideas, en opinión de 
 lord Henry. Nuestra alma y las pasiones de nuestros amigos: ésas son las
 cosas fascinantes de la vida. Le divirtió recordar en silencio el 
 tedioso almuerzo que se había perdido al quedarse tanto tiempo con Basil
 Hallward. Si hubiera ido a casa de su tía, se habría encontrado sin 
 duda con lord Goodboy, y sólo habrían hablado de alimentar a los pobres y
 de la necesidad de construir alojamientos modelo. Todos los comensales 
 habrían destacado la importancia de las virtudes que su situación en la 
 vida les dispensaba de ejercitar. Los ricos hablarían del valor del 
 ahorro, y los ociosos se extenderían elocuentemente sobre la dignidad 
 del trabajo. ¡Era delicioso haber escapado a todo aquello! Mientras 
 pensaba en su tía, algo pareció sorprenderlo. Volviéndose hacia 
 Hallward, dijo:

—Acabo de acordarme.

—¿Acordarte de qué, Harry?

—De dónde he oído el nombre de Dorian Gray.

—¿Dónde? — preguntó Hallward, frunciendo levemente el ceño.

—No es necesario que te enfades. Fue en casa de mi tía, lady Agatha. 
 Me dijo que había descubierto a un joven maravilloso que iba a ayudarla 
 en el East End y que se llamaba Dorian Gray. Tengo que confesar que 
 nunca me contó que fuese bien parecido. Las mujeres no aprecian la 
 belleza; al menos, las mujeres honestas. Me dijo que era muy serio y con
 muy buena disposición. Al instante me imaginé una criatura con gafas y 
 de pelo lacio, horriblemente cubierto de pecas y con enormes pies 
 planos. Ojalá hubiera sabido que se trataba de tu amigo.

—Me alegro mucho de que no fuese así, Harry.

—¿Por qué?

—No quiero que lo conozcas.

—¿No quieres que lo conozca?

—No.

—El señor Dorian Gray está en el estudio — anunció el mayordomo, entrando en el jardín.

—Ahora tienes que presentármelo — exclamó lord Henry, riendo.

El pintor se volvió hacia su criado, a quien la luz del sol obligaba a parpadear.

—Dígale al señor Gray que espere, Parker. Me reuniré con él dentro de un momento.

El mayordomo hizo una inclinación y se retiró.

Hallward se volvió después hacia lord Henry.

—Dorian Gray es mi amigo más querido — dijo —. Es una persona 
 sencilla y bondadosa. Tu tía estaba en lo cierto al describirlo. No lo 
 eches a perder. No trates de influir en él. Tu influencia sería mala. El
 mundo es muy grande y encierra mucha gente maravillosa. No me arrebates
 la única persona que da a mi arte todo el encanto que posee: mi vida de
 artista depende de él. Tenlo en cuenta, Harry, confío en ti — hablaba 
 muy despacio, y las palabras parecían salirle de la boca casi contra su 
 voluntad.

—¡Qué tonterías dices! — respondió lord Henry, con una sonrisa.

Luego, tomando a Hallward del brazo, casi lo condujo hacia la casa.

Capítulo 2

Al entrar, vieron a Dorian Gray. Estaba sentado al piano, de espaldas
 a ellos, pasando las páginas de Las escenas del bosque, de Schumann.

—Tienes que prestármelo, Basil — exclamó —. Quiero aprendérmelas. Son encantadoras.

—Eso depende de cómo poses hoy, Dorian.

—Estoy cansado de posar, y no quiero un retrato de cuerpo entero — 
 respondió el muchacho, volviéndose sobre el taburete del piano con un 
 gesto caprichoso y malhumorado. Al ver a lord Henry, se le colorearon 
 las mejillas por un momento y procedió a levantarse —. Perdóname, Basil,
 pero no sabía que estuvieras acompañado.

—Te presento a lord Henry Wotton, Dorian, un viejo amigo mío de 
 Oxford. Le estaba diciendo que eres un modelo muy disciplinado, y acabas
 de echarlo todo a perder.

—Excepto el placer de conocerlo a usted, señor Gray — dijo lord 
 Henry, dando un paso al frente y extendiendo la mano —. Mi tía me ha 
 hablado a menudo de usted. Es uno de sus preferidos y, mucho me temo, 
 también una de sus víctimas.

—En el momento actual estoy en la lista negra de lady Agatha — 
 respondió Dorian con una divertida expresión de remordimiento —. Prometí
 ir con ella el martes a un club de Whitechapel y lo olvidé por 
 completo. íbamos a tocar juntos un dúo..., más bien tres, según creo. No
 sé qué dirá. Me da miedo ir a visitarla.

—Yo me encargo de reconciliarlo con ella. Siente verdadera devoción 
 por usted. Y no creo que importara que no fuese. El público pensó 
 probablemente que era un dúo. Cuando tía Agatha se sienta al piano hace 
 ruido suficiente por dos personas.

—Eso es una insidia contra ella y tampoco me deja a mí en muy buen lugar — respondió Dorian, riendo.

Lord Henry se lo quedó mirando. Sí; no había la menor duda de que era
 extraordinariamente bien parecido, con labios muy rojos debidamente 
 arqueados, ojos azules llenos de franqueza, rubios cabellos rizados. 
 Había algo en su rostro que inspiraba inmediata confianza. Estaba allí 
 presente todo el candor de la juventud, así como toda su pureza 
 apasionada. Se sentía que aquel adolescente no se había dejado manchar 
 por el mundo. No era de extrañar que Basil Hallward sintiera veneración 
 por él.

—Sin duda es usted demasiado encantador para dedicarse a la 
 filantropía, señor Gray — lord Henry se dejó caer en el diván y abrió la
 pitillera.

El pintor había estado ocupado mezclando colores y preparando los 
 pinceles. Parecía preocupado y, al oír la última observación de lord 
 Henry, lo miró, vaciló un instante y luego dijo:

—Harry, quiero terminar hoy este retrato. ¿Me juzgarás terriblemente descortés si te pido que te vayas?

Lord Henry sonrió y miró a Dorian Gray.

—¿Tengo que marcharme, señor Gray? — preguntó.

—No, por favor, lord Henry. Ya veo que Basil está hoy de mal humor, y
 no lo soporto cuando se enfurruña. Además, quiero que me explique por 
 qué no debo dedicarme a la filantropía.

—No estoy seguro de que deba decírselo, señor Gray. Se trata de un 
 asunto tan tedioso que habría que hablar en serio de ello. Pero, desde 
 luego, no saldré corriendo después de haberme dicho usted que me quede. 
 ¿No te importa demasiado, verdad Basil? Me has dicho muchas veces que te
 gusta que tus hermanas tengan a alguien con quien charlar.

Hallward se mordió los labios.

—Si Dorian lo desea, claro que te puedes quedar. Los caprichos de Dorian son leyes para todo el mundo, excepto para él.

Lord Henry recogió su sombrero y sus guantes.

—Eres muy insistente, Basil, pero, desgraciadamente, debo irme. 
 Prometí reunirme con una persona en el Orleans. Hasta la vista, señor 
 Gray. Venga a verme alguna tarde a Curzon Street. Casi siempre estoy en 
 casa a las cinco. Escríbame cuando decida ir, sentiría mucho perderme su
 visita.

—Basil — exclamó Dorian Gray —, si lord Henry Wotton se marcha, me 
 iré yo también. Nunca despegas los labios cuando pintas, y es muy 
 aburrido estar de pie en un estrado y tratar de parecer contento. Pídele
 que se quede. Insisto.

—Quédate, Harry, para complacer a Dorian y para complacerme a mí — 
 dijo Hallward, sin apartar los ojos del cuadro —. Es muy cierto que 
 nunca hablo cuando estoy trabajando, y tampoco escucho, lo que debe de 
 ser increíblemente tedioso para mis pobres modelos. Te suplico que te 
 quedes.

—¿Y qué va a ser del caballero que me espera en el Orleans?

El pintor se echó a reír.

—No creo que eso sea un problema. Siéntate otra vez, Harry. Y ahora, 
 Dorian, sube al estrado y no te muevas demasiado ni prestes atención a 
 lo que dice lord Henry. Tiene una pésima influencia sobre todos mis 
 amigos, sin otra excepción que yo.

Dorian Gray subió al estrado con el aspecto de un joven mártir 
 griego, e hizo una ligera mueca de descontento dirigida a lord Henry, 
 que le inspiraba ya una gran simpatía. ¡Era tan distinto de Basil! 
 Producían un contraste muy agradable. Y tenía una voz muy bella.

—¿Es cierto que ejerce usted una pésima influencia, lord Henry? — le 
 preguntó al cabo de unos instantes —. ¿Tan mala como dice Basil?

—Las buenas influencias no existen, señor Gray. Toda influencia es inmoral; inmoral desde el punto de vista científico.

—¿Por qué?

—Porque influir en una persona es darle la propia alma. Esa persona 
 deja de pensar sus propias ideas y de arder con sus pasiones. Sus 
 virtudes dejan de ser reales. Sus pecados, si es que los pecados 
 existen, son prestados. Se convierte en eco de la música de otro, en un 
 actor que interpreta un papel que no se ha escrito para él. La finalidad
 de la vida es el propio desarrollo. Alcanzar la plenitud de la manera 
 más perfecta posible, para eso estamos aquí. En la actualidad las 
 personas se tienen miedo. Han olvidado el mayor de todos los deberes, lo
 que cada uno se debe a sí mismo. Son caritativos, por supuesto. Dan de 
 comer al hambriento y visten al desnudo. Pero sus almas pasan hambre y 
 ellos mismos están desnudos. Nuestra raza ha dejado de tener valor. 
 Quizá no lo haya tenido nunca. El miedo a la sociedad, que es la base de
 la moral; el miedo a Dios, que es el secreto de la religión: ésas son 
 las dos cosas que nos gobiernan. Y, sin embargo...

—Vuelve la cabeza un poquito más hacia la derecha, Dorian, como un 
 buen chico — dijo el pintor, enfrascado en su trabajo, sólo consciente 
 de que en el rostro del muchacho había aparecido una expresión 
 completamente nueva.

—Y, sin embargo — continuó lord Henry, con su voz grave y musical, y 
 con el peculiar movimiento de la mano que le era tan característico, y 
 que ya lo distinguía incluso en los días de Eton —, creo que si un 
 hombre viviera su vida de manera total y completa, si diera forma a todo
 sentimiento, expresión a todo pensamiento, realidad a todo sueño..., 
 creo que el mundo recibiría tal empujón de alegría que olvidaríamos 
 todas las enfermedades del medievalismo y regresaríamos al ideal heleno;
 puede que incluso a algo más delicado, más rico que el ideal heleno. 
 Pero hasta el más valiente de nosotros tiene miedo de sí mismo. La 
 mutilación del salvaje encuentra su trágica supervivencia en la 
 autorrenuncia que desfigura nuestra vida. Se nos castiga por nuestras 
 negativas. Todos los impulsos que nos esforzamos por estrangular se 
 multiplican en la mente y nos envenenan. Que el cuerpo peque una vez, y 
 se habrá librado de su pecado, porque la acción es un modo de 
 purificación. Después no queda nada, excepto el recuerdo de un placer o 
 la voluptuosidad de un remordimiento. La única manera de librarse de la 
 tentación es ceder ante ella. Si se resiste, el alma enferma, anhelando 
 lo que ella misma se ha prohibido, deseando lo que sus leyes monstruosas
 han hecho monstruoso e ilegal. Se ha dicho que los grandes 
 acontecimientos del mundo suceden en el cerebro. Es también en el 
 cerebro, y sólo en el cerebro, donde se cometen los grandes pecados. 
 Usted, señor Gray, usted mismo, todavía con las rosas rojas de la 
 juventud y las blancas de la infancia, ha tenido pasiones que le han 
 hecho asustarse, pensamientos que le han llenado de terror, sueños y 
 momentos de vigilia cuyo simple recuerdo puede teñirle las mejillas de 
 vergüenza...

—¡Basta! — balbuceó Dorian Gray —; ¡basta! Me desconcierta usted. No 
 sé qué decir. Hay una manera de responderle, pero no la encuentro. No 
 hable. Déjeme pensar. O, más bien, deje que trate de pensar.

Durante cerca de diez minutos siguió allí, inmóvil, los labios 
 abiertos y un brillo extraño en la mirada. Era vagamente consciente de 
 que influencias completamente nuevas actuaban en su interior, aunque, le
 parecía a él, procedían en realidad de sí mismo. Las pocas palabras que
 el amigo de Basil le había dicho, palabras lanzadas al azar, sin duda, y
 caprichosamente paradójicas, habían tocado alguna cuerda secreta, nunca
 pulsada anteriormente, pero que sentía ahora vibrar y palpitar con 
 peculiares estremecimientos.

La música le afectaba de la misma manera. La música le había 
 conmovido muchas veces. Pero la música no era directamente inteligible. 
 No era un mundo nuevo, sino más bien otro caos creado en nosotros. 
 ¡Palabras! ¡Simples palabras! ¡Qué terribles eran! ¡Qué claras, y qué 
 agudas y crueles! No era posible escapar. Y, sin embargo, ¡qué magia tan
 sutil había en ellas! Parecían tener la virtud de dar una forma 
 plástica a cosas informes y poseer una música propia tan dulce como la 
 de una viola o de un laúd. ¡Simples palabras! ¿Había algo tan real como 
 las palabras?

Sí; hubo cosas en su infancia que nunca entendió, pero que ahora 
 entendía. La vida, de repente, adquirió a sus ojos un color rojo 
 encendido. Le pareció que había estado caminando sobre fuego. ¿Por qué 
 no lo había sabido antes?

Con una sonrisa sutil lord Henry lo observaba. Sabía cuál era el 
 momento psicológico en el que no había que decir nada. Estaba sumamente 
 interesado. Sorprendido de la impresión producida por sus palabras y, al
 recordar un libro que había leído a los dieciséis años, un libro que le
 reveló muchas cosas que antes no sabía, se preguntó si Dorian Gray 
 estaba teniendo una experiencia similar. Él no había hecho más que 
 lanzar una flecha al aire. ¿Había dado en el blanco? ¡Qué fascinante era
 aquel muchacho!

Hallward pintaba sin descanso con aquellas maravillosas y audaces 
 pinceladas suyas que tenían el verdadero refinamiento y la perfecta 
 delicadeza que, al menos en el arte, proceden únicamente de la fuerza. 
 No había advertido el silencio.

—Basil, me canso de estar de pie — exclamó Gray de repente —. Quiero salir al jardín y sentarme. Aquí el aire es asfixiante.

—Tendrás que perdonarme. Cuando pinto me olvido de todo lo demás. 
 Pero nunca habías posado mejor. Has estado completamente inmóvil. Y he 
 captado el efecto que quería: los labios entreabiertos, y el brillo en 
 los ojos. No sé qué te habrá dicho Harry para conseguir esta expresión 
 maravillosa. Imagino que te halagaba la vanidad. No debes creer una sola
 palabra de lo que diga.

—Desde luego no me halagaba la vanidad. Tal vez por eso no he creído 
 nada de lo que me ha dicho. — Reconozca que se lo ha creído todo — dijo 
 lord Henry, lanzándole una mirada soñadora y lánguida —. Saldré al 
 jardín con usted. Hace un calor horrible en el estudio. Basil, ofrécenos
 algo helado para beber, algo que tenga fresas.

—Por supuesto, Harry. Basta con que llames; en cuanto venga Parker le
 diré lo que quieres. He de trabajar el fondo; me reuniré después con 
 vosotros. No retengas demasiado tiempo a Dorian. Nunca me he sentido tan
 en forma para pintar como hoy. Va a ser mi obra maestra. Ya lo es, tal 
 como está ahora.

Lord Henry salió al jardín y encontró a Dorian Gray con el rostro 
 hundido en las grandes flores del lilo, bebiendo febrilmente su perfume 
 fresco como si se tratase de vino. Se le acercó y le puso una mano en el
 hombro.

—Está usted en lo cierto al hacer eso — murmuró —. Nada, excepto los 
 sentidos, puede curar el alma, como tampoco nada, excepto el alma, puede
 curar los sentidos.

El muchacho se sobresaltó, apartándose. Llevaba la cabeza 
 descubierta, y las hojas del arbusto le habían despeinado, enredando las
 hebras doradas. Había miedo en sus ojos, como sucede cuándo se 
 despierta a alguien de repente. Le vibraron las aletas de la nariz y 
 algún nervio escondido agitó el rojo de sus labios, haciéndolos temblar.

—Sí — prosiguió lord Henry —; ése es uno de los grandes secretos de 
 la vida: curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos con el 
 alma. Usted es una criatura asombrosa. Sabe más de lo que cree saber, 
 pero menos de lo que quiere.

Dorian Gray frunció el ceño y apartó la cabeza. Le era imposible 
 dejar de mirar con buenos ojos a aquel joven alto y elegante que tenía 
 al lado. Su rostro moreno y romántico y su aire cansado le interesaban. 
 Había algo en su voz, grave y lánguida, absolutamente fascinante. Sus 
 manos blancas, tranquilas, que tenían incluso algo de flores, poseían un
 curioso encanto. Se movían, cuando lord Henry hablaba, de manera 
 musical, y parecían poseer un lenguaje propio. Pero lord Henry le 
 asustaba, y se avergonzaba de sentir miedo. ¿Cómo era que un extraño le 
 había hecho descubrirse a sí mismo? Conocía a Hallward desde hacía 
 meses, pero la amistad entre ambos no lo había cambiado. De repente, sin
 embargo, se había cruzado con alguien que parecía descubrirle el 
 misterio de la existencia. Aunque, de todos modos, ¿qué motivo había 
 para sentir miedo? Él no era un colegial ni una muchachita. Era absurdo 
 asustarse.

—Sentémonos a la sombra — dijo lord Henry —. Parker nos ha traído las
 bebidas, y si se queda usted más tiempo bajo este sol de justicia se le
 echará a perder la tez y Basil nunca lo volverá a retratar. No debe 
 permitir que el sol lo queme. Sería muy poco favorecedor.

—¿Qué importancia tiene eso? — exclamó Dorian Gray, riendo, mientras se sentaba en un banco al fondo del jardín.

—Toda la importancia del mundo, señor Gray.

—¿Por qué?

—Porque posee usted la más maravillosa juventud, y la juventud es lo más precioso que se puede poseer.

—No lo siento yo así, lord Henry.

—No; no lo siente ahora. Pero algún día, cuando sea viejo y feo y 
 esté lleno de arrugas, cuando los pensamientos le hayan marcado la 
 frente con sus pliegues y la pasión le haya quemado los labios con sus 
 odiosas brasas, lo sentirá, y lo sentirá terriblemente. Ahora, 
 dondequiera que vaya, seduce a todo el mundo. ¿Será siempre así?... 
 Posee usted un rostro extraordinariamente agraciado, señor Gray. No 
 frunza el ceño. Es cierto. Y la belleza es una manifestación de genio; 
 está incluso por encima del genio, puesto que no necesita explicación. 
 Es uno de los grandes dones de la naturaleza, como la luz del sol, o la 
 primavera, o el reflejo en aguas oscuras de esa concha de plata a la que
 llamamos luna. No admite discusión. Tiene un derecho divino de 
 soberanía. Convierte en príncipes a quienes la poseen. ¿Se sonríe? ¡Ah! 
 Cuando la haya perdido no sonreirá... La gente dice a veces que la 
 belleza es sólo superficial. Tal vez. Pero, al menos, no es tan 
 superficial como el pensamiento. Para mí la belleza es la maravilla de 
 las maravillas. Tan sólo las personas superficiales no juzgan por las 
 apariencias. El verdadero misterio del mundo es lo visible, no lo que no
 se ve... Sí, señor Gray, los dioses han sido buenos con usted. Pero lo 
 que los dioses dan, también lo quitan, y muy pronto. Sólo dispone de 
 unos pocos años en los que vivir de verdad, perfectamente y con 
 plenitud. Cuando se le acabe la juventud desaparecerá la belleza, y 
 entonces descubrirá de repente que ya no le quedan más triunfos, o habrá
 de contentarse con unos triunfos insignificantes que el recuerdo de su 
 pasado esplendor hará más amargos que las derrotas. Cada mes que expira 
 lo acerca un poco más a algo terrible. El tiempo tiene celos de usted, y
 lucha contra sus lirios y sus rosas. Se volverá cetrino, se le hundirán
 las mejillas y sus ojos perderán el brillo. Sufrirá horriblemente... 
 ¡Ah! Disfrute plenamente de la juventud mientras la posee. No 
 despilfarre el oro de sus días escuchando a gente aburrida, tratando de 
 redimir a los fracasados sin esperanza, ni entregando su vida a los 
 ignorantes, los anodinos y los vulgares. Ésos son los objetivos 
 enfermizos, las falsas ideas de nuestra época. ¡Viva! ¡Viva la vida 
 maravillosa que le pertenece! No deje que nada se pierda. Esté siempre a
 la busca de nuevas sensaciones. No tenga miedo de nada... Un nuevo 
 hedonismo: eso es lo que nuestro siglo necesita. Usted puede ser su 
 símbolo visible. Dada su personalidad, no hay nada que no pueda hacer. 
 El mundo le pertenece durante una temporada... En el momento en que lo 
 he visto he comprendido que no se daba usted cuenta en absoluto de lo 
 que realmente es, de lo que realmente puede ser. Había en usted tantas 
 cosas que me encantaban que he sentido la necesidad de hablarle un poco 
 de usted. He pensado en la tragedia que sería malgastar lo que posee. 
 Porque su juventud no durará mucho, demasiado poco, a decir verdad. Las 
 flores sencillas del campo se marchitan, pero florecen de nuevo. Las 
 flores del codeso serán tan amarillas el próximo junio como ahora. 
 Dentro de un mes habrá estrellas moradas en las clemátides y, año tras 
 año, la verde noche de sus hojas sostendrá sus flores moradas. Pero 
 nosotros nunca recuperamos nuestra juventud. El pulso alegre que late en
 nosotros cuando tenemos veinte años se vuelve perezoso con el paso del 
 tiempo. Nos fallan las extremidades, nuestros sentidos se deterioran. 
 Nos convertimos en espantosas marionetas, obsesionados por el recuerdo 
 de las pasiones que nos asustaron en demasía, y el de las exquisitas 
 tentaciones a las que no tuvimos el valor de sucumbir. ¡Juventud! 
 ¡Juventud! ¡No hay absolutamente nada en el mundo excepto la juventud!

Dorian Gray escuchaba, los ojos muy abiertos, asombrado. El ramillete
 de lilas se le cayó al suelo. Una sedosa abeja zumbó a su alrededor por
 un instante. Luego empezó a trepar con dificultad por los globos 
 estrellados de cada flor. Dorian Gray la observó con el extraño interés 
 por las cosas triviales que tratamos de fomentar cuando las más 
 importantes nos asustan, o cuando nos embarga alguna nueva emoción que 
 no sabemos expresar, o cuando alguna idea que nos aterra pone repentino 
 sitio a la mente y exige nuestra rendición. Al cabo de algún tiempo la 
 abeja alzó el vuelo. Dorian Gray la vio introducirse en la campanilla de
 una enredadera. La flor pareció estremecerse y luego se balanceó 
 suavemente hacia adelante y hacia atrás.

De repente, el pintor apareció en la puerta del estudio y, con gestos
 bruscos, les indicó que entraran en la casa. Dorian Gray y lord Henry 
 se miraron y sonrieron.

—Estoy esperando — exclamó Hallward —. Vengan, por favor. La luz es perfecta; tráiganse los vasos.

Se levantaron y recorrieron juntos la senda. Dos mariposas verdes y 
 blancas se cruzaron con ellos y, en el peral que ocupaba una esquina del
 jardín, un mirlo empezó a cantar.

—Se alegra de haberme conocido, señor Gray— dijo lord Henry, mirándolo.

—Sí, ahora sí. Me pregunto si me alegraré siempre.

—¡Siempre! Terrible palabra. Hace que me estremezca cuando la oigo. 
 Las mujeres son tan aficionadas a usarla. Echan a perder todas las 
 historias de amor intentando que duren para siempre. Es, además, una 
 palabra sin sentido. La única diferencia entre un capricho y una pasión 
 para toda la vida es que el capricho dura un poco más.

Al entrar en el estudio, Dorian Gray puso una mano en el brazo de lord Henry.

—En ese caso, que nuestra amistad sea un capricho — murmuró, 
 ruborizándose ante su propia audacia; luego subió al estrado y volvió a 
 posar.

Lord Henry se dejó caer en un gran sillón de mimbre y lo contempló. 
 El roce del pincel sobre el lienzo era el único ruido que turbaba la 
 quietud, excepto cuando, de tarde en tarde, Hallward retrocedía para 
 examinar su obra desde más lejos. En los rayos oblicuos que penetraban 
 por la puerta abierta, el polvo danzaba, convertido en oro. El intenso 
 perfume de las rosas parecía envolverlo todo.

Al cabo de un cuarto de hora Hallward dejó de pintar, miró durante un
 buen rato a Dorian Gray, y luego durante otro buen rato al cuadro 
 mientras mordía el extremo de uno de sus grandes pinceles y fruncía el 
 ceño.

—Está terminado — exclamó por fin; agachándose, firmó con grandes trazos rojos en la esquina izquierda del lienzo.

Lord Henry se acercó a examinar el retrato. Era, sin duda, una espléndida obra de arte, y el parecido era excelente.

—Mi querido amigo — dijo —, te felicito de todo corazón. Es el mejor 
 retrato de nuestra época. Señor Gray, venga a comprobarlo usted mismo.

El muchacho se sobresaltó, como despertando de un sueño.

—¿Realmente acabado? — murmuró, bajando del estrado.

—Totalmente — dijo el pintor —. Y hoy has posado mejor que nunca. Te estoy muy agradecido.

—Eso me lo debes enteramente a mí — intervino lord Henry —. ¿No es así, señor Gray?

Dorian, sin responder, avanzó con lentitud de espaldas al cuadro y 
 luego se volvió hacia él. Al verlo retrocedió, las mejillas encendidas 
 de placer por un momento. Un brillo de alegría se le encendió en los 
 ojos, como si se reconociese por vez primera. Permaneció inmóvil y 
 maravillado, consciente apenas de que Hallward hablaba con él y sin 
 captar el significado de sus palabras. La conciencia de su propia 
 belleza lo asaltó como una revelación. Era la primera vez. Los cumplidos
 de Basil Hallward le habían parecido hasta entonces simples 
 exageraciones agradables, producto de la amistad. Los escuchaba, se reía
 con ellos y los olvidaba. No influían sobre él. Luego se había 
 presentado lord Henry Wotton con su extraño panegírico sobre la 
 juventud, su terrible advertencia sobre su brevedad. Aquello le había 
 conmovido y, ahora, mientras miraba fijamente la imagen de su belleza, 
 con una claridad fulgurante captó toda la verdad. Sí, en un día no muy 
 lejano su rostro se arrugaría y marchitaría, sus ojos perderían color y 
 brillo, la armonía de su figura se quebraría. Desaparecería el rojo 
 escarlata de sus labios y el oro de sus cabellos. La vida que había de 
 formarle al alma le deformaría el cuerpo. Se convertiría en un ser 
 horrible, odioso, grotesco. Al pensar en ello, un dolor muy agudo lo 
 atravesó como un cuchillo, e hizo que se estremecieran todas las fibras 
 de su ser. El azul de sus ojos se oscureció con un velo de lágrimas. 
 Sintió que una mano de hielo se le había posado sobre el corazón.

—¿No te gusta? — exclamó finalmente Hallward, un tanto dolido por el silencio del muchacho, sin entender su significado.

—Claro que le gusta — dijo lord Henry —. ¿A quién podría no gustarle?
 Es una de las grandes obras del arte moderno. Te daré por él lo que 
 quieras pedirme. Debe ser mío.

—No soy yo su dueño, Harry.

—¿Quién es el propietario?

—Dorian, por supuesto — respondió el pintor.

—Es muy afortunado.

—¡Qué triste resulta! — murmuró Dorian Gray, los ojos todavía fijos 
 en el retrato —. Me haré viejo, horrible, espantoso. Pero este cuadro 
 siempre será joven. Nunca dejará atrás este día de junio... ¡Si fuese al
 revés! ¡Si yo me conservase siempre joven y el retrato envejeciera! 
 Daría..., ¡daría cualquier cosa por eso! ¡Daría el alma!

—No creo que te gustara mucho esa solución, Basil — exclamó lord Henry, riendo —. Sería bastante inclemente con tu obra.

—Me opondría con la mayor energía posible, Harry — dijo Hallward.

Dorian Gray se volvió para mirarlo.

—Estoy seguro de que lo harías. Tu arte te importa más que los 
 amigos. Para ti no soy más que una figurilla de bronce. Ni siquiera eso,
 me atrevería a decir.

El pintor se lo quedó mirando, asombrado. Dorian no hablaba nunca 
 así. ¿Qué había sucedido? Parecía muy enfadado. Tenía el rostro 
 encendido y le ardían las mejillas.

—Sí — continuó el joven —: para ti soy menos que tu Hermes de marfil o
 tu fauno de plata. Ésos te gustarán siempre. ¿Hasta cuándo te gustaré 
 yo? Hasta que me salga la primera arruga. Ahora ya sé que cuando se 
 pierde la belleza, mucha o poca, se pierde todo. Tu cuadro me lo ha 
 enseñado. Lord Henry Wotton tiene razón. La juventud es lo único que 
 merece la pena. Cuando descubra que envejezco, me mataré.

Hallward palideció y le tomó la mano.

—¡Dorian! ¡Dorian! — exclamó —, no hables así. Nunca he tenido un 
 amigo como tú, ni tendré nunca otro. No me digas que sientes celos de 
 las cosas materiales. ¡Tú estás por encima de todas ellas!

—Tengo celos de todo aquello cuya belleza no muere. Tengo celos de mi
 retrato. ¿Por qué ha de conservar lo que yo voy a perder? Cada momento 
 que pasa me quita algo para dárselo a él. ¡Ah, si fuese al revés! ¡Si el
 cuadro pudiera cambiar y ser yo siempre como ahora! ¿Para qué lo has 
 pintado? Se burlará de mí algún día, ¡se burlará despiadadamente!

Los ojos se le llenaron de lágrimas ardientes; retiró bruscamente la 
 mano y, arrojándose sobre el diván, enterró el rostro entre los cojines,
 como si estuviera rezando.

—Esto es obra tuya, Harry — dijo el pintor con amargura.

Lord Henry se encogió de hombros.

—Es el verdadero Dorian Gray, eso es todo.

—No lo es.

—Si no lo es, ¿qué tengo yo que ver con eso?

—Deberías haberte marchado cuando te lo pedí — murmuró.

—Me quedé cuando me lo pediste — fue la respuesta de lord Henry.

—Harry, no me puedo pelear al mismo tiempo con mis dos mejores 
 amigos, pero entre los dos me habéis hecho odiar la más perfecta de mis 
 obras, y voy a destruirla. ¿Qué es, después de todo, excepto lienzo y 
 color? No voy a permitir que un retrato se interponga entre nosotros.

Dorian Gray alzó la rubia cabeza del cojín y, con el rostro pálido y 
 los ojos enrojecidos por las lágrimas lo miró, mientras Hallward se 
 dirigía hacia la mesa de madera situada bajo la alta ventana con 
 cortinas. ¿Qué había ido a hacer allí? Los dedos se perdían entre el 
 revoltijo de tubos de estaño y pinceles secos, buscando algo. Sí, el 
 largo cuchillo apaletado, con su delgada hoja de acero flexible. . Una 
 vez encontrado, se disponía a rasgar la tela. Ahogando un gemido, el 
 muchacho saltó del diván y, corriendo hacia Hallward, le arrancó el 
 cuchillo de la mano, arrojándolo al otro extremo del estudio.

—¡No, Basil, no lo hagas! — exclamó —. ¡Sería un asesinato! — Me 
 alegro de que por fin aprecies mi obra, Dorian — dijo fríamente el 
 pintor, una vez recuperado de la sorpresa —. Había perdido la esperanza.

—¿Apreciarla? Me fascina. Es parte de mí mismo. Lo noto.

—Bien; tan pronto como estés seco, serás barnizado y enmarcado y 
 enviado a tu casa. Una vez allí, podrás hacer contigo lo que quieras — 
 cruzando la estancia tocó la campanilla para pedir té —. ¿Tomarás té, 
 como es lógico, Dorian? ¿Y tú también, Harry? ¿O estás en contra de 
 placeres tan sencillos?

—Adoro los placeres sencillos — dijo lord Henry —. Son el último 
 refugio de las almas complicadas. Pero no me gustan las escenas, excepto
 en el teatro. ¡Qué personas tan absurdas sois los dos! Me pregunto 
 quién definió al hombre como animal racional. Fue la definición más 
 prematura que se ha dado nunca. El hombre es muchas cosas, pero no 
 racional. Y me alegro de ello después de todo: aunque me gustaría que no
 os pelearais por el cuadro. Será mucho mejor que me lo des a mí, Basil.
 Este pobre chico no lo quiere en realidad, y yo en cambio sí.

—¡Si se lo das a otra persona, no te lo perdonaré nunca! — exclamó Dorian Gray —; y no permito que nadie me llame pobre chico.

—Ya sabes que el cuadro es tuyo, Dorian. Te lo di antes de que existiera.

—Y también sabe usted, señor Gray, que se ha dejado llevar por los 
 sentimientos y que en realidad no le parece mal que se le recuerde cuán 
 joven es.

—Me hubiera parecido francamente mal esta mañana, lord Henry.

—¡Ah, esta mañana! Ha vivido usted mucho desde entonces.

Se oyó llamar a la puerta, entró el mayordomo con la bandeja del té y
 la colocó sobre una mesita japonesa. Se oyó un tintineo de tazas y 
 platillos y el silbido de una tetera georgiana. Entró un paje llevando 
 dos fuentes con forma de globo. Dorian Gray se acercó a la mesa y sirvió
 el té. Los otros dos se acercaron lánguidamente y examinaron lo que 
 había bajo las tapaderas.

—Vayamos esta noche al teatro — propuso lord Henry —. Habrá algo que 
 ver en algún sitio. He quedado para cenar en White's, pero sólo se trata
 de un viejo amigo, de manera que le puedo mandar un telegrama diciendo 
 que estoy enfermo o que no puedo ir en razón de un compromiso ulterior. 
 Creo que sería una excusa bastante simpática, ya que contaría con la 
 sorpresa de la sinceridad.

—¡Es tan aburrido ponerse de etiqueta! — murmuró Hallward —. Y, cuando ya lo has hecho, ¡se tiene un aspecto tan horroroso!

—Sí — respondió lord Henry distraídamente —, la ropa del siglo XIX es
 detestable. Tan sombría, tan deprimente. El pecado es el único elemento
 de color que queda en la vida moderna.

—No deberías decir cosas como ésa delante de Dorian, Harry.

—¿Delante de qué Dorian? ¿El que nos está sirviendo el té o el del cuadro?

—De ninguno de los dos.

—Me gustaría ir al teatro con usted, lord Henry — dijo el muchacho.

—Venga, entonces; y tú también, Basil.

—La verdad es que no puedo. Será mejor que no. Tengo muchísimo trabajo.

—Bien; en ese caso, iremos usted y yo, señor Gray.

—Encantado.

El pintor se mordió el labio y, con la taza en la mano, se acercó al cuadro.

—Me quedaré con el verdadero Dorian — dijo tristemente.

—¿Es ése el verdadero Dorian? — exclamó el original del retrato, 
 acercándose a Hallward —. ¿Soy realmente así? — Sí; exactamente así.

—¡Maravilloso, Basil!

—Tienes al menos el mismo aspecto. Pero él no cambiará — suspiró Hallward —. Eso es algo.

—¡Qué obsesión tienen las personas con la fidelidad! — exclamó lord 
 Henry —. Incluso el amor es simplemente una cuestión de fisiología. No 
 tiene nada que ver con la voluntad. Los jóvenes quieren ser fieles y no 
 lo son; los viejos quieren ser infieles y no pueden: eso es todo lo que 
 cabe decir.

—No vayas esta noche al teatro, Dorian — dijo Hallward —. Quédate a cenar conmigo.

—No puedo, Basil.

—¿Por qué no?

—Porque he prometido a lord Henry Wotton ir con él.

—No mejorará su opinión de ti porque cumplas tus promesas. Él siempre falta a las suyas. Te ruego que no vayas.

Dorian Gray rió y negó con la cabeza.

—Te lo suplico.

El muchacho vaciló y miró hacia lord Henry, que los contemplaba desde la mesita del té con una sonrisa divertida.

—Tengo que ir, Basil — respondió el joven.

—Muy bien — dijo Hallward; y, alejándose, depositó su taza en la 
 bandeja —. Es bastante tarde y, dado que tienes que vestirte, será mejor
 que no pierdas más tiempo. Hasta la vista, Harry. Hasta la vista, 
 Dorian. Ven pronto a verme. Mañana.

—Desde luego.

—¿No lo olvidarás?

—¡No, claro que no! — exclamó Dorian.

—Y..., ¡Harry!

—¿Sí, Basil?

—Recuerda lo que te pedí cuando estábamos esta mañana en el jardín.

—Lo he olvidado.

—Confío en ti.

—Quisiera poder confiar yo mismo — dijo lord Henry, riendo —. Vamos, 
 señor Gray, mi coche está ahí fuera, le puedo dejar en su casa. Hasta la
 vista, Basil. Ha sido una tarde interesantísima.

Cuando la puerta se cerró tras ellos el pintor se dejó caer en un sofá y apareció en su rostro una expresión de sufrimiento.

Capítulo 3

A las doce Y media del día siguiente lord Henry Wotton fue paseando 
 desde Curzon Street hasta el Albany para visitar a su tío, lord Fermor, 
 un viejo solterón, cordial pero un tanto brusco, a quien en general se 
 tachaba de egoísta porque el mundo no obtenía de él beneficio alguno, 
 pero al que la buena sociedad consideraba generoso porque daba de comer a
 la gente que le divertía. Su padre había sido embajador en Madrid 
 cuando Isabel II era joven y nadie había pensado aún en el general Prim,
 pero abandonó la carrera diplomática caprichosamente por el despecho 
 que sintió al ver que no le ofrecían la embajada de París, puesto al que
 creía tener pleno derecho en razón de su nacimiento, de su indolencia, 
 del excelente inglés de sus despachos y de su desmesurada pasión por los
 placeres. El hijo, que había sido secretario de su padre, y que 
 presentó también la dimisión, gesto que por entonces se consideró un 
 tanto descabellado, sucedió a su padre en el título unos meses después, y
 se consagró a cultivar con seriedad el gran arte aristocrático de no 
 hacer absolutamente nada. Aunque poseía dos grandes casas en Londres, 
 prefería vivir en habitaciones alquiladas, que le causaban menos 
 molestias, y hacía en su club la mayoría de las comidas. Se preocupaba 
 algo de la gestión de sus minas de carbón en las Midlands, y se excusaba
 de aquel contacto con la industria alegando que poseer minas de carbón 
 otorgaba a un caballero el privilegio de quemar leña en el hogar de su 
 propia chimenea. En política era conservador, excepto cuando los 
 conservadores gobernaban, periodo en el que los insultaba 
 sistemáticamente, acusándolos de ser una pandilla de radicales. Era un 
 héroe para su ayuda de cámara, que lo tiranizaba, y un personaje 
 aterrador para la mayoría de sus parientes, a quienes él, a su vez, 
 tiranizaba. Era una persona que sólo podía haber nacido en Inglaterra, y
 siempre afirmaba que el país iba a la ruina. Sus principios estaban 
 anticuados, pero se podía decir mucho en favor de sus prejuicios.

Cuando lord Henry entró en la habitación de su tío lo encontró 
 vestido con una tosca chaqueta de caza, fumando un cigarro habano y 
 refunfuñando mientras leía The Times.

—Vaya, Harry — dijo el anciano caballero —, ¿qué te ha hecho salir 
 tan pronto de casa? Creía que los dandys no se levantaban hasta las dos y
 que no aparecían en público hasta las cinco.

—Puro afecto familiar, tío George, te lo aseguro. Quiero pedirte algo.

—Dinero, imagino — respondió lord Fermor, torciendo el gesto —. 
 Bueno; siéntate y cuéntamelo todo. En estos tiempos que corren los 
 jóvenes se imaginan que el dinero lo es todo.

—Sí — murmuró lord Henry, colocándose mejor la flor que llevaba en el
 ojal de la chaqueta —; y cuando se hacen viejos no se lo imaginan: lo 
 saben. Pero no quiero dinero. Sólo las personas que pagan sus facturas 
 necesitan dinero, tío George, y yo nunca pago las mías. El crédito es el
 capital de un segundón, y se vive agradablemente con él. Además, 
 siempre me trato con los proveedores de Dartmoor y, en consecuencia, 
 nunca me molestan. Lo que quiero es información: no información útil, 
 por supuesto; información perfectamente inútil.

—Te puedo contar todo lo que contiene cualquier informe oficial, 
 aunque quienes los redactan hoy en día escriben muchas tonterías. Cuando
 yo estaba en el cuerpo diplomático las cosas iban mucho mejor. Pero, 
 según tengo entendido, ahora les hacen un examen de ingreso. ¿Hay que 
 extrañarse del resultado? Los exámenes, señor mío, son pura mentira de 
 principio a fin. Si una persona es un caballero, sabe más que 
 suficiente, y si no lo es, todo lo que sepa es malo para él.

—El señor Dorian Gray no tiene nada que ver con el mundo de los informes oficiales, tío George — dijo lord Henry lánguidamente.

—¿El señor Dorian Gray? ¿Quién es? — preguntó lord Fermor, frunciendo el espeso entrecejo cano.

—Eso es lo que he venido a averiguar, tío George. Debo decir, más 
 bien, que sé quién es. Es el nieto del último lord Kelso. Su madre era 
 una Devereux, lady Margaret Devereux. Quiero que me hables de su madre. 
 ¿Cómo era? ¿Con quién se casó? Trataste prácticamente a todo el mundo en
 tu época, de manera que quizá la hayas conocido. En el momento actual 
 me interesa mucho el señor Gray. Acaban de presentármelo.

—¡Nieto de Kelso! — repitió el anciano caballero —. El nieto de 
 Kelso... Claro... Conocí muy bien a su madre. Creo que asistí a su 
 bautizo. Era una joven extraordinariamente hermosa, Margaret Devereux, y
 volvió loco a todo el mundo escapándose con un joven que no tenía un 
 céntimo, un don nadie, señor mío, un suboficial de infantería o algo por
 el estilo. Ya lo creo. Lo recuerdo todo como si hubiera sucedido ayer. 
 Al pobre infeliz lo mataron en un duelo en Spa pocos meses después de la
 boda. Una historia muy fea. Dijeron que Kelso se agenció un aventurero 
 sin escrúpulos, un animal belga, para que insultara en público a su 
 yerno; le pagó, señor mío, para que lo hiciera; le pagó y luego aquel 
 individuo ensartó al suboficial como si fuera un pichón. Echaron tierra 
 sobre el asunto, pero, cielo santo, Kelso comió solo en el club durante 
 cierto tiempo después de aquello. Recogió a su hija, según me contaron, 
 pero la chica nunca volvió a dirigirle la palabra. Sí, sí, un asunto muy
 feo. Margaret también se murió, en menos de un año. De manera que dejó 
 un hijo, ¿no es eso? Lo había olvidado. ¿Cómo es el chico? Si es como su
 madre debe de ser bien parecido.

—Es bien parecido — asintió lord Henry.

—Espero que caiga en buenas manos — prosiguió el anciano —. Heredará 
 un montón de dinero si Kelso se ha portado bien con él. Su madre también
 tenía dinero. Le correspondieron todas las propiedades de Selby, a 
 través de su abuelo. Su abuelo odiaba a Kelso, lo consideraba un tacaño 
 de mucho cuidado. Y no se equivocaba. Fue a Madrid en una ocasión cuando
 yo estaba allí. Cielo santo, logró que me avergonzase de él. La reina 
 me preguntaba quién era el noble inglés que siempre se peleaba con los 
 cocheros por el precio de las carreras. Menuda historia. Pasé un mes sin
 aparecer por la Corte. Confío en que tratara a su nieto mejor que a los
 cocheros de alquiler.

—No lo sé — respondió lord Henry —. Imagino que al chico no le 
 faltará de nada. Todavía no es mayor de edad. Sé que Selby es suyo: lo 
 sé porque me lo ha dicho él. Y.., ¿su madre, entonces, era muy hermosa?

—Margaret Devereux era una de las criaturas más encantadoras que he 
 visto nunca, Harry. Qué la impulsó a comportarse como lo hizo es algo 
 que nunca entenderé. Podría haberse casado con quien hubiera querido. 
 Carlington estaba loco por ella. Pero era una romántica. Todas las 
 mujeres de esa familia lo han sido. Los hombres no valían nada, pero, 
 cielo santo, las mujeres eran maravillosas. Carlington se declaró de 
 rodillas. Me lo dijo él mismo. Margaret Devereux se rió de él, y no 
 había por entonces una chica en Londres que no quisiera pescarlo. Y, por
 cierto, Harry, hablando de matrimonios estúpidos, ¿qué es esa patraña 
 que me cuenta tu padre de que Dartmoor se quiere casar con una 
 americana? ¿Es que las chicas inglesas no son lo bastante buenas para 
 él?

—Ahora está bastante de moda casarse con americanas, tío George.

—Yo apoyo a las mujeres inglesas contra el mundo entero, Harry — dijo lord Fermor, golpeando la mesa con el puño.

—Todo el mundo apuesta por las americanas.

—No duran, según me han dicho — murmuró su tío. — Las carreras de 
 fondo las agotan, pero son inigualables en las de obstáculos. Lo saltan 
 todo sin pestañear. No creo que Dartmoor tenga la menor posibilidad.

—¿Quiénes son sus padres? — gruñó el anciano —. ¿Acaso los tiene?

Lord Henry negó con la cabeza.

—Las jóvenes americanas son tan inteligentes para esconder a sus 
 padres como las mujeres inglesas para ocultar su pasado — dijo lord 
 Henry, levantándose para marcharse.

—Serán chacineros, supongo.

—Eso espero, tío George, por el bien de Dartmoor. Me dicen que la 
 chacinería es una de las profesiones más lucrativas de los Estados 
 Unidos, después de la política.

—¿Es bonita esa muchacha?

—Se comporta como si fuese hermosa. La mayoría de las americanas lo hacen. Es el secreto de su encanto.

—¿Por qué no se quedan en su país? Siempre nos están diciendo que es el paraíso de las mujeres.

—Lo es. Ésa es la razón de que, como Eva, estén tan excesivamente 
 ansiosas de abandonarlo — dijo lord Henry —. Adiós, tío George. Gracias 
 por darme la información que quería. Me gusta saberlo todo sobre mis 
 nuevos amigos y nada sobre los viejos.

—¿Dónde almuerzas hoy, Harry?

—En casa de tía Agatha. He hecho que me invite, junto con el señor Gray, que es su último protege.

—¡Umm! Dile a tu tía Agatha, Harry, que no me moleste más con sus 
 empresas caritativas. Estoy harto. Caramba, la buena mujer cree que no 
 tengo nada mejor que hacer que escribir cheques para sus estúpidas 
 ocurrencias.

—De acuerdo, tío George, se lo diré, pero no tendrá ningún efecto. 
 Las personas filantrópicas pierden toda noción de humanidad. Se las 
 reconoce por eso.

El anciano caballero gruñó aprobadoramente y llamó para que entrara su criado.

Lord Henry atravesó unos soportales de poca altura para llegar a 
 Burlington Street, y dirigió sus pasos en dirección a la plaza de 
 Berkeley.

Aquélla era, por tanto, la historia familiar de Dorian Gray. Pese a 
 lo esquemático del relato, le había impresionado porque hacía pensar en 
 una historia de amor extraña, casi moderna. Una mujer hermosa que se 
 arriesga a todo por una loca pasión. Unas pocas semanas de felicidad sin
 límite truncadas por un crimen odioso, por una traición. Meses de 
 silenciosos sufrimientos, y luego un hijo nacido en el dolor. La madre 
 arrebatada por la muerte, el niño abandonado a la soledad y a la tiranía
 de un anciano sin corazón. Sí; unos antecedentes interesantes, que 
 situaban al muchacho, que le añadían una nueva perfección, por así 
 decirlo. Detrás de todas las cosas exquisitas hay algo trágico. Para que
 florezca la más humilde de las flores se necesita el esfuerzo de 
 mundos... Y, ¡qué encantador había estado durante la cena la noche 
 anterior, cuando, la sorpresa en los ojos y los labios entreabiertos por
 el placer y el temor, se había sentado frente a él en el club, las 
 pantallas rojas de las lámparas avivando el rubor despertado en su 
 rostro por el asombro! Hablar con él era como tocar el más delicado de 
 los violines. Dorian respondía a cada toque y vibración del arco... 
 Había algo terriblemente cautivador en influir sobre alguien. No existía
 otra actividad parecida. Proyectar el alma sobre una forma agradable, 
 detenerse un momento; emitir las propias ideas para que las devuelva un 
 eco, acompañadas por la música de una pasión juvenil; transmitir a otro 
 la propia sensibilidad como si se tratase de un fluido sutil o de un 
 extraño perfume; allí estaba la fuente de una alegría verdadera, tal vez
 la más satisfactoria que todavía nos permite una época tan mezquina y 
 tan vulgar como la nuestra, una época zafiamente carnal en sus placeres y
 enormemente vulgar en sus metas... Aquel muchacho a quien por una 
 extraña casualidad había conocido en el estudio de Basil encarnaba 
 además un modelo maravilloso o, al menos, se le podía convertir en un 
 ser maravilloso. Suyo era el encanto, y la pureza inmaculada de la 
 adolescencia, junto a una belleza que sólo los antiguos mármoles griegos
 conservan para nosotros. No había nada que no se pudiera hacer con él. 
 Se le podía convertir en un titán o en un juguete. ¡Qué lástima que 
 semejante belleza estuviera destinada a marchitarse!... ¡Y Basil? Desde 
 un punto de vista psicológico, ¡qué interesante era! Un nuevo estilo 
 artístico, un modo nuevo de ver la vida, todo ello sugerido de manera 
 tan extraña por la simple presencia de alguien que era todo eso de 
 manera inconsciente; el espíritu silencioso que mora en bosques sombríos
 y camina sin ser visto por campos abiertos, mostrándose, de repente, 
 como una dríade, y sin temor, porque en el alma que la busca se ha 
 despertado ya esa singular capacidad a la que corresponde la revelación 
 de las cosas maravillosas; las simples formas, los simples contornos de 
 las cosas que se estilizaban, por así decirlo, adquiriendo algo 
 semejante a un valor simbólico, como si fuesen a su vez el esbozo de 
 otra forma más perfecta, a cuya sombra dotaban de realidad: ¡qué extraño
 era todo! Recordaba algo parecido en la historia del pensamiento. ¿No 
 fue Platón, aquel artista de las ideas, quien lo había analizado por vez
 primera? ¿No había sido Buonarotti quien lo esculpió en el mármol 
 multicolor de una sucesión de sonetos? Pero en nuestro siglo era 
 extraño... Sí; trataría de ser para Dorian Gray lo que él, sin saberlo, 
 había sido para el autor de aquel retrato maravilloso. Trataría de 
 dominarlo; en realidad ya lo había hecho a medias. Haría suyo aquel 
 espíritu maravilloso. Había algo fascinante en aquel hijo del Amor y de 
 la Muerte.

De repente, lord Henry se detuvo y contempló las casas que lo 
 rodeaban. Se dio cuenta de que había dejado atrás la de su tía y, 
 sonriendo, volvió sobre sus pasos. Cuando entró en el vestíbulo, un 
 tanto sombrío, el mayordomo le hizo saber que los comensales ya se 
 habían sentado a la mesa. Entregó el sombrero y el bastón a uno de los 
 lacayos y pasó al comedor.

—Tarde como de costumbre — exclamó su tía, reprendiéndolo con un movimiento de cabeza.

Lord Henry inventó una excusa banal y, después de acomodarse en el 
 sitio vacío al lado de lady Agatha, miró a su alrededor para ver a los 
 invitados. Dorian Gray le hizo una tímida inclinación de cabeza desde el
 extremo de la mesa, apareciendo en sus mejillas un rubor de 
 satisfacción. Frente a él tenía a la duquesa de Harley, una dama con un 
 carácter y un valor admirables, muy querida por todos los que la 
 conocían, y con las amplias proporciones arquitectónicas a las que los 
 historiadores contemporáneos, cuando no se trata de duquesas, dan el 
 nombre de corpulencia. A su derecha estaba sentado sir Thomas Burdon, 
 miembro radical del Parlamento, que seguía a su líder en la vida pública
 y a los mejores cocineros en la privada, cenando con los conservadores y
 pensando con los liberales, según una regla tan prudente como bien 
 conocida. El asiento a la izquierda de la duquesa estaba ocupado por el 
 señor Erskine de Treadley, anciano caballero de considerable encanto y 
 cultura, que había caído sin embargo en la mala costumbre de guardar 
 silencio, puesto que, como explicó en una ocasión a lady Agatha, todo lo
 que tenía que decir lo había dicho antes de cumplir los treinta. A la 
 izquierda de lord Henry se sentaba la señora Vandeleur, una de las 
 amigas más antiguas de su tía, santa entre las mujeres, pero tan 
 terriblemente poco atractiva que hacía pensar en un himnario mal 
 encuadernado. Afortunadamente para él, la señora Vandeleur tenía a su 
 otro lado a lord Faudel — una mediocridad muy inteligente, de más de 
 cuarenta años y calva tan rotunda como una declaración ministerial en la
 Cámara de los Comunes —, con quien conversaba de esa manera tan 
 intensamente seria que es el único error imperdonable, como él mismo 
 había señalado en una ocasión, en el que caen todas las personas 
 realmente buenas y del que ninguna de ellas escapa por completo.

—Estamos hablando del pobre Dartmoor, lord Henry — exclamó la 
 duquesa, haciéndole, desde el otro lado de la mesa, un gesto amistoso 
 con la cabeza —. ¿Cree usted que se casará realmente con esa joven tan 
 fascinante?

—Creo que la joven está decidida a pedir su mano, duquesa.

—¡Qué espanto! — exclamó lady Agatha —. Alguien debería tomar cartas en el asunto.

—Me han informado, de muy buena tinta, que su padre tiene un almacén de áridos — dijo sir Thomas Burdon con aire desdeñoso.

—Mi tío ha sugerido y a que se trata de chacinería, sir Thomas.

—¡Áridos! ¿Qué mercancías son ésas? — preguntó la duquesa, alzando 
 sus grandes manos en gesto de asombro y acentuando mucho el verbo.

—Novelas americanas — respondió lord Henry, mientras se servía una codorniz.

La duquesa pareció desconcertada.

—No le haga caso, querida — susurró lady Agatha —. Mi sobrino nunca habla en serio.

—Cuando se descubrió América... — intervino el miembro radical de la 
 Cámara de los Comunes, procediendo a enumerar algunos datos 
 aburridísimos. Como todas las personas que tratan de agotar un tema, 
 logró agotar a sus oyentes. La duquesa suspiró e hizo uso de su posición
 privilegiada para interrumpir.

—¡Ojalá nunca la hubieran descubierto! — exclamó —. A decir verdad, 
 nuestras jóvenes no tienen ahora la menor oportunidad. Es una gran 
 injusticia.

—Quizá, después de todo, América nunca haya sido descubierta — dijo 
 el señor Erskine —; yo diría más bien que fue meramente detectada.

—Sí, sí, pero yo he visto especímenes de sus habitantes — respondió 
 vagamente la duquesa —. He de confesar que la mayoría de las mujeres son
 extraordinariamente bonitas. Y además visten bien. Compran toda la ropa
 en París. Me gustaría poder permitírmelo.

—Dicen que cuando mueren, los americanos buenos van a París — rió 
 entre dientes sir Thomas, que tenía un gran armario de frases ingeniosas
 ya desechadas.

—¿De verdad? Y, ¿adónde van los malos? — quiso saber la duquesa.

—Van a los Estados Unidos — murmuró lord Henry.

Sir Thomas frunció el ceño.

—Me temo que su sobrino tiene prejuicios contra ese gran país — le 
 dijo a lady Agatha —. He viajado por todo el territorio, en coches 
 suministrados por los directores, que son, en esas cuestiones, 
 extraordinariamente hospitalarios. Le aseguro que es muy instructivo 
 visitarlos Estados Unidos.

—¿De verdad tenemos que ver Chicago para estar bien educados? — 
 preguntó el señor Erskine quejumbrosamente —. No me siento capaz de 
 emprender ese viaje.

Sir Thomas agitó la mano.

—El señor Erskine de Treadley tiene el mundo en las estanterías de su
 biblioteca. A nosotros, los hombres prácticos, nos gusta ver las cosas,
 no leer su descripción. Los americanos son un pueblo muy interesante. Y
 totalmente razonable. Creo que es la característica que los distingue. 
 Sí, señor Erskine, un pueblo totalmente razonable. Le aseguro que los 
 americanos no se andan por las ramas.

—¡Terrible! — exclamó lord Henry —. No me gusta la fuerza bruta, pero
 la razón bruta es totalmente insoportable. No está bien utilizarla. Es 
 como golpear por debajo del intelecto.

—No le entiendo — dijo sir Thomas, enrojeciendo considerablemente.

—Yo sí, lord Henry — murmuró el señor Erskine con una sonrisa.

—Las paradojas están muy bien a su manera... — intervino el baronet.

—¿Era eso una paradoja? — preguntó el señor Erskine —. No me lo ha 
 parecido. Quizá lo fuera. Bien, el camino de las paradojas es el camino 
 de la verdad. Para poner a prueba la realidad, hemos de verla en la 
 cuerda floja. Cuando las verdades se hacen acróbatas podemos juzgarlas.

—¡Dios del cielo! — dijo lady Agatha —, ¡cómo discuten ustedes los 
 hombres! Estoy segura de que nunca sabré de qué están hablando. Por 
 cierto, Harry, estoy muy enfadada contigo. ¿Por qué tratas de convencer a
 nuestro Dorian Gray, una persona tan encantadora, para que renuncie al 
 East End? Te aseguro que sería inapreciable. A nuestros habituales les 
 hubiera encantado oírle tocar.

—Quiero que toque para mí — exclamó lord Henry sonriendo. Cuando miró
 hacia el extremo de la mesa captó como respuesta un brillo en la mirada
 de Dorian.

—Pero en Whitechapel la gente es muy desgraciada — protestó lady Agatha.

—Soy capaz de simpatizar con cualquier cosa menos con el sufrimiento —
 dijo lord Henry, encogiéndose de hombros —. Hasta eso no llego. Es 
 demasiado feo, demasiado horrible, demasiado angustioso. Hay algo 
 terriblemente morboso en la simpatía de nuestra época por el dolor. 
 Debemos interesarnos por los colores, por la belleza, por la alegría de 
 vivir. Cuanto menos se hable de las miserias de la vida, tanto mejor.

—De todos modos, el East End es un problema muy importante — señaló sir Thomas, con un grave movimiento de cabeza.

—Muy cierto — respondió el joven lord —. Es el problema de la esclavitud, y tratamos de resolverlo divirtiendo a los esclavos.

El político le miró con mucho interés.

—¿Qué cambio propone usted, en ese caso? — preguntó. Lord Henry se echó a reír.

—No deseo cambiar nada en Inglaterra, a excepción del clima — 
 respondió —. Me basta y me sobra con la contemplación filosófica. Pero 
 como el siglo XIX se ha arruinado por un excesivo gasto de simpatía, 
 sugiero que se acuda a la ciencia para solucionarlo. La ventaja de las 
 emociones es que nos llevan por el mal camino, y la ventaja de la 
 ciencia es que excluye la emoción.

—Pero tenemos gravísimas responsabilidades — aventuró tímidamente la señora Vandeleur.

—Sumamente graves — se hizo eco lady Agatha.

Lord Henry miró con detenimiento al señor Erskine.

—La humanidad se toma demasiado en serio. Es el pecado original del 
 mundo. Si los cavernícolas hubieran sabido reír, la historia habría sido
 distinta.

—No sabe cuánto me consuela oírle — gorjeó la duquesa —. Siempre me 
 siento muy culpable cuando vengo a ver a su querida tía, porque no me 
 intereso en absoluto por el East End. En el futuro podré mirarla a la 
 cara sin sonrojarme.

—Sonrojarse es muy favorecedor, duquesa — señaló lord Henry.

—Sólo cuando se es joven — respondió ella —. Cuando una anciana como 
 yo se sonroja, es muy mala señal. ¡Ah, me gustaría que me dijera usted 
 cómo volver a ser joven! Lord Henry meditó unos instantes.

—¿Recuerda usted algún gran error que cometiera en sus primeros 
 tiempos, duquesa? — preguntó mirándola desde el otro lado de la mesa.

—Muchos, por desgracia — exclamó ella.

—Pues vuelva a cometerlos — dijo él con gravedad —. Para recuperar la juventud, basta con repetir las mismas locuras.

—¡Deliciosa teoría! — exclamó ella —. He de ponerla en práctica.

—¡Una teoría peligrosa! — dijo sir Thomas, la boca tensa. Lady Agatha
 movió desaprobadoramente la cabeza, pero la idea le pareció de todos 
 modos divertida. El señor Erskine escuchaba.

—Sí — continuó el joven lord —; se trata de uno de los grandes 
 secretos de la vida. En la actualidad la mayoría de la gente muere de 
 una indigestión de sentido común y descubre cuando ya es demasiado tarde
 que lo único que nunca lamentamos son nuestros errores.

Se oyeron risas en torno a la mesa.

Lord Henry jugó con la idea, animándose cada vez más; la lanzó al 
 aire y la transformó; la dejó escapar y volvió a capturarla; la adornó 
 con todos los fuegos de la fantasía y le dio alas con la paradoja. El 
 elogio de la locura, mientras lord Henry proseguía, se elevó hasta las 
 alturas de la filosofía, y la filosofía misma se hizo joven y, 
 contagiada por la música desenfrenada del placer, vestida, cabría 
 imaginar, con su túnica manchada de vino y una guirnalda de hiedra, 
 danzó como una bacante sobre las colinas de la vida y se burló del 
 plácido Sileno por su sobriedad. Los hechos huyeron ante ella como 
 asustados animalitos del bosque. Sus pies alabastrinos pisaron el enorme
 lagar donde sienta sus reales el sabio Omar, hasta que el zumo rosado 
 de la vid se elevó en torno a sus extremidades desnudas en oleadas de 
 burbujas moradas, o se deslizó en espuma por las negras paredes 
 inclinadas de la cuba. Fue una extraordinaria improvisación. Lord Henry 
 sentía fijos en él los ojos de Dorian Gray, y saber que había entre 
 quienes lo escuchaban alguien a quien deseaba fascinar parecía dar mayor
 agudeza a su ingenio y prestar colores más vivos a su imaginación. Se 
 mostró brillante, fantástico, irresponsable. Encantó a sus oyentes 
 haciendo que se olvidaran de sí mismos, y que siguieran, riendo, la 
 melodía de su caramillo. Dorian Gray nunca apartó de él los ojos, y 
 permaneció inmóvil como si estuviera encantado, sucediéndose las 
 sonrisas sobre sus labios, mientras el asombro, en el fondo de sus ojos,
 adoptaba una pensativa gravedad.

Finalmente, cubierta con la librea de la época, la realidad entró en 
 la estancia en forma de lacayo para decir que a la duquesa la esperaba 
 su coche. La noble señora se retorció las manos con fingida 
 desesperación.

—¡Qué fastidio! — exclamó —. He de marcharme. Tengo que recoger a mi 
 marido en el club para llevarlo a Willis's Rooms, donde debe presidir no
 sé qué absurda reunión. Si llego tarde se enfurecerá sin duda, y no 
 puedo exponerme a una escena con este sombrero. Es demasiado frágil. Una
 palabra dura acabaría con él. No, he de irme, mi querida Agatha. Hasta 
 la vista, lord Henry, es usted absolutamente delicioso y terriblemente 
 desmoralizador. Desde luego, no sabría qué decir sobre sus ideas. Tiene 
 que venir a cenar con nosotros una de estas noches. ¿El martes? ¿Está 
 usted libre el martes?

—Por usted, duquesa, ¿de quién no prescindiría yo? — respondió lord 
 Henry, con una inclinación de cabeza. —¡Ah! ¡Muy amable y muy cruel por 
 su parte! — exclamó la duquesa —; pero no se olvide de venir — y 
 abandonó la habitación seguida por lady Agatha y las otras damas. Cuando
 lord Henry se hubo sentado de nuevo, el señor Erskine, dando la vuelta a
 la mesa, y colocándose a su lado, le puso una mano en el brazo.

—Usted habla mucho de libros — dijo —; ¿por qué no escribe uno?

—Me gusta demasiado leerlos para molestarme en escribirlos, señor 
 Erskine. Desde luego, me gustaría escribir una novela, una novela que 
 fuese tan encantadora y tan irreal como una alfombra persa. Pero en 
 Inglaterra no hay público más que para periódicos, libros de texto y 
 enciclopedias. No hay en todo el mundo personas con menos sentido de la 
 belleza literaria que los ingleses.

—Me temo que tiene usted razón — respondió el señor Erskine —. Yo 
 mismo tuve ambiciones literarias, pero las abandoné hace mucho. Y ahora,
 mi joven y querido amigo, si me permite que le dé ese nombre, ¿le puedo
 preguntar si mantiene usted todo lo que nos ha dicho durante el 
 almuerzo?

—He olvidado por completo lo que he dicho — sonrió lord Henry —. ¿Tan inmoral era?

—Sumamente inmoral. De hecho le considero extraordinariamente 
 peligroso, y si algo le sucede a nuestra buena duquesa le tendremos por 
 responsable directo. Pero me gustaría hablar con usted sobre la vida. La
 generación de la que formo parte es francamente aburrida. Algún día, 
 cuando se canse de Londres, venga a Treadley, expóngame su filosofía del
 placer mientras degustamos un excelente borgoña que tengo la fortuna de
 poseer.

—Me encantará. Una visita a Treadley será un gran privilegio. Cuenta 
 con un perfecto anfitrión y una biblioteca igualmente perfecta.

—Su presencia le añadirá un nuevo encanto — respondió el anciano 
 caballero, con una cortés inclinación —. Y ahora tengo que despedirme de
 su excelente tía. Me esperan en el Atheneum. Es la hora en que dormimos
 allí.

—¿Todos, señor Erskine?

—Cuarenta, en cuarenta sillones. Hacemos prácticas para una Academia Inglesa de las Letras.

Lord Henry rió, poniéndose en pie.

—Me voy al parque — exclamó.

Al atravesar la puerta, Dorian Gray le tocó en el brazo.

—Permítame ir con usted — murmuró.

—Creía que le había prometido a Basil Hallward que iría usted a verlo — respondió lord Henry.

—Prefiero ir con usted; sí, siento que debo ir con usted. 
 Permítamelo. Y prometa hablarme todo el tiempo. Nadie lo hace tan bien.

—¡Ah! Ya he hablado más que suficiente por hoy — dijo lord Henry, 
 sonriendo —. Todo lo que quiero ahora es mirar la vida. Puede usted 
 venir y mirarla conmigo, si lo tiene a bien.

Capítulo 4

Cierta tarde, un mes después, Dorian Gray estaba recostado en un 
 lujoso sillón, en la pequeña biblioteca de la casa de lord Henry en 
 Mayfair. Se trataba, en su estilo, de una habitación muy agradable, con 
 alto revestimiento de madera de roble color oliva, friso de color crema,
 techo de escayola y alfombra de fieltro color ladrillo, sobre la que se
 habían extendido otras alfombras persas de seda, más pequeñas, con 
 largos flecos. En una diminuta mesa de madera de satín había una 
 estatuilla obra de Clodion y, junto a ella, un ejemplar de Les Cent 
 Nouvelles, encuadernado para Margarita de Valois por Clovis Eve y 
 adornado con las margaritas que la reina había elegido como emblema. 
 Algunos grandes jarrones de porcelana azul con tulipanes de colores 
 abigarrados ocupaban la repisa de la chimenea y, a través de los 
 emplomados rectángulos de cristal de la ventana, se derramaba la luz de 
 color albaricoque de un día de verano en Londres.

Lord Henry no había vuelto aún. Siempre se retrasaba por principio, 
 ya que, en su opinión, la puntualidad es el ladrón del tiempo. De manera
 que el muchacho parecía bastante enfurruñado mientras con una mano 
 distraída pasaba las páginas de una edición de Manon Lescaut, 
 suntuosamente ilustrada, que había encontrado en una de las estanterías.
 El solemne y monótono tictac del reloj Luis XIV le molestaba. Una o dos
 veces pensó en marcharse.

Finalmente oyó pasos fuera y se abrió la puerta.

—¡Qué tarde llegas, Harry! — murmuró.

—Me temo que no se trata de Harry, señor Gray — respondió una voz muy aguda.

Dorian se volvió rápidamente, poniéndose en pie. — Le ruego me disculpe. Creí...

—Creyó usted que era mi marido. Soy sólo su mujer. Permítame que me 
 presente. A usted lo conozco bien por sus fotografías. Me parece que mi 
 marido tiene diecisiete.

—No, lady Wotton, ¡no diecisiete!

—Dieciocho, entonces. Y los vi juntos la otra noche en la ópera — rió
 con nerviosismo mientras hablaba, contemplándolo con sus ojos azules, 
 un poco vagos, de nomeolvides. Era una mujer curiosa, cuyos vestidos 
 siempre daban la impresión de haber sido diseñados en la cólera y 
 utilizados en la tempestad. De ordinario estaba enamorada de alguien y, 
 como su pasión nunca era correspondida, había conservado todas sus 
 ilusiones. Trataba de conseguir una apariencia pintoresca, pero sólo 
 conseguía dar sensación de desaseo. Se llamaba Victoria y tenía la manía
 perseverante de ir a la iglesia.

—Se trataba de Lohengrin, si no recuerdo mal.

—Sí, era mi querido Lohengrin. La música de Wagner me gusta más que 
 ninguna otra. Es tan ruidosa que se puede hablar todo el tiempo sin que 
 otras personas oigan lo que se dice. Eso es una gran ventaja, ¿no le 
 parece, señor Gray?

La misma risa, nerviosa y entrecortada, se escapó de los delgados 
 labios, y sus dedos empezaron a jugar con un abrecartas de carey.

Dorian sonrió y negó con la cabeza.

—Me temo que no estoy de acuerdo, lady Wotton. Nunca hablo cuando 
 suena la música; al menos, si se trata de buena música. Si la música es 
 mala, es nuestro deber ahogarla con la conversación.

—¡Ah! Ésa es una de las ideas de Harry, ¿no es así, señor Gray? 
 Siempre oigo las ideas de Harry de labios de sus amigos. Es así como me 
 entero de que existen. Pero no debe usted pensar que no me gusta la 
 buena música. La adoro, pero me da miedo. Me pone demasiado romántica. 
 Sencillamente, venero a los pianistas; dos a la vez, en algunas 
 ocasiones, me dice Harry. No sé qué es lo que tienen. Quizá el ser 
 extranjeros. Todos lo son, ¿no es cierto? Incluso los que han nacido en 
 Inglaterra se convierten en extranjeros con el tiempo, ¿no le parece? 
 ¡Qué habilidad la suya! Y para el arte, ¡qué excelente cumplido! La hace
 sumamente cosmopolita, ¿verdad? ¿No ha estado usted nunca en alguna de 
 mis fiestas, señor Gray? Tiene que venir. No puedo permitirme orquídeas,
 pero no reparo en gastos con extranjeros. ¡Hacen que la casa parezca 
 tan pintoresca! ¡Pero aquí está Harry! Harry, vine buscándote para 
 preguntarte algo, no recuerdo qué, y encontré al señor Gray. Hemos 
 tenido una conversación muy agradable sobre música. Tenemos exactamente 
 las mismas ideas. No; creo que nuestras ideas son completamente 
 distintas. Pero ha sido la simpatía personificada. Y me alegro mucho de 
 haberlo conocido.

—Espléndido, amor mío, espléndido — dijo lord Henry, alzando la doble
 media luna oscura de las cejas y contemplando a ambos con una sonrisa 
 divertida.

—Siento llegar tarde, Dorian. Fui en busca de una pieza de brocado 
 antiguo en Wardour Street, y he tenido que regatear durante horas para 
 conseguirla. En los días que corren la gente sabe el precio de todo y el
 valor de nada.

—Me temo que he de irme — exclamó lady Wotton, rompiendo un silencio 
 embarazoso con su repentina risa sin sentido —. He prometido salir en 
 coche con la duquesa. Hasta la vista, señor Gray. Hasta luego, Harry. 
 Imagino que cenas fuera. Yo también. Quizá te vea en casa de lady 
 Thornbury.

—Imagino que sí, querida mía — lord Henry cerró la puerta tras ella, 
 cuando, con el aspecto de un ave del paraíso que se hubiera pasado toda 
 la noche bajo la lluvia, salió revoloteando de la habitación, dejando un
 leve olor a tarta de almendras; luego encendió un cigarrillo y se dejó 
 caer en el sofá.

—Nunca te cases con una mujer con el pelo de color pajizo, Dorian — dijo después de lanzar unas cuantas bocanadas de humo.

—¿Por qué, Harry?

—Porque son muy sentimentales.

—Pero a mí me gusta la gente sentimental.

—No te cases, Dorian. Los hombres se casan porque están cansados; las
 mujeres, porque sienten curiosidad: unos y otras acaban decepcionados.

—Creo que no es probable que me case, Harry. Estoy demasiado 
 enamorado. Ése es uno de tus aforismos. Lo estoy poniendo en práctica, y
 hago todo lo que recomiendas.

—¿De quién te has enamorado? — preguntó lord Henry, después de una pausa.

—De una actriz — dijo Dorian Gray, ruborizándose. Lord Henry se encogió de hombros.

—Es un debut bastante corriente.

—No dirías eso si la vieras, Harry.

—¿Quién es?

—Se llama Sibyl Vane.

—Nunca he oído hablar de ella.

—Nadie ha oído. Pero todo el mundo oirá algún día. Es un genio.

—Mi querido muchacho, ninguna mujer es un genio. Las mujeres son un 
 sexo decorativo. Nunca tienen nada que decir, pero lo dicen 
 encantadoramente. Representan el triunfo de la materia sobre la mente, 
 de la misma manera que los hombres representan el triunfo de la mente 
 sobre la moral.

—¿Cómo puedes decir una cosa así, Harry?

—Mi querido Dorian, no es más que la verdad. Estoy analizando a las 
 mujeres en el momento actual, de manera que debo saberlo. No es un tema 
 tan abstruso como yo pensaba. Descubro que, en último extremo, sólo hay 
 dos clases de mujeres, las corrientes y las que se pintan. Las primeras 
 son muy útiles. Si quieres conseguir una reputación de persona 
 respetable, basta con invitarlas a cenar. Las otras mujeres son 
 sumamente encantadoras. Pero cometen un error. Se pintan con el fin de 
 parecer jóvenes. Nuestras abuelas se pintaban para tratar de hablar con 
 brillantez. Rouge y esprit solían ir juntos. Ahora eso se ha acabado. 
 Siempre que una mujer pueda parecer diez años más joven que sus hijas, 
 estará perfectamente satisfecha. En cuanto a conversación, sólo hay 
 cinco mujeres en Londres con las que merece la pena hablar, y a dos de 
 ellas no las recibe la buena sociedad. De todos modos, háblame de tu 
 genio. ¿Cuánto hace que la conoces?

—¡Harry, Harry! Tus opiniones me aterran.

—No te preocupes por eso. ¿Cuánto hace que la conoces?

—Unas tres semanas.

—Y, ¿cómo te tropezaste con ella?

—Te lo voy a contar, Harry; pero tienes que ser comprensivo. Después 
 de todo, no me habría pasado si no te hubiera conocido. Hiciste que 
 sintiera un tremendo deseo de saberlo todo acerca de la vida. Durante 
 varios días, después de conocerte, algo especial me latía en las venas. 
 Mientras estaba en el parque o me paseaba por Picadilly, miraba a todas 
 las personas con las que me cruzaba, preguntándome con tremenda 
 curiosidad cómo era su vida. Algunas personas me fascinaban. Otras me 
 llenaban de horror. Venenos exquisitos flotaban en el aire. Sentía 
 pasión por las sensaciones... Bien, una tarde, hacia las siete, decidí 
 salir en busca de alguna aventura. Sentía que este Londres nuestro, tan 
 gris y tan monstruoso, con sus miríadas de personas, sus sórdidos 
 pecadores y sus espléndidos pecados, tal como tú dijiste una vez, me 
 reservaba algo. Me imaginé mil cosas. La simple sensación de peligro me 
 llenaba de gozo. Recordé lo que me habías dicho en aquella maravillosa 
 velada cuando cenamos juntos por vez primera, sobre el hecho de que la 
 búsqueda de la belleza es el verdadero secreto de la vida. No sé qué 
 esperaba, pero salí a la calle y me dirigí hacia el este, perdiéndome 
 muy pronto en un laberinto de calles mugrientas y plazas oscuras y sin 
 hierba. A eso de las ocho y media pasé por delante de un absurdo 
 teatrillo, con luces brillantes y carteles chillones. En la entrada 
 había un judío horroroso, con el chaleco más exótico que he visto en mi 
 vida y fumando un cigarro apestoso. El cabello le caía en bucles 
 grasientos y en mitad de una sucia camisa resplandecía un enorme 
 diamante. «¿Un palco, milord?», dijo al verme, y se quitó el sombrero 
 con un aire fascinantemente servil. Había algo en él que me divirtió, 
 Harry. ¡Era tan monstruoso! Te vas a reír de mí, lo sé, pero entré y 
 pagué nada menos que una guinea por un palco junto al escenario. Todavía
 hoy sigo sin saber por qué lo hice; pero si no lo hubiera hecho, mi 
 querido Harry, me hubiera perdido la gran historia de amor de mi vida. 
 Veo que te estás riendo. ¡Qué mal me parece!

—No me río, Dorian; al menos, no me río de ti. Pero no debes decir la
 gran historia de amor de tu vida. Debes decir la primera. Siempre te 
 querrán, y tú siempre estarás enamorado del amor. Una grande passion es 
 el privilegio de quienes no tienen nada que hacer. Ésa es la única 
 utilidad de las clases ociosas de un país. No tengas miedo. Te están 
 reservadas aventuras exquisitas. Esto no es más que el principio.

—¿Tan superficial me consideras? — exclamó Dorian Gray, muy dolido.

—No; te creo muy profundo.

—¿Qué quieres decir?

—Mi querido muchacho, las personas que sólo aman una vez en la vida 
 son realmente las personas superficiales. A lo que ellos llaman su 
 lealtad, y su fidelidad, yo lo llamo sopor de rutina o falta de 
 imaginación. La fidelidad es a la vida de las emociones lo que la 
 coherencia a la vida del intelecto: simplemente una confesión de 
 fracaso. ¡Fidelidad! Tengo que analizarla algún día. La pasión de la 
 propiedad está en ella. Hay muchas cosas de las que nos desprenderíamos 
 si no tuviéramos miedo de que otros las recogieran. Pero no te quiero 
 interrumpir. Sigue con tu historia.

—Bueno, me encontré sentado en un palquito espantoso, con un telón de
 lo más vulgar delante de los ojos. Desde mi discreto escondite me 
 dediqué a examinar la sala. Era un lugar perfectamente chabacano, todo 
 él cupidos y cornucopias, como una tarta nupcial de cuarta categoría. El
 paraíso y la platea estaban bastante llenos, pero las dos primeras 
 filas de descoloridas butacas se hallaban completamente vacías y apenas 
 había nadie en las mejores entradas del anfiteatro. Había mujeres 
 vendiendo naranjas y refrescos y se consumían grandes cantidades de 
 frutos secos.

—Debía de ser como en los días gloriosos del drama británico.

—Precisamente, creo yo, y muy deprimente. Empezaba a preguntarme qué 
 demonios estaba haciendo allí, cuando me fijé en el programa. ¿Qué obra 
 crees que representaban, Harry?

—Imagino que El joven idiota o Mudo pero inocente. A nuestros padres 
 les gustaba ese tipo de obras, según creo. Cuantos más años tengo, 
 Dorian, más convencido estoy de que lo que era suficientemente bueno 
 para nuestros padres no lo es para nosotros. En arte, como en política, 
 les grand—péres ont toujours tort.

—La obra era suficientemente buena para nosotros, Harry. Se trataba 
 de Romeo y Julieta. He de reconocer que no me hizo mucha gracia la idea 
 de ver representar a Shakespeare en un antro como aquél. Pero sentí 
 interés, de todos modos. Decidí presenciar al menos el primer acto. 
 Había una orquesta detestable, presidida por un hebreo joven sentado 
 ante un piano desafinado que casi me echó del teatro; pero finalmente se
 alzó el telón y comenzó la obra. Romeo era un caballero corpulento y 
 con muchos años a sus espaldas, cejas pintadas con negro de corcho, 
 ronca voz de tragedia y silueta cíe barril de cerveza. Mercutio era casi
 igual de siniestro. Lo interpretaba un cómico de la legua que había 
 añadido al texto chistes de su cosecha y mantenía relaciones sumamente 
 amistosas con la platea. Los dos eran tan grotescos como el decorado, 
 que parecía salido de una barraca de feria. Pero, ¡Julieta! Imagínate 
 una muchachita de apenas diecisiete años, con un rostro como de flor, 
 una cabecita griega con cabellos de color castaño oscuro recogidos en 
 trenzas, ojos que eran pozos violeta de pasión, labios como pétalos de 
 rosa. ¡La criatura más encantadora que había visto nunca! Una vez me 
 dijiste que el patetismo no te conmovía en absoluto, pero que la 
 belleza, la simple belleza, podía llenarte los ojos de lágrimas. Te lo 
 aseguro, Harry, apenas veía a esa muchacha porque siempre tenía los ojos
 nublados por las lágrimas. ¡Y su voz! No he oído nunca una voz 
 semejante. Sólo un hilo al principio, con notas bajas y melodiosas, que 
 parecían caer una a una en el oído. Luego creció en volumen, y sonaba 
 como una flauta o un lejano oboe. En la escena del jardín tuvo todo el 
 júbilo estremecido de los ruiseñores cuando cantan poco antes del 
 amanecer. Hubo momentos, más adelante, en los que alcanzó la 
 desenfrenada pasión de los violines. Sabes perfectamente cuánto puede 
 afectarnos una voz. Tu voz y la de Sibyl Vane son dos cosas que nunca 
 olvidaré. Cuando cierro los ojos las oigo, y cada una dice algo 
 diferente. No sé a cuál seguir. ¿Por qué tendría que no amarla? La 
 quiero, Harry. Para mí lo es todo. Voy a verla actuar día tras día. Una 
 noche es Rosalinda y la siguiente Imogen. La he visto morir en la 
 penumbra de un sepulcro italiano, recogiendo el veneno de labios de su 
 amante. La he contemplado atravesando el bosque de las Ardenas, 
 disfrazada de muchacho, con calzas, jubón y un gorro delicioso. Ha sido 
 la loca que se presenta ante un rey culpable, dándole ruda para llevar y
 hierbas amargas que gustar. Ha sido inocente, y las negras manos de los
 celos han aplastado su cuello de junco. La he visto en todas las épocas
 y con todos los trajes. Las mujeres ordinarias no hacen volar nuestra 
 imaginación. Están ancladas en su siglo. La fascinación nunca las 
 transfigura. Se sabe lo que tienen en la cabeza con la misma facilidad 
 que si se tratara del sombrero. Siempre se las encuentra. No hay 
 misterio en ninguna de ellas. Van a pasear al parque por la mañana y 
 charlan por la tarde en reuniones donde toman el té. Tienen una sonrisa 
 estereotipada y los modales del momento. Son transparentes. ¡Pero una 
 actriz! ¡Qué diferente es una actriz, Harry! ¿Por qué no me dijiste que 
 la única cosa merecedora de amor es una actriz?

—Porque he querido a demasiadas, Dorian.

—Sí, claro; gente horrible con el pelo teñido y el rostro pintado.

—No desprecies el pelo teñido y los rostros pintados. En ocasiones tienen un encanto extraordinario — dijo lord Henry.

—Ahora quisiera no haberte contado nada sobre Sybil Vane.

—No hubieras podido evitarlo, Dorian. A lo largo de tu vida me contarás todo lo que hagas.

—Tienes razón, Harry; creo que estás en lo cierto. No puedo dejar de 
 contarte las cosas. Tienes una curiosa influencia sobre mí. Si alguna 
 vez cometiera un delito, vendría a confesártelo. Tú lo entenderías.

—Personas como tú, los caprichosos rayos de sol de la vida, no 
 delinquen. Pero, de todos modos, te quedo muy agradecido por ese 
 cumplido. Y ahora dime..., alcánzame las cerillas, como un buen chico, 
 gracias... ¿Cuáles son tus relaciones actuales con Sybil Vane?

Dorian Gray se puso en pie de un salto, las mejillas encendidas y los ojos echando fuego.

—¡Harry! ¡Sybil Vane es sagrada!

—Sólo las cosas sagradas merecen ser tocadas, Dorian — dijo lord 
 Henry, con una extraña nota de patetismo en la voz —. Pero, ¿por qué 
 tienes que enfadarte? Supongo que será tuya algún día. Cuando se está 
 enamorado, empiezas por engañarte a ti mismo y acabas engañando a los 
 demás. Eso es lo que el mundo llama una historia de amor. Al menos, la 
 conoces personalmente, imagino.

—Claro que la conozco. La primera noche que estuve en el teatro, el 
 horrible judío viejo se presentó en el palco después de que terminara la
 representación y se ofreció a llevarme entre bastidores y 
 presentármela. Consiguió enfurecerme, y le dije que Julieta llevaba 
 muerta cientos de años y que su cuerpo yacía en Verona, en una tumba de 
 mármol. Por la mirada de asombro que me lanzó, creo que tuvo la 
 impresión de que había bebido demasiado champán o algo parecido.

—No me sorprende.

—Luego me preguntó si escribía para algún periódico. Le dije que 
 nunca los leía. Pareció terriblemente decepcionado al oírlo, y me 
 confesó que todos los críticos teatrales le eran hostiles y que a todos 
 se los podía comprar.

—No me extrañaría que tuviera razón en eso. Pero, por otra parte, a 
 juzgar por el aspecto que tiene la mayoría, no deben de ser demasiado 
 caros.

—Bien; pero él parece pensar que están por encima de sus 
 posibilidades — rió Dorian —. Para entonces, sin embargo, ya estaban 
 apagando las luces del teatro y tuve que irme. El judío quiso que 
 probara unos cigarros de los que hizo grandes alabanzas. Pero decliné su
 ofrecimiento. A la noche siguiente, volví, por supuesto. Al verme, me 
 hizo una profunda reverencia y me aseguró que yo era un munificente 
 protector del arte. Es un ser insufrible, pero Shakespeare le apasiona. 
 Ya me ha dicho, visiblemente orgulloso, que sus cinco bancarrotas se 
 debieron enteramente a «el Bardo», como insiste en llamarlo. Parece 
 considerarlo un timbre de gloria.

—Lo es, mi querido Dorian; un verdadero timbre de gloria. La mayoría 
 de la gente se arruina por invertir demasiado en la prosa de la vida. 
 Arruinarse por la poesía es un honor. ¿Cuándo hablaste por vez primera 
 con la señorita Sybil Vane?

—La tercera noche. Había interpretado a Rosalinda. Me fue imposible 
 no ir a verla. Le había lanzado unas flores y ella me miró; al menos, 
 imaginé que lo había hecho. El viejo judío insistió. Estaba decidido a 
 llevarme entre bastidores, de manera que acepté. Es curioso que no 
 deseara conocerla, ¿no te parece?

—No; no me parece curioso.

—¿Por qué, mi querido Harry?

—Te lo diré en alguna otra ocasión. Ahora quiero saber más sobre esa chica.

—¿Sybil? ¡Tan tímida y tan amable! Hay algo infantil en ella. Abrió 
 mucho los ojos con el más sincero de los asombros cuando le dije lo que 
 pensaba de su interpretación, y pareció no tener conciencia de su 
 talento. Creo que los dos estábamos bastante nerviosos. El judío viejo 
 sonreía desde la puerta del polvoriento camerino, diciendo frases 
 rebuscadas sobre los dos, mientras Sibyl y yo nos mirábamos como niños. 
 El viejo insistía en llamarme «milord», y tuve que explicar a Sybil que 
 no era nada parecido. Ella me dijo: «Más bien parece usted un príncipe. 
 Le llamaré Príncipe Azul».

—A fe mía, Dorian, la señorita Sybil sabe cómo hacer cumplidos.

—No la entiendes, Harry. Me veía sólo como un personaje en una obra 
 de teatro. No sabe nada de la vida. Vive con su madre, una mujer apagada
 y fatigada que, con una túnica más o menos carmesí, interpretó la 
 primera noche a la señora Capuleto; una mujer con aspecto de haber 
 conocido días mejores.

—Conozco ese aspecto. Me deprime — murmuró lord Henry, examinando sus sortijas.

—El judío me quería contar su historia, pero le dije que no me interesaba.

—Tuviste toda la razón. Siempre hay algo infinitamente mezquino en las tragedias de los demás.

—Sybil es lo único que me interesa. ¿Qué más me da de dónde haya 
 salido? Desde la cabecita a los piececitos es absoluta y enteramente 
 divina. Noche tras noche voy a verla actuar, y cada noche lo hace mejor 
 que la anterior.

—Imagino que ésa es la razón de que ya nunca cenes conmigo. Pensaba, y
 estaba en lo cierto, que quizá tuvieras entre manos alguna curiosa 
 historia de amor. Pero no se trata exactamente de lo que yo imaginaba.

—Mi querido Harry, tú y yo almorzamos o cenamos juntos todos los 
 días; y he ido varias veces a la ópera contigo — dijo Dorian, abriendo 
 mucho los ojos para manifestar su asombro.

—Siempre llegas terriblemente tarde.

—No puedo dejar de ver actuar a Sybil — exclamó —, aunque sólo 
 presencie el primer acto. Siento necesidad de su presencia; y cuando 
 pienso en el alma maravillosa escondida en ese cuerpecito de marfil, me 
 lleno de asombro.

—Esta noche cenas conmigo, ¿no es cierto? Dorian Gray hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Hoy hace de Imogen — respondió —, y mañana por la noche será Julieta.

—¿Cuándo es Sybil Vane?

—Nunca.

—Te felicito.

—¡Qué malvado eres! Sybil es todas las grandes heroínas del mundo en 
 una sola. Es más que una sola persona. Te ríes, pero yo te repito que es
 maravillosa. La quiero, y he de hacer que me quiera. Tú, que conoces 
 todos los secretos de la vida, dime cómo hechizar a Sybil Vane para que 
 me quiera. Deseo dar celos a Romeo. Quiero que todos los amantes muertos
 oigan nuestras risas y se entristezcan. Quiero que un soplo de nuestra 
 pasión remueva su polvo, despierte sus cenizas y los haga sufrir. 
 ¡Cielos, Harry, cómo la adoro! — iba de un lado a otro de la habitación 
 mientras hablaba. Manchas rojas, como de fiebre, le encendían las 
 mejillas. Estaba terriblemente exaltado.

Lord Henry sentía un secreto placer contemplándolo. ¡Qué diferente 
 era ya del muchachito tímido y asustado que había conocido en el estudio
 de Basil Hallward! Había madurado, produciendo flores de fuego 
 escarlata. Desde su secreto escondite, el alma se le había salido al 
 mundo, y el Deseo había acudido a reunirse con ella por el camino.

—Y, ¿qué es lo que te propones hacer? — dijo finalmente lord Henry.

—Quiero que Basil y tú vengáis conmigo alguna noche para verla 
 actuar. No tengo el menor temor al resultado. Sin duda, reconoceréis su 
 genio. Luego hemos de arrancarla de las manos de ese viejo judío. Está 
 atada a él por tres años, al menos dos años y ocho meses, desde el 
 momento presente. Tendré que pagarle algo, por supuesto. Cuando todo 
 esté arreglado, la traeré a algún teatro del West End y la presentaré 
 como es debido. Enloquecerá al mundo como me ha enloquecido a mí.

—¡Eso es imposible, amigo mío!

—Lo hará. No sólo hay en ella arte, arte e instinto consumados; 
 también tiene personalidad; y tú me has dicho a menudo que son las 
 personalidades, no los principios, lo que mueve nuestra época.

—Bien; ¿qué noche iremos?

—Déjame ver. Hoy es martes. Quedemos para mañana. Mañana interpreta a Julieta.

—De acuerdo. En el Bristol alas ocho; yo llevaré a Basil. — A las 
 ocho no, Harry, te lo ruego. A las seis y media. Hemos de estar allí 
 antes de que se levante el telón. Has de verla en el primer acto, cuando
 conoce a Romeo.

—¡Seis y media! ¡Qué horas! Sería como tomar una merienda—cena o leer
 una novela inglesa. Tiene que ser a las siete. Ningún caballero cena 
 antes de las siete. ¿He de ver a Basil de aquí a mañana? ¿O bastará con 
 que le escriba?

—¡El bueno de Basil! Hace una semana que no le pongo la vista encima.
 Me da muchísima vergüenza, porque me ha enviado el cuadro con un 
 magnífico marco, especialmente diseñado por él y, aunque estoy un poco 
 celoso del retrato por ser un mes más joven que yo, debo admitir que me 
 maravilla verlo. Quizá sea mejor que le escribas, no quiero estar a 
 solas con él. Dice cosas que me fastidian. Se empeña en darme buenos 
 consejos.

Lord Henry sonrió.

—A la gente le encanta regalar lo que más necesita. Es lo que yo llamo el insondable abismo de la generosidad.

—No, no; Basil es la mejor de las personas, pero un tanto prosaico. 
 Lo he descubierto a raíz de conocerte, Harry. — Basil, mi querido 
 muchacho, pone en el trabajo todas sus mejores cualidades. La 
 consecuencia es que para la vida sólo le quedan los prejuicios, los 
 principios y el sentido común. Los únicos artistas encantadores que 
 conozco son malos artistas. Los buenos sólo existen en lo que hacen y, 
 en consecuencia, carecen por completo de interés como personas. Un gran 
 poeta, un poeta verdaderamente grande, es la menos poética de todas las 
 criaturas. Pero los poetas de poca monta son absolutamente fascinantes. 
 Cuanto peores son sus rimas, más pintoresco es su aspecto. El simple 
 hecho de haber publicado un libro de sonetos de segunda categoría hace a
 un hombre absolutamente irresistible. Vive la poesía que es incapaz de 
 escribir. Los otros escriben la poesía que no se atreven a poner por 
 obra.

—Me pregunto si es realmente así, Harry — dijo Dorian Gray, 
 derramando sobre su pañuelo un poco de perfume de un gran frasco con 
 tapón dorado que estaba sobre la mesa —. Debe de ser, si tú lo dices. Y 
 ahora tengo que marcharme. Imogen me espera. No te olvides de mañana. 
 Hasta la vista.

Cuando Dorian Gray salió de la habitación, lord Henry cerró los ojos y
 empezó a pensar. Ciertamente, pocas personas le habían interesado tanto
 como Dorian Gray, si bien la desmedida adoración del muchacho por otra 
 persona no le producía la menor punzada de fastidio ni de celos. Le 
 agradaba, por el contrario. Lo convertía en un objeto de estudio más 
 interesante. Siempre le habían cautivado los métodos de las ciencias 
 naturales, pero no su materia habitual, que le parecía trivial y sin 
 importancia. De manera que había empezado por hacer vivisección consigo 
 mismo y había terminado haciéndosela a otros. La vida humana era lo 
 único que le parecía digno de investigar. Comparado con eso, no había 
 nada que tuviera el menor valor. Aunque si se contemplaba la vida en su 
 curioso crisol de dolor y placer, no era posible cubrir el propio rostro
 con una máscara de cristal, ni evitar que los vapores sulfúricos 
 alterasen el cerebro y enturbiaran la imaginación con monstruosas 
 fantasías y sueños deformes. Existían venenos tan sutiles que para 
 conocer sus propiedades había que enfermar con ellos. Y enfermedades tan
 extrañas que era necesario padecerlas para entender su naturaleza. ¡Qué
 grande, sin embargo, la recompensa recibida! ¡Qué cosa tan maravillosa 
 llegaba a ser el mundo entero! Percibir la peculiar lógica inflexible de
 la pasión, y la vida del intelecto emocionalmente coloreada; observar 
 dónde se encontraban y dónde se separaban, en qué punto funcionaban al 
 unísono y en qué punto surgían las discordancias: ¡qué gran placer el 
 así obtenido! ¿Qué importancia tenía el precio? Nunca se pagaba 
 demasiado por las sensaciones.

Sabía perfectamente — y la idea produjo un brillo de placer en sus 
 ojos de ágata— que gracias a determinadas palabras suyas, palabras 
 musicales dichas de manera musical, el alma de Dorian Gray se había 
 vuelto hacia aquella blanca jovencita y se había inclinado en adoración 
 ante ella. En gran medida aquel muchacho era una creación suya. Había 
 acelerado su madurez, lo que no carecía de importancia. La gente 
 ordinaria esperaba a que la vida les desvelase sus secretos, pero para 
 unos pocos, para los elegidos, la vida revelaba sus misterios antes de 
 apartar el velo. Esto era a veces consecuencia del arte, y sobre todo 
 del arte de la literatura, que se ocupa de manera inmediata de las 
 pasiones y de la inteligencia. Pero de cuando en cuando una personalidad
 compleja ocupaba su sitio y asumía las funciones del arte, y era, de 
 hecho, a su manera, una verdadera obra de arte, porque, al igual que la 
 poesía, la escultura o la pintura, la vida cuenta con refinadas obras 
 maestras.

Sí; el adolescente era precoz. Estaba recogiendo la cosecha todavía 
 en primavera. Tenía dentro de sí el latido y la pasión de la juventud, 
 pero empezaba a reflexionar sobre todo ello. Era delicioso contemplarlo.
 Con su hermoso rostro y su alma igualmente hermosa, era un motivo de 
 asombro. Daba lo mismo cómo terminara todo o cómo estuviese destinado a 
 terminar. Era como una de esas figuras llenas de encanto en una 
 cabalgata o en una obra de teatro, cuyas alegrías nos parecen muy 
 lejanas, pero cuyos pesares despiertan nuestro sentido de la belleza, y 
 cuyas heridas son como rosas rojas.

Alma y cuerpo, cuerpo y alma, ¡qué misteriosos eran! Había animalismo
 en el alma, y el cuerpo tenía sus momentos de espiritualidad. Los 
 sentidos podían refinarse y la inteligencia degradarse. ¿Quién podía 
 decir dónde cesaba el impulso carnal o empezaba el psíquico? ¡Qué 
 superficiales eran las arbitrarias definiciones de los psicólogos 
 ordinarios! Y, sin embargo, ¡qué difícil pronunciarse entre las 
 afirmaciones de las distintas escuelas! ¿Era el alma un fantasma que 
 habitaba en la casa del pecado? ¿O el cuerpo se funde realmente con el 
 alma, como pensaba Giordano Bruno? La separación entre espíritu y 
 materia era un misterio, y la unión del espíritu con la materia también 
 lo era.

Empezó a preguntarse si alguna vez se conseguiría hacer de la 
 psicología una ciencia tan exacta que fuese capaz de revelarnos hasta el
 último manantial de la vida. Mientras tanto, siempre nos equivocamos 
 sobre nosotros mismos y raras veces entendemos a los demás. La 
 experiencia carece de valor ético. Es sencillamente el nombre que dan 
 los hombres a sus errores. Por regla general los moralistas la 
 consideran una advertencia, reclaman para ella cierta eficacia ética en 
 la formación del carácter, la alaban como algo que nos enseña qué camino
 hemos de seguir y qué abismos evitar. Pero la experiencia carece de 
 fuerza determinante. Tiene tan poco de causa activa como la misma 
 conciencia. Lo único que realmente demuestra es que nuestro futuro será 
 igual a nuestro pasado, y que el pecado que hemos cometido una vez, y 
 con amargura, lo repetiremos muchas veces, y con alegría.

Consideraba evidente que el método experimental era el único que le 
 llevaría al análisis científico de las pasiones; Dorian Gray, por su 
 parte, era el sujeto soñado, y parecía prometer abundantes y preciosos 
 resultados. Su repentino e insensato amor por Sybil Vane era un fenómeno
 psicológico de interés nada desdeñable. Sin duda, la curiosidad tenía 
 mucho que ver con ello; la curiosidad y el deseo de nuevas experiencias;
 no se trataba, sin embargo, de una pasión simple sino muy complicada. 
 Lo que había en ella de instinto adolescente puramente sensual había 
 sido transformado gracias a la actividad de la imaginación, transformado
 en algo que al muchacho mismo le parecía alejado de los sentidos y que 
 era, por esa misma razón, mucho más peligroso. Las pasiones sobre cuyo 
 origen uno se engaña son las que más tiranizan. Los motivos que mejor se
 conocen tienen mucha menos fuerza. Cuántas veces sucedía que, al creer 
 que se experimenta sobre otros, experimentamos en realidad sobre 
 nosotros mismos.

Un golpe en la puerta sacó a lord Henry de aquella larga ensoñación. 
 Su ayuda de cámara le recordó que tenía que vestirse para cenar. Se 
 levantó y miró hacia la calle. El ocaso había deshecho en dorados 
 escarlatas las ventanas altas de las casas de enfrente. Los cristales 
 brillaban como láminas de metal al rojo vivo. Arriba, el cielo era como 
 una rosa marchita. Lord Henry pensó en su amigo, en aquella vida 
 coloreada por todos los fuegos de la juventud, y se preguntó cómo 
 terminaría todo.

Cuando regresó a su casa, a eso de las doce y media, vio un telegrama
 sobre la mesa del vestíbulo. Al abrirlo descubrió que era de Dorian 
 Gray. Le anunciaba que se había prometido con la señorita Sibyl Vane.

Capítulo 5

—Qué feliz soy, madre! — susurró la muchacha, escondiendo el rostro 
 en el regazo de la marchita mujer, de aspecto cansado, que, vuelta de 
 espaldas a la luz demasiado estridente de la ventana, estaba sentada en 
 el único sillón que contenía su sórdida sala de estar —. Soy muy feliz —
 repitió —, ¡y tú también debes serlo!

La señora Vane hizo una mueca de dolor y puso las delgadas manos, con la blancura de los afeites, sobre la cabeza de su hija.

—¡Feliz! — repitió como un eco —. Sólo soy feliz cuando te veo 
 actuar. Sólo debes pensar en tu carrera. El señor Isaacs ha sido muy 
 bueno con nosotras, y le debemos dinero.

La muchacha alzó la cabeza e hizo un puchero.

—¿Dinero, madre? — exclamó —, ¿qué importancia tiene el dinero? El amor es más que el dinero.

—El señor Isaacs nos ha adelantado cincuenta libras para pagar 
 nuestras deudas, y para vestir a James como es debido. No debes 
 olvidarlo, Sibyl. Cincuenta libras es mucho. El señor Isaacs ha tenido 
 muchas consideraciones con nosotras.

—No es un caballero, madre, y me desagrada mucho la manera que tiene 
 de hablarme — dijo la muchacha, poniéndose en pie y acercándose a la 
 ventana.

—No sé cómo podríamos arreglárnoslas sin él — respondió la mujer de más edad con tono quejumbroso.

Sibyl movió la cabeza y se echó a reír.

—Ya no nos hace falta, madre. El príncipe azul gobierna ahora 
 nuestras vidas — luego hizo una pausa. Una rosa se agitó en su sangre, 
 encendiéndole las mejillas. La respiración, acelerada, abrió los pétalos
 de sus labios, que temblaron. Un viento meridional de pasión sopló 
 sobre ella, moviendo los delicados pliegues del vestido —. Le quiero — 
 añadió con sencillez.

—¡Estúpida niña!, ¡estúpida niña! — fue la frase cotorril que recibió
 como respuesta. El movimiento de unos dedos deformados, cubiertos de 
 falsas joyas, dio un carácter grotesco a aquellas palabras.

La muchacha volvió a reírse. Su voz reflejaba la alegría de un pájaro
 enjaulado. Sus ojos retomaron la melodía y le hicieron eco con su 
 brillo: luego se cerraron por un momento, como para ocultar su secreto. 
 Cuando se volvieron a abrir, los velaba la niebla de un sueño.

La sabiduría de unos labios demasiado finos le habló desde el sillón 
 desgastado, aconsejando prudencia, con citas de ese libro sobre la 
 cobardía cuyo autor se disfraza con el nombre de sentido común. No la 
 escuchó. Era libre en la cárcel de su pasión. Su príncipe, el príncipe 
 azul, estaba con ella. Había llamado a la memoria para reconstruirlo. 
 Envió a su alma a buscarlo, y su alma volvió con él. Su beso le quemaba 
 de nuevo la boca. Su aliento le entibiaba los párpados.

La sabiduría cambió entonces de método y habló de espiar y descubrir.
 Aquel joven podía ser rico. En caso afirmativo, había que pensar en el 
 matrimonio. Contra la concha del oído de Sibyl se estrellaban las olas 
 de la prudencia mundana. Las flechas de la astucia pasaban sin tocarla. 
 Vio que los finos labios se movían, y sonrió.

De repente sintió la necesidad de hablar. El silencio lleno de palabras la desazonaba.

—Madre, madre — exclamó —, ¿por qué me quiere tanto? Sé que yo le 
 quiero. Le quiero porque es la imagen de lo que el mismo Amor debe ser. 
 Pero, ¿qué ve él en mí? No soy digna de él. Y sin embargo, aunque me veo
 tan por debajo de él, no siento humildad: siento orgullo, un orgullo 
 terrible, pero no sé explicar por qué. Madre, ¿querías a mi padre como 
 yo quiero al príncipe azul? — la mujer de más edad palideció bajo los 
 polvos demasiado visibles que le embadurnaban las mejillas, y sus labios
 secos se estremecieron en un espasmo de dolor. Sibyl corrió hacia ella,
 se abrazó a su cuello y la besó —. Perdóname, madre. Ya sé que hablar 
 de mi padre te hace sufrir. Pero sufres porque lo querías muchísimo. No 
 te entristezcas. Soy tan feliz hoy como lo eras tú hace veinte años. 
 ¡Ah, déjame que sea feliz para siempre!

—Hijita mía, eres demasiado joven para pensar en enamorarte. Además, 
 ¿qué sabes de ese joven? Ni siquiera su nombre. Todo esto es muy poco 
 conveniente y, a decir verdad, cuando lames está a punto de irse a 
 Australia y yo tengo tantas preocupaciones, he de decir que podrías 
 haber mostrado un poco más de consideración. Sin embargo, como ya he 
 dicho antes, en el caso de que sea rico... —¡Madre, madre! ¡Permíteme 
 ser feliz!

La señora Vane se la quedó mirando y, con uno de esos falsos gestos 
 teatrales que con tanta frecuencia se convierten casi en segunda 
 naturaleza para un actor, la estrechó entre sus brazos. En aquel momento
 se abrió la puerta, y un joven de áspero pelo castaño entró en la 
 habitación. Era más bien corpulento, tenía grandes los pies y las manos y
 se movía con cierta torpeza. No poseía la delicadeza de su hermana y 
 era difícil adivinar el estrecho parentesco que existía entre los dos. 
 La señora Vane fijó sus ojos en él, y su sonrisa se intensificó. 
 Mentalmente elevaba a su hijo a la categoría de público. Estaba segura 
 de que el tableau era interesante.

—Podrías guardar algunos de tus besos para mí, Sibyl, pienso yo — dijo el muchacho con tono de amable reproche.

—¡Pero si no te gusta que te besen! — exclamó su hermana —. Siempre has sido un cardo borriquero.

Y cruzó corriendo la habitación para abrazarlo.

James Vane contempló con ternura el rostro de su hermana.

—Ven conmigo a dar un paseo, Sibyl. No creo que vuelva a ver nunca 
 este horrible Londres. Estoy seguro de que no lo echaré de menos.

—No digas esas cosas tan horribles, hijo mío — murmuró la señora 
 Vane, retomando, con un suspiro, una chabacana pieza de vestuario 
 teatral que empezó a remendar. La apenaba un tanto que James no se 
 hubiera incorporado a la compañía, lo que hubiera aumentado el 
 pintoresquismo teatral de la situación.

—¿Por qué no, madre? Es lo que siento.

—Me duele que digas eso, hijo mío. No pierdo la esperanza de que 
 regreses de Australia después de hacer fortuna. Creo que la buena 
 sociedad no existe en las colonias; al menos, nada de lo que yo 
 considero buena sociedad; de manera que cuando hayas triunfado deberás 
 volver a Londres y convertirte aquí en una persona conocida.

—¡Buena sociedad! — murmuró el muchacho —. No me interesa nada la 
 buena sociedad. Me gustaría ganar algún dinero para sacaros a ti y a 
 Sibyl de los escenarios. Aborrezco la vida del teatro.

—¡Jim! — exclamó Sibyl, riendo —, ¡qué poco amable por tu parte! ¿De 
 verdad quieres dar un paseo conmigo? ¡Eso está bien! Temía que fueses a 
 despedirte de algunos de tus amigos..., de Tom Hardy, que te regaló esa 
 pipa espantosa, o de Ned Langton, que te toma el pelo fumando en ella. 
 Me conmueve que me concedas tu última tarde. ¿Qué hacemos? ¿Vamos al 
 parque?

—No tengo ropa adecuada — respondió su hermano, frunciendo el ceño —.
 Al parque sólo va gente elegante. — Tonterías, Jim — susurró Sibyl, 
 acariciándole la manga de la chaqueta.

James vaciló un momento.

—De acuerdo — dijo por fin —, pero no tardes demasiado en vestirte.

Sibyl dio unos pasos de baile hasta la puerta. Se la oyó cantar 
 mientras subía corriendo las escaleras y luego el ruido de sus pies en 
 el piso superior.

Su hermano recorrió la habitación dos o tres veces antes de volverse hacia la figura inmóvil en el sillón.

—¿Están listas mis cosas, madre? — preguntó.

—Todo está preparado, James — respondió la señora Vane sin levantar 
 los ojos de su labor. Desde hacía varios meses se sentía incómoda cuando
 se quedaba a solas con aquel hijo suyo tan tosco y tan severo. Temía 
 revelar su secreta frivolidad cada vez que sus miradas se cruzaban. Y se
 preguntaba con frecuencia si James sospechaba algo. El silencio, porque
 su hijo no hizo ya ninguna otra observación, llegó a resultarle 
 intolerable y empezó a quejarse. Las mujeres se defienden atacando, como
 también atacan mediante repentinas y extrañas rendiciones —. Espero que
 estés satisfecho con tu vida en el mar — dijo —. Recuerda que eres tú 
 quien la ha elegido. Podrías haber entrado en el bufete de un abogado. 
 Los abogados son personas muy respetables, y en provincias comen a 
 menudo con las mejores familias.

—Aborrezco los despachos y los oficinistas — replicó su hijo —. Pero 
 tienes toda la razón. Soy yo quien ha elegido vivir así. Sólo te pido 
 que cuides de Sibyl. No permitas que le suceda nada malo. Tienes que 
 cuidarla, madre.

—Hablas de una manera muy extraña, James. Claro está que cuidaré de Sibyl.

—Me han dicho que hay un caballero que va todas las noches al teatro y
 luego charla con ella entre bastidores. ¿Es cierto? ¿Qué hay de eso?

—Hablas de cosas que no entiendes, James. En nuestra profesión 
 estamos acostumbradas a recibir atenciones. Hubo un tiempo en que yo 
 misma recibía muchos ramos de flores. Entonces sí que se entendía el 
 trabajo de los actores. En cuanto a Sibyl, ignoro si en el momento 
 actual su interés es serio o no. Pero no hay duda de que el joven que 
 mencionas es un perfecto caballero. A mí me trata con extraordinaria 
 corrección. Por otra parte, da la sensación de ser rico, y las flores 
 que manda son muy bonitas.

—Pero no sabes cómo se llama — dijo el muchacho con aspereza.

—No — respondió la señora Vane con una plácida expresión en el rostro
 —. No ha revelado aún su verdadero nombre. Y me parece muy romántico. 
 Probablemente se trata de un aristócrata.

James Vane se mordió los labios.

—Cuida de Sibyl, madre — exclamó —. ¡Cuídala!

—Hijo mío, me duelen mucho tus palabras. Siempre cuido de Sibyl de 
 manera muy especial. Por supuesto, si ese caballero es rico, no hay 
 razón para que no se case con él. Estoy segura de que se trata de un 
 aristócrata. Tiene todo el aspecto, no hay la menor duda. Sería un 
 matrimonio brillantísimo para Sibyl. Harían una pareja encantadora. Es 
 un muchacho muy apuesto, todo el mundo lo advierte.

El joven murmuró algo para sus adentros y tableteó sobre el cristal 
 de la ventana con sus dedos de trabajador. Acababa de volverse para 
 decir algo cuando se abrió la puerta y entró Sibyl.

—¡Qué serios estáis! — exclamó —. ¿Qué sucede?

—Nada — respondió su hermano —. Supongo que a veces hay que ponerse 
 serio. Hasta luego, madre; cenaré a las cinco. El equipaje está hecho, a
 excepción de las camisas, así que no tienes que preocuparte.

—Hasta luego, hijo mío — respondió ella, con una inclinación resentidamente majestuosa.

Estaba muy molesta con el tono que su hijo había adoptado con ella, y había algo en su mirada que le hacía sentir miedo.

—Bésame, madre — dijo Sibyl. Sus labios florales tocaron la marchita mejilla, entibiando su escarcha.

—¡Hija mía, hija mía! — exclamó la señora Vane, alzando los ojos al 
 techo en busca de un imaginario anfiteatro. — Vamos, Sibyl — dijo su 
 hermano con impaciencia. Le irritaba la teatralidad de su madre.

Salieron a una luz de reflejos agitados por el viento y empezaron a 
 caminar por la deprimente Euston Road. Los viandantes miraban con 
 asombro al joven corpulento y hosco que, con ropa basta y nada 
 favorecedora, iba acompañado de una joven tan atractiva y de aspecto 
 refinado. Era como un vulgar jardinero paseando con una rosa.

Jim fruncía el ceño de cuando en cuando al sorprender la mirada 
 inquisitiva de algún desconocido. Sentía, ante las miradas insistentes, 
 el desagrado que los genios sólo conocen ya tarde en la vida, y que 
 siempre acompaña a las personas corrientes. Sibyl, sin embargo, no se 
 daba cuenta en absoluto del efecto que causaba. El amor le temblaba en 
 los labios en forma de risa. Pensaba en el príncipe azul y, para poder 
 hacerlo con mayor libertad, se lanzó a parlotear sobre el barco en el 
 que Jim iba a hacerse a la mar, sobre el oro que sin duda encontraría, 
 sobre la maravillosa heredera cuya vida salvaría de los malvados 
 bandidos de camisa roja. Porque no seguiría siendo marinero, o 
 sobrecargo, o lo que fuese que hiciera a bordo. ¡No, no! La existencia 
 de un marinero era espantosa. Qué absurdo encerrarse en un horrible 
 barco que las grupas monstruosas de las olas trataban de invadir, 
 mientras un viento aciago derribaba mástiles y rasgaba velas hasta 
 convertirlas en largos colgajos desmelenados y rugientes. Sin duda, Jim 
 abandonaría la nave en Melbourne, se despediría cortésmente del capitán y
 se pondría en camino hacia las explotaciones auríferas. Antes de que 
 transcurriese una semana habría encontrado una enorme pepita, la mayor 
 jamás descubierta, y la transportaría hasta la costa en una carreta 
 protegida por seis policías a caballo. Los salteadores los atacarían 
 tres veces, y serían rechazados con inmensas pérdidas. O mejor, no. No 
 iría a las explotaciones auríferas, que eran unos sitios horribles, 
 donde los hombres se emborrachaban y se peleaban a tiros en los bares y 
 decían palabras malsonantes. Se dedicaría a criar ovejas y, una noche, 
 cuando regresara a su casa a caballo, al ver a la bella heredera, 
 raptada por un ladrón con un caballo negro, los daría caza y la 
 rescataría. Por supuesto la muchacha se enamoraría de él, y él de ella, 
 se casarían, volverían a Inglaterra y vivirían en una inmensa casa 
 londinense. Sí, le esperaban aventuras maravillosas. Pero tenía que ser 
 muy bueno, y no enfadarse, ni gastarse el dinero tontamente. Sibyl sólo 
 era un año mayor que Jim, pero sabía mucho más sobre la vida. También 
 tenía que escribirle siempre que hubiera correo, y decir sus oraciones 
 todas las noches antes de acostarse. Dios era muy bueno y cuidaría de 
 él. También ella rezaría por él, y al cabo de muy pocos años regresaría,
 muy rico ya y muy feliz.

El muchacho la escuchó hoscamente y no hizo ningún comentario. Se le partía el corazón al pensar en abandonar su hogar.

Pero no era sólo eso lo que le deprimía y ponía de mal humor. Pese a 
 su falta de experiencia, se daba cuenta con toda claridad de los 
 peligros de la situación de Sibyl. Aquel joven dandy que le hacía la 
 corte no le traería la felicidad. Era un caballero y lo aborrecía por 
 eso, con una extraña repugnancia instintiva que no sabía explicar y que,
 por esa misma razón, resultaba aún más imperiosa. Tampoco se le 
 ocultaba la superficialidad y vanidad de su madre, y advertía en ello un
 peligro infinito para Sibyl y para su felicidad. Los hijos comienzan la
 vida amando a sus padres; al hacerse mayores, los juzgan, y en 
 ocasiones los perdonan.

¡Su madre! Había algo que quería preguntarle y que le obsesionaba, 
 algo sobre lo que llevaba muchos meses cavilando en silencio. Una frase 
 casual que había oído en el teatro, un susurro burlón, que llegó una 
 noche hasta sus oídos mientras esperaba junto a la salida de artistas, 
 habían puesto en marcha una horrible cadena de pensamientos. Lo 
 recordaba como un golpe de fusta en pleno rostro. Frunció el ceño 
 formando un surco muy profundo y con un estremecimiento doloroso se 
 mordió los labios.

—No escuchas una sola palabra de lo que digo, Jim — exclamó Sibyl —, a
 pesar de que hago los planes más maravillosos para tu futuro. Haz el 
 favor de hablarme.

—¿Qué quieres que diga?

—Pues que vas a ser un buen chico y que no te olvidarás de nosotras — respondió su hermana, sonriéndole.

Jim se encogió de hombros.

—Será más fácil que tú te olvides de mí que yo de ti. Sibyl se ruborizó.

—¿Qué quieres decir? — preguntó.

—Tienes un nuevo amigo, según he oído. ¿Quién es? ¿Por qué no me has hablado de él? No te hará ningún bien.

—¡No sigas, Jim! — exclamó —. No digas nada contra él. Lo quiero.

—¡Cómo es posible! Ni siquiera sabes su nombre — respondió el muchacho —. ¿Quién es? Tengo derecho a saberlo.

—Se llama príncipe azul. ¿No te gusta? ¡Vamos, no seas tonto! No 
 debes olvidarlo nunca. Si lo vieras, te darías cuenta de que es la 
 persona más maravillosa del mundo. Algún día lo conocerás, cuando 
 vuelvas de Australia. Te gustará mucho. Le gusta a todo el mundo; y 
 yo.... yo lo quiero. Ojalá pudieras venir esta noche al teatro. Estará 
 allí, y yo voy a hacer de Julieta. ¡Ah, cómo interpretaré mi papel! 
 ¡Imagínate, Jim! ¡Estar enamorada e interpretar a Julieta! ¡Tenerlo 
 allí, viéndome! ¡Interpretar para darle gusto! Tengo miedo de asustar a 
 la compañía, de asustarlos o de cautivarlos. Amar es superarse. Ese 
 pobre y terrible señor Isaacs se hará lenguas de mi talento ante los 
 holgazanes de su bar. Me ha predicado como un dogma; esta noche me 
 anunciará como una revelación. Lo adivino. Y es todo suyo, únicamente 
 suyo, de mi príncipe azul, mi enamorado maravilloso, mi dador divino de 
 todas las gracias. Pero soy pobre a su lado. ¿Pobre? ¿Qué importa eso? 
 Si la pobreza llama humildemente a la puerta, el amor entra por la 
 ventana. Hay que volver a escribir nuestros refranes. Se hicieron en 
 invierno, y ahora estamos en verano; primavera para mí, creo yo, un 
 baile de botones de rosa en un cielo azul.

—Es un caballero — dijo el muchacho con resentimiento.

—¡Un príncipe! — exclamó ella, su voz llena de música —. ¿Qué más se necesita?

—Quiere esclavizarte.

—Me estremece la idea de ser libre.

—Ten cuidado, te lo ruego.

—Verlo es adorarlo, conocerlo es confiar en él.

—Has perdido la cabeza, Sibyl.

Su hermana se echó a reír y lo tomó del brazo.

—Mi querido y maduro Jim, hablas como si tuvieras cien años. Algún 
 día también tú te enamorarás. Entonces sabrás de qué se trata. No pongas
 ese gesto tan enfurruñado. Debe alegrarte pensar que, aunque tú te 
 vayas, me dejas más feliz que nunca. La vida ha sido dura para nosotros 
 dos, terriblemente dura y difícil. Pero a partir de ahora será 
 diferente. Tú te vas a un mundo nuevo, y yo he descubierto uno. Aquí hay
 dos sillas libres; vamos a sentarnos y a ver pasar a la gente elegante.

Se sentaron en medio de una multitud de ociosos. Los macizos de 
 tulipanes al otro lado de la avenida ardían, convertidos en palpitantes 
 anillos de fuego. Un polvo blanco, se diría una trémula nube de polvo de
 lirios, flotaba en el aire jadeante. Los parasoles de colores 
 brillantes subían y bajaban como mariposas gigantes.

Sibyl hizo hablar a su hermano de sí mismo, de sus esperanzas, de sus
 proyectos. Jim se expresaba lentamente y con dificultad. Fueron 
 pasándose palabras como los jugadores se pasan fichas. Sibyl empezó a 
 deprimirse. No lograba comunicar su alegría. Todos sus esfuerzos no 
 conseguían otro eco que una débil sonrisa en las comisuras de aquella 
 boca adusta. Después de algún tiempo dejó de hablar. De repente 
 vislumbró unos cabellos dorados y unos labios que reían: Dorian Gray 
 pasaba en un coche abierto con dos damas.

Sibyl se puso en pie de un salto.

—¡Ahí está! — exclamó.

—¿Quién?

—Mi príncipe azul — respondió ella, siguiendo la victoria con la vista.

También su hermano se puso en pie y la agarró bruscamente por el brazo.

—Enséñamelo. ¿Quién es? Señálamelo. ¡Tengo que verlo! — exclamó; pero
 en aquel momento se interpuso el coche del duque de Berwick, tirado por
 cuatro caballos, y cuando de nuevo se despejó el horizonte, el otro 
 vehículo había abandonado el parque.

—Se ha ido — murmuró Sibyl, entristecida —. Me gustaría que lo hubieras visto.

—A mí también me hubiera gustado, porque tan cierto como que hay un Dios en el cielo, si alguna vez te hace daño, lo mataré.

Su hermana lo miró horrorizada. Jim repitió lo que había dicho, y sus
 palabras cortaron el aire como un puñal. La gente a su alrededor se 
 quedó boquiabierta. Una señora que estaba muy cerca rió nerviosamente.

—Vámonos, Jim, vámonos — susurró Sibyl. Él la siguió, sin dejarse 
 intimidar, a través de la multitud. Se alegraba de haber dicho lo que 
 había dicho.

Cuando llegaron a la estatua de Aquiles, Sibyl se volvió hacia su 
 hermano. La piedad de sus ojos se transformó en risa al llegar a los 
 labios.

—Estás loco, Jim, completamente loco — le dijo, moviendo la cabeza —;
 un chico con muy mal genio, eso es todo. ¿Cómo puedes imaginar cosas 
 tan horribles? No sabes lo que dices. Sencillamente tienes celos y eres 
 muy poco amable. ¡Ojalá te enamorases! El amor hace buenas a las 
 personas, y eso que has dicho ha sido una maldad.

—Tengo dieciséis años — respondió Jim —, y sé lo que me digo. Nuestra
 madre no te ayuda en absoluto. No sabe cómo hay que cuidarte. 
 Preferiría no tener que irme a Australia. Estoy por mandarlo todo a 
 paseo. Lo haría si no hubiera firmado el contrato.

—No te pongas tan serio, Jim. Eres como uno de los héroes de esos 
 melodramas estúpidos que a nuestra madre tanto le gustaba representar. 
 No me voy a pelear contigo. Lo he visto y verlo es la felicidad 
 perfecta. No reñiremos. Sé que nunca harás daño a alguien a quien yo 
 ame, ¿verdad que no?

—No, mientras todavía lo quieras, imagino — fue su hosca respuesta.

—¡Le querré siempre! — exclamó Sibyl.

—¿Y él?

—¡También siempre!

—Más le vale.

Sibyl se apartó ligeramente de él. Luego se echó a reír y le puso la mano en el brazo. No era más que un niño.

En Marble Arch tomaron un ómnibus que los dejó cerca de su modesto 
 hogar. Eran más de las cinco, y Sibyl tenía que descansar echada un par 
 de horas antes de la representación. Jim insistió en que lo hiciera. 
 Dijo que prefería despedirse de ella cuando su madre no estuviera 
 presente. Con toda seguridad haría una escena, y Jim detestaba cualquier
 clase de escena.

Se separaron en la habitación de Sibyl. El corazón del muchacho 
 estaba dominado por los celos, y sentía un odio feroz, asesino, contra 
 aquel extraño que, en su opinión, se había interpuesto entre ellos. Sin 
 embargo, cuando Sibyl le echó los brazos al cuello y le acarició el 
 cabello con los dedos, Jim se ablandó y la besó con sincero afecto. 
 Tenía los ojos llenos de lágrimas mientras bajaba las escaleras.

Su madre lo esperaba abajo. Se quejó de su falta de puntualidad al 
 verlo entrar. Jim no respondió, pero se sentó para consumir su modesta 
 cena. Las moscas zumbaban en torno a la mesa y corrían sobre el mantel 
 poco limpio. Entre el ruido sordo de los ómnibus y el alboroto de los 
 coches de punto, oía la voz monótona que devoraba cada uno de los 
 minutos que le quedaban.

Al cabo de algún tiempo apartó el plato y ocultó la cabeza entre las 
 manos. Estaba convencido de que tenía derecho a saber. Tendrían que 
 habérselo dicho antes, si todo había sucedido como él sospechaba. Su 
 madre lo observaba dominada por el miedo. Las palabras salían 
 maquinalmente de sus labios. Con los dedos retorcía un pañuelo de encaje
 hecho jirones. Al darlas seis el reloj de pared, Jim se puso en pie y 
 se dirigió hacia la puerta. Luego se volvió y sus miradas se 
 encontraron. En los ojos maternos descubrió una desesperada solicitud de
 compasión que lo llenó de cólera.

—Madre, hay algo que tengo que pedirte — dijo. Los ojos de la señora 
 Vane deambularon sin rumbo por el cuarto, pero no contestó —. Dime la 
 verdad. Tengo derecho a saber. ¿Estabas casada con mi padre?

La señora Vane dejó escapar un hondo suspiro, un suspiro de alivio. 
 El terrible momento, el momento que había temido de día y de noche, 
 durante semanas y meses, había llegado al fin, pero no sentía terror. En
 cierta medida, de hecho, fue más bien una desilusión. Una pregunta tan 
 vulgarmente directa exigía una respuesta igualmente directa. No era una 
 situación a la que se hubiera llegado poco a poco. Era tosca. A la 
 señora Vane le hizo pensar en un ensayo poco satisfactorio.

—No — respondió, maravillada de la dura simplicidad de la vida.

—¡En ese caso mi padre era un sinvergüenza! — exclamó el muchacho, apretando los puños.

Su madre negó con la cabeza.

—Yo sabía que no estaba libre. Nos queríamos mucho. Si hubiera 
 vivido, habría atendido a nuestras necesidades. No lo condenes, hijo 
 mío. Era tu padre y un caballero. Pertenecía a una excelente familia.

A Jim se le escapó un juramento.

—A mí no me importa — exclamó —, pero no permitas que a Sibyl... Es 
 un caballero, no es eso, el tipo que está enamorado de ella, ¿o dice que
 lo está? De una familia excelente, también, imagino.

Por un instante, la señora Vane se sintió terriblemente humillada. Inclinó la cabeza. Se limpió los ojos con manos temblorosas.

—Sibyl tiene madre — murmuró —; yo no la tenía.

El muchacho se conmovió. Fue hacia ella, se inclinó y la besó.

—Siento haberte apenado, preguntándote por mi padre — dijo —, pero no he podido evitarlo. He de irme ya. Adiós.

No olvides que ahora sólo tienes que cuidar de Sibyl, y créeme cuando
 te digo que si ese hombre engaña a mi hermana, descubriré quién es, lo 
 encontraré y lo mataré como a un perro, lo juro.

Lo desmedido de la amenaza, el gesto apasionado que la acompañó, las 
 palabras melodramáticas, hicieron que por un momento la vida recuperase 
 algo de su brillo para la actriz. Todo aquello recreaba un ambiente con 
 el que estaba familiarizada. Respiró con mayor libertad y por primera 
 vez en muchos meses sintió verdadera admiración por su hijo. Le hubiera 
 gustado continuar la escena en el mismo nivel emocional, pero Jim se lo 
 impidió. Había que bajar baúles, localizar alguna prenda de abrigo. El 
 criado para todo de la pensión entraba y salía sin cesar. Era necesario 
 ajustar el precio con el cochero. La intensidad del momento se perdió en
 detalles vulgares. Desde la ventana, la señora Vane agitó su maltrecho 
 pañuelo de encaje con un renovado sentimiento de decepción mientras su 
 hijo se alejaba. Se daba cuenta de que se había perdido una gran 
 oportunidad. Se consoló diciendo a Sibyl cuán desolada sería su vida 
 ahora que sólo tenía a una hija a quien cuidar. Recordaba la frase de 
 Jim, que le había gustado. De sus amenazas no dijo nada. La manera de 
 expresarla había sido vigorosa y dramática. La señora Vane tenía la 
 impresión de que algún día todos la recordarían riendo.

Capítulo 6

—¿Has oído las noticias? — preguntó lord Henry aquella noche a 
 Hallward cuando un camarero lo hizo entrar en el pequeño reservado del 
 Bristol donde estaba preparada una cena para tres.

—No — respondió el artista, entregando sombrero y abrigo al camarero,
 quien procedió a hacerle una reverencia —. ¿De qué se trata? Nada que 
 tenga que ver con la política, espero. No me interesa. Apenas hay una 
 sola persona en la Cámara de los Comunes que se merezca un retrato, 
 aunque muchos de ellos mejorarían blanqueándolos un poco.

—Dorian Gray se ha prometido — dijo lord Henry, examinando atentamente a su amigo mientras hablaba.

Hallward se sobresaltó y luego frunció el entrecejo.

—¡Dorian prometido! — exclamó —. ¡Imposible!

—Es absolutamente cierto.

—¿Con quién?

—Con una actricilla de poco más o menos.

—No me lo puedo creer. Dorian es demasiado sensato. — Dorian es 
 demasiado prudente para no hacer alguna tontería de cuando en cuando, mi
 querido Basil.

—Casarse es una cosa que difícilmente se puede hacer de cuando en cuando, Harry.

—Excepto en los Estados Unidos — replicó lánguidamente lord Henry —. 
 Pero yo no he dicho que se haya casado. He dicho que se ha prometido. 
 Hay una gran diferencia. Recuerdo con mucha claridad estar casado, pero 
 no tengo recuerdo alguno de estar prometido. Me inclino a creer que 
 nunca estuve prometido.

—Pero piensa en la cuna de Dorian, en su posición, en su riqueza. 
 Sería absurdo que se casara tan por debajo de sus posibilidades.

—Si de verdad quieres que se case con la chica, dile precisamente 
 eso. Puedes estar seguro de que lo hará. Siempre que un hombre hace algo
 perfectamente estúpido, lo hace por el más noble de los motivos.

—Espero que la chica sea buena. No quisiera ver a Dorian atado a 
 alguna horrenda criatura que pueda envilecer su cuerpo y destruir su 
 inteligencia.

—No, no; la chica es mejor que buena..., es hermosa — murmuró lord 
 Henry, saboreando un vaso de vermut con zumo de naranjas amargas —. 
 Dorian dice que es hermosa, y no suele equivocarse en ese tipo de 
 cuestiones. Tu retrato ha afinado su apreciación de las personas. Ése ha
 sido, entre otros, uno de sus excelentes resultados. Vamos a conocerla 
 esta noche, si es que ese muchacho no olvida su cita con nosotros.

—¿Hablas en serio?

—Completamente en serio. Me sentiría terriblemente mal si creyera que
 alguna vez llegaré a hablar más seriamente que en este momento.

—Pero, ¿tú lo apruebas, Harry? — preguntó el pintor, paseando por el 
 reservado y mordiéndose los labios —. Es imposible que lo apruebes. Se 
 trata sólo de un capricho.

—Yo ya no apruebo ni desapruebo nada. Es una actitud absurda ante la 
 vida. No se nos pone en el mundo para airear nuestros prejuicios 
 morales. Nunca doy la menor importancia a lo que dice la gente vulgar, y
 nunca interfiero con lo que hacen las personas encantadoras. Si una 
 personalidad me fascina, cualquier modo de expresión que elija me 
 parecerá delicioso. Dorian Gray se enamora de una hermosa muchacha que 
 interpreta a Julieta y se propone casarse con ella. ¿Por qué no? Si 
 contrajera matrimonio con Mesalina no me parecería menos interesante. 
 Sabes perfectamente que no soy defensor del matrimonio. El verdadero 
 inconveniente del matrimonio es que mata el egoísmo. Y las personas sin 
 egoísmo son incoloras. Carecen de individualidad. De todos modos, hay 
 algunos temperamentos que se hacen más complejos con el matrimonio. 
 Conservan su egoísmo y le añaden otros muchos. Se ven forzados a vivir 
 más de una vida. Se convierten en personas sumamente organizadas, y 
 organizarse muy bien la vida, creo yo, es el objeto de la existencia 
 humana. Además, toda experiencia tiene valor y, se diga lo que se quiera
 contra el matrimonio, no cabe duda de que es una experiencia. Espero 
 que Dorian Gray haga de esa muchacha su esposa, que la adore 
 apasionadamente por espacio de seis meses y que luego, de repente, quede
 fascinado por otra persona. Será un maravilloso tema de estudio.

—No crees ni una sola palabra de lo que dices; sabes perfectamente 
 que no. Si Dorian Gray echara a perder su vida, nadie lo sentiría más 
 que tú. Eres mucho mejor persona de lo que finges.

Lord Henry se echó a reír.

—La razón de que nos guste pensar bien de los demás es que tenemos 
 miedo a lo que pueda sucedernos. La base del optimismo es el terror. 
 Pensamos que somos generosos porque atribuimos a nuestro vecino las 
 virtudes que más pueden beneficiarnos. Alabamos al banquero para que no 
 nos penalice por estar en números rojos y encontramos buenas cualidades 
 en el salteador de caminos con la esperanza de que respete nuestra 
 bolsa. Creo todo lo que he dicho. Desprecio profundamente el optimismo. 
 En cuanto a echar a perder una vida, una vida sólo se echa a perder 
 cuando se detiene su crecimiento. Si quieres estropear una personalidad,
 basta reformarla. Por lo que hace al matrimonio, por supuesto que sería
 una estupidez, pero hay otros vínculos, mucho más interesantes, entre 
 hombres y mujeres. Estoy desde luego dispuesto a alentarlos. Tienen el 
 encanto de estar de moda. Pero aquí llega Dorian, que te lo contará todo
 mejor que yo.

—Basil, Harry, ¡los dos tenéis que felicitarme! — dijo el muchacho, 
 desprendiéndose impaciente de la capa con forro de satén y procediendo a
 estrechar la mano de sus dos amigos —. No he sido nunca tan feliz. Ya 
 sé que es repentino; todo lo realmente delicioso lo es. Y, sin embargo, 
 me parece que no he buscado otra cosa en toda mi vida — tenía la tez 
 encendida a causa de la alegría y la emoción, y parecía singularmente 
 apuesto.

—Espero que seas siempre muy feliz, Dorian — dijo Hallward —, pero no
 te perdono del todo que no me hayas informado de tu compromiso. A Harry
 sí se lo has dicho.

—Y yo no te perdono que llegues tarde a cenar — intervino lord Henry,
 poniendo una mano en el hombro del muchacho y sonriendo mientras 
 hablaba —. Vamos a sentarnos y a enterarnos de qué tal es el nuevo chef,
 y luego nos explicarás cómo ha sucedido todo.

—En realidad no hay mucho que contar — exclamó Dorian mientras los 
 tres ocupaban sus sitios en torno a la reducida mesa redonda —. Ayer, 
 sencillamente, después de dejarte; Harry, me vestí, cené en el pequeño 
 restaurante italiano de Rupert Street que tú me hiciste conocer, y a las
 ocho estaba en el teatro. Sibyl interpretaba a Rosalinda. Por supuesto,
 el decorado era horroroso y el actor que hacía de Orlando absurdo. 
 ¡Sibyl, en cambio! ¡Tendrías que haberla visto! Cuando apareció vestida 
 de muchacho estaba absolutamente maravillosa. Llevaba un jubón de 
 terciopelo color musgo con mangas de color canela, calzas marrones, un 
 precioso sombrerito verde con una pluma de halcón sujeta por una joya, y
 un gabán con capucha forrado de rojo mate. Nunca me había parecido tan 
 exquisita. Tenía la gracia delicada de esa figurilla de Tanagra que 
 tienes en tu estudio, Basil. Los cabellos rodeándole la cara como hojas 
 oscuras en torno a una pálida rosa. En cuanto a su interpretación..., 
 bueno, vais a verla esta noche. Es, ni más ni menos, una artista nata. 
 Me quedé completamente embobado en mi palco cochambroso. Me olvidé de 
 que estaba en Londres y en el siglo XIX. Me había ido con mi amada a un 
 bosque que nadie había visto nunca. Cuando terminó la representación, 
 pasé entre bastidores y hablé con ella. Mientras estábamos sentados uno 
 al lado del otro, apareció de repente en sus ojos una mirada que yo no 
 había visto nunca. Mis labios se movieron hacia los suyos. Nos besamos. 
 No soy capaz de describiros lo que sentí en aquel momento. Me pareció 
 que la vida entera se concentraba en un punto perfecto de alegría color 
 rosa. Sibyl se puso a temblar de pies a cabeza, estremeciéndose como un 
 narciso blanco. Luego se arrodilló y me besó las manos. Comprendo que no
 debería contaros todo esto, pero no puedo evitarlo. Por supuesto, 
 nuestro compromiso es un secreto total. Sibyl ni siquiera se lo ha dicho
 a su madre. No sé lo que dirán mis tutores. Lord Radley montará sin 
 duda en cólera. Me da igual. Seré mayor de edad en menos de un año, y 
 entonces podré hacer lo que quiera. ¿No es cierto que he hecho bien 
 sacando a mi amor de la poesía y encontrando a mi esposa en las obras de
 Shakespeare? Labios a los que Shakespeare enseñó a hablar han susurrado
 su secreto en mi oído. Me han rodeado los brazos de Rosalinda y he 
 besado a Julieta en la boca.

—Sí, Dorian — dijo Hallward, hablando muy despacio —; supongo que has hecho bien.

—¿La has visto hoy? — preguntó lord Henry.

Dorian Gray negó con la cabeza.

—La dejé en el bosque de Arden y hoy la encontraré en un huerto de Verona.

Lord Henry saboreó su champán con aire meditabundo.

—¿En qué punto mencionaste la palabra matrimonio, Dorian? ¿Y qué respondió ella? Quizá lo hayas olvidado por completo.

—Mi querido Harry, no me comporté como si fuera un trato comercial, y
 no le hice explícitamente una propuesta de matrimonio. Le dije que la 
 amaba y ella respondió que no era digna de ser mi esposa. ¡Que no era 
 digna! ¡Cuando el mundo entero no es nada para mí comparado con ella!

—Las mujeres son maravillosamente prácticas — murmuró lord Henry —; 
 mucho más prácticas que nosotros. En situaciones como ésa, olvidamos con
 frecuencia mencionar la palabra matrimonio, pero ellas nos lo recuerdan
 siempre.

Hallward le puso una mano en el brazo.

—No, Harry. Has disgustado a Dorian, que no es como otros hombres. 
 Dorian nunca haría desgraciada a otra persona. Tiene demasiada 
 delicadeza para una cosa así. Lord Henry miró por encima de la mesa.

—Dorian no está nunca disgustado conmigo — respondió —. He hecho la 
 pregunta por la mejor de las razones, por la única razón, a decir 
 verdad, que disculpa de hacer cualquier pregunta: la simple curiosidad. 
 Mantengo la teoría de que son siempre las mujeres quienes nos proponen 
 el matrimonio y no nosotros a ellas. Excepto, por supuesto, las personas
 de la clase media. Pero lo cierto es que las clases medias no son 
 modernas.

Dorian Gray se echó a reír y movió la cabeza.

—Eres completamente incorregible, Harry; pero no me importa. Es 
 imposible enfadarse contigo. Cuando veas a Sibyl Vane comprenderás que 
 el hombre que la tratara mal sería un desalmado, un ser sin corazón. No 
 entiendo que nadie quiera avergonzar al ser que ama. Y yo amo a Sibyl 
 Vane. Quiero colocarla sobre un pedestal de oro, y ver cómo el mundo 
 venera a la mujer que es mía. ¿Qué es el matrimonio? Una promesa 
 irrevocable. Por eso te burlas de él. ¡No lo hagas! Es una promesa 
 irrevocable la que yo quiero hacer. La confianza de Sibyl me hace fiel, 
 su fe me hace bueno. Cuando estoy con ella, reniego de todo lo que me 
 has enseñado. Me convierto en alguien diferente del que has conocido. He
 cambiado y el simple hecho de tocar la mano de Sibyl Vane hace que te 
 olvide y que olvide tus falsas teorías, tan fascinantes, tan 
 emponzoñadas, tan deliciosas.

—¿Mis teorías...? — preguntó lord Henry, sirviéndose un poco de ensalada.

—Tus teorías sobre la vida, tus teorías sobre el amor, tus teorías sobre el placer. Todas tus teorías, de hecho.

—El placer es la única cosa sobre la que merece la pena elaborar una 
 teoría — respondió lord Henry separando bien las palabras con su voz 
 melodiosa —. Pero mucho me temo que no me puedo atribuir esa teoría como
 propia. No me pertenece a mí, pertenece a la Naturaleza. El placer es 
 la prueba de fuego de la Naturaleza. Cuando somos felices siempre somos 
 buenos, pero cuando somos buenos no siempre somos felices.

—Sí, pero, ¿qué quieres decir con bueno? — exclamó Basil Hallward.

—Sí — asintió Dorian, recostándose en el asiento, y mirando a lord 
 Henry sobre el tupido ramo de iris morados que ocupaba el centro de la 
 mesa —, ¿qué quieres decir con bueno?

—Ser bueno es estar en armonía con uno mismo — replicó lord Henry, 
 tocando el delicado pie de la copa con dedos muy blancos y finos —. Hay 
 disonancia cuando uno se ve forzado a estar en armonía con otros. La 
 propia vida..., eso es lo importante. En cuanto a la vida de nuestros 
 vecinos, si uno quiere ser un hipócrita o un puritano, podemos hacer 
 alarde de nuestras ideas sobre moral, pero en realidad esas personas no 
 son asunto nuestro. Por otra parte, las metas del individualismo son las
 más elevadas. La moralidad moderna consiste en aceptar las normas de la
 propia época. Pero yo considero que, para un hombre culto, aceptar las 
 normas de su época es la peor inmoralidad.

—Pero, por supuesto, si uno vive tan sólo para uno mismo, ha de pagar
 un precio terrible por hacerlo, ¿no es cierto, Harry? — preguntó el 
 pintor.

—Sí, en los tiempos que corren se nos cobra excesivamente por todo. 
 Tengo la impresión de que la verdadera tragedia de los pobres es que no 
 pueden permitirse nada excepto renunciar a sí mismos. Los pecados 
 hermosos, como los objetos hermosos, son el privilegio de los ricos.

—Hay que pagar de otras maneras además de con dinero.

—¿De qué maneras, Basil?

—Imagino que con remordimientos, sufriendo..., bueno, dándose cuenta de la degradación.

Lord Henry se encogió de hombros.

—Amigo mío, el arte medieval es encantador, pero las emociones 
 medievales están anticuadas. Se las puede utilizar en las novelas, por 
 supuesto. Pero las cosas que se pueden utilizar en la narrativa son las 
 que han dejado de usarse en la vida real. Créeme, ningún hombre 
 civilizado se arrepiente nunca de un placer, y los no civilizados nunca 
 llegan a saber qué es un placer.

—Yo sé lo que es el placer — exclamó Dorian Gray —. Adorar a alguien.

—Sin duda eso es mejor que ser adorado — respondió lord Henry, 
 jugueteando con una fruta —. Ser adorado es muy molesto. Las mujeres nos
 tratan como la humanidad trata a sus dioses. Nos rinden culto y están 
 siempre molestándonos para que hagamos algo por ellas.

—Yo diría que cualquier cosa que piden nos la han dado antes — 
 murmuró el muchacho con mucha seriedad —. Crean el amor en nuestra alma.
 Tienen derecho a pedir correspondencia.

—Eso es completamente cierto — exclamó Hallward.

—Nada es completamente cierto — dijo lord Henry.

—Esto sí — le interrumpió Dorian —. Has de admitir, Harry, que las mujeres entregan a los hombres el oro mismo de sus vidas.

—Es posible — suspiró el otro —,pero inevitablemente lo reclaman en 
 calderilla. Ése es el problema. Las mujeres, como dijo en cierta ocasión
 un francés con mucho ingenio, despiertan en nosotros el deseo de 
 producir obras maestras, pero luego nos impiden siempre llevarlas a 
 cabo.

—¡Eres horrible, Harry! No sé por qué te tengo tanto afecto.

—Me lo tendrás siempre — replicó lord Henry —. ¿Tomaréis café? 
 Camarero, traiga café, fine champagne y cigarrillos. No, olvídese de los
 cigarrillos; tengo algunos yo. Basil, no te permito que fumes puros. 
 Enciende un cigarrillo. El cigarrillo es el perfecto ejemplo de placer 
 perfecto. Es exquisito y deja insatisfecho. ¿Qué más se puede pedir? Sí,
 Dorian, siempre me tendrás afecto. Represento para ti todos los pecados
 que nunca has tenido el valor de cometer.

—¡Qué cosas tan absurdas dices! — exclamó el muchacho, utilizando el 
 encendedor de plata con forma de dragón que el camarero había dejado 
 sobre la mesa.

—Vámonos al teatro. Cuando Sibyl salga a escena, encontrarás un nuevo
 ideal de vida. Significará para ti algo que nunca has conocido.

—Lo he conocido todo — dijo lord Henry, en sus ojos una expresión de 
 cansancio —, pero siempre estoy dispuesto a experimentar una nueva 
 emoción. Mucho me temo, sin embargo, que, al menos para mí, eso es algo 
 que no existe. De todos modos, quizá tu maravillosa chica me subyugue. 
 Me encanta el teatro. Es mucho más real que la vida. Vamos, Dorian. Tú 
 vendrás conmigo. Lo siento, Basil, pero sólo hay sitio para dos en la 
 berlina. Tendrás que seguirnos en un coche de punto.

Se levantaron para ponerse los abrigos, tomándose el café de pie. El 
 pintor, preocupado, había enmudecido. Le había invadido la melancolía. 
 Le desagradaba mucho aquel matrimonio, aunque en realidad le parecía 
 mejor que otras muchas cosas que podrían haber sucedido. Muy poco 
 después salían a la calle. Hallward se dirigió solo hacia el teatro, 
 como habían convenido, y estuvo contemplando las luces parpadeantes de 
 la berlina que le precedía. Tuvo la extraña sensación de haber perdido 
 algo. Sintió que Dorian Gray ya no sería nunca para él lo que había sido
 en el pasado. La vida se había interpuesto entre los dos... Los ojos se
 le llenaron de oscuridad y vio las calles, abarrotadas y centelleantes,
 a través de una niebla. Cuando el coche de punto se detuvo ante el 
 teatro tuvo la sensación de haber envejecido varios años.

Capítulo 7

Aquella noche, por alguna razón, el teatro estaba abarrotado, y el 
 gordo empresario judío que los recibió en la puerta, sonriendo 
 trémulamente de oreja a oreja con expresión untuosa, procedió a 
 escoltarlos hasta el palco con pomposa humildad, agitando sus gruesas 
 manos enjoyadas y hablando a voz en grito. Dorian Gray sintió que le 
 desagradaba más que nunca. Le pareció que viniendo en busca de Miranda 
 se había encontrado con Calibán. A lord Henry, por el contrario, más 
 bien le gustó. Al menos eso fue lo que dijo, e insistió en estrecharle 
 la mano, asegurándole que estaba orgulloso de conocer al hombre que 
 había descubierto a una joya de la interpretación y que se había 
 arruinado a causa de un poeta. Hallward se divirtió con los rostros del 
 patio de butacas. El calor era insoportable, y la enorme lámpara ardía 
 como una dalia monstruosa con pétalos de fuego amarillo. Los jóvenes del
 paraíso se habían quitado chaquetas y chalecos, colgándolos de las 
 barandillas. Hablaban entre sí de un lado a otro del teatro y compartían
 sus naranjas con las llamativas chicas que los acompañaban. Algunas 
 mujeres reían en el patio de butacas, con voces chillonas y 
 discordantes. Desde el bar llegaba el ruido del descorchar de las 
 botellas.

—¡Qué lugar para encontrar a una diosa! — dijo lord Henry.

—¡Es cierto! — respondió Dorian Gray —. Pero fue aquí donde la 
 encontré, y Sibyl es la encarnación de la divinidad. Cuando actúe, te 
 olvidarás de todo. Esas gentes vulgares y toscas, de rostros primitivos y
 gestos brutales, se transforman cuando Sibyl está en el escenario. 
 Callan y escuchan. Lloran y ríen cuando Sibyl quiere que lo hagan. 
 Consigue que respondan como las cuerdas de un violín. Los espiritualiza,
 y se siente que están hechos de la misma carne y sangre que nosotros.

—¡La misma carne y sangre que nosotros! ¡Espero que no! — exclamó 
 lord Henry, que observaba a los ocupantes del paraíso con sus gemelos de
 teatro.

—No le hagas caso, Dorian — dijo el pintor —. Yo sí entiendo lo que 
 quieres decir y estoy convencido de que esa chica es como dices. La 
 mujer a quien tú ames ha de ser maravillosa, y cualquier muchacha que 
 consigue el efecto que describes ha de ser espléndida y noble. 
 Espiritualizar a la propia época..., eso es algo que merece la pena. Si 
 Sibyl es capaz de dar un alma a quienes han vivido sin ella, si crea un 
 sentimiento de belleza en personas cuyas vidas han sido sórdidas y 
 miserables, si los libera de su egoísmo y les presta lágrimas por 
 sufrimientos que no son suyos, se merece toda tu adoración, se merece la
 adoración del mundo entero. Tu matrimonio con ella es un acierto. Al 
 principio no lo creía así, pero ahora lo veo de otra manera. Los dioses 
 han hecho a Sibyl Vane para ti. Sin ella hubieras quedado incompleto.

—Gracias, Basil — respondió Dorian Gray, dándole un apretón de manos 
 —. Sabía que me entenderías. Harry es tan cínico que me aterra. Pero 
 aquí llega la orquesta. Aunque espantosa, sólo toca unos cinco minutos 
 aproximadamente. Luego se levanta el telón, y veréis a la muchacha a 
 quien voy a dar toda mi vida, y a la que ya he dado todo lo bueno que 
 hay en mí.

Un cuarto de hora después, acompañada de unos aplausos estruendosos, 
 Sibyl Vane apareció en el escenario. Sí, no había duda de su encanto; 
 era, pensó lord Henry, una de las criaturas más encantadoras que había 
 visto nunca. Había algo de gacela en su gracia tímida y en sus ojos 
 sorprendidos. Un ligero arrebol, como la sombra de una rosa en un espejo
 de plata, se asomó a sus mejillas cuando vio el teatro abarrotado y 
 entusiasta. Retrocedió unos pasos y pareció que le temblaban los labios.
 Basil Hallward se puso en pie y empezó a aplaudir. Inmóvil, como en un 
 sueño, Dorian Gray siguió sentado, mirándola fijamente. Lord Henry la 
 examinó con sus gemelos y murmuró: «Encantadora, encantadora».

La acción transcurría en el vestíbulo de la casa de los Capuleto, y 
 Romeo, vestido de peregrino, había entrado con Mercutio y sus amigos. 
 Los músicos tocaron unos compases de acuerdo con sus posibilidades y 
 comenzó la danza. Entre la multitud de actores desangelados y pobremente
 vestidos, Sibyl Vane se movía como una criatura de un mundo superior. 
 Su cuerpo se agitaba, al bailar, como se mueve una planta dentro del 
 agua. Las ondulaciones de su garganta eran las ondulaciones de un lirio 
 blanco. Sus manos parecían hechas de sereno marfil.

Y, sin embargo, resultaba curiosamente apática. No manifestó signo 
 alguno de alegría cuando sus ojos se posaron sobre Romeo. Las pocas 
 palabras que tenía que decir:

Buen peregrino, no reproches tanto

a tu mano un fervor tan verdadero:

si juntan manos peregrino y santo,

palma con palma es beso de palmero...

junto con el breve diálogo que sigue, fueron pronunciadas de manera 
 completamente artificial. La voz era exquisita, pero desde el punto de 
 vista de tono, absolutamente falsa. La coloración era equivocada. 
 Privaba de vida a los versos. Hacía que la pasión resultase irreal.

Dorian Gray fue palideciendo mientras la contemplaba. Estaba 
 desconcertado y lleno de ansiedad. Ninguno de sus dos amigos se atrevía a
 decir nada. Sibyl les parecía absolutamente incompetente. Se sentían 
 horriblemente decepcionados.

De todos modos, comprendían que la verdadera prueba de cualquier 
 Julieta es la escena del balcón en el segundo acto. Esperarían a que 
 llegara. Si fallaba allí, todo habría acabado.

De nuevo estaba encantadora cuando reapareció al claro de luna. Eso 
 no se podía negar. Pero lo forzado de su interpretación resultaba 
 insoportable, y fue empeorando con el paso del tiempo. Sus gestos se 
 hicieron absurdamente artificiales. Subrayaba excesivamente todo lo que 
 tenía que decir. El hermoso pasaje:

La noche me oculta con su velo;

si no, el rubor teñiría mis mejillas

por lo que antes me has oído decir.

fue declamado con la penosa precisión de una colegiala a quien ha 
 enseñado a recitar un profesor de elocución de tercera categoría. Y 
 cuando se asomó al balcón y llegó a los maravillosos versos:

Aunque seas mi alegría,

no me alegra nuestro acuerdo de esta noche:

demasiado brusco, imprudente, repentino,

igual que el relámpago, que cesa

antes de poder nombrarlo. Amor, buenas noches.

Con el aliento del verano, este brote amoroso

puede dar bella flor cuando volvamos a vernos...

dijo las palabras como si carecieran por completo de sentido. No era 
 nerviosismo. De hecho, lejos de estar nerviosa, parecía absolutamente 
 dueña de sí misma. Era sencillamente una mala interpretación, y Sibyl un
 completo desastre.

Incluso el público del patio de butacas y del paraíso, vulgar y sin 
 educación, había perdido interés por la obra. Incómodos, empezaban a 
 hablar en voz alta y a silbar. El empresario judío, de pie tras los 
 asientos del primer anfiteatro, golpeaba el suelo con los pies y 
 protestaba indignado. Tan sólo Sibyl permanecía indiferente.

Al término del segundo acto se produjo una tormenta de silbidos. Lord Henry se levantó de su asiento y se puso el gabán.

—Es muy hermosa, Dorian — dijo —, pero incapaz de interpretar. Vámonos.

—Voy a quedarme hasta el final — respondió el joven, con una voz 
 crispada y llena de amargura —. Siento mucho baberos hecho perder la 
 velada. Os pido disculpas a los dos.

—Mi querido Dorian, a mí me parece que la señorita Vane está enferma — interrumpió Hallward —. Vendremos otra noche.

—Ojalá estuviera enferma — replicó Dorian Gray —. Pero a mí me ha 
 parecido sencillamente insensible y fría. Ha cambiado por completo. 
 Anoche era una gran artista. Hoy es una actriz vulgar, mediocre.

—No hables así de alguien a quien amas, Dorian. El amor es más maravilloso que el arte.

—Los dos son formas de imitación — señaló lord Henry —. Pero será 
 mejor que nos vayamos. No debes seguir aquí por más tiempo, Dorian. No 
 es bueno para la moral ver una mala interpretación. Además, supongo que 
 no querrás que tu esposa actúe en el teatro. En ese caso, ¿qué importa 
 si interpreta Julieta como una muñeca de madera? Es encantadora, y si 
 sabe tan poco de la vida como de actuar en el teatro, será una 
 experiencia deliciosa. Sólo hay dos clases de personas realmente 
 fascinantes: las que lo saben absolutamente todo y las que no saben 
 absolutamente nada. Santo cielo, muchacho, ¡no pongas esa expresión tan 
 trágica! El secreto para conservar la juventud es no permitirse ninguna 
 emoción impropia. Ven al club con Basil y conmigo. Fumaremos cigarrillos
 y beberemos para celebrar la belleza de Sibyl Vane, que es muy hermosa.
 ¿Qué más puedes querer?

—Vete, Harry — exclamó el joven —. Quiero estar solo. Y tú también, Basil. ¿Es que no veis que se me está rompiendo el corazón?

Lágrimas ardientes le asomaron a los ojos. Le temblaban los labios y,
 dirigiéndose al fondo del palco, se apoyó contra la pared, escondiendo 
 la cara entre las manos.

—Vámonos, Basil — dijo lord Henry, con una extraña ternura en la voz. Un instante después habían desaparecido.

Casi enseguida se encendieron las candilejas y se alzó el telón para 
 el tercer acto. Dorian Gray volvió a su asiento. Estaba pálido, pero 
 orgulloso e indiferente. La obra se fue arrastrando, interminable. La 
 mitad del público abandonó la sala, haciendo ruido con sus pesadas botas
 y riéndose. La representación había sido un fiasco total. El último 
 acto se interpretó ante una sala casi vacía. Una risa contenida y 
 algunas protestas saludaron la caída del último telón.

Nada más terminar la obra, Dorian pasó entre bastidores, para 
 dirigirse al camerino de la actriz. Encontró allí a Sibyl, con una 
 expresión triunfal en el rostro y los ojos llenos de fuego. Estaba 
 radiante. Sonreía, los labios ligeramente abiertos, a causa de un 
 secreto muy personal.

Al entrar Dorian, la muchacha lo miró y apareció en su rostro una expresión de infinita alegría.

—¡Qué mal he actuado esta noche, Dorian! — exclamó. —¡Horriblemente 
 mal! — respondió él, contemplándola asombrado —. ¡Espantoso! Ha sido 
 terrible. ¿Estás enferma? No puedes hacerte idea de lo que ha sido. No 
 te imaginas cómo he sufrido.

La muchacha sonrió.

—Dorian — respondió, acariciando el nombre del amado con la 
 prolongada música de su voz, como si fuera más dulce que miel para los 
 rojos pétalos de su boca —. Dorian, deberías haberlo entendido. Pero 
 ahora lo entiendes ya, ¿no es cierto?

—¿Entender qué? — preguntó él, colérico.

—El porqué de que lo haya hecho tan mal esta noche. El porqué de que 
 de ahora en adelante lo haga siempre mal. El porqué de que no vuelva 
 nunca a actuar bien.

Dorian se encogió de hombros.

—Supongo que estás enferma. Cuando estés enferma no deberías actuar. 
 Te pones en ridículo. Mis amigos se han aburrido. Yo me he aburrido.

Sibyl parecía no escucharlo. Estaba transfigurada por la alegría. 
 Dominada por un éxtasis de felicidad. — Dorian, Dorian — exclamó —, 
 antes de conocerte, actuar era la única realidad de mi vida. Sólo vivía 
 para el teatro. Creía que todo lo que pasaba en el teatro era verdad. 
 Era Rosalinda una noche y Porcia otra. La alegría de Beatriz era mi 
 alegría, e igualmente mías las penas de Cordelia. Lo creía todo. La 
 gente vulgar que trabajaba conmigo me parecía tocada de divinidad. Los 
 decorados eran mi mundo. Sólo sabía de sombras, pero me parecían reales.
 Luego llegaste tú, ¡mi maravilloso amor!, y sacaste a mi alma de su 
 prisión. Me enseñaste qué es la realidad. Esta noche, por primera vez en
 mi vida, he visto el vacío, la impostura, la estupidez del espectáculo 
 sin sentido en el que participaba. Hoy, por vez primera, me he dado 
 cuenta de que Romeo era horroroso, viejo, y de que iba maquillado; que 
 la luna sobre el huerto era mentira, que los decorados eran vulgares y 
 que las palabras que decía eran irreales, que no eran mías, no eran lo 
 que yo quería decir. Tú me has traído algo más elevado, algo de lo que 
 todo el arte no es más que un reflejo. Me has hecho entender lo que es 
 de verdad el amor. ¡Amor mío! ¡Mi príncipe azul! ¡Príncipe de mi vida! 
 Me he cansado de las sombras. Eres para mí más de lo que pueda ser nunca
 el arte. ¿Qué tengo yo que ver con las marionetas de una obra? Cuando 
 he salido a escena esta noche, no entendía cómo era posible que me 
 hubiera quedado sin nada. Pensaba hacer una interpretación maravillosa y
 de pronto he descubierto que era incapaz de actuar. De repente he 
 comprendido lo que significa amarte. Saberlo me ha hecho feliz. He 
 sonreído al oír protestar a los espectadores. ¿Qué saben ellos de un 
 amor como el nuestro? Llévame lejos, Dorian; llévame contigo a donde 
 podamos estar completamente solos. Aborrezco el teatro. Sé imitar una 
 pasión que no siento, pero no la que arde dentro de mí como un fuego. 
 Dorian, Dorian, ¿no entiendes lo que significa? Incluso aunque pudiera 
 hacerlo, sería para mí una profanación representar que estoy enamorada. 
 Tú me has hecho verlo.

Dorian se dejó caer en el sofá y evitó mirarla.

—Has matado mi amor — murmuró.

Sibyl lo miró asombrada y se echó a reír. El muchacho no respondió. 
 Ella se acercó, y con una mano le acarició el pelo. A continuación se 
 arrodilló y se apoderó de sus manos, besándoselas. Dorian las retiró, 
 estremecido por un escalofrío.

Luego se puso en pie de un salto, dirigiéndose hacia la puerta.

—Sí — exclamó —; has matado mi amor. Eras un estímulo para mi 
 imaginación. Ahora ni siquiera despiertas mi curiosidad. No tienes 
 ningún efecto sobre mí. Te amaba porque eras maravillosa, porque tenías 
 genio e inteligencia, porque hacías reales los sueños de los grandes 
 poetas y dabas forma y contenido a las sombras del arte. Has tirado todo
 eso por la ventana. Eres superficial y estúpida. ¡Cielo santo! ¡Qué 
 loco estaba al quererte! ¡Qué imbécil he sido! Ya no significas nada 
 para mí. Nunca volveré a verte. Nunca pensaré en ti. Nunca mencionaré tu
 nombre. No te das cuenta de lo que representabas para mí. Pensarlo me 
 resulta intolerable. ¡Quisiera no haberte visto nunca! Has destruido la 
 poesía de mi vida. ¡Qué poco sabes del amor si dices que ahoga el arte! 
 Sin el arte no eres nada. Yo te hubiera hecho famosa, espléndida, 
 deslumbrante. El mundo te hubiera adorado, y habrías llevado mi nombre. 
 Pero, ahora, ¿qué eres? Una actriz de tercera categoría con una cara 
 bonita.

Sibyl palideció y empezó a temblar. Juntó las manos, apretándolas mucho, y dijo, con una voz que se le perdía en la garganta:

—No hablas en serio, ¿verdad, Dorian? — murmuró —. Estás actuando.

—¿Actuando? Eso lo dejo para ti, que lo haces tan bien — respondió él con amargura.

Alzándose de donde se había arrodillado y, con una penosa expresión 
 de dolor en el rostro, la muchacha cruzó la habitación para acercarse a 
 él. Le puso la mano en el brazo, mirándole a los ojos. Dorian la apartó 
 con violencia.

—¡No me toques! — gritó.

A Sibyl se le escapó un gemido apenas audible mientras se arrojaba a sus pies, quedándose allí como una flor pisoteada.

—¡No me dejes, Dorian! — susurró —. Siento no haber interpretado bien
 mi papel. Pensaba en ti todo el tiempo. Pero lo intentaré, claro que lo
 intentaré. Se me presentó tan de repente..., mi amor por ti. Creo que 
 nunca lo habría sabido si no me hubieras besado, si no nos hubiéramos 
 besado. Bésame otra vez, amor mío. No te alejes de mí. No lo soportaría.
 No me dejes. Mi hermano... No; es igual. No sabía lo que decía. Era una
 broma... Pero tú, ¿no me puedes perdonar lo que ha pasado esta noche? 
 Trabajaré muchísimo y me esforzaré por mejorar. No seas cruel conmigo, 
 porque te amo más que a nada en el mundo. Después de todo, sólo he 
 dejado de complacerte en una ocasión. Pero tienes toda la razón, Dorian,
 tendría que haber demostrado que soy una artista. Qué cosa tan absurda;
 aunque, en realidad, no he podido evitarlo. No me dejes, por favor — un
 ataque de apasionados sollozos la atenazó. Se encogió en el suelo como 
 una criatura herida, y los labios bellamente dibujados de Dorian Gray, 
 mirándola desde lo alto, se curvaron en un gesto de consumado desdén. 
 Las emociones de las personas que se ha dejado de amar siempre tienen 
 algo de ridículo. Sibyl Vane le resultaba absurdamente melodramática. 
 Sus lágrimas y sus sollozos le importunaban.

—Me voy — dijo por fin, con voz clara y tranquila —. No quiero 
 parecer descortés, pero me será imposible volver a verte. Me has 
 decepcionado.

Sibyl lloraba en silencio, pero no respondió; tan sólo se arrastró, 
 para acercarse más a Dorian. Extendió las manos ciegamente, dando la 
 impresión de buscarlo. El muchacho se dio la vuelta y salió de la 
 habitación. Unos instantes después había abandonado el teatro.

Apenas supo dónde iba. Más tarde recordó haber vagado por calles mal 
 iluminadas, de haber atravesado lúgubres pasadizos, poblados de sombras 
 negras y casas inquietantes. Mujeres de voces roncas y risas ásperas lo 
 habían llamado. Borrachos de paso inseguro habían pasado a su lado entre
 maldiciones, charloteando consigo mismos como monstruosos antropoides. 
 Había visto niños grotescos apiñados en umbrales y oído chillidos y 
 juramentos que salían de patios melancólicos.

Al rayar el alba se encontró cerca de Covent Garden. Al alzarse el 
 velo de la oscuridad, el cielo, enrojecido por débiles resplandores, se 
 vació hasta convertirse en una perla perfecta. Grandes carros, llenos de
 lirios balanceantes, recorrían lentamente la calle resplandeciente y 
 vacía. El aire se llenó con el perfume de las flores, y su belleza 
 pareció proporcionarle un analgésico para su dolor. Siguió caminando 
 hasta el mercado, y contempló cómo descargaban los vehículos. Un carrero
 de blusa blanca le ofreció unas cerezas. Dorian le dio las gracias y, 
 preguntándose por qué el otro se había negado a aceptar dinero a cambio,
 empezó a comérselas distraídamente. Las habían recogido a media noche, y
 tenían la frialdad de la luna. Una larga hilera de muchachos que 
 transportaban cajones de tulipanes y de rosas amarillas y rojas 
 desfilaron ante él, abriéndose camino entre enormes montones, verde 
 jade, de hortalizas. Bajo el gran pórtico, de columnas grises desteñidas
 por el sol, una bandada de chicas desarrapadas, con la cabeza 
 descubierta, esperaban, ociosas, a que terminara la subasta. Otras se 
 amontonaban alrededor de las puertas batientes del café de la Piazza. 
 Los pesados percherones se resbalaban y golpeaban con fuerza los ásperos
 adoquines, agitando sus arneses con campanillas. Algunos de los 
 cocheros dormían sobre montones de sacos. Con sus cuellos metálicos y 
 sus patas rosadas, las palomas corrían de acá para allá picoteando 
 semillas.

Después de algún tiempo, Dorian Gray paró un coche de punto que lo 
 llevó a su casa. Una vez allí, se detuvo unos instantes en el umbral, 
 recorriendo con la mirada la plaza silenciosa, con sus ventanas vacías, 
 sus contraventanas, y los estores de mirada fija. El cielo se había 
 convertido en un puro ópalo, y los tejados de las casas brillaban como 
 plata bajo él. De alguna chimenea al otro lado de la plaza empezaba a 
 alzarse una delgada columna de humo que pronto curvó en el aire nacarado
 sus volutas moradas.

En la enorme linterna veneciana — botín dorado de alguna góndola 
 ducal — que colgaba del techo del gran vestíbulo revestido de madera de 
 roble, aún ardían las luces de tres mecheros, semejantes a delgados 
 pétalos azules con un borde de fuego blanco. Los apagó y, después de 
 arrojar capa y sombrero sobre la mesa, cruzó la biblioteca en dirección a
 la puerta de su dormitorio, una amplia habitación octogonal en el piso 
 bajo que, dada su reciente pasión por el lujo, acababa de hacer decorar a
 su gusto, colgando de las paredes curiosas tapicerías renacentistas que
 habían aparecido almacenadas en un ático olvidado de Selby Royal. 
 Mientras giraba la manecilla de la puerta, su mirada se posó sobre el 
 retrato pintado por Basil Hallward. La sorpresa le obligó a detenerse. 
 Luego entró en su cuarto sin perder la expresión de perplejidad. Después
 de quitarse la flor que llevaba en el ojal de la chaqueta, pareció 
 vacilar. Finalmente regresó a la biblioteca, se acercó al cuadro y lo 
 examinó con detenimiento. Iluminado por la escasa luz que empezaba a 
 atravesar los estores de seda de color crema, le pareció que el rostro 
 había cambiado ligeramente. La expresión parecía distinta. Se diría que 
 había aparecido un toque de crueldad en la boca. Era, sin duda, algo 
 bien extraño.

Dándose la vuelta, se dirigió hacia la ventana y alzó el estor. El 
 resplandor del alba inundó la habitación y barrió hacia los rincones 
 oscuros las sombras fantásticas, que se inmovilizaron, temblorosas. Pero
 la extraña expresión que Dorian Gray había advertido en el rostro del 
 retrato siguió presente, más intensa si cabe. La temblorosa y ardiente 
 luz del sol le mostró los pliegues crueles en torno a la boca con la 
 misma claridad que si se hubiera mirado en un espejo después de cometer 
 alguna acción abominable.

Estremecido, tomó de la mesa un espejo oval, encuadrado por cupidos 
 de marfil, uno de los muchos regalos que lord Henry le había hecho, y 
 lanzó una mirada rápida a sus brillantes profundidades. Ninguna arruga 
 parecida había deformado sus labios rojos. ¿Qué significaba aquello?

Después de frotarse los ojos, se acercó al cuadro y lo examinó de 
 nuevo. No había ninguna señal de cambio cuando miraba el lienzo y, sin 
 embargo, no cabía la menor duda de que la expresión del retrato era 
 distinta. No se lo había inventado. Se trataba de una realidad 
 atrozmente visible.

Dejándose caer sobre una silla empezó a pensar. De repente, como en 
 un relámpago, se acordó de lo que dijera en el estudio de Basil Hallward
 el día en que el pintor concluyó el retrato. Sí; lo recordaba 
 perfectamente. Había expresado un deseo insensato: que el retrato 
 envejeciera y que él se conservara joven; que la perfección de sus 
 rasgos permaneciera intacta, y que el rostro del lienzo cargara con el 
 peso de sus pasiones y de sus pecados; que en la imagen pintada 
 aparecieran las arrugas del sufrimiento y de la meditación, pero que él 
 conservara todo el brillo delicado y el atractivo de una adolescencia 
 que acababa de tomar conciencia de sí misma. No era posible que su deseo
 hubiera sido escuchado. Cosas así no sucedían, eran imposibles. Parecía
 monstruoso incluso pensar en ello. Y, sin embargo, allí estaba el 
 retrato, con un toque de crueldad en la boca.

¡Crueldad! ¿Había sido cruel? Sibyl era la culpable y no él. La había
 soñado gran artista, y por creerla grande le había entregado su amor. 
 Pero Sibyl le había decepcionado, demostrando ser superficial e indigna.
 Y, sin embargo, un sentimiento de infinito pesar se apoderó de él, al 
 recordarla acurrucada a sus pies y sollozando como una niñita. Rememoró 
 con cuánta indiferencia la había contemplado. ¿Por qué la naturaleza le 
 había hecho así? ¿Por qué se le había dado un alma como aquélla? Pero 
 también él había sufrido. Durante las tres terribles horas de la 
 representación había vivido siglos de dolor, eternidades de tortura. Su 
 vida bien valía la de Sibyl. Ella lo había maltratado, aunque Dorian le 
 hubiera infligido una herida duradera. Las mujeres, además, estaban 
 mejor preparadas para el dolor. Vivían de sus emociones. Sólo pensaban 
 en sus emociones. Cuando tomaban un amante, no tenían otro objetivo que 
 disponer de alguien a quien hacer escenas. Lord Henry se lo había 
 explicado, y lord Henry sabía cómo eran las mujeres. ¿Qué razón había 
 para preocuparse por Sibyl Vane? Ya no significaba nada para él.

Pero, ¿y el retrato? ¿Qué iba a decir del retrato? El lienzo de Basil
 Hallward contenía el secreto de su vida, narraba su historia. Le había 
 enseñado a amar su propia belleza. ¿Le enseñaría también a aborrecer su 
 propia alma? ¿Volvería alguna vez a mirarlo?

No; se trataba simplemente de una ilusión que se aprovechaba de sus 
 sentidos desorientados. La horrible noche pasada había engendrado 
 fantasmas. De repente, esa minúscula mancha escarlata que vuelve locos a
 los hombres se había desplomado sobre su cerebro. El cuadro no había 
 cambiado. Era locura pensarlo.

Sin embargo, el retrato seguía contemplándolo, con el hermoso rostro 
 deformado por una cruel sonrisa. Sus cabellos resplandecían, brillantes,
 bajo el sol matinal. Los ojos azules del lienzo se clavaban en los 
 suyos. Un indecible sentimiento de compasión le invadió, pero no por él,
 sino por aquella imagen pintada. Ya había cambiado y aún cambiaría más.
 El oro se marchitaría en gris. Las rosas, rojas y blancas, morirían. 
 Por cada pecado que cometiera, una mancha vendría a ensuciar y a 
 destruir su belleza. Pero no volvería a pecar. El cuadro, igual o 
 distinto, sería el emblema visible de su conciencia. Resistiría a la 
 tentación. Nunca volvería a ver a lord Henry: no volvería a escuchar, al
 menos, aquellas teorías sutilmente ponzoñosas que, en el jardín de 
 Basil Hallward, habían despertado en él por vez primera el deseo de 
 cosas imposibles. Volvería junto a Sibyl Vane, le pediría perdón, se 
 casaría con ella, se esforzaría por amarla de nuevo. Sí; era su deber 
 hacerlo. Sin duda había sufrido más que él. ¡Pobre chiquilla! ¡Qué cruel
 y egoísta había sido! La fascinación que provocara en él renacería. 
 Serían felices juntos. Su vida con ella sería hermosa y pura.

Se levantó de la silla y colocó un biombo de grandes dimensiones 
 delante del retrato, estremeciéndose mientras lo contemplaba. «¡Qué 
 horror!», murmuró, y, acercándose a la puerta que daba al jardín, la 
 abrió. Al pisar la hierba, respiró hondo. El frescor del aire matutino 
 pareció ahuyentar todas sus sombrías pasiones. Pensaba sólo en Sibyl. Un
 débil eco del antiguo amor reapareció en su pecho. Repitió muchas veces
 su nombre. Los pájaros que cantaban en el jardín empapado de rocío 
 parecían hablar de ella a las flores.

Capítulo 8

Era más de mediodía cuando se despertó. Su ayuda de cámara había 
 entrado varias veces de puntillas en la habitación, preguntándose qué 
 hacía dormir hasta tan tarde a su amo. Dorian tocó finalmente la 
 campanilla, y Víctor apareció sin hacer ruido con una taza de té y un 
 montón de cartas en una bandejita de porcelana de Sévres. Luego 
 descorrió las cortinas de satén color oliva, con forro azul irisado, que
 cubrían las tres altas ventanas de la alcoba.

—El señor ha dormido muy bien esta noche — dijo, sonriendo.

—¿Qué hora es, Víctor? — preguntó Dorian, todavía medio despierto.

—La una y cuarto, señor.

¡Qué tarde ya! Se sentó en la cama y, después de tomar unos sorbos de
 té, se ocupó del correo. Una de las cartas era de lord Henry, y la 
 habían traído a mano por la mañana. Dorian vaciló un momento y luego 
 terminó por apartarla. Las demás las abrió distraídamente. Contenían la 
 usual colección de tarjetas, invitaciones para cenar, entradas para 
 exposiciones privadas, programas de conciertos con fines benéficos y 
 otras cosas parecidas que llueven todas las mañanas sobre los jóvenes de
 la buena sociedad durante la temporada. Había también una factura 
 considerable por un juego de utensilios de aseo Luis XV de plata 
 repujada, factura que Dorian no se había atrevido aún a reexpedir a sus 
 tutores, personas extraordinariamente chapadas a la antigua, incapaces 
 de comprender que vivimos en una época en la que ciertas cosas 
 innecesarias son nuestras únicas necesidades; también encontró varias 
 comunicaciones, redactadas en términos muy corteses, de los prestamistas
 de Jermyn Street, ofreciéndose a adelantarle cualquier cantidad de 
 dinero sin molestas esperas y a unas tasas de interés sumamente 
 razonables.

Al cabo de unos diez minutos Dorian se levantó y, echándose por los 
 hombros una lujosa bata de lana de Cachemira con bordados en seda, entró
 en el cuarto de baño con suelo de ónice. El agua fresca lo despejó 
 después de las muchas horas de sueño. Parecía haber olvidado lo sucedido
 el día anterior. Una vaga sensación de haber participado en alguna 
 extraña tragedia se le pasó por la cabeza una o dos veces, pero con la 
 irrealidad de un sueño.

En cuanto se hubo vestido, entró en la biblioteca y se sentó a tomar 
 un ligero desayuno francés, servido sobre una mesita redonda, próxima a 
 la ventana abierta. Hacía un día maravilloso. El aire tibio parecía 
 cargado de especias. Una abeja entró por la ventana y zumbó alrededor 
 del cuenco color azul con motivos de dragones que, lleno de rosas 
 amarillas, tenía delante. Dorian se sintió perfectamente feliz.

De repente, su mirada se posó sobre el biombo situado delante del retrato y se estremeció.

—¿El señor tiene frío? — preguntó el ayuda de cámara, colocando una tortilla sobre la mesita —. ¿Cierro la ventana?

Dorian negó con un movimiento de cabeza.

—No tengo frío — murmuró.

¿Era cierto todo lo que recordaba? ¿Había cambiado de verdad el 
 retrato? ¿O le había hecho ver su imaginación una expresión malvada 
 donde sólo había un gesto alegre? Era imposible que un lienzo cambiara. 
 Absurdo. Sería una excelente historia que contarle a Basil algún día. Le
 haría sonreír.

Sin embargo, ¡qué preciso era el recuerdo! Primero en la confusa 
 penumbra y luego en el luminoso amanecer, había visto el toque de 
 crueldad en los labios contraídos. Casi temió que llegara el momento en 
 que el criado abandonase la biblioteca. Sabía que cuando se quedara solo
 tendría que examinar el retrato. Le daba miedo enfrentarse con la 
 certeza. Cuando, después de traer el café y los cigarrillos, Víctor se 
 volvió para marcharse, Dorian sintió un absurdo deseo de decirle que se 
 quedara. Mientras la puerta se cerraba tras él, lo llamó. Víctor se 
 detuvo, esperando instrucciones. Dorian se lo quedó mirando unos 
 instantes.

—No estoy para nadie — dijo, acompañando las palabras con un suspiro.

Víctor hizo una inclinación de cabeza y desapareció.

Dorian se alzó entonces de la mesa, encendió un cigarrillo y se dejó 
 caer sobre un diván extraordinariamente cómodo, situado delante del 
 biombo. El biombo era antiguo, de cuero español dorado, estampado con un
 dibujo Luis XIV demasiado florido. Dorian lo examinó con curiosidad, 
 preguntándose si habría ocultado ya alguna vez el secreto de una vida.

¿Debía realmente apartarlo, después de todo? ¿Por qué no dejarlo 
 donde estaba? ¿De qué servía conocer la verdad? Si resultaba cierto, era
 terrible. Si no, ¿por qué preocuparse? Pero, ¿y si, por alguna 
 fatalidad o una casualidad aún más terrible, otros ojos hubieran mirado 
 detrás del biombo, comprobando el horrible cambio? ¿Qué haría si se 
 presentara Basil Hallward y pidiese contemplar el cuadro? Era seguro que
 Basil acabaría por hacer una cosa así. No; tenía que examinar el 
 retrato, y hacerlo de inmediato. Cualquier cosa mejor que aquella 
 espantosa duda.

Se levantó y cerró las dos puertas con llave. Al menos estaría solo 
 mientras contemplaba la máscara de su vergüenza. Luego apartó el biombo y
 se vio cara a cara. Era totalmente cierto. El retrato había cambiado.

Como después recordaría con frecuencia, y siempre con notable 
 asombro, se encontró mirando al retrato con un sentimiento que era casi 
 de curiosidad científica. Que aquel cambio hubiera podido producirse le 
 resultaba increíble. Y, sin embargo, era un hecho. ¿Existía alguna sutil
 afinidad entre los átomos químicos, que se convertían en forma y color 
 sobre el lienzo, y el alma que habitaba en el interior de su cuerpo? 
 ¿Podría ser que lo que el alma pensaba, lo hicieran realidad? ¿Que 
 dieran consistencia a lo que él soñaba? ¿O había alguna otra razón, más 
 terrible? Se estremeció, sintió miedo y, volviendo al diván, se tumbó en
 él, contemplando el retrato sobrecogido de horror.

Comprendió, sin embargo, que el cuadro había hecho algo por él. Le 
 había permitido comprender lo injusto, lo cruel que había sido con Sibyl
 Vane. No era demasiado tarde para reparar aquel mal. Aún podía ser su 
 esposa. El amor egoísta e irreal que había sentido daría paso a un 
 sentimiento más elevado, se transformaría en una pasión más noble, y el 
 retrato pintado por Basil Hallward sería su guía para toda la vida, 
 sería para él lo que la santidad es para algunos, la conciencia para 
 otros y el temor de Dios para todos. Existían narcóticos para el 
 remordimiento, drogas que acallaban el sentido moral y lo hacían dormir.
 Pero allí delante tenía un símbolo visible de la degradación del 
 pecado. Una prueba incontestable de la ruina que los hombres provocan en
 su alma.

Sonaron las tres de la tarde, las cuatro, y la media hora dejó oír su
 doble carillón, pero Dorian Gray no se movió. Trataba de reunir los 
 hilos escarlata de la vida y de tejerlos siguiendo un modelo; encontrar 
 un camino, perdido como estaba en un laberinto de pasiones desatadas. No
 sabía qué hacer, ni qué pensar. Finalmente, volvió a la mesa y escribió
 una carta ardiente a la muchacha a la que había amado, implorando su 
 perdón y acusándose de demencia. Llenó cuartilla tras cuartilla con 
 atormentadas palabras de pesar y otras aún más patéticas de dolor. 
 Existe la voluptuosidad del autorreproche. Cuando nos culpamos sentimos 
 que nadie más tiene derecho a hacerlo. Es la confesión, no el sacerdote,
 lo que nos da la absolución. Cuando Dorian terminó la carta sintió que 
 había sido perdonado.

De repente, llamaron a la puerta, y oyó la voz de lord Henry en el exterior.

—Dorian, amigo mío. He de verte. Déjame entrar ahora mismo. Es 
 inaceptable que te encierres de esta manera. Al principio no contestó, 
 inmovilizado por completo. Pero los golpes en la puerta continuaron, 
 haciéndose más insistentes. Sí, era mejor dejar entrar a lord Henry y 
 explicarle la nueva vida que había decidido llevar, reñir con él si era 
 necesario hacerlo, alejarse de él si la separación era inevitable. 
 Poniéndose en pie de un salto, se apresuró a correr el biombo para que 
 ocultara el cuadro, y luego procedió a abrir la puerta.

—Siento mucho todo lo que ha pasado, Dorian — dijo lord Henry al entrar —. Pero no debes pensar demasiado en ello.

—¿Te refieres a Sibyl Vane? — preguntó el joven.

—Sí, por supuesto — respondió lord Henry, dejándose caer en una silla
 y quitándose lentamente los guantes amarillos —. Es horrible, desde 
 cierto punto de vista, pero tú no tienes la culpa. Dime, ¿fuiste a verla
 después de que terminara la obra?

—Sí.

—Estaba convencido de que había sido así. ¿Le hiciste una escena?

—Fui brutal, Harry, terriblemente brutal. Pero ahora todo está 
 resuelto. No siento lo que ha sucedido. Me ha enseñado a conocerme 
 mejor.

—¡Ah, Dorian, cómo me alegro que te lo tomes de esa manera! Temía 
 encontrarte hundido en el remordimiento y mesándote esos cabellos tuyos 
 tan agradables.

—He superado todo eso — dijo Dorian, moviendo la cabeza y sonriendo 
 —. Ahora soy totalmente feliz. Sé lo que es la conciencia, para empezar.
 No es lo que me dijiste que era. Es lo más divino que hay en nosotros. 
 No te burles, Harry, no vuelvas a hacerlo..., al menos, delante de mí. 
 Quiero ser bueno. No soporto la idea de la fealdad de mi alma.

—¡Una encantadora base artística para la ética, Dorian! Te felicito por ello. Pero, ¿cómo te propones empezar?

—Casándome con Sibyl Vane.

—¡Casándote con Sibyl Vane! — exclamó lord Henry, poniéndose en pie y
 contemplándolo con infinito asombro —. Pero, mi querido Dorian...

—Sí, Harry, sé lo que me vas a decir. Algo terrible sobre el 
 matrimonio. No lo digas. No me vuelvas a decir cosas como ésas. Hace dos
 días le pedí a Sibyl que se casara conmigo. No voy a faltar a mi 
 palabra. ¡Será mi esposa! —¿Tu esposa...? ¿No has recibido mi carta? Te 
 he escrito esta mañana, y te envié la nota con mi criado.

—¿Tu carta? Ah, sí, ya recuerdo. No la he leído aún, Harry. Temía que
 hubiera en ella algo que me disgustara. Cortas la vida en pedazos con 
 tus epigramas.

—Entonces, ¿no sabes nada?

—¿Qué quieres decir?

Lord Henry cruzó la habitación y, sentándose junto a Dorian Gray, le tomó las dos manos, apretándoselas mucho.

—Dorian... — dijo —, mi carta..., no te asustes..., era para decirte que Sibyl Vane ha muerto.

Un grito de dolor escapó de los labios del muchacho, que se puso en 
 pie bruscamente, liberando sus manos de la presión de lord Henry.

—¡Muerta! ¡Sibyl muerta! ¡No es verdad! ¡Es una mentira espantosa! ¿Cómo te atreves a decir una cosa así?

—Es completamente cierto, Dorian — dijo lord Henry, con gran seriedad
 —. Lo encontrarás en todos los periódicos de la mañana. Te he escrito 
 para pedirte que no recibieras a nadie hasta que yo llegara. Habrá una 
 investigación, por supuesto, pero no debes verte mezclado en ella. En 
 París, cosas como ésa ponen de moda a un hombre. Pero en Londres la 
 gente tiene muchos prejuicios. Aquí es impensable debutar con un 
 escándalo. Eso hay que reservarlo para dar interés a la vejez. Imagino 
 que en el teatro no saben cómo te llamas. Si es así no hay ningún 
 problema. ¿Te vio alguien dirigirte hacia su camerino? Eso es 
 importante.

Dorian tardó unos instantes en contestar. Estaba aturdido por el horror.

—¿Has hablado de una investigación? — tartamudeó finalmente con voz 
 ahogada —. ¿Qué quieres decir con eso? ¿Acaso Sibyl...? ¡Es superior a 
 mis fuerzas, Harry! Pero habla pronto. Cuéntamelo todo inmediatamente.

—Estoy convencido de que no ha sido un accidente, aunque hay que 
 conseguir qué la opinión pública lo vea de esa manera. Parece que cuando
 salía del teatro con su madre, alrededor de las doce y media más o 
 menos, dijo que había olvidado algo en el piso de arriba. Esperaron 
 algún tiempo por ella, pero no regresó. Finalmente la encontraron 
 muerta, tumbada en el suelo de su camerino. Había tragado algo por 
 equivocación, alguna cosa terrible que usan en los teatros. No sé qué 
 era, pero tenía ácido prúsico o carbonato de plomo. Imagino que era 
 ácido prúsico, porque parece haber muerto instantáneamente.

—¡Qué cosa tan atroz, Harry! — exclamó el muchacho. — Sí, 
 verdaderamente trágica, desde luego, pero tú no debes verte mezclado en 
 ello. He visto en el Standard que tenía diecisiete años. Yo la hubiera 
 creído aún más joven. ¡Tenía tal aspecto de niña y parecía una actriz 
 con tan poca experiencia! Dorian, no debes permitir que este asunto te 
 altere los nervios. Cenarás conmigo y luego nos pasaremos por la ópera. 
 Esta noche canta la Patti y estará allí todo el mundo. Puedes venir al 
 palco de mi hermana. Irá con unas amigas muy elegantes.

—De manera que he asesinado a Sibyl Vane — dijo Dorian Gray, hablando
 a medias consigo mismo —; como si le hubiera cortado el cuello con un 
 cuchillo. Pero no por ello las rosas son menos hermosas. Ni los pájaros 
 cantan con menos alegría en mi jardín. Y esta noche cenaré contigo, y 
 luego iremos a la ópera y supongo que acabaremos la velada en algún otro
 sitio. ¡Qué extraordinariamente dramática es la vida! Si todo esto lo 
 hubiera leído en un libro, Harry, creo que me habría hecho llorar. Sin 
 embargo, ahora que ha sucedido de verdad, y que me ha sucedido a mí, 
 parece demasiado prodigioso para derramar lágrimas. Aquí está la primera
 carta de amor apasionada que he escrito en mi vida. Es bien extraño que
 mi primera carta de amor esté dirigida a una muchacha muerta. ¿Tienen 
 sentimientos, me pregunto, esos blancos seres silenciosos a los que 
 llamamos los muertos? ¿Puede Sibyl sentir, entender o escuchar? ¡Ah, 
 Harry, cómo la amaba hace muy poco! Pero ahora me parece que han pasado 
 años. Lo era todo para mí. Luego llegó aquella noche horrible, ¿ayer?, 
 en la que actuó tan espantosamente mal y en la que casi se me rompió el 
 corazón. Me lo explicó todo. Era terriblemente patético. Pero no me 
 conmovió en lo más mínimo. Me pareció una persona superficial. Aunque 
 luego ha sucedido algo que me ha dado miedo. No puedo decirte qué, pero 
 ha sido terrible. Y decidí volver con Sibyl. Comprendí que me había 
 portado mal con ella. Y ahora está muerta. ¡Dios del cielo, Harry! ¿Qué 
 voy a hacer? No sabes en qué peligro me encuentro, y no hay nada que 
 pueda mantenerme en el camino recto. Sibyl lo hubiera conseguido. No 
 tenía derecho a quitarse la vida. Se ha portado de una manera muy 
 egoísta.

—Mi querido Dorian — respondió lord Henry, sacando un cigarrillo de 
 la pitillera y luego un estuche para cerillas con baño de oro —, la 
 única manera de que una mujer reforme a un hombre es aburriéndolo tan 
 completamente que pierda todo interés por la vida. Si te hubieras casado
 con esa chica, habrías sido muy desgraciado. Por supuesto la hubieras 
 tratado amablemente. Siempre se puede ser amable con las personas que no
 nos importan nada. Pero habría descubierto enseguida que sólo sentías 
 indiferencia por ella. Y cuando una mujer descubre eso de su marido, o 
 empieza a vestirse muy mal o lleva sombreros muy elegantes que tiene que
 pagar el marido de otra mujer. Y no hablo del faux pas social, que 
 habría sido lamentable, y que, por supuesto, yo no hubiera permitido, 
 pero te aseguro que, de todos modos, el asunto habría sido un fracaso de
 principio a fin.

—Imagino que sí — murmuró el muchacho, paseando por la habitación, 
 horriblemente pálido —. Pero pensaba que era mi deber. No es culpa mía 
 que esta espantosa tragedia me impida actuar correctamente. Recuerdo que
 en una ocasión dijiste que existe una fatalidad ligada a las buenas 
 resoluciones, y es que siempre se hacen demasiado tarde. Las mías desde 
 luego.

—Las buenas resoluciones son intentos inútiles de modificar leyes 
 científicas. No tienen otro origen que la vanidad. Y el resultado es 
 absolutamente nulo. De cuando en cuando nos proporcionan algunas de esas
 suntuosas emociones estériles que tienen cierto encanto para los 
 débiles. Eso es lo mejor que se puede decir de ellas. Son cheques que 
 hay que cobrar en una cuenta sin fondos.

—Harry — exclamó Dorian Gray, acercándose y sentándose a su lado —, 
 ¿por qué no siento esta tragedia con la intensidad que quisiera? No creo
 que me falte corazón. ¿Qué opinas tú?

—Has hecho demasiadas tonterías durante los últimos quince días para 
 que se te pueda acusar de eso, Dorian — respondió lord Henry, con su 
 dulce sonrisa melancólica.

El muchacho frunció el ceño.

—No me gusta esa explicación, Harry — replicó —, pero me alegra que 
 no me juzgues sin corazón. No es verdad. Sé que lo tengo. Y sin embargo 
 he de reconocer que lo que ha sucedido no me afecta como debiera. Me 
 parece sencillamente un final estupendo para una obra maravillosa. Tiene
 la belleza terrible de una tragedia griega, una tragedia en la que he 
 tenido un papel muy destacado, pero que no me ha dejado heridas.

—Es un caso interesante — dijo lord Henry, que encontraba un placer 
 sutil enjugar con el egoísmo inconsciente de su joven amigo —; un caso 
 sumamente interesante. Creo que la verdadera explicación es ésta: sucede
 con frecuencia que las tragedias reales de la vida ocurren de una 
 manera tan poco artística que nos hieren por lo crudo de su violencia, 
 por su absoluta incoherencia, su absurda ausencia de significado, su 
 completa falta de estilo. Nos afectan como lo hace la vulgaridad. Sólo 
 nos producen una impresión de fuerza bruta, y nos rebelamos contra eso. A
 veces, sin embargo, cruza nuestras vidas una tragedia que posee 
 elementos de belleza artística. Si esos elementos de belleza son reales,
 todo el conjunto apela a nuestro sentido del efecto dramático. De 
 repente descubrimos que ya no somos los actores, sino los espectadores 
 de la obra. O que somos más bien las dos cosas. Nos observamos, y el 
 mero asombro del espectáculo nos seduce. En el caso presente, ¿qué es lo
 que ha sucedido en realidad? Alguien se ha matado por amor tuyo. Me 
 gustaría haber tenido alguna vez una experiencia semejante. Me hubiera 
 hecho enamorarme del amor para el resto de mi vida. Las personas que me 
 han adorado (no han sido muchas, pero sí algunas), siempre han insistido
 en seguir viviendo después de que yo dejase de quererlas y ellas 
 dejaran de quererme a mí. Se han vuelto corpulentas y tediosas, y cuando
 me encuentro con ellas se lanzan inmediatamente a los recuerdos. ¡Ah, 
 esa terrible memoria de las mujeres! ¡Qué cosa más espantosa! ¡Y qué 
 total estancamiento intelectual revela! Se deben absorberlos colores de 
 la vida, pero nunca recordar los detalles. Los detalles siempre son 
 vulgares.

—He de sembrar amapolas en el jardín — suspiró Dorian.

—No hace falta — replicó su amigo —. La vida siempre distribuye 
 amapolas a manos llenas. Por supuesto, de cuando en cuando las cosas se 
 alargan. En una ocasión no llevé más que violetas durante toda una 
 temporada, a manera de luto artístico por una historia de amor que no 
 acababa de morir. A la larga, terminó por hacerlo. No recuerdo ya qué 
 fue lo que la mató. Probablemente, su propuesta de sacrificar por mí el 
 mundo entero. Ése es siempre un momento terrible. Le llena a uno con el 
 terror de la eternidad. Pues bien, ¿querrás creerlo?, la semana pasada, 
 en casa de lady Hampshire, me encontré cenando junto a la dama de quien 
 te hablo, e insistió en revisar toda la historia, en desenterrar el 
 pasado y en remover el futuro. Yo había sepultado mi amor bajo un lecho 
 de asfódelos. Ella lo sacó de nuevo a la luz, asegurándome que había 
 destrozado su vida. Me veo obligado a señalar que procedió a devorar una
 cena copiosísima, de manera que no sentí la menor ansiedad. Pero, ¡qué 
 falta de buen gusto la suya! El único encanto del pasado es que es el 
 pasado. Pero las mujeres nunca se enteran de que ha caído el telón. 
 Siempre quieren un sexto acto, y tan pronto como la obra pierde interés,
 sugieren continuarla. Si se las dejara salirse con la suya, todas las 
 comedias tendrían un final trágico, y todas las tragedias culminarían en
 farsa. Son encantadoramente artificiales, pero carecen de sentido 
 artístico. Tú has tenido más suerte que yo. Te aseguro que ninguna de 
 las mujeres que he conocido hubiera hecho por mí lo que Sibyl Vane ha 
 hecho por ti. Las mujeres ordinarias se consuelan siempre. Algunas se 
 lanzan a los colores sentimentales. Nunca te fíes de una mujer que se 
 viste de malva, cualquiera que sea su edad, o de una mujer de más de 
 treinta y cinco aficionada a las cintas de color rosa. Eso siempre 
 quiere decir que tienen un pasado. Otras se consuelan descubriendo de 
 repente las excelentes cualidades de sus maridos. Hacen ostentación en 
 tus narices de su felicidad conyugal, como si fuera el más fascinante de
 los pecados. Algunas se consuelan con la religión, cuyos misterios 
 tienen todo el encanto de un coqueteo, según me dijo una mujer en cierta
 ocasión; y lo comprendo perfectamente. Además, nada le hace a uno tan 
 vanidoso como que lo acusen de pecador. La conciencia nos vuelve 
 egoístas a todos. Sí; son innumerables los consuelos que las mujeres 
 encuentran en la vida moderna. Y, de hecho, no he mencionado aún el más 
 importante.

—¿Cuál es, Harry? — preguntó el muchacho distraídamente.

—Oh, el consuelo más evidente. El que consiste en apoderarse del 
 admirador de otra cuando se pierde al propio. En la buena sociedad eso 
 siempre rehabilita a una mujer. Pero, realmente, Dorian, ¡qué diferente 
 debía de ser Sibyl Vane de las mujeres que conocemos de ordinario! Hay 
 algo que me parece muy hermoso acerca de su muerte. Me alegro de vivir 
 en un siglo en el que ocurren tales maravillas. Le hacen creer a uno en 
 la realidad de cosas con las que todos jugamos, como romanticismo, 
 pasión y amor.

—Yo he sido horriblemente cruel con ella. Lo estás olvidando.

—Mucho me temo que las mujeres aprecian la crueldad, la crueldad pura
 y simple, más que ninguna otra cosa. Tienen instintos maravillosamente 
 primitivos. Las hemos emancipado, pero siguen siendo esclavas en busca 
 de dueño. Les encanta que las dominen. Estoy seguro de que estuviste 
 espléndido. No te he visto nunca enfadado de verdad, aunque me imagino 
 el aspecto tan delicioso que tenías. Y, después de todo, anteayer me 
 dijiste algo que me pareció entonces puramente caprichoso, pero que 
 ahora considero absolutamente cierto y que encierra la clave de todo lo 
 sucedido.

—¿Qué fue eso, Harry?

—Me dijiste que para ti Sibyl Vane representaba a todas las heroínas 
 novelescas; que una noche era Desdémona y otra Julieta; que si moría 
 como Julieta, volvía a la vida como Imogen.

—Nunca resucitará ya — murmuró el muchacho, escondiendo la cara entre las manos.

—No, nunca más. Ha interpretado su último papel. Pero debes pensar en
 esa muerte solitaria en un camerino de oropel como un extraño pasaje 
 espeluznante de una tragedia jacobea, como una maravillosa escena de 
 Webster, de Ford, o de Cyril Tourneur. Esa muchacha nunca ha vivido 
 realmente, de manera que tampoco ha muerto de verdad. Para ti, al menos,
 siempre ha sido un sueño, un fantasma que revoloteaba por las obras de 
 Shakespeare y las hacía más encantadoras con su presencia, un caramillo 
 con el que la música de Shakespeare sonaba mejor y más alegre. En el 
 momento en que tocó la vida real, desapareció el encanto, la vida la 
 echó a perder, y Sibyl murió. Lleva duelo por Ofelia, si quieres. 
 Cúbrete la cabeza con cenizas porque Cordelia ha sido estrangulada. 
 Clama contra el cielo porque ha muerto la hija de Brabantio. Pero no 
 malgastes tus lágrimas por Sibyl Vane. Era menos real que todas ellas.

Hubo un momento de silencio. La tarde se oscurecía en la biblioteca. 
 Mudas, y con pies de plata, las sombras del jardín entraron en la casa. 
 Los colores desaparecieron cansadamente de los objetos.

Después de algún tiempo Dorian Gray alzó los ojos. — Me has explicado
 a mí mismo, Harry — murmuró, con algo parecido a un suspiro de alivio 
 —. Aunque sentía lo que has dicho, me daba miedo, y no era capaz de 
 decírmelo. ¡Qué bien me conoces! Pero no vamos a hablar más de lo 
 sucedido. Ha sido una experiencia maravillosa. Eso es todo. Me pregunto 
 si la vida aún me reserva alguna otra cosa tan extraordinaria.

—La vida te lo reserva todo, Dorian. No hay nada que no seas capaz de hacer, con tu maravillosa belleza.

—Pero supongamos, Harry, que me volviera ojeroso y viejo y me llenara de arrugas. ¿Qué sucedería entonces?

—Ah — dijo lord Henry, poniéndose en pie para marcharse —, en ese 
 caso, mi querido Dorian, tendrías que luchar por tus victorias. De 
 momento, se te arrojan a los pies. No; tienes que seguir siendo como 
 eres. Vivimos en una época que lee demasiado para ser sabia y que piensa
 demasiado para ser hermosa. No podemos pasarnos sin ti. Y ahora más 
 vale que te vistas y vayamos en coche al club. Ya nos hemos retrasado 
 bastante.

—Creo que me reuniré contigo en la ópera. Estoy demasiado cansado para comer nada. ¿Cuál es el número del palco de tu hermana?

—Veintisiete, me parece. Está en el primer piso. Encontrarás su nombre en la puerta. Pero lamento que no cenes conmigo.

—No me siento capaz — dijo Dorian distraídamente —, aunque te estoy 
 terriblemente agradecido por todo lo que me has dicho. Eres sin duda mi 
 mejor amigo. Nadie me ha entendido nunca como tú.

—Sólo estamos al comienzo de nuestra amistad — respondió lord Henry, 
 estrechándole la mano —. Hasta luego. Te veré antes de las nueve y 
 media, espero. No te olvides de que canta la Patti.

Cuando se cerró la puerta de la biblioteca, Dorian Gray tocó la 
 campanilla y pocos minutos después apareció Víctor con las lámparas y 
 bajó los estores. Dorian esperó con impaciencia a que se fuera. Tuvo la 
 impresión de que tardaba un tiempo infinito en cada gesto.

Tan pronto como se hubo marchado, corrió hacia el biombo, 
 retirándolo. No; no se había producido ningún nuevo cambio. El retrato 
 había recibido antes que él la noticia de la muerte de Sibyl. Era 
 consciente de los sucesos de la vida a medida que se producían. La 
 disoluta crueldad que desfiguraba las delicadas líneas de la boca había 
 aparecido, sin duda, en el momento mismo en que la muchacha bebió el 
 veneno, fuera el que fuese. ¿O era indiferente a los resultados? 
 ¿Simplemente se enteraba de lo que sucedía en el interior del alma? No 
 sabría decirlo, pero no perdía la esperanza de que algún día pudiera ver
 cómo el cambio tenía lugar delante de sus ojos, estremeciéndose al 
 tiempo que lo deseaba.

¡Pobre Sibyl! ¡Qué romántico había sido todo! ¡Cuántas veces había 
 fingido en el escenario la muerte que había terminado por tocarla, 
 llevándosela consigo! ¿Cómo habría interpretado aquella última y 
 terrible escena? ¿Lo habría maldecido mientras moría? No; había muerto 
 de amor por él, y el amor sería su sacramento a partir de entonces. 
 Sibyl lo había expiado todo con el sacrificio de su vida. No pensaría 
 más en lo que le había hecho sufrir, en aquella horrible noche en el 
 teatro. Cuando pensara en ella, la vería como una maravillosa figura 
 trágica enviada al escenario del mundo para mostrar la suprema realidad 
 del amor. ¿Una maravillosa figura trágica? Los ojos se le llenaron de 
 lágrimas al recordar su aspecto infantil, su atractiva y fantasiosa 
 manera de ser y su tímida gracia palpitante. Apartó apresuradamente 
 aquellos recuerdos y volvió a mirar el cuadro.

Comprendió que había llegado de verdad el momento de elegir. ¿O acaso
 la elección ya estaba hecha? Sí; la vida había decidido por él; la vida
 y su infinita curiosidad personal sobre la vida. Eterna juventud, 
 pasión infinita, sutiles y secretos placeres, violentas alegrías y 
 pecados aún más violentos; no quería prescindir de nada. El retrato 
 cargaría con el peso de la vergüenza; eso era todo.

Un sentimiento de dolor le invadió al pensar en la profanación que 
 aguardaba al hermoso rostro del retrato. En una ocasión, en adolescente 
 burla de Narciso, había besado, o fingido besar, aquellos labios 
 pintados que ahora le sonreían tan cruelmente. Día tras día había 
 permanecido delante del retrato, maravillándose de su belleza, casi — le
 parecía a veces — enamorado de él. ¿Cambiaría ahora cada vez que 
 cediera a algún capricho? ¿Iba a convertirse en un objeto monstruoso y 
 repugnante, que habría de esconderse en una habitación cerrada con 
 llave, lejos de la luz del sol que con tanta frecuencia había convertido
 en oro deslumbrante la ondulada maravilla de sus cabellos? ¡Qué 
 perspectiva tan terrible!

Por un momento pensó en rezar para que cesara la espantosa comunión 
 que existía entre el cuadro y él. El cambio se había producido en 
 respuesta a una plegaria; quizás en respuesta a otra volviese a quedar 
 inalterable. Y, sin embargo, ¿quién, que supiera algo sobre la Vida, 
 renunciaría al privilegio de permanecer siempre joven, por fantástica 
 que esa posibilidad pudiera ser o por fatídicas que resultaran las 
 consecuencias? Además, ¿estaba realmente en su mano controlarlo? ¿Había 
 sido una oración la causa del cambio? ¿Podía existir quizá alguna razón 
 científica? Si el pensamiento influía sobre un organismo vivo, ¿no cabía
 también que ejerciera esa influencia sobre cosas muertas e inorgánicas?
 Más aún, ¿no era posible que, sin pensamientos ni deseos conscientes, 
 cosas externas a nosotros vibraran en unión con nuestros estados de 
 ánimo y pasiones, átomo llamando a átomo en un secreto amor de extraña 
 afinidad? Pero poco importaba la razón. Nunca volvería a tentar con una 
 plegaria a ningún terrible poder. Si el retrato tenía que cambiar, 
 cambiaría. Eso era todo. ¿Qué necesidad había de profundizar más?

Porque sería un verdadero placer examinar el retrato. Podría así 
 penetrar hasta en los repliegues más secretos de su alma. El retrato se 
 convertiría en el más mágico de los espejos. De la misma manera que le 
 había descubierto su cuerpo, también le revelaría el alma. Y cuando a 
 ese alma le llegara el invierno, él permanecería aún en donde la 
 primavera tiembla, a punto de convertirse en verano. Cuando la sangre 
 desapareciera de su rostro, para dejar una pálida máscara de yeso con 
 ojos de plomo, él conservaría el atractivo de la adolescencia. Ni un 
 átomo de su belleza se marchitaría nunca. Jamás se debilitaría el ritmo 
 de su vida. Como los dioses de los griegos, sería siempre fuerte, veloz y
 alegre. ¿Qué importaba lo que le sucediera a la imagen coloreada del 
 lienzo? Él estaría a salvo. Eso era lo único que importaba.

Volvió a colocar el biombo en su posición anterior, delante del 
 retrato, sonriendo al hacerlo, y entró en el dormitorio, donde ya le 
 esperaba su ayuda de cámara. Una hora después se encontraba en la ópera,
 y lord Henry se inclinaba sobre su silla.

Capítulo 9

Cuando estaba desayunando a la mañana siguiente, el criado hizo entrar a Basil Hallward.

—Me alegro de haberte encontrado, Dorian — dijo el pintor con 
 entonación solemne —. Vine a verte anoche, y me dijeron que estabas en 
 la ópera. Comprendí que no era posible. Pero siento que no dijeras 
 adónde ibas en realidad. Pasé una velada horrible, temiendo a medias que
 a una primera tragedia pudiera seguirle otra. Creo que deberías haberme
 telegrafiado cuando te enteraste de lo sucedido. Lo leí casi por 
 casualidad en la última edición del Globe, que encontré en el club. Vine
 aquí de inmediato, y sentí mucho no verte. No sé cómo explicarte cuánto
 lamento lo sucedido. Me hago cargo de lo mucho que sufres. Pero, ¿dónde
 estabas? ¿Fuiste a ver a la madre de esa muchacha? Por un momento pensé
 en seguirte hasta allí. Daban la dirección en el periódico. Un lugar en
 Euston Road, ¿no es eso? Pero tuve miedo de avivar un dolor que no me 
 era posible aliviar. ¡Pobre mujer! ¡En qué estado debe encontrarse! ¡Y 
 su única hija! ¿Qué ha dicho sobre lo sucedido?

—Mi querido Basil, ¿cómo quieres que lo sepa? — murmuró Dorian Gray, 
 bebiendo un sorbo de pálido vino blanco de una delicada copa de cristal 
 veneciano, adornada con perlas de oro, con aire de aburrirse muchísimo 
 —. Estaba en la ópera. Deberías haber ido allí. Conocí a lady Gwendolen,
 la hermana de Harry. Estuvimos en su palco. Es absolutamente 
 encantadora; y la Patti cantó divinamente. No hables de cosas horribles.
 Basta con no hablar de algo para que no haya sucedido nunca. Como dice 
 Harry, el hecho de expresarlas es lo que da realidad a las cosas. Aunque
 quizá deba mencionar que no era hija única. Existe un varón, un 
 muchacho excelente, según creo. Pero no se dedica al teatro. Es marinero
 o algo parecido. Y ahora háblame de ti y de lo que estás pintando.

—Fuiste a la ópera — exclamó Hallward, hablando muy despacio, la voz 
 estremecida por el dolor —. ¿Fuiste a la ópera mientras el cadáver de 
 Sibyl Vane yacía en algún sórdido lugar? ¿Eres capaz de hablarme de lo 
 encantadoras que son otras mujeres y de la maravillosa voz de la Patti, 
 antes de que la muchacha a la que amabas disponga siquiera de la paz de 
 un sepulcro donde descansar? ¿Acaso no sabes los horrores que aguardan a
 ese cuerpo suyo todavía tan blanco?

—¡Basta! ¡No estoy dispuesto a escucharlo! — exclamó Dorian, 
 poniéndose en pie con brusquedad —. No me hables de esas cosas. Lo que 
 está hecho, está hecho. Lo pasado, pasado está.

—¿Al día de ayer le llamas el pasado?

—¿Qué tiene que ver el lapso de tiempo transcurrido? Sólo las 
 personas superficiales necesitan años para desechar una emoción. Un 
 hombre que es dueño de sí mismo pone fin a un pesar tan fácilmente como 
 inventa un placer. No quiero estar a merced de mis emociones. Quiero 
 usarlas, disfrutarlas, dominarlas.

—¡Eso que dices es horrible, Dorian! Algo te ha cambiado 
 completamente. Sigues teniendo el mismo aspecto que el maravilloso 
 muchacho que, día tras día, venía a mi estudio para posar. Pero entonces
 eras una persona sencilla, espontánea y afectuosa. Eras la criatura más
 íntegra de la tierra. Ahora, no sé qué es lo que te ha sucedido. Hablas
 como si no tuvieras corazón, como si fueras incapaz de compadecerte. Es
 la influencia de Harry. Lo veo con toda claridad.

El muchacho enrojeció y, llegándose hasta la ventana, contempló 
 durante unos instantes el verdor fulgurante del jardín, bañado de sol.

—Es mucho lo que le debo a Harry— dijo por fin —; más de lo que te debo a ti. Tú sólo me enseñaste a ser vanidoso.

—Sin duda estoy siendo castigado por ello; o lo seré algún día.

—No entiendo lo que dices, Basil — exclamó Dorian Gray, volviéndose —. Tampoco sé lo que quieres. ¿Qué es lo que quieres?

—Quiero al Dorian Gray cuyo retrato pinté en otro tiempo — dijo el artista con tristeza.

—Basil — dijo el muchacho, acercándose a él, y poniéndole la mano en 
 el hombro —, has llegado demasiado tarde. Ayer, cuando oí que Sibyl Vane
 se había quitado la vida...

—¡Quitado la vida! ¡Cielo santo! ¿Se sabe a ciencia cierta? — exclamó Hallward, mirando horrorizado a su amigo.

—¡Mi querido Basil! ¿No pensarás que ha sido un vulgar accidente? Por supuesto que se ha suicidado.

El hombre de más edad se cubrió la cara con las manos.

—Qué cosa tan terrible — murmuró, el cuerpo entero sacudido por un estremecimiento.

—No — dijo Dorian Gray —; no tiene nada de terrible. Es una de las 
 grandes tragedias románticas de nuestra época. Por regla general, los 
 actores llevan una vida bien corriente. Son buenos maridos, o esposas 
 fieles, o algo igualmente tedioso. Ya sabes a qué me refiero, virtudes 
 de la clase media y todas esas cosas. ¡Qué diferente era Sibyl, que ha 
 vivido su mejor tragedia! Fue siempre una heroína. La última noche que 
 actuó, la noche en que tú la viste, su interpretación fue mala porque 
 había conocido la realidad del amor. Cuando conoció su irrealidad, 
 murió, como podría haber muerto Julieta. Volvió de nuevo a la esfera del
 arte. Había algo de mártir en ella. Su muerte tiene toda la patética 
 inutilidad del martirio, toda su belleza desperdiciada. Pero, como iba 
 diciendo, no debes pensar que no he sufrido. Si hubieras venido ayer en 
 cierto momento, hacia las cinco y media, quizá, o las seis menos cuarto,
 me habrías encontrado llorando. Incluso Harry, que estaba aquí y fue 
 quien me trajo la noticia, no se dio cuenta de lo que me sucedía. Sufrí 
 inmensamente. Luego el sufrimiento acabó. No puedo repetir una emoción. 
 Nadie puede, excepto las personas sentimentales. Y tú eres terriblemente
 injusto, Basil. Vienes aquí a consolarme. Es muy de agradecer. Me 
 encuentras consolado y te enfureces. ¡Bien por las personas compasivas! 
 Me haces pensar en una historia que me contó Harry acerca de cierto 
 filántropo que se pasó veinte años tratando de rectificar un agravio o 
 de cambiar una ley injusta, no recuerdo exactamente de qué se trataba. 
 Finalmente lo consiguió, y su decepción fue inmensa. Como no tenía 
 absolutamente nada que hacer, casi se murió de ennui, convirtiéndose en 
 un perfecto misántropo. Y además, mi querido Basil, si realmente quieres
 consolarme, enséñame más bien a olvidar lo que ha sucedido o a verlo 
 desde el ángulo artístico más conveniente. ¿No era Gautier quien hablaba
 sobre la consolafon des arts? Recuerdo haber encontrado un día en tu 
 estudio un librito con tapas de vitela en el que descubrí por casualidad
 esa frase deliciosa. Bien, no soy como el joven de quien me hablaste 
 cuando estuvimos juntos en Marlow, el joven para quien el satén amarillo
 podía consolar a cualquiera de todas las tristezas de la vida. Me 
 gustan las cosas hermosas que se pueden tocar y utilizar. Brocados 
 antiguos, bronces con cardenillo, objetos lacados, marfiles tallados, 
 ambientes exquisitos, lujo, pompa: es mucho lo que se puede disfrutar 
 con todas esas cosas. Pero el temperamento artístico que crean, o que al
 menos revelan, tiene todavía más importancia para mí. Convertirse en el
 espectador de la propia vida, como dice Harry, es escapar a sus 
 sufrimientos. Ya sé que te sorprende que te hable de esta manera. No te 
 has dado cuenta de cómo he madurado. No era más que un colegial cuando 
 me conociste. Soy un hombre ya. Tengo nuevas pasiones, nuevos 
 pensamientos, nuevas ideas. Soy diferente, pero no debes tenerme menos 
 afecto. He cambiado, pero tú serás siempre mi amigo. Es cierto que a 
 Harry le tengo mucho cariño. Pero sé que tú eres mejor. Menos fuerte, 
 porque le tienes demasiado miedo a la vida, pero mejor. Y, ¡qué felices 
 éramos cuando estábamos juntos! No me dejes, Basil, ni te pelees 
 conmigo. Soy lo que soy. No hay nada más que decir.

El pintor se sintió extrañamente emocionado. Apreciaba infinitamente a
 Dorian, y gracias a su personalidad su arte había dado un paso 
 decisivo. No cabía seguir pensando en hacerle reproches. Tal vez su 
 indiferencia fuese un estado de ánimo pasajero. ¡Había tanta bondad en 
 él, tanta nobleza!

—Bien, Dorian — dijo, finalmente, con una triste sonrisa —; a partir 
 de hoy no volveré a hablarte de ese suceso tan terrible. Sólo deseo que 
 tu nombre no se vea mezclado en un escándalo. La investigación judicial 
 se celebra esta tarde. ¿Te han convocado?

Dorian negó con la cabeza; y una expresión de fastidio pasó por su 
 rostro al oír mencionar la palabra «investigación». Todo aquel asunto 
 tenía algo de vulgar y de tosco.

—No saben cómo me llamo — respondió.

—¿Tampoco ella?

—Sólo mi nombre de pila, y estoy seguro de que nunca se lo dijo a 
 nadie. En una ocasión me contó que todos tenían una gran curiosidad por 
 saber quién era yo, pero siempre les decía que era el Príncipe Azul. Una
 delicadeza por su parte. Has de hacerme un dibujo de Sibyl, Basil. Me 
 gustaría tener algo más que el recuerdo de algunos besos y unas palabras
 entrecortadas llenas de patetismo.

—Trataré de hacer algo, Dorian, si eso te agrada. Pero tienes que 
 venir y posar para mí de nuevo. Sin ti no hago nada que merezca la pena.

—Nunca volveré a posar para ti. ¡Es imposible! — exclamó Dorian, retrocediendo.

El pintor lo miró fijamente.

—¡Mi querido Dorian, eso es una tontería! — exclamó —. ¿Quieres decir
 que no te gusta el retrato tuyo que pinté? ¿Dónde está? ¿Por qué has 
 colocado ese biombo delante? Déjamelo ver. Es lo mejor que he hecho. Haz
 el favor de retirar el biombo, Dorian. Me parece vergonzoso que tu 
 criado esconda mi retrato de esa manera. Ahora comprendo por qué la 
 habitación me ha parecido distinta al entrar.

—Mi criado no tiene nada que ver con eso. ¿No imaginarás que le dejo 
 arreglar la biblioteca por mí? A veces coloca las flores..., eso es 
 todo. No; soy yo quien lo ha hecho. La luz era demasiado fuerte para el 
 retrato.

—¡Demasiado fuerte! No puede ser. Es un sitio admirable para ese cuadro. Déjamelo ver.

Un grito de terror escapó de la boca de Dorian Gray, que corrió a situarse entre el pintor y el biombo.

—Basil — dijo, sumamente pálido —, no debes verlo. No quiero que lo veas.

—¡Que no vea mi propia obra! No hablas en serio. ¿Por qué tendría que no verlo? — preguntó Hallward, riendo.

—Si tratas de verlo, te juro por mi honor que nunca volveré a 
 dirigirte la palabra mientras viva. Hablo completamente en serio. No te 
 doy ninguna explicación, ni te permito que me la pidas. Pero, 
 recuérdalo, si tocas ese biombo, nuestra amistad se habrá terminado para
 siempre.

Hallward quedó anonadado. Miró a Dorian Gray con infinito asombro. 
 Nunca lo había visto así. El muchacho estaba lívido de rabia. Apretaba 
 los puños y sus pupilas eran como discos de fuego azul. Temblaba de pies
 a cabeza.

—¡Dorian!

—¡No digas nada!

—Pero, ¿qué es lo que te pasa? Por supuesto que no voy a mirarlo si 
 tú no quieres — dijo, con bastante frialdad, girando sobre los talones y
 acercándose a la ventana —. Pero me parece bastante absurdo que no 
 pueda ver mi propia obra, sobre todo cuando me dispongo a exponerla en 
 París en otoño. Probablemente tendré que darle otra mano de barniz 
 antes, de manera que tendré que verlo algún día, y ¿por qué no hoy?

—¿Exponerlo? ¿Quieres exponerlo? — exclamó Dorian Gray, sintiendo que
 le invadía un extraño terror. ¿Iba a ser el mundo testigo de su 
 secreto? ¿Se quedaría la gente con la boca abierta ante el misterio de 
 su vida? Imposible. Había que hacer algo, no sabía aún qué, y hacerlo de
 inmediato.

—Sí; espero que no te opongas. George Petit va a reunir mis mejores 
 obras para una exposición personal en la rue de Séze que se inaugurará 
 la primera semana de octubre. El retrato sólo estará fuera un mes. Creo 
 que podrás pasarte sin él ese tiempo. De hecho es seguro que no estarás 
 en Londres. Y si lo tienes detrás de un biombo, quiere decir que no te 
 importa demasiado.

Dorian Gray se pasó la mano por la frente, donde habían aparecido gotitas de sudor. Se sentía al borde de un espantoso abismo.

—Hace un mes me dijiste que no lo expondrías nunca — exclamó —. ¿Por 
 qué has cambiado de idea? Las personas que presumís de coherentes sois 
 tan caprichosas como todo el mundo. La única diferencia es que vuestros 
 caprichos carecen de sentido. No es posible que lo hayas olvidado: me 
 aseguraste con toda la solemnidad del mundo que nada te impulsaría a 
 mandarlo a ninguna exposición. Y a Harry le dijiste exactamente lo 
 mismo.

Se detuvo de repente y apareció en sus ojos un brillo especial. 
 Recordó que lord Henry le había dicho en una ocasión, medio en serio 
 medio en broma: «Si quieres pasar un cuarto de hora insólito, haz que 
 Basil te cuente por qué no quiere exponer tu retrato. A mí me lo contó, y
 fue toda una revelación». Sí; quizá también Basil tuviera su secreto. 
 ¿Y si tratara de interrogarlo?

—Basil — le dijo, acercándose mucho y mirándolo fijamente a los ojos 
 —, los dos tenemos un secreto. Hazme saber el tuyo y yo te contaré el 
 mío. ¿Qué razón tenías para negarte a exponer el retrato?

El pintor se estremeció a su pesar.

—Si te lo dijera, quizá disminuyera el aprecio que me tienes, y sin 
 duda alguna te reirías de mí. Me resulta insoportable que suceda 
 cualquiera de esas dos cosas. Si no quieres que vuelva a ver el cuadro, 
 lo acepto. Siempre puedo mirarte a ti. Si quieres que mi mejor obra 
 permanezca oculta para el mundo, me doy por satisfecho. Tu amistad es 
 más importante para mí que la fama o la reputación.

—No, Basil; me lo tienes que contar — insistió Dorian Gray —. Creo 
 que tengo derecho a saberlo — el sentimiento de terror había 
 desaparecido, sustituido por la curiosidad. Estaba decidido a descubrir 
 el misterio de Basil Hafward.

—Vamos a sentarnos, Dorian — dijo el pintor con gesto preocupado —. 
 Siéntate y respóndeme a una sola pregunta. ¿Has notado algo peculiar en 
 el cuadro? ¿Algo que probablemente no advertiste en un primer momento, 
 pero que se te ha revelado de repente?

—¡Basil! — exclamó el muchacho, agarrándose a los brazos del sillón 
 con manos temblorosas, y mirándolo con ojos más llenos de miedo que de 
 sorpresa.

—Ya veo que sí. No digas nada. Espera a escuchar lo que tengo que 
 decir. Desde el momento en que te conocí, tu personalidad ha tenido 
 sobre mí la más extraordinaria de las influencias. Has dominado mi alma,
 mi cerebro, mis energías. Te convertiste en la encarnación tangible de 
 ese ideal nunca visto cuyo recuerdo obsesiona a los artistas como un 
 sueño inefable. Te idolatraba. Sentía celos de todas las personas con 
 las que hablabas. Te quería para mí solo. Sólo era feliz cuando estaba 
 contigo. Y cuando te alejabas de mí seguías presente en mi arte... Por 
 supuesto nunca te hice saber nada de todo eso. Hubiera sido imposible. 
 No lo habrías entendido. Apenas lo entendía yo. Sólo sabía que había 
 visto la perfección cara a cara, y que, ante mis ojos, el mundo se había
 convertido en algo maravilloso; demasiado maravilloso, quizá, porque en
 una adoración tan desmesurada existe un peligro, el peligro de 
 perderla, no menos grave que el de conservarla... Pasaron semanas y 
 semanas, y yo estaba cada día más absorto en ti. Luego sucedió algo 
 nuevo. Te había dibujado como París con una primorosa armadura, y como 
 Adonis con capa de cazador y lanza bruñida. Coronado con flores de loto 
 en la proa de la falúa de Adriano, mirando hacia la otra orilla sobre 
 las verdes aguas turbias del Nilo. Inclinado sobre un estanque inmóvil 
 en algún bosque griego, habías visto en la plata silenciosa del agua la 
 maravilla de tu propio rostro. Y todo había sido, como conviene al arte,
 inconsciente, ideal y remoto. Un día, un día fatídico, pienso a veces, 
 decidí pintar un maravilloso retrato tuyo tal como eres, no con 
 vestiduras de edades muertas, sino con tu ropa y en tu época. No sé si 
 fue el realismo del método o la maravilla misma de tu personalidad, que 
 se me presentó entonces sin intermediarios, sin niebla ni velo. Pero sé 
 que mientras trabajaba en él, con cada pincelada, con cada toque de 
 color me parecía estar revelando mi secreto. Sentí miedo de que otros 
 advirtieran mi idolatría. Comprendí que había dicho demasiado, que había
 puesto demasiado de mí en aquel cuadro. Decidí entonces no permitir que
 el retrato se expusiera nunca en público. Tú te molestaste un poco; 
 pero no te diste cuenta de todo lo que significaba para mí. Harry, a 
 quien le hablé de ello, se rió de mí. Pero no me importó. Cuando el 
 cuadro estuvo terminado, y me quedé a solas con él, sentí que yo tenía 
 razón... Luego, a los pocos días, el lienzo abandonó mi estudio, y tan 
 pronto como me libré de la intolerable fascinación de su presencia, me 
 pareció absurdo imaginar que hubiera algo especial en él, aparte del 
 hecho de que tú eras muy bien parecido y de que yo era capaz de pintar. 
 Incluso ahora no puedo por menos de pensar que es un error creer que la 
 pasión que se siente durante la creación aparece de verdad en la obra 
 creada. El arte es siempre más abstracto de lo que imaginamos. La forma y
 el color sólo nos hablan de sí mismos..., eso es todo. Con frecuencia 
 me parece que el arte esconde al artista mucho más de lo que lo revela. 
 De manera que cuando recibí la invitación de París decidí hacer de tu 
 retrato la pieza principal de mi exposición. Nunca se me ocurrió que te 
 negaras. Ahora comprendo que tenías razón. El retrato no se puede 
 mostrar. No te enfades conmigo por lo que te he contado, Dorian. Como le
 dije a Harry en una ocasión, estás hecho para ser adorado.

Dorian Gray respiró hondo. Sus mejillas recobraron el color y sus 
 labios juguetearon con una sonrisa. Había pasado el peligro. De momento 
 estaba a salvo. Pero no podía dejar de sentir una piedad infinita por el
 pintor que acababa de hacerle aquella extraña confesión, al tiempo que 
 se preguntaba si alguna vez llegaría a sentirse tan dominado por la 
 personalidad de un amigo. Lord Henry tenía el encanto de ser muy 
 peligroso. Pero nada más. Era demasiado inteligente y demasiado cínico 
 para que nadie sintiera por él un afecto apasionado. ¿Habría alguna vez 
 alguien que suscitara en él, en Dorian Gray, tan extraña idolatría? ¿Era
 ésa una de las cosas que le reservaba la vida?

—Me parece extraordinario, Dorian — prosiguió Hallward —, que hayas 
 descubierto mi secreto en el retrato. ¿Lo has visto de verdad?

—Vi algo en él — respondió el joven —; algo que me pareció sumamente curioso.

—Bien; ahora ya no te importará que lo vea, ¿no es cierto?

Dorian negó con un movimiento de cabeza.

—No me pidas eso, Basil. No puedo permitir que veas ese cuadro cara a cara.

—Pero llegará algún día en que sí.

—Nunca.

—Bien; quizás estés en lo cierto. Me despido de ti. Has sido la única
 persona que de verdad ha influido en mi arte. Si he hecho algo que 
 merezca la pena, te lo debo a ti. ¡Ah! No sabes lo que me ha costado 
 decirte todo lo que te he dicho.

—Mi querido Basil — respondió Dorian —, ¿qué es lo que me has 
 contado? Simplemente, que te parecía que me admirabas demasiado. Eso ni 
 siquiera llega a ser un cumplido.

—No era mi intención hacerte un cumplido. Ha sido una confesión. 
 Ahora que ya la he hecho, tengo la impresión de haber perdido algo de mí
 mismo. Quizá nunca se deba traducir en palabras un sentimiento de 
 adoración.

—Ha sido una confesión muy decepcionante.

—¿Qué esperabas, Dorian? No has visto ninguna otra cosa en el cuadro, ¿no es cierto? ¿Había algo más que ver?

—No, no había nada más. ¿Por qué lo preguntas? Pero no debes hablar 
 de adoración. No tiene sentido. Tú y yo somos amigos, y hemos de seguir 
 siéndolo siempre.

—Tienes a Harry — dijo el pintor con tristeza.

—¡Ah, Harry! — exclamó el muchacho con una carcajada —. Harry se pasa
 los días diciendo cosas increíbles y las veladas haciendo cosas 
 improbables. Exactamente la clase de vida que me gustaría llevar. Pero 
 de todos modos no creo que fuese en busca de Harry cuando tuviera 
 problemas. Creo que iría antes a verte a ti.

—¿Volverás a posar para mí?

—¡Imposible!

—Destrozas mi vida de artista negándote. Nadie se tropieza dos veces 
 con el ideal. Y son muy pocos los que lo encuentran siquiera una.

—No te lo puedo explicar, pero no puedo volver a posar para ti. Hay 
 algo fatal en un retrato. Tiene vida propia. Iré a tomar el té contigo. 
 Será igual de placentero.

—Placentero para ti, mucho me temo — murmuró Hallward, pesaroso —. Y 
 ahora, adiós. Siento que no me dejes ver el cuadro una vez más. Pero qué
 se le va a hacer. Entiendo perfectamente tus sentimientos.

Mientras lo veía salir de la habitación, Dorian Gray no pudo evitar 
 una sonrisa. ¡Pobre Basil! ¡Qué lejos estaba de saber la verdadera 
 razón! ¡Y qué extraño era que, en lugar de verse forzado a revelar su 
 propio secreto, hubiera logrado, casi por casualidad, arrancar a su 
 amigo el suyo! ¡Cuántas cosas le había explicado aquella extraña 
 confesión! Los absurdos ataques de celos del pintor, su desmedida 
 devoción, sus extravagantes alabanzas, sus curiosas reticencias..., 
 ahora lo entendía todo, y sintió pena. Le pareció que había algo trágico
 en una amistad tan cercana al amor.

Suspiró y tocó la campanilla. Tenía que ocultar el retrato a toda 
 costa. No podía correr de nuevo el riesgo de verse descubierto. Había 
 sido una locura permitir que continuara, ni siquiera por una hora, en 
 una habitación donde entraban sus amigos.

Capítulo 10

Cuando entró el criado, lo miró fijamente, preguntándose si se le 
 habría ocurrido curiosear detrás del biombo. Absolutamente impasible, 
 Víctor esperaba sus órdenes. Dorian encendió un cigarrillo y se acercó 
 al espejo. En él vio reflejado con toda claridad el rostro del ayuda de 
 cámara, máscara perfecta de servilismo. No había nada que temer por 
 aquel lado. Pero enseguida pensó que más le valía estar en guardia.

Con voz reposada, le encargó decirle al ama de llaves que quería 
 verla, y que después fuese a la tienda del marquista y le pidiese que 
 enviara a dos de sus hombres al instante. Le pareció que mientras salía 
 de la habitación, la mirada de Víctor se desviaba hacia el biombo. ¿O 
 era imaginación suya?

Al cabo de un momento, con su vestido negro de seda, y mitones de 
 hilo a la vieja usanza cubriéndole las manos, la señora Leaf entró, 
 apresurada, en la biblioteca. Dorian le pidió la llave del aula.

—¿La antigua aula, señor Dorian? — exclamó el ama de llaves —. ¡Pero 
 si está llena de polvo! Tengo que limpiar y poner orden antes de dejarle
 entrar. No se la puede ver tal como está, no señor.

—No quiero que ponga usted orden, Leaf. Sólo quiero la llave.

—Lo que usted diga, señor, pero se llenará de telarañas. Hace casi cinco años que no se abre, desde que murió su señoría.

Dorian puso mala cara al oír hablar de su abuelo. Tenía muy malos recuerdos suyos.

—No importa — dijo —. Sólo quiero verla, eso es todo. Déme la llave.

—Y aquí la tiene — dijo la anciana, repasando el contenido de su 
 manojo de llaves con manos trémulamente inseguras —. Ésta es. La sacaré 
 enseguida. ¿No pensará usted vivir allí, tan cómodo como está aquí?

—No, no — exclamó Dorian, algo irritado —. Muchas gracias, Leaf. Eso es todo.

El ama de llaves tardó aún unos momentos en retirarse, extendiéndose 
 sobre algún detalle del gobierno de la casa. Dorian suspiró, y le dijo 
 que lo administrara todo como mejor le pareciera. Finalmente se marchó, 
 deshaciéndose en sonrisas.

Al cerrarse la puerta, Dorian se guardó la llave en el bolsillo y 
 recorrió la biblioteca con la mirada. Sus ojos se detuvieron en un 
 amplio cubrecama de satén morado con bordados en oro que su abuelo había
 encontrado en un convento próximo a Bolonia. Sí; serviría para envolver
 el horrible lienzo. Quizás se había utilizado más de una vez como 
 mortaja. Ahora tendría que ocultar algo con una corrupción peculiar, 
 peor que la de los muertos: algo que engendraría horrores sin por ello 
 morir nunca. Lo que los gusanos eran para el cadáver, serían sus pecados
 para la imagen pintada en el lienzo, destruyendo su apostura y 
 devorando su gracia. Lo mancharían, convirtiéndolo en algo vergonzoso. Y
 sin embargo aquella cosa seguiría viva, viviría siempre.

Dorian se estremeció y durante unos instantes lamentó no haberle 
 contado a Basil la verdadera razón para esconder el retrato. El pintor 
 le hubiera ayudado a resistir la influencia de lord Henry, y otra, 
 todavía más venenosa, que procedía de su propio temperamento. En el amor
 que Basil le profesaba — porque se trataba de verdadero amor — no había
 nada que no fuera noble e intelectual. No era la simple admiración de 
 la belleza que nace de los sentidos y que muere cuando los sentidos se 
 cansan. Era un amor como el que habían conocido Miguel Ángel, y 
 Montaigne, y Winckelmann, y el mismo Shakespeare. Sí, Basil podría 
 haberlo salvado. Pero ya era demasiado tarde. El pasado siempre se podía
 aniquilar. Arrepentimiento, rechazo u olvido podían hacerlo. Pero el 
 futuro era inevitable. Había en él pasiones que encontrarían su terrible
 encarnación, sueños que harían real la sombra de su perversidad.

Dorian retiró del sofá la gran tela morada y oro que lo cubría y, con
 ella en las manos, pasó detrás del biombo. ¿Se había degradado aún más 
 el rostro del lienzo? Le pareció que no había cambiado; la repugnancia 
 que le inspiraba, sin embargo, iba en aumento. Cabellos de oro, ojos 
 azules, labios encendidos: todo estaba allí. Tan sólo la expresión era 
 distinta. Le asustó su crueldad. Comparado con lo que él descubría allí 
 de censura y de condena, ¡cuán superficiales los reproches de Basil 
 acerca de Sibyl Vane! Superficiales y anodinos. Su alma misma lo miraba 
 desde el lienzo llamándolo a juicio. Dolorosamente afectado, Dorian 
 arrojó la lujosa mortaja sobre el cuadro. Mientras lo hacía, llamaron a 
 la puerta. Salió de detrás del biombo cuando entraba el criado.

—Señor, han llegado esas personas.

Dorian sintió que tenía que deshacerse de Víctor lo antes posible. No
 debía saber adónde se llevaba el cuadro. Había algo malicioso en él, y 
 en sus ojos brillaba el cálculo y la traición. Sentándose en el 
 escritorio, redactó velozmente una nota para lord Henry, pidiéndole que 
 le mandara alguna lectura y recordándole que habían quedado en verse a 
 las ocho y cuarto.

—Espere la respuesta — le dijo al ayuda de cámara al tenderle la misiva —, y haga pasar aquí a esos hombres.

Dos o tres minutos después se oyó de nuevo llamar a la puerta, y el 
 señor Hubbard en persona, el famoso marquista de South Audley Street, 
 entró con un joven ayudante de aspecto más bien tosco. El señor Hubbard 
 era un hombrecillo de tez colorada y patillas rojas, cuyo entusiasmo por
 el arte quedaba atemperado por la persistente falta de recursos de la 
 mayoría de los artistas que con él se relacionaban. En principio nunca 
 abandonaba su tienda. Esperaba a que los clientes fuesen a verlo. Pero 
 siempre hacía una excepción en favor del señor Gray. Había algo en 
 Dorian que seducía a todo el mundo. Verlo ya era un placer.

—¿Qué puedo hacer por usted, señor Gray? — dijo, frotándose las 
 manos, rollizas y pecosas —. He pensado que sería para mí un honor venir
 en persona. Acabo de adquirir un marco que es una joya. En una subasta.
 Florentino antiguo. Creo que viene de Fonthill. Maravillosamente 
 adecuado para un tema religioso, señor Gray.

—Siento mucho que se haya tomado tantas molestias, señor Hubbard. Iré
 desde luego a su establecimiento para ver el marco, aunque últimamente 
 no me interesa demasiado la pintura religiosa, pero en el día de hoy 
 sólo se trata de subir un cuadro a lo más alto de la casa. Pesa 
 bastante, y por eso he pensado en pedirle que me prestara a un par de 
 hombres.

—No es ninguna molestia, señor Gray. Es una alegría para mí serle de utilidad. ¿Cuál es la obra de arte?

—Ésta — replicó Dorian Gray, apartando el biombo —. ¿Podrá usted 
 moverlo, con la tela que lo cubre, tal como está? No quiero que se roce 
 por las escaleras.

—No hay ninguna dificultad — dijo el afable marquista, empezando, con
 la ayuda de su subordinado, a descolgar el cuadro de las largas cadenas
 de bronce de las que estaba suspendido —. Y ahora, señor Gray, ¿dónde 
 tenemos que llevarlo?

—Le mostraré el camino, señor Hubbard, si es tan amable de seguirme. O
 quizá sea mejor que vaya usted delante. Mucho me temo que la habitación
 está en lo más alto de la casa. Iremos por la escalera principal, que 
 es más ancha.

Mantuvo la puerta abierta para dejarlos pasar, salieron al vestíbulo e
 iniciaron la ascensión por la escalera. La barroca ornamentación del 
 marco había hecho que el retrato resultase muy voluminoso y, de cuando 
 en cuando, pese a las obsequiosas protestas del señor Hubbard, a quien 
 horrorizaba, como les sucede a todos los verdaderos comerciantes, la 
 idea de que un caballero haga algo útil, Dorian intentaba echarles una 
 mano.

—No se puede decir que sea demasiado ligero — dijo el marquista con 
 voz entrecortada cuando llegaron al último descansillo, procediendo a 
 secarse la frente.

—Me temo que pesa bastante — murmuró Dorian, mientras, con la llave 
 que le había entregado la señora Leaf, abría la puerta de la estancia 
 que iba a guardar el extraño secreto de su vida y a ocultar su alma a 
 los ojos de los hombres.

Hacía más de cuatro años que no entraba allí, aunque en otro tiempo 
 la hubiera utilizado como cuarto de juegos primero y más adelante como 
 sala de estudio. Habitación amplia y bien proporcionada, el difunto lord
 Kelso la había construido especialmente para el nieto al que siempre 
 había detestado por el notable parecido con su madre — y también por 
 otras razones —, y al que quería mantener lo más lejos posible. A Dorian
 le pareció que había cambiado muy poco. Allí estaba el enorme cassone 
 italiano, con sus paneles cubiertos de fantásticas pinturas y sus 
 deslustradas molduras doradas, en cuyo interior se había escondido de 
 pequeño con tanta frecuencia. Allí estaba la librería de madera de 
 satín, llena de sus libros escolares, con signos evidentes de haber sido
 muy usados. De la pared de detrás aún colgaba el mismo tapiz flamenco 
 muy gastado, donde unos descoloridos rey y reina jugaban al ajedrez en 
 un jardín, mientras un grupo de cetreros pasaba a caballo, con aves 
 encapuchadas en las muñecas enguantadas. ¡Qué bien se acordaba de todo! 
 Los recuerdos de su solitaria infancia se le agolparon en la memoria 
 mientras miraba a su alrededor. Recordó la pureza inmaculada de su vida 
 adolescente, y le pareció horrible que fuese allí donde tuviera que 
 esconder el fatídico retrato. ¡Qué poco había imaginado, en aquellos 
 días muertos para siempre, lo que el destino le reservaba!

Pero no había en toda la casa un lugar donde fuese a estar mejor 
 protegido contra miradas inquisitivas. Con la llave en su poder, nadie 
 más podría entrar allí. Bajo su mortaja morada, el rostro pintado en el 
 lienzo podía hacerse bestial, deforme, inmundo. ¿Qué más daba? Nadie lo 
 vería. Ni siquiera él. ¿Por qué tendría que contemplar la odiosa 
 corrupción de su alma? Conservaría la juventud: eso bastaba. Y, además, 
 ¿no cabía la posibilidad de que algún día nacieran en él sentimientos 
 más nobles? No había razón para pensar en un futuro vergonzoso. Quizá el
 amor pudiera cruzarse en su vida, purificándolo y protegiéndolo de 
 aquellos pecados que ya parecían agitársele en la carne y el espíritu: 
 aquellos curiosos pecados todavía informes cuya indeterminación misma 
 les prestaba sutileza y atractivo. Tal vez, algún día, el rictus de 
 crueldad habría desaparecido de la delicada boca y él estaría en 
 condiciones de mostrar al mundo la obra maestra de Basil Hallward.

No; eso era imposible. Hora a hora, semana a semana, la criatura del 
 lienzo envejecería. Quizá evitara la fealdad del pecado, pero no la de 
 la edad. Las mejillas se descarnarían y se harían fláccidas. Amarillas 
 patas de gallo aparecerían en torno a ojos apagados. El cabello perdería
 su brillo, la boca se abriría o se le caerían las comisuras, dando al 
 rostro una expresión estúpida o grosera, como sucede con las bocas de 
 los ancianos. Y la garganta se le llenaría de arrugas, las manos de 
 venas azuladas, el cuerpo se le torcería, como sucediera con el de su 
 abuelo, tan severo con él en su adolescencia. Había que esconder el 
 cuadro. No cabía otra solución.

—Haga el favor de traerlo aquí, señor Hubbard — dijo con voz cansada,
 volviéndose —. Siento haberle hecho esperar tanto. Estaba pensando en 
 otra cosa.

—Siempre es bueno descansar un poco, señor Gray — respondió el 
 marquista, que aún respiraba con cierta agitación —. ¿Dónde tenemos que 
 ponerlo?

—Oh, en cualquier sitio. Aquí mismo; aquí estará bien. No lo quiero colgar. Apóyelo contra la pared. Gracias.

—¿Se puede contemplar la obra de arte, señor Gray?

Dorian se sobresaltó.

—No le interesaría, señor Hubbard — dijo, mirándolo fijamente. Se 
 sentía dispuesto a abalanzarse sobre él y arrojarlo al suelo si se 
 atrevía a alzar la lujosa tela que ocultaba el secreto de su vida —. No 
 deseo molestarle más. Le estoy muy agradecido por su amabilidad al venir
 en persona.

—Nada de eso, en absoluto, señor Gray. Siempre estaré encantado de 
 hacer cualquier cosa por usted — y el señor Hubbard bajó ruidosamente 
 las escaleras seguido por su ayudante, que se volvió a mirar a Dorian 
 con una expresión de tímido asombro en sus toscas facciones. Nunca había
 visto a nadie tan maravilloso.

Cuando se perdió el ruido de sus pisadas, Dorian cerró la puerta y se
 guardó la llave en el bolsillo. Ahora se sentía seguro. Nadie volvería a
 contemplar a aquella horrible criatura. Ninguna mirada que no fuera la 
 suya vería su vergüenza.

Al entrar en la biblioteca se dio cuenta de que acababan de dar las 
 cinco y de que ya le habían traído el té. Sobre una mesita de oscura 
 madera fragante con abundantes incrustaciones de nácar, regalo de lady 
 Radley, la esposa de su tutor, una enferma profesional de gustos 
 delicados, que había pasado en El Cairo el invierno anterior, se hallaba
 una nota de lord Henry y, a su lado, un libro de cubierta amarilla, 
 ligeramente rasgada y con los bordes estropeados. En la bandeja del té 
 descansaba también un ejemplar de la tercera edición de The St James's 
 Gazette. Era evidente que Víctor había regresado. Se preguntó si se 
 habría cruzado en el vestíbulo con el señor Hubbard cuando se marchaba, 
 interrogándolo discretamente para saber qué habían hecho él y su 
 ayudante. Sin duda echaría de menos el cuadro; lo habría echado ya de 
 menos mientras colocaba el servicio del té. El biombo no había vuelto a 
 ocupar su sitio y el hueco en la pared resultaba perfectamente visible. 
 Quizás alguna noche encontrara a su criado subiendo sigilosamente las 
 escaleras e intentando forzar la puerta de la antigua sala de estudio. 
 Era horrible tener a un espía en la propia casa. Había oído historias 
 sobre personas con mucho dinero, chantajeadas toda su vida por un criado
 que había leído una carta, u oído casualmente una conversación, o que 
 se había guardado una tarjeta con una dirección, o que había encontrado 
 bajo una almohada una flor marchita o un arrugado jirón de encaje.

Suspiró y, después de servirse una taza de té, leyó la nota de lord 
 Henry. Sólo le decía que le enviaba el periódico de la tarde y un libro 
 que quizá le interesase; y que estaría en el club a las ocho y cuarto. 
 Dorian abrió lánguidamente The Gazette para echarle una ojeada. En la 
 página cinco, un párrafo marcado con lápiz rojo atrajo su atención:

«INVESTIGACIÓN JUDICIAL SOBRE UNA ACTRIZ. Esta mañana, en Bell 
 Tavern, Hoxton Road, el señor Danby, coroner del distrito, ha llevado a 
 cabo una investigación acerca de la muerte de Sibyl Vane, joven actriz 
 recientemente contratada por el Royal Theatre de Holberon. El veredicto 
 ha sido de muerte accidental. Son muchas las muestras de condolencia que
 ha recibido la madre de la desaparecida, que se ha mostrado muy 
 afectada por los hechos durante su testimonio personal, al que ha 
 seguido el del doctor Birrell, autor del examen post—mortem de la 
 fallecida».

Dorian frunció el entrecejo y, rasgando el periódico en dos, cruzó la
 habitación y se deshizo de los trozos. ¡Qué desagradable era todo ello!
 ¡Y cómo la fealdad contribuía a hacer más reales las cosas! Se sintió 
 un tanto molesto con lord Henry por haberle enviado aquella noticia. Y 
 desde luego era un estupidez que la hubiera señalado con lápiz rojo. 
 Víctor podía haberla leído. Sabía inglés más que suficiente para 
 hacerlo.

Quizá lo había hecho, y empezaba a sospechar algo. ¿Qué más daba, de 
 todos modos? ¿Qué tenía que ver Dorian Gray con la muerte de Sibyl Vane?
 No había nada que temer. Él no la había matado.

Contempló el libro que lord Henry le enviaba. Se preguntó qué sería. 
 Fue hacia la mesita octogonal de color perla, que siempre le había 
 parecido obra de unas extrañas abejas egipcias que trabajasen la plata, 
 tomó el volumen, se dejó caer en un sillón y empezó a pasar las páginas.
 A los pocos minutos le había capturado por completo. Se trataba del 
 libro más extraño que había leído nunca. Se diría que los pecados del 
 mundo, exquisitamente vestidos, y acompañados por el delicado sonar de 
 las flautas, pasaban ante sus ojos como una sucesión de cuadros vivos. 
 Cosas que había soñado confusamente se hicieron realidad de repente. 
 Cosas que nunca había soñado empezaron a revelársele poco a poco.

Era una novela sin argumento y con un solo personaje, ya que se 
 trataba, en realidad, de un estudio psicológico de cierto joven parisino
 que empleó la vida tratando de experimentar en el siglo XIX todas las 
 pasiones y maneras de pensar pertenecientes a los siglos anteriores al 
 suyo, resumiendo en sí mismo, por así decirlo, los diferentes estados de
 ánimo por los que había pasado el espíritu del mundo, y que amó, por su
 misma artificialidad, esos renunciamientos a los que los hombres llaman
 erróneamente virtudes, al igual que las rebeldías naturales a las que 
 los prudentes llaman pecados. El libro estaba escrito en un estilo 
 curiosamente ornamental, gráfico y oscuro al mismo tiempo, lleno de 
 argot y de arcaísmos, de expresiones técnicas y de las complicadas 
 perífrasis que caracterizan la obra de algunos de los mejores artistas 
 de la escuela simbolista francesa. Había en él metáforas tan monstruosas
 como orquídeas, y con la misma sutileza de color. Se describía la vida 
 de los sentidos con el lenguaje de la filosofía mística. A veces era 
 difícil saber si se estaba leyendo la descripción de los éxtasis de 
 algún santo medieval o las morbosas confesiones de un pecador moderno. 
 Era un libro venenoso. El denso olor del incienso parecía desprenderse 
 de sus páginas y turbar el cerebro. La cadencia misma de las frases, la 
 sutil monotonía de su música, tan lleno como estaba de complejos 
 estribillos y de movimientos elaboradamente repetidos, produjo en la 
 mente de Dorian Gray, al pasar de capítulo en capítulo, algo semejante a
 una ensoñación, una enfermedad del sueño que le hizo no darse cuenta de
 que iba cayendo el día y creciendo las sombras.

Limpio de nubes y atravesado por una estrella solitaria, un cielo de 
 color cobre verdoso resplandecía del otro lado de las ventanas. Dorian 
 siguió leyendo con su pálida luz hasta que ya no pudo seguir. Luego, 
 después de que el ayuda de cámara le hubiera recordado varias veces que 
 se estaba haciendo tarde, se puso en pie y, trasladándose a la 
 habitación vecina, dejó el libro en la mesa florentina que siempre 
 estaba junto a su cama, y empezó a vestirse para la cena.

Casi eran las nueve cuando llegó al club, donde encontró a lord 
 Henry, solo, en una habitación que se utilizaba por las mañanas como 
 sala de estar, con aire de infinito aburrimiento.

—Lo siento, Harry — exclamó el muchacho —, pero en realidad has 
 tenido tú la culpa. El libro que me has prestado es tan fascinante que 
 se me ha pasado el tiempo volando.

—Sí; me pareció que te gustaría — replicó su anfitrión, levantándose del asiento.

—No he dicho que me guste, Harry. He dicho que me fascina. Hay una gran diferencia.

—Ah, ¿ya has hecho ese descubrimiento? — murmuró lord Henry, mientras se dirigían hacia el comedor.

Capítulo 11

Durante años, Dorian Gray no pudo librarse de la influencia de aquel 
 libro. O quizá sea más exacto decir que nunca trató de hacerlo. Encargó 
 que le trajeran de París al menos nueve ejemplares de la primera edición
 en papel de gran tamaño, con márgenes muy amplios, y los hizo 
 encuadernar en colores diferentes, de manera que se acomodaran a sus 
 distintos estados de ánimo y a los cambiantes caprichos de una 
 sensibilidad sobre la que, a veces, parecía haber perdido casi por 
 completo el control. El protagonista, el asombroso joven parisino cuyos 
 temperamentos romántico y científico estaban tan extrañamente 
 combinados, se convirtió en prefiguración de sí mismo. Y, de hecho, el 
 libro entero le parecía contener la historia de su vida, escrita antes 
 de que él la hubiera vivido.

Había, sin embargo, un punto en el que era más afortunado que el 
 fantástico protagonista de la novela. Nunca padeció el terror, un tanto 
 grotesco — nunca, de hecho, tuvo razón alguna para ello —, que 
 inspiraban los espejos, las brillantes superficies de los metales y el 
 agua inmóvil al joven parisino desde una temprana edad, terror 
 ocasionado por la repentina desaparición de una belleza que en otro 
 tiempo, al parecer, había sido extraordinariamente llamativa. Dorian 
 Gray solía leer, con un júbilo casi cruel — y quizá en casi todas las 
 alegrías, como sin duda en todos los placeres, la crueldad tiene su 
 lugar — la última parte del libro, con su relato verdaderamente trágico,
 aunque hasta cierto punto demasiado subrayado, del dolor y la 
 desesperación de alguien que había perdido lo que apreciaba, por encima 
 de todo, en otras personas y en el mundo.

Porque la singular belleza que tanto había fascinado a Basil Hallward
 y a otros muchos nunca parecía abandonarlo. Incluso quienes habían oído
 de él las mayores vilezas — y periódicamente extraños rumores sobre su 
 manera de vivir corrían por Londres y se convertían en la comidilla de 
 los clubs —, no les daban crédito si llegaban a conocerlo personalmente.
 Dorian Gray conservaba el aspecto de alguien que se ha mantenido lejos 
 de la vileza del mundo. Las conversaciones groseras se interrumpían 
 cuando entraba en una habitación. Había una pureza en su rostro que 
 tenía todo el valor de un reproche. Su mera presencia parecía despertar 
 el recuerdo de una inocencia mancillada. Todo el mundo se preguntaba 
 cómo alguien tan atractivo y puro había escapado a la corrupción de una 
 época sórdida a la vez que sensual.

Con frecuencia, al regresar a su casa de una de aquellas misteriosas y
 prolongadas ausencias que daban pie a tan extrañas conjeturas entre 
 quienes eran, o creían ser, sus amigos, Dorian Gray se deslizaba 
 escaleras arriba hasta la habitación cerrada del ático, abría la puerta 
 con la llave que nunca se separaba de su persona, y se colocaba, con un 
 espejo, delante del retrato pintado por Basil Hallward, mirando unas 
 veces al rostro malvado y envejecido del lienzo y otras las facciones 
 siempre jóvenes y bien parecidas que se reían de él desde la brillante 
 superficie de cristal. La nitidez misma del contraste aumentaba su 
 placer. Se fue enamorando cada vez más de la belleza de su cuerpo e 
 interesándose más y más por la corrupción de su alma. Examinaba con 
 minucioso cuidado, y a veces con un júbilo monstruoso y terrible, los 
 espantosos surcos que cortaban su arrugada frente y que se arrastraban 
 en torno ala boca sensual, perdido todo su encanto, preguntándose a 
 veces qué era lo más horrible, si las huellas del pecado o las de la 
 edad. También colocaba las manos, nacaradas, junto a las manos rugosas e
 hinchadas del cuadro, y sonreía. Se burlaba del cuerpo deforme y de las
 extremidades claudicantes.

De noche, insomne en su dormitorio, siempre perfumado por delicados 
 aromas, o en la sórdida habitación de una taberna de pésima reputación 
 cerca de los muelles, que tenía por costumbre frecuentar disfrazado y 
 con nombre falso, había momentos, efectivamente, en los que pensaba en 
 la destrucción de su alma con una compasión que era especialmente 
 patética por puramente egoísta. Pero aquellos momentos no se prodigaban.
 La curiosidad acerca de la vida, que lord Henry despertara por vez 
 primera en él cuando estaban en el jardín de su amigo Basil, parecía 
 crecer a medida que se satisfacía. Cuanto más sabía, más quería saber. 
 Padecía hambres locas que se hacían más devoradoras cuanto mejor las 
 alimentaba.

No se dejaba ir por completo, sin embargo, al menos en sus relaciones
 con la buena sociedad. Una o dos veces al mes durante el invierno, y 
 los miércoles por la tarde durante la temporada, abría al mundo las 
 puertas de su magnífica casa y contrataba a los músicos más celebrados 
 del momento para que deleitaran a sus invitados con las maravillas de su
 arte. Sus cenas íntimas, en cuya organización siempre colaboraba lord 
 Henry, eran famosas por la cuidadosa selección y distribución de los 
 invitados, así como por el gusto exquisito en la decoración de la mesa, 
 con su sutil arreglo sinfónico de flores exóticas, manteles bordados y 
 antigua vajilla de oro y plata. Abundaban de hecho, especialmente entre 
 los más jóvenes, quienes veían, o imaginaban ver, en Dorian Gray, la 
 verdadera encarnación de un modelo con el que habían soñado a menudo en 
 sus días de Eton y de Oxford, una persona que conjugaba en cierto modo 
 la cultura del erudito con el encanto, la distinción y los perfectos 
 modales de un ciudadano del mundo. Les parecía que formaba parte del 
 grupo de aquellos a los que Dante describe porque tratan de «hacerse 
 perfectos mediante el culto rendido a la belleza». Como Gautier, era 
 alguien para quien «existía el mundo visible.

Para él, ciertamente, la Vida era la primera y la más grande de las 
 artes, y todas las demás no eran más que una preparación para ella. La 
 moda, por medio de la cual lo puramente fantástico se hace por un 
 momento universal, y el dandismo que, a su manera, trata de afirmar la 
 modernidad absoluta de la belleza, le fascinaban. Su manera de vestir y 
 los estilos peculiares, que de cuando en cuando propugnaba, tenían una 
 marcada influencia en los jóvenes elegantes que se dejaban ver en los 
 bailes de Mayfair o detrás de los ventanales de los clubs de Pall Mall, y
 que copiaban todo lo que Dorian Gray hacía, esforzándose por reproducir
 el encanto pasajero de sus graciosas coqueterías, que, para él, nunca 
 llegaban a ser del todo serias.

Porque, si bien estaba totalmente dispuesto a aceptar la posición 
 privilegiada que se le ofreció casi de inmediato al alcanzar la mayoría 
 de edad, y hallaba un placer sutil en la idea de que podía 
 verdaderamente convertirse para el Londres de su época en lo que el 
 autor del Satiricón había sido en otro tiempo para la Roma imperial de 
 Nerón, en lo más íntimo de su alma deseaba ser algo más que un simple 
 arbiter elegantiarum, a quien se consulta sobre la manera de llevar una 
 joya, de cómo anudar una corbata o sobre cómo manejar un bastón. Dorian 
 Gray trataba de inventar una nueva manera de vivir que descansara en una
 filosofía razonada y en unos principios bien organizados, y que hallara
 en la espiritualización de los sentidos su meta más elevada.

El culto de los sentidos ha sido censurado con frecuencia y con mucha
 justicia, porque al ser humano su naturaleza le hace sentir un terror 
 instintivo ante pasiones y sensaciones que le parecen más fuertes que 
 él, y que es consciente de compartir con formas inferiores del mundo 
 orgánico. Pero Dorian Gray consideraba que nunca se había entendido bien
 la verdadera naturaleza de los sentidos, que habían permanecido en un 
 estado salvaje y animal sencillamente porque el mundo había tratado de 
 someterlos por el hambre y matarlos por el dolor, en lugar de proponerse
 convertirlos en elementos de una nueva espiritualidad, en la que el 
 rasgo dominante sería un admirable instinto para captar la belleza. Al 
 contemplar el camino recorrido por el ser humano desde los albores de la
 historia, le dominaba un sentimiento de pesar. ¡Eran tantas las 
 capitulaciones! ¡Y con tan escasos resultados! Se habían producido 
 rechazos insensatos, formas monstruosas de mortificación, de 
 autotortura, cuyo origen era el miedo y su resultado una degradación 
 infinitamente más terrible que la degradación imaginaria de la que el 
 ser humano, en su ignorancia, había tratado de escapar. La naturaleza, 
 utilizando su maravillosa ironía, empujaba al anacoreta a alimentarse 
 con los animales salvajes del desierto y al ermitaño le daba por 
 compañeros a las bestias del campo.

Sí; tenía que haber, como lord Henry había profetizado, un nuevo 
 hedonismo que recreara la vida, que la salvara de ese puritanismo tosco y
 violento que está teniendo en nuestra época un extraño renacimiento. Un
 hedonismo que utilizaría sin duda los servicios de la inteligencia, 
 pero sin aceptar teoría o sistema alguno que implicara el sacrificio de 
 cualquier modalidad de experiencia apasionada. Su objetivo, 
 efectivamente, era la experiencia misma y no los frutos de la 
 experiencia, tanto dulces como amargos. Prescindiría del ascetismo que 
 sofoca los sentidos y de la vulgar desvergüenza que los embota. Pero 
 enseñaría al ser humano a concentrarse en los instantes singulares de 
 una vida que no es en sí misma más que un instante.

Son muy pocos aquellos de entre nosotros que no se han despertado a 
 veces antes del alba, o después de una de esas noches sin sueños que 
 casi nos hacen amar la muerte, o de una de esas noches de horror y de 
 alegría monstruosa, cuando se agitan en las cámaras del cerebro 
 fantasmas más terribles que la misma realidad, rebosantes de esa vida 
 intensa, inseparable de todo lo grotesco, que da al arte gótico su 
 imperecedera vitalidad, puesto que ese arte bien parece pertenecer sobre
 todo a los espíritus atormentados por la enfermedad del ensueño. Poco a
 poco, dedos exangües surgen de detrás de las cortinas y parecen 
 temblar. Adoptando fantásticas formas oscuras, sombras silenciosas se 
 apoderan, reptando, de los rincones de la habitación para agazaparse 
 allí. Fuera, se oye el agitarse de pájaros entre las hojas, o los ruidos
 que hacen los hombres al dirigirse al trabajo, o los suspiros y 
 sollozos del viento que desciende de las montañas y vaga alrededor de la
 casa silenciosa, como si temiera despertar a los que duermen, aunque 
 está obligado a sacar a toda costa al sueño de su cueva de color morado.
 Uno tras otro se alzan los velos de delicada gasa negra, las cosas 
 recuperan poco a poco forma y color y vemos cómo la aurora vuelve a dar 
 al mundo su prístino aspecto. Los lívidos espejos recuperan su imitación
 de la vida. Las velas apagadas siguen estando donde las dejamos, y a su
 lado descansa el libro a medio abrir que nos proponíamos estudiar, o la
 flor preparada que hemos lucido en el baile, o la carta que no nos 
 hemos atrevido a leer o que hemos leído demasiadas veces. Nada nos 
 parece que haya cambiado. De las sombras irreales de la noche renace la 
 vida real que conocíamos. Hemos de continuar allí donde nos habíamos 
 visto interrumpidos, y en ese momento nos domina una terrible sensación,
 la de la necesidad de continuar, enérgicamente, el mismo ciclo agotador
 de costumbres estereotipadas, o quizá, a veces, el loco deseo de que 
 nuestras pupilas se abran una mañana a un mundo remodelado durante la 
 noche para agradarnos, un mundo en el que las cosas poseerían formas y 
 colores recién inventados, y serían distintas, o esconderían otros 
 secretos, un mundo en el que el pasado tendría muy poco o ningún valor, o
 sobreviviría, en cualquier caso, sin forma consciente de obligación o 
 de remordimiento, dado que incluso el recuerdo de una alegría tiene su 
 amargura, y la memoria de un placer, su dolor.

A Dorian Gray le parecía que la creación de mundos como aquéllos era 
 la verdadera meta o, al menos, una de las verdaderas metas de la vida; y
 en su búsqueda de sensaciones que fuesen al mismo tiempo nuevas y 
 placenteras, y poseyeran ese componente de lo desconocido que es tan 
 esencial para el ensueño, adoptaba con frecuencia ciertos modos de 
 pensamiento que sabía eran realmente ajenos a su naturaleza, 
 abandonándose a su sutil influencia, y luego, después de impregnarse, 
 por así decirlo, de su color, y una vez satisfecha su natural 
 curiosidad, los abandonaba con esa curiosa indiferencia que no es 
 incompatible con un temperamento verdaderamente ardiente, y que, de 
 hecho, según ciertos psicólogos modernos, es frecuentemente su condición
 indispensable.

En una ocasión se rumoreó que se disponía a convertirse al 
 catolicismo; y, desde luego, el ritual romano siempre le había atraído 
 mucho. El diario sacrificio de la misa, más terriblemente real que todos
 los sacrificios del mundo antiguo, le conmovía tanto por su supremo 
 desprecio del testimonio de los sentidos como por la primitiva 
 simplicidad de sus elementos y el eterno patetismo de la tragedia humana
 que trataba de simbolizar. Le gustaba arrodillarse sobre el frío suelo 
 de mármol, y contemplar al sacerdote, con su tiesa casulla floreada, 
 apartar lentamente con sus manos marfileñas el velo del tabernáculo, y 
 alzar la custodia con la pálida hostia que a veces, a uno le gustaría 
 creer, es realmente el panis caelestis, el alimento de los ángeles; o, 
 revestido con los atributos de la pasión de Cristo, partir la sagrada 
 forma y golpearse el pecho para pedir la remisión de todos los pecados. 
 Los humeantes incensarios, que los serios monaguillos, con sus encajes y
 sus sotanas rojo escarlata, lanzaban al aire como grandes flores 
 doradas, ejercían sobre Dorian Gray una sutil fascinación. Al salir de 
 la iglesia, miraba con asombro los negros confesionarios, y le hubiera 
 gustado sentarse en el interior de uno de ellos para escuchar cómo 
 hombres y mujeres susurraban a través de la gastada rejilla la verdadera
 historia de su vida.

Pero nunca cometió el error de detener su desarrollo intelectual 
 aceptando de manera oficial credo o sistema alguno, ni convirtiendo en 
 morada permanente una posada que sólo es conveniente para pasar un día, o
 unas pocas horas de una noche sin estrellas y en la que la luna esté de
 parto. El misticismo, con su maravilloso poder para convertir en 
 extrañas las cosas corrientes, y el sutil antinomismo que siempre parece
 acompañarlo, le conmovió durante una temporada; y durante otra se 
 inclinó hacia las doctrinas materialistas del movimiento darwinista 
 alemán y encontró un curioso placer en retrotraer los pensamientos y las
 pasiones de los hombres a alguna célula nacarada de su cerebro, o a 
 algún nervio blanquecino de su cuerpo, encantado con la idea de que el 
 espíritu dependiera absolutamente de ciertas condiciones físicas, 
 morbosas o sanas, normales o patológicas. Sin embargo, como ya se ha 
 dicho de él, ninguna teoría sobre la vida le parecía importante 
 comparada con la vida misma. Era muy consciente de la esterilidad de 
 toda especulación intelectual si se separa de la acción y de la 
 experiencia. Sabía que los sentidos, no menos que el alma, tenían 
 misterios espirituales que revelar.

Por ello se entregó durante algún tiempo al estudio de los perfumes y
 a los secretos de su fabricación, destilando aceites intensamente 
 aromáticos, y quemando gomas odoríferas del Oriente, lo que le permitió 
 darse cuenta de que no había estado de ánimo que no tuviera 
 correspondencia en la vida de los sentidos, consagrándose a descubrir 
 sus verdaderas relaciones, preguntándose por qué el incienso empuja a la
 mística, por qué el ámbar gris desata las pasiones, por qué la violeta 
 despierta el recuerdo de amores muertos y por qué el almizcle perturba 
 el cerebro y el champac la imaginación, tratando en repetidas ocasiones 
 de elaborar una verdadera psicología de los perfumes, y de calcular las 
 diversas influencias de las raíces poseedoras de olores suaves, de las 
 flores cargadas de polen, o de los bálsamos aromáticos, de las maderas 
 oscuras y fragantes, del espicanardo que provoca la náusea, de la 
 hovenia que enloquece y de los áloes de los que se dice que logran 
 expulsar del alma la melancolía.

En otra época se dedicó por entero a la música, y en una amplia 
 habitación con celosías, techo bermellón y oro y paredes lacadas en 
 verde oliva, daba curiosos conciertos en los que cíngaros frenéticos 
 arrancaban músicas salvajes de cítaras diminutas, o serios tunecinos 
 vestidos de amarillo pulsaban las tensas cuerdas de monstruosos laúdes, 
 mientras negros sonrientes golpeaban monótonamente tambores de cobre y 
 esbeltos indios enturbanados, cruzados de piernas sobre esteras de color
 escarlata, tañían largas flautas de caña o de bronce y encantaban, o 
 fingían encantar, a grandes cobras y horribles víboras cornudas. Los 
 ritmos sincopados y las estridentes disonancias de aquellas músicas 
 bárbaras le conmovían en momentos en que el encanto de Schubert, los 
 hermosos pesares de Chopin y hasta las majestuosas armonías del mismo 
 Beethoven no conseguían hacer mella en su oído. Reunió, procedentes de 
 todas las partes del mundo, los instrumentos más extraños que pueden 
 encontrarse, tanto en los sepulcros de pueblos desaparecidos como entre 
 las escasas tribus salvajes que han sobrevivido al contacto con las 
 civilizaciones occidentales, y disfrutaba tocándolos y probándolos. 
 Poseía los misteriosos juruparis de los indios de Río Negro, 
 instrumentos que no se permite mirar a las mujeres y que incluso los 
 jóvenes sólo pueden ver después de someterse al ayuno y al cilicio; las 
 vasijas de barro de los peruanos de los que extraen gritos agudos como 
 de pájaros, y flautas fabricadas con huesos humanos, como las que 
 Alfonso de Ovalle escuchó en Chile, y los sonoros jaspes verdes que se 
 encuentran cerca de Cuzco y que producen notas de singular dulzura. 
 Dorian Gray poseía calabazas pintadas, llenas de guijarros, que 
 resonaban cuando se las agitaba; el largo clarín de los mexicanos, en el
 que el intérprete no sopla, sino que a través de él aspira el aire; el 
 tosco ture de las tribus amazónicas, que hacen sonar los centinelas que 
 permanecen todo el día en árboles altísimos y a los que se puede oír, 
 según cuentan, a una distancia de tres leguas; el teponaztli, compuesto 
 de dos láminas vibrantes de madera, y que se golpea con palillos 
 recubiertos de la goma elástica que se obtiene de la savia lechosa de 
 algunas plantas; las campanas yotl de los aztecas, que se cuelgan en 
 racimos, como si fuesen uvas; y un enorme tambor cilíndrico, cubierto 
 con las pieles de grandes serpientes, como el que Bernal Díaz del 
 Castillo vio cuando entró con Cortés en el templo mexicano, y de cuyo 
 sonido quejumbroso nos ha dejado una descripción tan gráfica.

El carácter fantástico de aquellos instrumentos le fascinaba, y le 
 producía un curioso placer la idea de que el arte, como la naturaleza, 
 tiene sus monstruos, criaturas de forma bestial y voces odiosas. Sin 
 embargo, al cabo de algún tiempo se cansaba de ellos, y regresaba a su 
 palco en la ópera, ya fuese solo o en compañía de lord Henry, para 
 escuchar con profundo placer Tannhäuser, viendo en el preludio de esa 
 gran obra una interpretación de la tragedia de su alma.

En otra ocasión emprendió el estudio de las joyas, y se presentó en 
 un baile de disfraces como Anne de Joyeuse, almirante de Francia, con un
 traje recubierto de quinientas sesenta perlas. Esta afición lo cautivó 
 durante años y puede decirse, de hecho, que nunca le abandonó. Con 
 frecuencia empleaba un día entero colocando y volviendo a colocar en sus
 estuches las diferentes piedras que había coleccionado, como el 
 crisoberilo verde oliva que se enrojece a la luz de una lámpara, la 
 cimofana, atravesada por una línea de plata, el peridoto, de color verde
 pistacho, topacios rosados o dorados como el vino, carbunclos 
 ferozmente escarlata con trémulas estrellas de cuatro puntas, granates 
 de Ceilán rojo fuego, las espinelas naranja y violeta, y las amatistas, 
 con sus capas alternas de rubí y zafiro. Le encantaba el rojo dorado de 
 la piedra solar y la blancura de perla de la piedra lunar, así como el 
 arco iris roto del ópalo lechoso. Consiguió en Amsterdam tres esmeraldas
 de extraordinario tamaño y riqueza de color, y poseía una turquesa de 
 la vieille roche que era la envidia de todos los entendidos.

Descubrió igualmente historias maravillosas sobre joyas. En su 
 Disciplina Clericales, Pedro Alfonso menciona una serpiente con ojos de 
 auténtico jacinto, y en la vida novelada de Alejandro se dice del 
 conquistador de Ematia que encontró en el valle del Jordán serpientes 
 «en cuyas espaldas crecían collares de verdaderas esmeraldas». Existe, 
 nos dice Filóstrato, una piedra preciosa en el cerebro del dragón y «si 
 se le muestran letras doradas y una túnica escarlata» el monstruo se 
 sume en un sueño mágico y es posible matarlo. Según el gran alquimista 
 Pierre de Boniface, el diamante proporciona invisibilidad, y el ágata de
 la India, elocuencia. La cornalina calma la cólera, el jacinto invita 
 al sueño y la amatista disipa los vapores del vino. El granate ahuyenta a
 los demonios, y el hidropicus priva a la luna de su color. La selenita 
 crece y mengua con la luna, y al meloceo, descubridor de ladrones, sólo 
 le afecta la sangre del cabrito. Leonardus Camillus había visto extraer 
 de un sapo recién muerto una piedra blanca, antídoto infalible contra el
 veneno. El bezoar, que se encuentra en el corazón del ciervo de Arabia,
 es un hechizo que puede curar la peste. En los nidos de los pájaros de 
 Arabia se halla el aspilates que, según Demócrito, evita a quien lo 
 lleva todo peligro de fuego.

El rey de Ceilán, en la ceremonia de su coronación, atravesó su 
 capital a caballo con un gran rubí en la mano. Las puertas del palacio 
 del Preste Juan «estaban hechas de sardónice, incrustado de cuernecillos
 de cerasta o víbora cornuda, de manera que nadie pudiera introducir 
 venenos en su interior». Sobre el gablete había «dos manzanas de oro con
 dos carbunclos», de manera que el oro brillara de día y los carbunclos 
 de noche. En la extraña novela de Lodge, A Margarite of America, se 
 afirma que en la cámara de la reina podía verse a «todas las damas 
 castas del mundo, en relicarios de plata, que miraban a quienes las 
 contemplaban a través de hermosos espejos de crisolitas, carbunclos, 
 zafiros y verdes esmeraldas». Marco Polo había visto a los habitantes de
 Cipango colocar perlas rosadas en la boca de los difuntos. Un monstruo 
 marino estaba enamorado de la perla que el buceador llevó al rey Peroz, 
 por lo que mató al ladrón y guardó luto durante siete lunas en razón de 
 su pérdida. Cuando los hunos lograron atraer al rey a una gran fosa, el 
 monarca la arrojó lejos — así lo relata Procopio — y nunca se la volvió a
 encontrar, pese a que el emperador Anastasio ofreció como recompensa 
 quinientos quintales de piezas de oro. El rey de Malabar había mostrado a
 cierto veneciano un rosario de trescientas cuatro perlas, una por cada 
 dios al que rendía culto.

Cuando el duque de Valentinois, hijo de Alejandro VI, visitó a Luis 
 XII, su caballo, nos cuenta Brantóme, iba cargado de hojas de oro, y su 
 gorro estaba adornado con dos hileras de deslumbrantes rubíes. Carlos de
 Inglaterra, cuando montaba a caballo, llevaba unas espuelas adornadas 
 con cuatrocientos veintiún diamantes. Ricardo II tenía un gabán, 
 valorado en treinta mil marcos, que estaba recubierto de balajes, rubíes
 de color morado. Hall describía a Enrique VIII, de camino hacia la 
 Torre de Londres antes de su coronación, con «una veste recamada en oro,
 el jubón bordado con diamantes y otras piedras preciosas y, en torno al
 cuello, un gran collar de grandes balajes». Los favoritos de Jacobo I 
 llevaban pendientes hechos de esmeraldas montadas en filigrana de oro. 
 Eduardo II dio a Piers Gaveston una armadura de oro rojo tachonada de 
 jacintos, un collar de rosas de oro con turquesas y un gorro parsemé de 
 perlas. Enrique II utilizaba guantes enjoyados que le llegaban hasta el 
 codo, y poseía un guante de cetrería adornado de doce rubíes y cincuenta
 y dos grandes perlas de Oriente. Del sombrero ducal de Carlos el 
 Temerario, último duque de Borgoña de su estirpe, tachonado de zafiros, 
 colgaban perlas con forma de pera.

¡Cuán exquisita era la vida en otros tiempos! ¡Qué magnificencia en 
 la pompa y en la ornamentación! La simple lectura de lo que fue el lujo 
 de antaño maravillaba.

Dorian Gray se interesó más adelante por los bordados y los tapices 
 que hacían oficio de frescos en las frías salas de las naciones 
 septentrionales de Europa. Mientras investigaba el tema — y siempre tuvo
 la extraordinaria facultad de sumergirse por completo, llegado el 
 momento, en el tema que abordaba — casi le entristeció reflexionar sobre
 los destrozos que el Tiempo causa en todo lo que es hermoso y 
 extraordinario. Él, al menos, había escapado a aquella condena. Los 
 veranos se sucedían, los junquillos dorados habían florecido y muerto 
 muchas veces, y noches de horror repetían la historia de su infamia, 
 pero Dorian seguía siempre igual. El invierno no estropeaba su tez ni 
 marchitaba el esplendor de su juventud. ¡Bien distinto era lo que 
 sucedía con las cosas materiales! ¿Qué se había hecho de ellas? ¿Dónde 
 estaba el gran manto, de color azafrán, tejido por morenas doncellas 
 para complacer a Atenea, por el que los dioses habían luchado contra los
 gigantes? ¿Dónde estaba el inmenso velarium que Nerón extendiera sobre 
 el Coliseo romano, aquella titánica vela morada en la que estaba 
 representado el cielo estrellado, y Apolo conduciendo un carro tirado 
 por blancos corceles con riendas de oro? Dorian anhelaba ver las 
 curiosas servilletas confeccionadas para el Sacerdote dei Sol, en las 
 que se habían representado todas las golosinas y viandas que pudieran 
 desearse para un festín; el paño mortuorio del rey Chilperico, con sus 
 trescientas abejas doradas; las extravagantes túnicas que despertaron la
 indignación del obispo del Ponto, donde estaban representados «leones; 
 panteras, osos, perros, bosques, rocas, cazadores: todo lo que, de 
 hecho, un pintor puede copiar de la naturaleza»; y el jubón que vistiera
 en cierta ocasión Carlos de Orleans, en cuyas mangas se había bordado 
 la letra de una canción que empezaba con «Madame, je suis tout joyeux», 
 en hilo de oro el acompañamiento musical de las palabras, y cada nota, 
 de forma cuadrada en aquellos tiempos, formada por cuatro perlas. 
 También supo Dorian Gray de la habitación que se preparó en el palacio 
 de Reims para albergar a la reina Juana de Borgoña, decorada con «mil 
 trescientos veintiún loros adornados con las armas reales, y quinientas 
 sesenta y una mariposas, cuyas alas lucían, de manera similar, las armas
 de la reina, todo el conjunto trabajado en oro». Catalina de Médicis se
 hizo preparar un lecho fúnebre de terciopelo negro tachonado de medias 
 lunas y soles. Sus cortinas eran de damasco, adornadas con frondosas 
 coronas y guirnaldas sobre un fondo de oro y plata, los bordes decorados
 con bordados de perlas, que se colocó en una estancia de cuyo techo 
 colgaban hileras de divisas de la reina en terciopelo negro sobre paño 
 de plata. Luis XIV tenía, en sus apartamentos, cariátides bordadas en 
 oro de quince pies de altura. El lecho de gala de Juan III Sobieski, rey
 de Polonia, estaba hecho de brocado de oro de Esmirna en el que se 
 habían escrito con turquesas versículos del Corán. Los apoyos eran de 
 plata dorada, bellamente cincelados, y profusamente adornados con 
 medallones esmaltados y enjoyados. Se trataba de un botín de guerra, 
 tomado del campamento turco durante el sitio de Viena, y el estandarte 
 de Mahoma había flotado al viento bajo los vibrantes dorados de su 
 baldaquín.

Y así, durante todo un año, Dorian se esforzó por acumular los 
 ejemplares más exquisitos de tejidos y bordados: delicadas muselinas de 
 Delhi, exquisitamente trabajadas con adornos de palmas en hilo de oro y 
 tachonadas con alas de escarabajos irisados; gasas de Dacca, a las que, 
 dada su transparencia, se conocen en Oriente como «aire tejido» y «agua 
 corriente», y también como «rocío nocturno»; telas de Java con extrañas 
 figuras; tapices amarillos muy refinados procedentes de China; libros 
 encuadernados en satén leonado o bellas sedas azules, y adornados con 
 flores de lis, pájaros e imágenes; velos de lacis tejidos con punto de 
 Hungría; brocados sicilianos y tiesos terciopelos españoles; telas 
 georgianas con sus monedas doradas, y fukusas japonesas con sus dorados 
 de tonos verdes y sus aves de maravilloso plumaje.

También sentía una especial pasión por las vestiduras eclesiásticas, 
 como de hecho por todo lo referente al servicio de la Iglesia. En los 
 largos baúles de cedro, dispuestos a lo largo de la galería oeste de su 
 casa, había almacenado gran número de ejemplares raros y soberbios de lo
 que es realmente el aderezo de la Esposa de Cristo, que debe adornarse 
 con la púrpura, las joyas y el lino de mejor calidad para ocultar su 
 pálido cuerpo, mortificado, gastado por el sufrimiento que ella misma 
 busca y herido por los dolores que se inflige. Dorian poseía una 
 suntuosa capa pluvial de seda carmesí y damasco con hilo de oro, en la 
 que las granadas repetían un motivo estilizado de flores de seis 
 pétalos, a cuyos lados se reproducía en perlas finas el emblema de la 
 piña. Los orifrés estaban divididos en paneles representando escenas de 
 la vida de la Virgen, y bordada su coronación en sedas de colores sobre 
 la capucha. Se trataba de un trabajo italiano del siglo XV. Otra capa 
 pluvial era de terciopelo verde, bordado con grupos de hojas de acanto 
 en forma de corazón, de los que surgían flores blancas de largo tallo, 
 trabajadas en hilo de plata y cristales de colores. El broche lucía una 
 cabeza de serafín bordada en relieve con hilo de oro. Los orifrés 
 estaban tejidos en un adamascado de seda roja y oro, y constelados con 
 medallones de muchos mártires y santos, entre los que se hallaba san 
 Sebastián. También se hizo con casullas de seda color ámbar, y seda azul
 y brocado de oro, y de seda adamascada amarilla y paño de oro, con 
 representaciones de la Pasión y la Crucifixión de Cristo, y bordadas con
 leones y pavos reales y otros emblemas; dalmáticas de satén blanco y de
 damasco de seda rosa, decoradas con tulipanes y delfines y flores de 
 lis; frontales de altar de terciopelo carmesí y lino azul; y muchos 
 corporales, velos de cáliz y sudarios. En la utilización mística 
 asignada a aquellos objetos había algo que estimulaba su imaginación.

Porque aquellos tesoros y todo lo que coleccionaba en su hermosa 
 mansión estaba destinado a servirle de medio para el olvido, eran una 
 manera de escapar, durante una temporada, al miedo que a veces le 
 parecía casi demasiado intenso para poder soportarlo. En una pared de la
 solitaria habitación, siempre cerrada con llave, donde transcurriera 
 una parte tan considerable de su infancia y adolescencia, había colgado 
 con sus propias manos el terrible retrato cuyos rasgos cambiantes le 
 mostraban la verdadera degradación de su vida, y delante, a modo de 
 cortina, había colocado el paño mortuorio de color morado y oro. Pasaba 
 semanas sin subir, olvidándose de aquella espantosa pintura, recuperando
 la ligereza de espíritu, la maravillosa alegría de vivir, dejándose 
 absorber apasionadamente por la existencia misma. Luego, de repente, una
 noche cualquiera, salía furtivamente de su casa, bajaba hasta alguno de
 los terribles lugares próximos a Blue Gate Fields, y allí se quedaba, 
 por espacio de varios días, hasta que lo echaban. Al regresar a su casa,
 se sentaba delante del retrato, a veces aborreciéndolo y 
 aborreciéndose, pero dejándose dominar, en otras ocasiones, por ese 
 orgulloso individualismo que supone buena parte de la fascinación del 
 pecado, y sonreía, secretamente complacido, a la imagen deforme, 
 condenada a soportar el peso que debiera haber caído sobre sus espaldas.

Al cabo de algunos años empezó a resultarle imposible pasar mucho 
 tiempo fuera de Inglaterra, y renunció a la villa que había compartido 
 en Trouville con lord Henry, así como a la blanca casita de Argel, 
 aislada por un alto muro, donde ambos habían pasado más de una vez el 
 invierno. No podía vivir lejos del retrato que era un elemento tan 
 imprescindible de su vida, y temía, además, que, durante su ausencia, 
 alguien entrara en la habitación, a pesar de los complicados cerrojos 
 que había hecho instalar.

Se daba cuenta, por otra parte, con toda claridad, de que el retrato 
 nada revelaría. Era cierto que todavía conservaba, bajo la vileza y 
 fealdad del rostro, un considerable parecido con el original; pero, ¿qué
 consecuencias se podían extraer de ello? Dorian Gray se reiría de 
 cualquiera que intentase utilizarlo en su contra. No lo había pintado 
 él. ¿Qué le importaba lo vil y abyecto de su apariencia? Aunque revelase
 la verdad, ¿quién la creería?

Pero eso no impedía que sintiera miedo. A veces, cuando se hallaba en
 la gran mansión familiar de Nottinghamshire, donde recibía a los 
 jóvenes elegantes de su misma posición social que eran sus compañeros 
 habituales, y donde asombraba a todo el condado por el lujo gratuito y 
 la suntuosidad desmedida de su manera de vivir, abandonaba de repente a 
 sus invitados para regresar precipitadamente a la capital y comprobar 
 que nadie había forzado la puerta y que el retrato seguía en su sitio. 
 ¿Qué sucedería si alguien lo robara? La mera posibilidad le helaba de 
 horror. Sin duda el mundo llegaría entonces a conocer su secreto. Quizá 
 el mundo lo sospechaba ya.

Porque, si bien era cierto que fascinaba a muchos, había ya bastantes
 personas que desconfiaban de él. Casi estuvieron a punto de negarle la 
 admisión en un club del West End, pese a que su cuna y su posición 
 social justificaban plenamente que se le diera una respuesta afirmativa;
 también se contaba que, en una ocasión, al llevarle uno de sus amigos 
 al salón para fumadores del Churchill, el duque de Berwick y otro 
 caballero se pusieron en pie de manera muy ostensible y se retiraron. 
 Curiosas historias acerca de su persona empezaron a hacerse frecuentes 
 una vez que cumplió los veinticinco años. Se rumoreaba que se le había 
 visto peleándose con marineros extranjeros en un local de pésima 
 reputación en las profundidades de Whitechapel, e igualmente que se 
 relacionaba con ladrones y monederos falsos y que conocía todos los 
 misterios de sus oficios. Sus sorprendentes ausencias se hicieron 
 famosas, y cuando reaparecía entre la buena sociedad, la gente 
 cuchicheaba en los rincones, o dejaba escapar una risa burlona al pasar a
 su lado, o lo miraba con fríos ojos interrogadores, como si estuvieran 
 decididos a descubrir su secreto.

Dorian Gray, por supuesto, no prestaba la menor atención a tales 
 insolencias y desprecios deliberados y, en opinión de la mayoría, su 
 naturalidad y su aire jovial, su encantadora sonrisa adolescente y la 
 gracia infinita de la maravillosa juventud que parecía no abandonarle 
 nunca, eran por sí solas respuesta suficiente a las calumnias, porque 
 así las calificaba la mayoría, que circulaban acerca de él. Se señalaba,
 de todos modos, que algunas de las personas con las que había tenido un
 trato más íntimo parecían, al cabo de algún tiempo, evitarlo. Mujeres 
 que manifestaron hacia él una adoración sin limites, que desafiaron por 
 él la censuró de la sociedad y que prescindieron de todas las 
 convenciones, palidecían de vergüenza y horror si Dorian Gray entraba en
 el salón donde se encontraban.

Aquellos escándalos susurrados sólo servían, sin embargo, a ojos de 
 muchos, para acrecentar su extraño y peligroso encanto. Su gran fortuna 
 era, indudablemente, un elemento de seguridad. La sociedad, la sociedad 
 civilizada al menos, nunca está muy dispuesta a creer nada en detrimento
 de quienes son, al mismo tiempo, ricos y fascinantes. Siente, de manera
 instintiva, que los modales tienen más importancia que la moral y, en 
 su opinión, la respetabilidad más acrisolada vale muchísimo menos que la
 posesión de un buen chef. Y, a decir verdad, consuela muy poco saber 
 que la persona que te invita a una cena execrable o que te sirve un vino
 de mala calidad es irreprochable en su vida privada. Ni siquiera las 
 virtudes cardinales justifican unas entrées semifrías, como señaló en 
 una ocasión lord Henry en un debate sobre aquel tema; y existen sin duda
 excelentes razones para sostener ese punto de vista. Porque los cánones
 de la buena sociedad son, o deberían ser, los mismos que los cánones 
 del arte. La forma es absolutamente esencial. La vida social debe tener 
 la dignidad de una ceremonia, y también su irrealidad, y combinar la 
 insinceridad de una comedia romántica con el ingenio y la belleza que la
 dotan de encanto para nosotros. ¿Acaso la insinceridad es una cosa tan 
 terrible? No lo creo. Es, sencillamente, un método que nos permite 
 multiplicar nuestras personalidades.

Tal era, al menos, la opinión de Dorian Gray, que se asombraba de la 
 superficialidad de esos psicólogos para quienes el Yo es algo sencillo, 
 permanente, fiable y único. Para él, el hombre era un ser dotado de 
 innumerables vidas y sensaciones, una criatura compleja y multiforme que
 albergaba curiosas herencias de pensamientos y pasiones, y cuya carne 
 misma estaba infectada por las monstruosas dolencias de los muertos. 
 Disfrutaba paseando por el frío corredor de su casa solariega donde se 
 almacenaban los cuadros familiares, para contemplar los diferentes 
 retratos de aquellos cuya sangre corría por sus venas. Allí estaba 
 Philip Herbert, de quien Francis Osborne, en su Memoires on the Reigns 
 of Queen Elizabeth and King James, nos dice que era «mimado por la corte
 debido a su apostura, aunque su bello rostro no lo acompañó durante 
 mucho tiempo». ¿Acaso la vida que él llevaba era semejante a la del 
 joven Herbert? ¿Acaso algún extraño germen venenoso había ido pasando de
 organismo en organismo hasta alcanzar finalmente el suyo? ¿Era el 
 sentimiento confuso de aquella gracia perdida lo que le había lanzado, 
 tan de repente y casi sin motivo, a pronunciar, en el estudio de Basil 
 Hallward, la plegaria insensata que había cambiado su vida? Y allí, con 
 su jubón rojo bordado en oro, gabán enjoyado, gorguera y puños con 
 bordes dorados, se hallaba sir Anthony Sherard, con la armadura negra y 
 plata a los pies. ¿Qué había heredado Dorian de aquel hombre? El amante 
 de Giovanna de Nápoles, ¿le había legado algún pecado, alguna infamia? 
 ¿No eran sus acciones otra cosa que los sueños que los muertos no se 
 habían atrevido a poner por obra? Allí, desde el lienzo de colores 
 apagados, sonreía lady Elizabeth Devereux, con su capucha de gasa, peto 
 de perlas y mangas rosas acuchilladas. Una flor en la mano derecha, y en
 la izquierda un collar esmaltado de rosas blancas y damasquinadas. 
 Sobre una mesa, a su lado, descansaban una mandolina y una manzana. Y 
 grandes rosetas sobre sus puntiagudos zapatitos. Dorian sabía de su 
 vida, y las extrañas historias que se contaban sobre sus amantes. ¿Había
 en él algo de su temperamento? Sus ojos almendrados de pesados párpados
 parecían mirarlo con curiosidad. ¿Y qué decir de George Willoughby, con
 su peluca empolvada y sus lunares extravagantes? ¡Qué perverso parecía!
 El rostro taciturno y moreno, y los labios sensuales en los que se 
 dibujaba una mueca de desdén. Delicados puños de encaje caían sobre las 
 largas manos amarillentas demasiado cargadas de sortijas. Había sido un 
 pisaverde del siglo XVIII, y amigo, en su juventud, de lord Ferrars. ¿Y 
 del segundo lord Beckenham, compañero del Príncipe Regente en sus años 
 más locos, y uno de los testigos de su matrimonio secreto con la señora 
 Fitzherbert? ¡Qué orgulloso y apuesto, con sus bucles de color castaño y
 su pose de perdonavidas! ¿Qué pasiones le había legado? El mundo le 
 atribuyó todas las infamias. Había dirigido sin duda las orgías de 
 Carlton House. Pero sobre su pecho brillaba la estrella de la jarretera.
 Junto al suyo podía verse el retrato de su esposa, una pálida mujer 
 vestida de negro, de labios muy finos. También aquella sangre corría por
 las venas de Dorian. ¡Qué curioso parecía todo! Y su madre, con el 
 rostro a lo lady Hamilton y los labios frescos, humedecidos por el vino:
 Dorian sabía lo que había recibido de ella. Le había transmitido su 
 belleza, y la pasión por la belleza de otros. Se reía de él con su 
 holgado vestido de bacante. Había hojas de viña en sus cabellos. La copa
 que sostenía derramaba púrpura. Los claveles del cuadro se habían 
 marchitado, pero los ojos seguían siendo maravillosos por su profundidad
 y la magia de su color. Y parecían seguirlo dondequiera que fuese.

Pero también se tienen antepasados literarios, además de los de la 
 propia estirpe, muchos de ellos quizá más próximos por la constitución y
 el temperamento, y con una influencia de la que se era consciente con 
 mucha mayor claridad. Había ocasiones en que a Dorian Gray le parecía 
 que la totalidad de la historia no era más que el relato de su propia 
 vida, no como la había vivido en sus acciones y detalles, sino como su 
 imaginación la había creado para él, como había existido en su cerebro y
 en sus pasiones. Tenía la sensación de haberlas conocido a todas, a 
 aquellas extrañas y terribles figuras que habían atravesado el gran 
 teatro del mundo, haciendo del pecado algo tan maravilloso y del mal 
 algo tan sutil. Le parecía que, de algún modo misterioso, sus vidas 
 habían sido también la suya.

El protagonista mismo de la maravillosa novela que tanto había 
 influido en su vida tuvo aquella curiosa impresión. En el capítulo 
 séptimo cuenta cómo, coronado de laurel para evitar ser herido por el 
 rayo, había sido Tiberio, que leía, en un jardín de Capri, las obras 
 escandalosas de la autora griega Elefantis, mientras enanos y pavos 
 reales se paseaban a su alrededor, y el flautista imitaba el ir y venir 
 del incensario; había sido Calígula, de francachela en los establos con 
 palafreneros de casaca verde antes de cenar en un pesebre de marfil 
 junto a un caballo con la frente cubierta de joyas; y Domiciano, 
 vagabundo por un corredor con espejos de mármol, buscando por todas 
 partes, con ojos enfebrecidos, el reflejo de una daga destinada a poner 
 fin a sus días, y enfermo de ese ennui, de ese terrible taedium vitae, 
 destino común de todos aquellos a quienes la vida no ha negado nada; más
 adelante, también había presenciado, a través de una transparente 
 esmeralda, las sangrientas carnicerías del Circo para luego, en una 
 litera de perlas y púrpura, tirada por mulas con herraduras de plata, 
 regresar, por la calle de las Granadas, a la Casa Dorada, mientras que, a
 su paso, los habitantes de Roma aclamaban al César Nerón; había sido 
 Heliogábalo, el rostro pintado de colores, que trabajaba en la rueca 
 entre las mujeres, y que trajo de Cartago a la Luna, para dársela al Sol
 en matrimonio místico.

Dorian leía una y otra vez tan fantástico capítulo, y los dos 
 siguientes, que presentaban, como lo hacen ciertos tapices singulares o 
 ciertos esmaltes extraños hábilmente trabajados, las formas 
 estremecedoras y espléndidas de aquellos a quienes el Vicio y la Sangre y
 el Tedio convirtieron en monstruos o en locos: Filippo, duque de Milán,
 que asesinó a su esposa y le pintó los labios con un veneno escarlata 
 para que su amante sorbiera la destrucción de la criatura muerta que 
 acariciaba; Pietro Barbi, el veneciano, conocido con el nombre de Paulo 
 II, quien, en su vanidad, quiso reclamar el título de Fermosus, y cuya 
 tiara, valorada en doscientos mil florines, se compró al precio de un 
 pecado abominable; Gian Maria Visconti, que utilizaba sabuesos para 
 cazar hombres, y cuyo cuerpo, al morir asesinado, cubrió de rosas una 
 hetaira que lo había amado; el Borgia sobre su corcel blanco, y el 
 Fratricida cabalgando a su lado, con el manto manchado por la sangre de 
 Perotto; Pietro Riario, el joven cardenal arzobispo de Florencia, hijo y
 favorito de Sixto IV, de belleza sólo igualada por su libertinaje, que 
 recibió a Leonor de Aragón en un pabellón de seda blanca y carmesí, 
 lleno de ninfas y de centauros, y que recubrió a un jovencito de panes 
 de oro para que hiciera las veces, con motivo de la fiesta, de Ganímedes
 o de Hilas; Ezzelino, cuya melancolía sólo se curaba con el espectáculo
 de la muerte y que sentía pasión por la sangre, como otros hombres la 
 tienen por el vino tinto; hijo del Maligno, se decía, que había hecho 
 trampas a su infernal padre cuando se jugaba el alma a los dados; 
 Giambattista Cibo, que, por burla, tomó el nombre de Inocente, y en 
 cuyas venas aletargadas un doctor judío inyectó la sangre de tres 
 jóvenes; Segismundo Malatesta, el amante de Isotta y señor de Rímini, 
 cuya efigie fue quemada en Roma como enemigo de Dios y de los hombres, 
 que estranguló a Polyssena con una servilleta, dio a Ginebra de este 
 veneno en una copa de esmeralda y, queriendo honrar una pasión 
 vergonzosa, construyó una iglesia pagana para el culto cristiano; Carlos
 VI, tan terriblemente enamorado de la esposa de su hermano que un 
 leproso le advirtió de la locura que se le avecinaba y que, cuando su 
 cerebro enfermó y empezó a desvariar, sólo era posible calmarlo con 
 naipes sarracenos, ilustrados con imágenes del Amor, de la Muerte y de 
 la Locura; y, con su elegante jubón, gorro enjoyado y rizos como hojas 
 de acanto, Grifonetto Baglioni, que dio muerte a Astorre junto con su 
 prometida, y Simonetto con su paje, cuyo atractivo era tal que, mientras
 agonizaba, tendido en la plaza amarilla de Perusa, quienes lo habían 
 odiado se sintieron conmovidos hasta las lágrimas, y a quien Atalanta, 
 que lo había maldecido, lo bendijo.

Todos despertaban en Dorian una horrible fascinación. Los veía de 
 noche y le perturbaban durante el día. El Renacimiento conoció extrañas 
 maneras de envenenar: por medio de un casco y una antorcha encendida; de
 un guante bordado y un abanico enjoyado; de una almohadilla perfumada y
 un collar de ámbar. A Dorian Gray lo había envenenado un libro. En 
 determinados momentos veía el mal únicamente como un medio que le 
 permitía poner por obra su concepción de lo bello.

Capítulo 12

Fue el nueve de noviembre, la víspera de su trigésimo octavo cumpleaños, como Dorian recordaría después con frecuencia.

Regresaba de casa de lord Henry, donde había cenado, a eso de las 
 once, bien envuelto en un abrigo de piel, porque la noche era fría y 
 neblinosa. En la esquina de Grosvenor Square y South Audley Street, un 
 individuo que caminaba muy deprisa, alzado el cuello del abrigo, se 
 cruzó con él entre la niebla. En la mano llevaba un maletín. Dorian lo 
 reconoció. Era Basil Hallward. Una extraña sensación de miedo, 
 inexplicable, lo dominó. No hizo gesto alguno de reconocimiento y siguió
 caminando a buen paso en dirección a su casa.

Pero Hallward lo había visto. Dorian le oyó primero detenerse y luego
 apresurar el paso tras él. Al cabo de unos instantes sintió su mano en 
 el brazo.

—¡Dorian! ¡Qué suerte la mía! Llevo desde las nueve esperándote en la
 biblioteca de tu casa. Finalmente me he compadecido de tu criado, que 
 parecía muy cansado, y, mientras me acompañaba hasta la puerta, le he 
 dicho que se fuera a la cama. Salgo para París en el tren de medianoche,
 y tenía mucho interés en verte antes. Me ha parecido que eras tú o, más
 bien, tu abrigo de pieles, cuando te has cruzado conmigo. Pero no 
 estaba seguro. ¿No me has reconocido?

—¿Con esta niebla, mi querido Basil? ¡Soy incapaz de reconocer 
 Grosvenor Square! Creo que mi casa está por aquí cerca, pero tampoco 
 estoy demasiado seguro. Siento que te vayas, porque llevo siglos sin 
 verte. Pero supongo que volverás pronto.

—No; voy a estar ausente seis meses. Me propongo alquilar un estudio 
 en París, y encerrarme hasta que acabe un cuadro muy importante que 
 tengo en la cabeza. Pero no quiero hablarte de mí. Ya estamos delante de
 tu casa. Permíteme entrar un momento. Tengo algo que decirte.

—Encantado. Pero, ¿no perderás el tren? — preguntó Dorian Gray 
 lánguidamente, mientras subía los escalones de la entrada y abría la 
 puerta con su llave.

La luz del farol más cercano se esforzaba por atravesar la niebla, y Hallward consultó su reloj.

—Tengo tiempo de sobra — respondió —. El tren no sale hasta las doce y
 cuarto y sólo son las once. De hecho me dirigía al club, para ver si te
 encontraba allí, cuando nos hemos cruzado. No tendré que esperar por el
 equipaje, porque ya he facturado los baúles. Todo lo que llevo conmigo 
 es este maletín, y no tardaré más de veinte minutos en llegar a 
 Victoria.

Dorian sonrió, mirándolo.

—¡Qué manera de viajar para un pintor célebre! ¡Un maletín y un 
 abrigo cualquiera! Entra, o la niebla se nos meterá en casa. Y hazme el 
 favor de no hablar sobre nada serio. Nada es serio en los tiempos que 
 corren. Por lo menos, no debería serlo.

Hallward movió la cabeza mientras entraba, y siguió a Dorian hasta la
 biblioteca. En la gran chimenea ardía un alegre fuego de leña. Las 
 lámparas estaban encendidas y, encima de una mesita de marquetería, 
 descansaba, abierto, un armarito holandés de plata para licores, con 
 algunos sifones y altos vasos de cristal tallado.

—Como ves, tu criado no ha podido tratarme mejor. Me ha dado todo lo 
 que quería, incluidos tus mejores cigarrillos de boquilla dorada. Es una
 persona muy hospitalaria. Me gusta mucho más que aquel francés que 
 tenías antes. Por cierto, ¿qué se ha hecho de él?

Dorian se encogió de hombros.

—Creo que se casó con la doncella de lady Radley, y la ha instalado 
 en París como modista inglesa. La anglomanie está ahora muy de moda 
 allí, según me dicen. Parece un poco tonto por parte de los franceses, 
 ¿no crees? En realidad no era en absoluto un mal criado. Nunca me gustó,
 pero no tengo motivos de queja. A veces uno se imagina cosas muy 
 absurdas. Me tenía cariño y, según tengo entendido, sintió mucho 
 marcharse. ¿Quieres otro coñac? ¿O prefieres vino del Rin con agua de 
 Seltz? Eso es lo que yo tomo siempre. Seguramente habrá una botella en 
 la habitación de al lado.

—Gracias, no quiero nada más — dijo el pintor, quitándose la gorra y 
 el abrigo, y arrojándolos sobre el maletín que había dejado en un rincón
 —. Y ahora, mi querido Dorian, tenemos que hablar seriamente. No 
 frunzas el ceño. Me lo pones mucho más difícil.

—¿De qué se trata? — exclamó Dorian, sin esconder su irritación, 
 dejándose caer en el sofá —. Espero que no tenga nada que ver conmigo. 
 Esta noche estoy cansado de mí mismo. Me gustaría ser otra persona.

—Se trata de ti — respondió Hallward con voz seria y resonante —, y 
 no tengo más remedio que decírtelo. Sólo necesito media hora.

Dorian suspiró y encendió un cigarrillo. —¡Media hora! — murmuró.

—No es demasiado lo que te pido, y hablo únicamente en interés tuyo. 
 Creo que es justo que sepas que en Londres se dicen de ti las cosas más 
 espantosas.

—No quiero saber nada de eso. Me encantan los escándalos acerca de 
 otras personas, pero las habladurías que me conciernen no me interesan. 
 Carecen del encanto de la novedad.

—Deben interesarte, Dorian. Todo caballero está interesado en su buen
 nombre. No puedes querer que la gente hable de ti como de alguien vil y
 depravado. Disfrutas, por supuesto, de tu posición, y de tu fortuna, y 
 todo lo que llevan consigo. Pero posición y fortuna no lo son todo. Yo 
 no doy ningún crédito a esos rumores. Al menos, no los creo cuando te 
 veo. El pecado es algo que los hombres llevan escrito en la cara. No se 
 puede ocultar. La gente habla a veces de vicios secretos. No existe tal 
 cosa. Si un pobre desgraciado tiene un vicio, lo denuncian las arrugas 
 de la boca, la caída de los párpados, incluso la forma de las manos. 
 Alguien, no voy a decir su nombre, pero a quien tú conoces, vino a mí el
 año pasado para que pintara su retrato. Nunca lo había visto antes, ni 
 tampoco había oído nada acerca de él por aquel entonces, aunque después 
 sí he sabido muchas cosas. Me ofreció una cantidad exorbitante. Me negué
 a retratarlo. Había algo en la forma de sus dedos que me pareció 
 detestable. Ahora sé que la impresión que me produjo no era equivocada. 
 Su vida es un horror. Pero tú, Dorian, con ese rostro tuyo, inocente, 
 luminoso, con esa maravillosa juventud tuya que permanece siempre igual,
 ¿cómo voy a creer nada malo de ti? Y sin embargo te veo muy pocas 
 veces, nunca vienes al estudio, y cuando estoy lejos de ti y oigo todas 
 esas cosas odiosas que la gente susurra, no sé qué decir. ¿Por qué, 
 Dorian, una persona como el duque de Berwick abandona el salón de un 
 club cuando tú entras en él? ¿Por qué hay en Londres tantos caballeros 
 que no van a tu casa ni te invitan a la suya? Eras muy amigo de lord 
 Staveley. Coincidí con él en una cena la semana pasada. Tu nombre salió 
 en la conversación, con motivo de las miniaturas que has prestado para 
 la exposición en la galería Dudley. Staveley hizo un gesto de desagrado,
 y dijo que quizá tuvieras unos gustos muy artísticos, pero que no debía
 permitirse que conocieras a ninguna joven pura; y que ninguna mujer 
 casta debía sentarse contigo en la misma habitación. Le recordé que yo 
 era amigo tuyo y le pedí que explicara lo que quería decir. Lo hizo. Lo 
 hizo delante de todo el mundo. ¡Fue horrible! ¿Por qué tu amistad es tan
 desastrosa para los jóvenes? Está el caso de ese desgraciado muchacho 
 de la Guardia que se suicidó. Eras su amigo íntimo. Pienso en sir Henry 
 Ashton, que tuvo que abandonar Inglaterra, su reputación manchada para 
 siempre. Erais inseparables. ¿Y qué decir de Adrian Singleton, que 
 terminó de una manera tan terrible? ¿Y el hijo único de lord Kent y su 
 carrera? Ayer me tropecé con su padre en St. James Street. Parecía 
 deshecho por la vergüenza y la pena. ¿Y el joven duque de Perth? ¿Qué 
 vida lleva en la actualidad? ¿Qué caballero querrá que se le vea con él?

—Ya basta, Basil. Estás hablando de cosas de las que nada sabes — 
 dijo Dorian Gray mordiéndose los labios y con un tono de infinito 
 desprecio en la voz —. Me preguntas porqué Berwick se marcha de una 
 habitación cuando yo entro. Se debe a todo lo que yo sé acerca de su 
 vida, no a lo que él sabe acerca de la mía. Con la sangre que lleva en 
 las venas, ¿cómo podría ser una persona sin mancha? Me preguntas por 
 Henry Ashton y el joven Perth. ¿Acaso soy yo quien les ha enseñado sus 
 vicios a uno y al otro su libertinaje? Si el tonto del hijo de Kent va a
 buscar a su mujer en el arroyo, ¿qué tiene eso que ver conmigo? Si 
 Adrian Singleton reconoce una deuda firmando el pagaré con el nombre de 
 uno de sus amigos, ¿acaso soy yo su guardián? Sé muy bien hasta qué 
 punto les gusta hablar a los ingleses. Las clases medias airean sus 
 prejuicios morales en sus vulgares comedores, y murmuran sobre lo que 
 ellos llaman la depravación de las clases superiores con el objeto de 
 hacer creer que pertenecen a la buena sociedad y son íntimos de las 
 personas a las que calumnian. En este país basta que un hombre sea 
 distinguido e inteligente para que todas las lenguas vulgares se desaten
 contra él. Dime tú, ¿qué vida llevan todas esas personas que presumen 
 de ser los guardianes de la moralidad? Mi querido amigo, olvidas que 
 vivimos en el país de la hipocresía.

—Dorian — exclamó Hallward —, no es ése el problema. Inglaterra no 
 está libre de pecado, lo sé, y la sociedad inglesa tiene mucho de qué 
 arrepentirse. Ésa es precisamente la razón de que a ti te quiera yo 
 intachable. Pero no lo has sido. Se puede juzgar a una persona por el 
 efecto que tiene sobre sus amigos. Los tuyos parecen perder por completo
 el sentimiento del honor, de la bondad, de la pureza. Lo único que les 
 transmites es una sed desenfrenada de placer, y no, se detienen hasta 
 llegar al fondo del abismo. Pero eres tú quien los ha llevado hasta 
 allí. Sí, has sido tú, y sin embargo aún eres capaz de sonreír, como lo 
 estás haciendo ahora. Pero todavía hay más. Sé que Harry y tú sois 
 inseparables. Por esa misma razón, si no por otra, no deberías haber 
 permitido que su hermana se convirtiera en la comidilla de toda la 
 ciudad.

—Cuidado, Basil. Estás yendo demasiado lejos.

—He de hablar y tú tienes que escucharme. Cuando conociste a lady 
 Gwendolen no la había rozado aún ni la más leve sombra de escándalo. 
 ¿Pero hay una sola mujer decente en Londres que esté ahora dispuesta a 
 pasear en coche con ella por el parque? ¡Ni siquiera a sus hijos se les 
 permite vivir con ella! Y luego hay otros rumores..., rumores según los 
 cuales se te ha visto salir sigilosamente al amanecer de casas 
 espantosas e introducirte disfrazado en las madrigueras más infames de 
 Londres. ¿Son ciertos esos rumores? ¿Pueden ser verdad? Cuando los oí 
 por vez primera me eché a reír. Ahora, cuando los oigo, hacen que me 
 estremezca. ¿Qué decir de tu casa en el campo y de la vida que allí se 
 hace? No sabes lo que se cuenta de ti, Dorian. No te voy a decir que no 
 quiero sermonearte. Recuerdo cómo Harry afirmó en una ocasión que todo 
 hombre que, en un momento determinado, decide desempeñar el papel de 
 sacerdote, empieza diciendo eso, y acto seguido procede a faltar a su 
 palabra. Quiero sermonearte. Deseo que tu vida haga que el mundo te 
 respete. Que tengas un nombre sin tacha y una reputación por encima de 
 toda sospecha. Que te libres de esas terribles personas con las que te 
 tratas. No te encojas de hombros una vez más. No te muestres tan 
 indiferente. Es mucha la influencia que tienes. Que sea para el bien, no
 para el mal. Dicen que corrompes a todas las personas con las que 
 intimas, y que cuando entras en una casa, llega, pisándote los talones, 
 la vergüenza de una u otra especie. No sé si es cierto o no. ¿Cómo 
 podría saberlo? Pero eso es lo que dicen de ti. Me han contado cosas que
 parece imposible poner en duda. Lord Gloucester era uno de mis mejores 
 amigos en Oxford. Me mostró una carta que le escribió su esposa cuando 
 moría, sola, en su villa de Mentone. Tu nombre aparecía en ella, 
 mezclado con la más terrible confesión que he leído nunca. A él le dije 
 que era absurdo; que te conocía perfectamente, y que eras incapaz de 
 nada parecido. ¿Te conozco? Me pregunto si es verdad que te conozco. 
 Antes de contestar tendría que ver tu alma.

—¡Ver mi alma! — murmuró Dorian Gray, alzándose del sofá y palideciendo de miedo.

—Sí — respondió Hallward con mucha seriedad y un tono profundamente pesaroso —; ver tu alma. Pero eso sólo lo puede hacer Dios.

Una amarga risotada de burla salió de los labios de su interlocutor.

—¡Vas a tener ocasión de verla esta misma noche! — exclamó, tomando 
 una lámpara de la mesa —. Ven: es obra tuya. ¿Por qué tendría que 
 ocultártela? Después se lo podrás contar al mundo, si así lo decides. 
 Nadie te creerá. Si de verdad te creyeran, aún me tendrían en mayor 
 aprecio. Conozco la época en que vivimos mejor que tú, aunque perores 
 sobre ella tan tediosamente como lo haces. Ven, te digo. Ya has hablado 
 bastante de corrupción. Ahora vas a tener ocasión de verla cara a cara.

La locura del orgullo estaba presente en cada palabra. Dorian Gray 
 golpeó el suelo con el pie con insolencia de niño. La idea de que 
 alguien compartiera su secreto le producía una espantosa alegría, y más 
 aún que el hombre que había pintado el retrato que era el origen de toda
 su vergüenza cargara para el resto de su vida con el horrible recuerdo 
 de lo que había hecho.

—Sí — continuó, acercándosele más, y mirando sin pestañear los ojos 
 severos de su amigo —. Voy a mostrarte mi alma. Voy a mostrarte esa cosa
 que, según imaginas, sólo Dios puede ver.

Hallward retrocedió instintivamente.

—¡Eso es una blasfemia, Dorian! — exclamó —. No debes decir esas 
 cosas. Son horribles, y no significan nada. —¿Es eso lo que crees? — le 
 replicó Dorian Gray, riendo de nuevo.

—Lo sé. En cuanto a lo que te he dicho esta noche, lo he hecho por tu bien. Sabes que he sido siempre un amigo fiel.

—No me toques. Termina lo que tengas que decir.

El dolor crispó por un instante las facciones del pintor. Quedó mudo,
 invadido por un sentimiento de compasión infinita. Después de todo, 
 ¿qué derecho tenía él a inmiscuirse en la vida de Dorian? Aunque no 
 hubiera hecho más que una décima parte de lo que de él se contaba, 
 ¡cuánto tenía que haber sufrido! Pero enseguida se irguió, dirigiéndose 
 hacia la chimenea, y allí se quedó, contemplando los leños, que ardían 
 con cenizas semejantes a la escarcha y corazones palpitantes hechos de 
 llamas.

—Estoy esperando, Basil — dijo el joven, con voz clara y dura.

El pintor se volvió.

—Lo que tengo que decir es esto — exclamó —. Has de darme alguna 
 respuesta a las terribles acusaciones que se hacen contra ti. Si me 
 dices que son absolutamente falsas de principio a fin, te creeré. 
 ¡Niégalas, Dorian, hazme el favor de negarlas! ¿No ves lo mucho que 
 estoy sufriendo? ¡Dios del cielo! No me digas que eres un malvado, un 
 corrupto, un infame.

Dorian Gray sonrió. Un gesto de desprecio le curvó los labios.

—Sube conmigo, Basil — dijo con calma —. Llevo un diario de mi vida 
 que no sale nunca de la habitación donde se escribe. Te lo enseñaré si 
 me acompañas.

—Subiré contigo, Dorian, si así lo deseas. Veo que ya he perdido el 
 tren. Da lo mismo. Saldré mañana. Pero no me pidas que lea nada esta 
 noche. Todo lo que quiero es una respuesta directa a mi pregunta.

—Te será dada en el último piso. No te la puedo dar aquí. No será necesario que leas mucho rato.

Capítulo 13

Dorian salió de la habitación y empezó a subir, seguido muy de cerca 
 por Basil Hallward. Caminaban sin hacer ruido, como se hace 
 instintivamente de noche. La lámpara arrojaba sombras fantásticas sobre 
 la pared y la escalera. El viento, que empezaba a levantarse, hacía 
 tabletear algunas ventanas.

Cuando alcanzaron el descansillo del ático, Dorian dejó la lámpara en
 el suelo y, sacando la llave, la introdujo en la cerradura.

—¿De verdad quieres saberlo, Basil? — le preguntó en voz baja.

—Sí.

—No te imaginas cuánto me alegro — respondió, sonriendo. Luego 
 añadió, con cierta violencia —: eres la única persona en el mundo que 
 tiene derecho a saberlo todo de mí. Estás más estrechamente ligado a mi 
 vida de lo que crees — luego, recogiendo la lámpara, abrió la puerta y 
 entró en la antigua sala de juegos. Una corriente de aire frío los 
 asaltó, y la lámpara emitió por unos instantes una llama de turbio color
 naranja. Dorian Gray se estremeció —. Cierra la puerta — le susurró a 
 Basil, mientras colocaba la lámpara sobre la mesa.

Hallward miró a su alrededor, desconcertado. Se diría que aquella 
 habitación llevaba años sin usarse. Un descolorido tapiz flamenco, un 
 cuadro detrás de una cortina, un antiguo cassone italiano, y una 
 librería casi vacía era todo lo que parecía encerrar, además de una 
 silla y una mesa. Mientras Dorian Gray encendía una vela medio consumida
 que descansaba sobre la repisa de la chimenea, Basil advirtió que todo 
 estaba cubierto de polvo y que la alfombra tenía muchos agujeros. Un 
 ratón corrió a esconderse tras el revestimiento de madera. La habitación
 entera olía a moho y a humedad.

—De manera que, según tú, sólo Dios ve el alma, ¿no es eso? Descorre la cortina y verás la mía.

La voz que hablaba era fría y cruel.

—Estás loco, Dorian, o representas un papel — murmuró Hallward, frunciendo el ceño.

—¿No te atreves? En ese caso lo haré yo — dijo el joven, arrancando 
 la cortina de la barra que la sostenía y arrojándola al suelo.

De los labios del pintor escapó una exclamación de horror al ver, en 
 la penumbra, el espantoso rostro que le sonreía desde el lienzo. Había 
 algo en su expresión que le produjo de inmediato repugnancia y 
 aborrecimiento. ¡Dios del cielo! ¡Era el rostro de Dorian Gray lo que 
 estaba viendo! La misteriosa abominación aún no había destruido por 
 completo su extraordinaria belleza. Quedaban restos de oro en los 
 cabellos que clareaban y una sombra de color en la boca sensual. Los 
 ojos hinchados conservaban algo de la pureza de su azul, las nobles 
 curvas no habían desaparecido por completo de la cincelada nariz ni del 
 cuello bien modelado. Sí, se trataba de Dorian. Pero, ¿quién lo había 
 hecho? Le pareció reconocer sus propias pinceladas y, en cuanto al 
 marco, también el diseño era suyo. La idea era monstruosa, pero, de 
 todos modos, sintió miedo. Apoderándose de la vela encendida, se acercó 
 al cuadro. Abajo, a la izquierda, halló su nombre, trazado con largas 
 letras de brillante bermellón.

Se trataba de una parodia repugnante, de una infame e innoble 
 caricatura. Aquel lienzo no era obra suya. Y, sin embargo, era su 
 retrato. No cabía la menor duda, y sintió como si, en un momento, la 
 sangre que le corría por las venas hubiera pasado del fuego al hielo 
 inerte. ¡Su cuadro! ¿Qué significaba aquello? ¿Por qué había cambiado? 
 Volviéndose, miró a Dorian Gray con ojos de enfermo. La boca se le 
 contrajo y la lengua, completamente seca, fue incapaz de articular el 
 menor sonido. Se pasó la mano por la frente, recogiendo un sudor 
 pegajoso.

Su joven amigo, apoyado contra la repisa de la chimenea, lo 
 contemplaba con la extraña expresión que se descubre en quienes 
 contemplan absortos una representación teatral cuando actúa algún gran 
 intérprete. No era ni de verdadero dolor ni de verdadera alegría. Se 
 trataba simplemente de la pasión del espectador, quizá con un pasajero 
 resplandor de triunfo en los ojos. Dorian Gray se había quitado la flor 
 que llevaba en el ojal, y la estaba oliendo o fingía olerla.

—¿Qué significa esto? — exclamó Hallward, finalmente. Su propia voz le resultó discordante y extraña.

—Hace años, cuando no era más que un adolescente — dijo Dorian Gray, 
 aplastando la flor con la mano —, me conociste, me halagaste la vanidad y
 me enseñaste a sentirme orgulloso de mi belleza. Un día me presentaste a
 uno de tus amigos, que me explicó la maravilla de la juventud, mientras
 tú terminabas el retrato que me reveló el milagro de la belleza. En un 
 momento de locura del que, incluso ahora, ignoro aún si lamento o no, 
 formulé un deseo, aunque quizá tú lo llamaras una plegaria...

—¡Lo recuerdo! ¡Sí, lo recuerdo perfectamente! ¡No! Eso es imposible.
 Esta habitación está llena de humedad. El moho ha atacado el lienzo. 
 Los colores que utilicé contenían algún desafortunado veneno mineral. Te
 aseguro que es imposible.

—¿Qué es imposible? — murmuró Dorian, acercándose al balcón y apoyando la frente contra el frío cristal empañado por la niebla.

—Me dijiste que lo habías destruido.

—Estaba equivocado. El retrato me ha destruido a mí.

—No creo que sea mi cuadro.

—¿No descubres en él a tu ideal? — preguntó Dorian con amargura.

—Mi ideal, como tú lo llamas...

—Como tú lo llamaste.

—No había maldad en él, no tenía nada de qué avergonzarse. Fuiste 
 para mí el ideal que nunca volveré a encontrar. Y ése es el rostro de un
 sátiro.

—Es el rostro de mi alma.

—¡Cielo santo! ¡Qué criatura elegí para adorar! Tiene los ojos de un demonio.

—Todos llevamos dentro el cielo y el infierno, Basil — exclamó Dorian
 con un desmedido gesto de desesperación. Hallward se volvió de nuevo 
 hacia el retrato y lo contempló fijamente.

—¡Dios mío! Si es cierto — exclamó —, y esto es lo que has hecho con 
 tu vida, ¡eres todavía peor de lo que imaginan quienes te atacan! — 
 acercó de nuevo la vela al lienzo para examinarlo. La superficie parecía
 seguir exactamente como él la dejara. La corrupción y el horror 
 surgían, al parecer, de las entrañas del cuadro. La vida interior del 
 retratado se manifestaba misteriosamente, y la lepra del pecado devoraba
 lentamente el cuadro. La descomposición de un cadáver en un sepulcro 
 lleno de humedades no sería un espectáculo tan espantoso.

Le tembló la mano; la vela cayó de la palmatoria al suelo y empezó a 
 chisporrotear. Hallward la apagó con el pie. Luego se dejó caer en la 
 desvencijada silla cercana a la mesa y escondió el rostro entre las 
 manos.

—¡Cielo santo, Dorian, qué lección! ¡Qué terrible lección! — no 
 recibió respuesta, pero oía sollozara su amigo junto a la ventana —. 
 Reza, Dorian, reza — murmuró —. ¿Qué era lo que nos enseñaban a decir 
 cuando éramos niños? «No nos dejes caer en la tentación. Perdona 
 nuestros pecados. Borra nuestras iniquidades.» Vamos a repetirlo juntos.
 La plegaria de tu orgullo encontró respuesta. La plegaria de tu 
 arrepentimiento también será escuchada. Te admiré en exceso. Ambos hemos
 sido castigados.

Dorian Gray se volvió lentamente, mirándolo con ojos enturbiados por las lágrimas.

—Es demasiado tarde — balbució.

—Nunca es demasiado tarde. Arrodillémonos y tratemos juntos de 
 recordar una oración. ¿No hay un versículo que dice: «Aunque vuestros 
 pecados fuesen como la grana, quedarían blancos como la nieve»?

—Esas palabras ya nada significan para mí.

—¡Calla! No digas eso. Ya has hecho suficientes maldades en tu vida. 
 ¡Dios bendito! ¿No ves cómo esa odiosa criatura se ríe de nosotros?

Dorian Gray lanzó una ojeada al cuadro y, de repente, un odio 
 incontrolable hacia Basil Hallward se apoderó de él, como si se lo 
 hubiera sugerido la imagen del lienzo, como si se lo hubieran susurrado 
 al oído aquellos labios burlones. Las pasiones salvajes de un animal 
 acorralado se encendieron en su interior, y odió al hombre que estaba 
 sentado a la mesa más de lo que había odiado a nada ni a nadie en toda 
 su vida. Lanzó a su alrededor miradas extraviadas. Algo brillaba en lo 
 alto de la cómoda pintada que tenía enfrente. Sus ojos se detuvieron 
 sobre aquel objeto. Sabía de qué se trataba. Era un cuchillo que había 
 traído unos días antes para cortar un trozo de cuerda y luego había 
 olvidado llevarse. Se movió lentamente en su dirección, pasando junto a 
 Hallward. Cuando estuvo tras él, lo empuñó y se dio la vuelta. Hallward 
 se movió en la silla, como disponiéndose a levantarse. Arrojándose sobre
 él, le hundió el cuchillo en la gran vena que se halla detrás del oído,
 golpeándole la cabeza contra la mesa, y apuñalándolo después repetidas 
 veces.

Sólo se oyó un gemido sofocado, y el horrible ruido de alguien a 
 quien ahoga su propia sangre. Tres veces los brazos extendidos se 
 alzaron, convulsos, agitando en el aire grotescas manos de dedos 
 rígidos. Dorian Gray aún clavó el cuchillo dos veces más, pero Basil no 
 se movió. Algo empezó a gotear sobre el suelo. Dorian Gray esperó un 
 momento, apretando todavía la cabeza contra la mesa. Luego soltó el arma
 y escuchó.

Sólo se oía el golpear de las gotas de sangre que caían sobre la 
 raída alfombra. Abrió la puerta y salió al descansillo. La casa estaba 
 en absoluto silencio. Nadie se había levantado. Durante unos segundos 
 permaneció inclinado sobre la barandilla, intentando penetrar con la 
 mirada el negro pozo de atormentada oscuridad. Luego se sacó la llave 
 del bolsillo y regresó a la habitación del retrato, encerrándose dentro.

El cuerpo seguía sentado en la silla, tumbado en parte sobre la mesa,
 la cabeza inclinada, la espalda doblada y los brazo caídos, 
 extrañamente largos. De no ser por el irregular desgarrón rojo en el 
 cuello, y el charco oscuro casi coagulado que se ensanchaba lentamente 
 sobre la mesa, se podría haber pensado que la figura recostada no hacía 
 otra cosa que dormir.

¡Qué deprisa había sucedido todo! Sintió una extraña tranquilidad y, 
 acercándose al balcón, lo abrió para salir al exterior. El viento se 
 había llevado la niebla, y el cielo era como la rueda de un monstruoso 
 pavo real, tachonado de innumerables ojos dorados. Al mirar hacia la 
 calle vio al policía del barrio haciendo su ronda y dirigiendo el largo 
 rayo de su linterna sorda hacia puertas de casas silenciosas. La mancha 
 carmesí de un coche de punto brilló en la esquina para desaparecer un 
 instante después. Una mujer con un chal agitado por el viento avanzaba 
 despacio, con paso inseguro, apoyándose en las rejas de los jardines. De
 cuando en cuando se detenía y volvía la vista atrás. En una ocasión 
 empezó a cantar con voz ronca. El policía se le acercó y le dijo algo. 
 La mujer se alejó a trompicones, riendo. Una ráfaga de viento muy frío 
 azotó la plaza. Las luces de gas parpadearon, azulando, y los árboles 
 desnudos agitaron sus negras ramas de hierro. Dorian Gray se estremeció y
 regresó a la habitación, cerrando el balcón.

Al llegar a la puerta hizo girar la llave y la abrió. Ni siquiera se 
 volvió para lanzar una ojeada al cadáver. Comprendía que el secreto del 
 éxito consistía en no darse cuenta de lo sucedido. El amigo que había 
 pintado el retrato fatal, causante de todos sus sufrimientos, había 
 desaparecido de su vida. Eso era suficiente.

Fue entonces cuando se acordó de la lámpara. Era un ejemplo más bien 
 curioso de artesanía musulmana, labrada en plata mate con incrustaciones
 de arabescos de acero bruñido, tachonada de turquesas sin pulimentar. 
 Quizás su criado la echara de menos e hiciera preguntas. Vaciló un 
 momento, pero acabó entrando de nuevo y recuperándola. Esta vez no pudo 
 por menos que ver el cadáver. ¡Qué inmóvil estaba! ¡Qué horriblemente 
 blancas y largas parecían las manos! Era como una espantosa figura de 
 cera.

Después de cerrar nuevamente la puerta con llave, Dorian Gray bajó en
 silencio la escalera. Los crujidos de algunos escalones le parecieron 
 ayes de dolor. Se detuvo varias veces y esperó. No: todo estaba en 
 silencio. Era tan sólo el ruido de sus pasos.

Al llegar a la biblioteca, vio en un rincón el abrigo, la gorra y el 
 maletín. Había que esconderlos en algún sitio. Abrió un ropero secreto, 
 oculto en el revestimiento de madera, donde ocultaba sus curiosos 
 disfraces, y los dejó allí. Podría quemarlos sin problemas más adelante.
 Luego sacó el reloj. Eran las dos menos veinte.

Se sentó y empezó a pensar. Todos los años — todos los meses casi — 
 se ahorcaba a alguien en Inglaterra por un crimen similar al que acababa
 de cometer. Se diría que había surgido en el aire una locura asesina. 
 Alguna roja estrella se había acercado demasiado a la Tierra... Si bien,
 ¿qué pruebas había en contra suya? Basil Hallward abandonó la casa a 
 las once. Nadie lo había visto entrar de nuevo. La mayoría de los 
 criados estaban en Selby Royal. Su ayuda de cámara se había acostado... 
 ¡París! Sí. Basil se había marchado a París en el tren de medianoche, 
 tal como se proponía hacer. Habida cuenta de la curiosa reserva que lo 
 caracterizaba, pasarían meses antes de que surgieran las primeras 
 sospechas. ¡Meses! Todo podía estar destruido mucho antes.

Una idea se le pasó de repente por la cabeza. Se puso el abrigo de 
 piel y el sombrero y salió al vestíbulo. Luego se detuvo, al oír en la 
 acera los pasos lentos y pesados del policía y ver en la ventana el 
 reflejo de la linterna sorda. Esperó, conteniendo la respiración.

Al cabo de unos momentos descorrió el cerrojo y salió sigilosamente, 
 cerrando después la puerta con gran suavidad. Luego empezó a tocar la 
 campanilla de la entrada. Unos cinco minutos después apareció su ayuda 
 de cámara, vestido a medias y con aire somnoliento.

—Siento haber tenido que despertarle, Francis — dijo Dorian Gray, 
 entrando en la casa —, pero me olvidé de las llaves. ¿Qué hora es?

—Las dos y diez — respondió el criado, mirando el reloj y parpadeando.

—¿Las dos y diez? ¡Horriblemente tarde! Despiérteme mañana a las nueve. Tengo que hacer un trabajo urgente.

—Sí, señor.

—¿Ha venido alguna visita esta tarde?

—El señor Hallward. Estuvo aquí hasta las once, y luego se marchó para tomar el tren.

—¡Ah! Siento no haberlo visto. ¿Dejó algún mensaje? — No, señor, 
 excepto que le escribiría desde París, si no lo encontraba en el club.

—Nada más, Francis. No se olvide de llamarme mañana a las nueve.

—Sí, señor.

El criado se alejó por el corredor, arrastrando ligeramente las zapatillas.

Dorian Gray arrojó sombrero y abrigo sobre la mesa y entró en la 
 biblioteca. Durante un cuarto de hora estuvo paseando, mordiéndose los 
 labios y pensando. Luego tomó un anuario de una de las estanterías y 
 empezó a pasar páginas. «Alan Campbell, 152 Hertford Street, Mayfair». 
 Sí; era el hombre que necesitaba.

Capítulo 14

Alas nueve de la mañana del día siguiente, el criado entró con una 
 taza de chocolate en una bandeja y abrió las contraventanas. Dorian 
 dormía apaciblemente, tumbado sobre el lado derecho, con una mano bajo 
 la mejilla. Parecía un adolescente agotado por el juego o el estudio.

El ayuda de cámara tuvo que tocarle dos veces en el hombro para 
 despertarlo, y mientras abría los ojos la sombra de una sonrisa cruzó 
 por sus labios, como si hubiera estado perdido en algún sueño 
 placentero. En realidad no había soñado en absoluto. Ninguna imagen, ni 
 agradable ni dolorosa, había turbado su descanso. Pero la juventud 
 sonríe sin motivo. Es uno de sus mayores encantos.

Volviéndose, Dorian Gray empezó a tomar a sorbos el chocolate, 
 apoyándose en el codo. El dulce sol de noviembre entraba a raudales en 
 el cuarto. El cielo resplandecía y había en el aire una tibieza 
 reconfortante. Era casi como una mañana de mayo.

Poco a poco, los acontecimientos de la noche anterior penetraron en 
 su cerebro, avanzando a pasos furtivos con los pies manchados de sangre,
 hasta recobrar su forma con terrible claridad. En su rostro apareció 
 una mueca de dolor al recordar todo lo que había sufrido y, por un 
 momento, volvió a apoderarse de él, llenándolo de una cólera glacial, el
 extraño sentimiento de odio que le había obligado a matar a Basil 
 Hallward. El muerto seguía sin duda sentado en la silla, iluminado ahora
 por el sol. ¡Qué horrible imagen! Cosas tan espantosas como aquélla 
 eran para la oscuridad de la noche, no para la luz del día.

Sintió que si meditaba sobre lo que le había sucedido se exponía a 
 enfermar o a volverse loco. Había pecados cuya fascinación residía más 
 en la memoria que en su misma realización; extraños triunfos más 
 gratificantes para el orgullo que para las pasiones, y que daban a la 
 inteligencia un sentimiento de alegría más vivo, superior al gozo que 
 procuran o podrían jamás procurar a los sentidos. Pero este último no 
 pertenecía a esa categoría. Se trataba de algo que era necesario 
 expulsar de la mente, adormecerlo con opio, estrangularlo antes de que 
 pudiera estrangularlo a uno.

Cuando el reloj dio la media, Dorian Gray se pasó la mano por la 
 frente, se levantó con decisión, y se vistió con más cuidado incluso del
 habitual, prestando gran atención a la elección de la corbata y del 
 alfiler, y cambiando más de una vez de sortijas. También dedicó mucho 
 tiempo al desayuno, probando los diferentes platos, hablando con su 
 ayuda de cámara sobre las nuevas libreas que estaba pensando encargar 
 para los criados de Selby, y revisando la correspondencia. Algunas de 
 las cartas le hicieron sonreír. Tres le aburrieron. Una la leyó varias 
 veces y luego la rasgó con un ligero gesto de irritación en el rostro. 
 «¡Qué calamidad, los recuerdos de una mujer!», como lord Henry había 
 dicho en una ocasión.

Después de beber la taza de café solo, se limpió lentamente los 
 labios con la servilleta, hizo un gesto a su criado para que esperase y,
 dirigiéndose hacia su escritorio, se sentó y redactó dos cartas. Guardó
 una en el bolsillo y tendió la otra al criado.

—Llévela al 152 de Hertford Street, Francis, y si el señor Campbell ha salido de Londres, pida que le den su dirección.

Cuando se quedó solo encendió un cigarrillo y empezó a hacer dibujos 
 en un trozo de papel: primero flores, luego detalles arquitectónicos y, 
 finalmente, rostros. De repente advirtió que todas las caras que 
 dibujaba parecían tener un extraño parecido con Basil Hallward. Frunció 
 el ceño y, poniéndose en pie, se acercó a una estantería y tomó un 
 volumen al azar. Estaba decidido a no pensar en lo que había sucedido 
 hasta que fuese absolutamente necesario hacerlo.

Después de tumbarse en el sofá miró el título del libro. Se trataba 
 de Émaux et Camées, la edición de Charpentier en papel japón, con un 
 grabado de Jacquemart. La encuadernación era de cuero verde limón, con 
 un enrejado en oro, salpicado de granadas. Se lo había regalado Adrian 
 Singleton. Al pasar las páginas, sus ojos se detuvieron en un poema 
 sobre la mano de Lacenaire, la helada mano amarillenta «du supplice 
 encore mal lavée», con su vello rojo y sus «doigts de faune». Dorian 
 Gray se miró los dedos, blancos como la cera, tuvo un estremecimiento a 
 su pesar, y siguió adelante, hasta que llegó a las espléndidas estrofas 
 dedicadas a Venecia:

Sur une gamme chromatique,

Le sein de perles ruisselant,

La Vénus de l'Adriatique

Sort de feau son corps rose et blanc.

Les dómes, sur I'azur des ondes

Suivant la phrase au pur contour,

S'enflentcomme des gorges rondes

Que souléve un soupir d'amour.

L'esquif aborde et me dépose

Jetantson amarre au pilfer,

Devant une fa~ade rose,

Sur le marbre d'un escalier.

¡Qué versos exquisitos! Al leerlos se tenía la impresión de estar 
 flotando por los verdes canales de la ciudad de color rosa y gris perla,
 sentado en una góndola negra con la proa de plata y unos cendales 
 arrastrados por la brisa. Los versos mismos le parecían las rectas 
 estelas azul turquesa que siguen al visitante cuando navega hacia el 
 Lido. Los repentinos estallidos de color le recordaban los destellos de 
 las palomas — la garganta de color ópalo e iris— que revolotean en torno
 al esbelto campanile acolmenado, o que pasean, con tranquila elegancia,
 entre los polvorientos arcos en penumbra. Recostándose, con los ojos 
 semicerrados, Dorian repitió una y otra vez los versos:

«Devant une fa~ade rose,

Sur le marbre d'un escalier».

Toda Venecia estaba contenida allí. Recordó el otoño que había pasado
 en la ciudad, y el maravilloso amor que le empujó a desenfrenadas y 
 deliciosas locuras. Había poesía por doquier. Porque Venecia, como 
 Oxford, conservaba el adecuado ambiente poético y, para el verdadero 
 romántico, el ambiente lo era todo, o casi todo. Basil pasó con él algún
 tiempo durante aquella estancia, y se había entusiasmado con Tintoreto.
 ¡Pobre Basil! ¡Qué muerte tan horrible la suya!

Dorian Gray suspiró, abrió de nuevo el libro de Gautier, y se esforzó
 por olvidar. Leyó los versos dedicados al pequeño café de Esmirna donde
 los hayis pasan sus cuentas de ámbar, y los mercaderes enturbantados 
 fuman sus largas pipas adornadas con borlas, al tiempo que conversan 
 sobre temas profundos mientras las golondrinas entran y salen haciendo 
 rápidos quiebros; leyó sobre el obelisco de la Place de la Concorde que 
 llora lágrimas de granito en su solitario exilio sin sol y anhela volver
 al ardiente Nilo cubierto de flores de loto, donde hay esfinges e ibis 
 rosados y buitres blancos de garras doradas y cocodrilos con ojillos de 
 berilo que se arrastran por el humeante cieno verde; y empezó a soñar 
 con las estrofas que, extrayendo música del mármol manchado de besos, 
 hablan de la curiosa estatua que Gautier compara con una voz de 
 contralto, el «monstre charmant» tumbado en el Louvre en la sala de los 
 pórfidos. Pero al cabo de algún tiempo el libro se le cayó de las manos.
 Le fue dominando el nerviosismo, que culminó con un tremendo ataque de 
 terror. ¿Qué sucedería si Alan Campbell no estaba en Inglaterra? 
 Tendrían que pasar días y días antes de que regresara. Quizás se negara a
 volver. ¿Qué hacer entonces? Cada minuto contaba; era de importancia 
 vital. Habían sido grandes amigos en otro tiempo, cinco años atrás; casi
 inseparables, a decir verdad. Luego su intimidad terminó bruscamente. 
 Cuando se encontraban en público, era Dorian Gray quien sonreía, nunca 
 Alan Campbell.

Se trataba de un joven extraordinariamente inteligente, aunque sin 
 verdadero aprecio por las artes plásticas y que, si en algo había 
 llegado a captar la belleza de la poesía, se lo debía por completo a 
 Dorian. Su pasión intelectual dominante era la ciencia. En Cambridge 
 pasaba gran parte del tiempo trabajando en el laboratorio, y había 
 obtenido una buena calificación en el examen final de ciencias 
 naturales. De hecho, aún seguía dedicado al estudio de la química, y 
 tenía laboratorio propio, donde solía encerrarse el día entero, lo que 
 irritaba mucho a su madre, que tendía a confundir a los químicos con los
 boticarios, y a quien ilusionaba sobre todo que consiguiese un escaño 
 en el Parlamento. Campbell era, por otra parte, un músico excelente, y 
 tocaba el violín y el piano mejor que la mayoría de los aficionados. La 
 música había sido, de hecho, el lazo de unión entre Dorian Gray y él: la
 música y la indefinible capacidad de atracción que Dorian podía 
 utilizar a voluntad y que de hecho utilizaba con frecuencia sin. ser 
 consciente de ello. Se habían conocido en casa de lady Berkshire la 
 noche en que tocó allí Rubinstein, y después se los veía con frecuencia 
 juntos en la ópera y dondequiera que se interpretara buena música. Su 
 intimidad había durado dieciocho meses. Campbell estaba siempre en Selby
 Royal o en Grosvenor Square. Para él, como para muchos otros, Dorian 
 Gray representaba el modelo de todo lo que la vida tiene de maravilloso y
 fascinante.

Nadie sabía si habían llegado a pelearse. Pero, de repente, otras 
 personas se dieron cuenta de que apenas hablaban cuando se veían, y de 
 que Campbell se marchaba pronto de las fiestas a las que asistía Dorian 
 Gray. Había cambiado, por otra parte: se mostraba extrañamente 
 melancólico a veces, casi parecía que la música le desagradase, y no 
 tocaba nunca, dando como excusa, cuando se le pedía que interpretase 
 algo, estar tan absorto en la ciencia que le faltaba tiempo para 
 practicar. Y era sin duda cierto. Cada día que pasaba daba la impresión 
 de estar más interesado por la biología, y su nombre había aparecido una
 o dos veces en algunas dulas revistas científicas, en relación con 
 ciertos curiosos experimentos.

Tal era el hombre que Dorian Gray esperaba. Su mirada se volvía hacia
 el reloj a cada momento. A medida que pasaban los minutos aumentaba su 
 agitación. Finalmente se levantó y empezó a pasear por la estancia, con 
 el aspecto de un bello animal enjaulado. Caminaba a grandes zancadas que
 tenían algo de furtivo. Y las manos se le habían quedado extrañamente 
 frías.

La incertidumbre se hizo insoportable. Tuvo la impresión de que el 
 tiempo se arrastraba con pies de plomo, mientras él, empujado por 
 monstruosos huracanes, avanzaba hacia el borde dentado de un negro 
 precipicio. Dorian sabía lo que le esperaba allí abajo; lo veía, 
 incluso, y, estremecido, se aplastó con manos húmedas los párpados 
 ardientes como si quisiera robarle la vista al cerebro mismo, empujando 
 los globos de los ojos hasta el fondo de las órbitas. Pero era inútil. 
 El cerebro disponía de su propio alimento, en el que se cebaba, y la 
 imaginación, lanzada a grotescos excesos por el terror, se retorcía y 
 deformaba como un ser vivo a causa del dolor, bailaba como una horrible 
 marioneta sobre un escenario, y hacía muecas detrás de máscaras 
 animadas. Luego, de repente, el Tiempo se detuvo para él. Sí; aquella 
 dimensión ciega, de lentísima respiración, dejó de arrastrarse, y 
 horribles pensamientos, puesto que el Tiempo había muerto, emprendieron 
 una veloz carrera y desenterraron el espantoso futuro de su tumba para 
 mostrárselo. Dorian lo contempló fijamente. Y el horror que sintió lo 
 dejó petrificado.

Finalmente la puerta se abrió, dando paso al ayuda de cámara. Dorian Gray lo miró con ojos vidriosos.

—El señor Campbell — anunció.

Un suspiro de alivio escapó entonces de los labios resecos de Dorian Gray el color regresó a sus mejillas.

—Hágalo pasar ahora mismo, Francis — sintió que volvía a ser el de siempre. Había superado el momento de cobardía.

El criado hizo una inclinación de cabeza y se retiró. Instantes 
 después entró Alan Campbell, con aspecto severo y bastante pálido, la 
 palidez intensificada por los cabellos y las cejas de color negro 
 azabache.

—¡Atan! ¡Cuánta amabilidad por tu parte! Te agradezco mucho que hayas venido.

—Me había propuesto no volver a pisar tu casa, Gray. Pero se me ha 
 dicho que era una cuestión de vida o muerte — su voz era dura y fría y 
 hablaba con estudiada lentitud. Había una expresión de desprecio en la 
 mirada insistente con que procedió a estudiar el rostro de Dorian. 
 Mantenía las manos en los bolsillos de su abrigo de astracán y dio la 
 impresión de no haberse percatado del gesto con el que había sido 
 recibido.

—Sí; se trata de una cuestión de vida o muerte, Alan, y para más de una persona. Haz el favor de sentarte.

Campbell ocupó una silla junto a la mesa, y Dorian se sentó frente a 
 él. Los dos hombres se miraron a los ojos. En los de Dorian había una 
 infinita compasión. Sabía que lo que se disponía a hacer era espantoso.

Después de un tenso momento de silencio, se inclinó hacia adelante y 
 dijo, con mucha calma, pero atento al efecto de cada palabra sobre el 
 rostro de su visitante:

—Alan, en una habitación cerrada con llave en el ático de esta casa, 
 en una habitación a la que nadie, excepto yo mismo, tiene acceso, hay un
 muerto sentado ante una mesa. Hace ya diez horas que falleció. No te 
 muevas, ni me mires de esa manera. Quién es esa persona, por qué ha 
 muerto, cómo ha muerto, son cuestiones que no te conciernen. Lo que 
 tienes que hacer es esto...

—Basta, Gray. No quiero saber nada más. Ignoro si lo que me acabas de
 contar es mentira o verdad. No me importa. Me niego por completo a 
 verme mezclado en tu vida. Guarda para ti solo tus horribles secretos. 
 Han dejado de interesarme.

—Tienen que interesarte, Alan. Éste, en concreto, va a tener que 
 interesarte. Lo siento muchísimo por ti, pero no puedo evitarlo. Eres la
 única persona que me puede salvar. Estoy obligado a forzar tu 
 intervención. No tengo alternativa. Eres un hombre de ciencia, Alan. 
 Sabes química y otras cosas relacionadas con ella. Has hecho 
 experimentos. Se trata de que destruyas el cuerpo sin vida que está ahí 
 arriba; de destruirlo de manera que no quede el menor rastro. Nadie vio 
 entrar a esa persona en esta casa. Se piensa, de hecho, que se encuentra
 actualmente en París. Pasarán meses antes de que se le eche de menos. 
 Cuando eso suceda, es preciso que no quede aquí traza alguna suya. Tú, 
 Alan, debes encargarte de convertirlos, a él y a todas sus pertenencias,
 en un puñado de cenizas que puedan esparcirse al viento.

—Estás loco, Dorian.

—¡Ah! Esperaba anhelante a que me llamaras Dorian. — Estás loco, te 
 lo repito... Loco por imaginar que vaya a alzar un dedo por ayudarte, 
 loco por hacer esa confesión monstruosa. No quiero tener nada que ver 
 con ese asunto, se trate de lo que se trate. ¿Me crees dispuesto a poner
 en peligro mi reputación por ti? ¿Qué me importa en qué tarea diabólica
 te hayas metido?

—Se trata de un suicidio, Alan.

—Me alegro de saberlo. Pero, ¿quién lo ha empujado al suicidio? Estoy seguro de que has sido tú.

—¿Sigues negándote a hacer lo que te pido?

—Claro que me niego. No quiero tener nada que ver con ello. No me 
 importa lo que te acarree. Mereces todo lo que te suceda. No me 
 entristecerá verte deshonrado, públicamente deshonrado. ¿Cómo te atreves
 a pedirme, a mí especialmente, que tome parte en ese horror? Hubiera 
 creído que entendías mejor la manera de ser de las personas. Quizá tu 
 amigo lord Henry Wotton no te ha enseñado tanto sobre psicología, aunque
 te haya enseñado mucho sobre otras cosas. Nada me llevará a dar un paso
 por ayudarte. Te has equivocado de persona. Acude a alguno de tus 
 amigos. No a mí.

—Ha sido un asesinato, Alan. Lo he matado. No sabes lo que me ha 
 hecho sufrir. Se piense lo que se quiera de mi vida, él ha contribuido 
 más a destrozarla que el pobre Harry. Quizá no fuera su intención, pero 
 el resultado ha sido el mismo.

—¡Asesinato! ¡Cielo santo, Dorian! ¿A eso has llegado finalmente? No 
 te denunciaré. No es asunto mío. Además, sin necesidad de que yo mueva 
 un dedo acabarán por detenerte. Nadie comete nunca un delito sin hacer 
 algo estúpido. Pero me niego a intervenir.

—Tendrás que hacerlo. Espera, espera un momento; escúchame. Sólo 
 tienes que oírme. Todo lo que te pido es que lleves a cabo un 
 determinado experimento científico. Vas a los hospitales y a los 
 depósitos de cadáveres y los horrores que ves allí no te afectan. Si en 
 una espantosa sala de disección o en un laboratorio maloliente 
 encontraras a un ser humano sobre una mesa de plomo al que se han hecho 
 unas incisiones rojas para permitir que salga la sangre, lo mirarías 
 como una cosa admirable. No te inmutarías. No pensarías que estabas 
 haciendo nada reprobable. Considerarías, por el contrario, que 
 trabajabas en beneficio de la raza humana, o que aumentabas su caudal de
 conocimientos, o satisfacías su curiosidad intelectual, o algo por el 
 estilo. Lo que quiero que hagas es, sencillamente, algo que ya has hecho
 muchas veces. A decir verdad, destruir un cadáver debe de ser mucho 
 menos horrible que lo que estás acostumbrado a hacer. Y recuerda que es 
 la única prueba contra mí. Si se descubre, estoy perdido; y se sabrá sin
 duda, a menos que tú me ayudes.

—No tengo el menor deseo de ayudarte. Eso es algo que olvidas. Lo 
 único que me inspira todo este asunto es indiferencia. No tiene nada que
 ver conmigo.

—Alan, te lo suplico. Piensa en qué situación me encuentro. Unos 
 instantes antes de que llegaras el terror casi ha hecho que me 
 desmayara. Quizá tú también conozcas el terror algún día. ¡No! No 
 pienses en eso. Míralo desde una perspectiva estrictamente científica. 
 Tú no preguntas de dónde proceden los cadáveres con los que 
 experimentas. Tampoco es necesario que lo investigues ahora. Ya te he 
 contado demasiado. Pero te suplico que lo hagas. Fuimos amigos en otro 
 tiempo, Alan.

—No hables de eso. Aquellos días están muertos.

—A veces lo que está muerto perdura. El individuo del ático no 
 desaparecerá. Está sentado en la mesa con la cabeza caída y los brazos 
 colgando. ¡Alan, por favor! Si no vienes en mi ayuda, estoy perdido. ¡Me
 ahorcarán! ¿Es que no lo entiendes? Me ahorcarán por lo que he hecho. —
 No sirve de nada que prolongues esta escena. Me niego categóricamente a
 intervenir en este asunto. Tienes que estar loco para pedirme una cosa 
 así.

—¿Te niegas?

—Sí.

—Te lo suplico, Alan.

—Es inútil.

La misma expresión compasiva apareció de nuevo en los ojos de Dorian 
 Gray. Luego extendió el brazo, tomó un trozo de papel y escribió algo en
 él. Lo releyó dos veces, lo dobló cuidadosamente y lo empujó hasta el 
 otro lado de la mesa. Después se levantó, acercándose a la ventana.

Campbell le miró sorprendido, y luego recogió el papel y lo abrió. 
 Mientras lo leía su rostro adquirió una palidez cenicienta y tuvo que 
 recostarse en el respaldo de la silla. Le invadió una sensación de 
 náusea infinita. Sintió que el corazón le latía en una vacía premonición
 de muerte.

Al cabo de dos o tres minutos de terrible silencio, Dorian, 
 abandonando la ventana, se situó tras él y le puso una mano en el 
 hombro.

—Lo siento por ti, Alan — murmuró —, pero no me has dado otra opción.
 La carta está escrita. La tengo aquí. Ya ves a quién va dirigida. Si no
 me ayudas, la enviaré. Sabes cuáles serán las consecuencias. Pero me 
 vas a ayudar. Es imposible que te niegues. He tratado de evitártelo. Has
 de reconocerlo. Te has mostrado inflexible, duro, ofensivo. Me has 
 tratado como nadie se ha atrevido a tratarme nunca; nadie que esté vivo,
 al menos. Lo he soportado todo. Pero ahora soy yo quien impone las 
 condiciones.

Campbell ocultó el rostro entre las manos, recorrido el cuerpo por un estremecimiento.

—Sí; soy yo quien pone las condiciones, Alan. Ya sabes cuáles son. Se
 trata de hacer algo muy sencillo. Vamos, no te desesperes. Es 
 inevitable. Acéptalo, y haz lo que tienes que hacer.

A Campbell se le escapó un gemido, y empezó a temblar de pies a 
 cabeza. Le pareció que el tictac del reloj situado en la repisa de la 
 chimenea dividía el tiempo en átomos de dolor, cada uno de ellos 
 demasiado terrible para soportarlo. Sentía como si un anillo de hierro, 
 lentamente, se estrechara en torno a su frente, como si el deshonor con 
 que se le amenazaba hubiera descendido ya sobre él. La mano posada sobre
 su hombro parecía hecha de plomo.

—Vamos, Alan; tienes que decidirte ya.

—No lo puedo hacer — dijo maquinalmente, como si las palabras pudieran alterar la realidad.

—Has de hacerlo. No tienes elección. No te empeñes en retrasarlo.

Campbell vaciló un momento.

—¿Hay un fuego en la habitación del ático? — Sí; una toma de gas con placas de amianto.

—Tendré que ir a mi casa y recoger algunas cosas del laboratorio.

—No, Alan; no puedes salir de esta casa. Escribe en un papel lo que 
 quieres y mi criado irá en un coche a buscarlo. Campbell garrapateó unas
 líneas, secó la tinta, y escribió en un sobre el nombre de su ayudante.
 Dorian tomó la nota y la leyó cuidadosamente. Luego tocó la campanilla y
 entregó la carta a su ayuda de cámara, ordenándole que volviera cuanto 
 antes con las cosas solicitadas.

Al cerrarse la puerta principal, Campbell tuvo un sobresalto y, 
 levantándose de la silla, se acercó a la chimenea. Temblaba como atacado
 por la fiebre. Durante cerca de veinte minutos nadie habló. Una mosca 
 zumbó ruidosamente por el cuarto y el tictac del reloj era como el 
 golpear de un martillo.

Cuando el carillón dio la una, Campbell se volvió y, al mirar a 
 Dorian Gray, vio que tenía los ojos llenos de lágrimas. Había algo en la
 pureza y el refinamiento de aquel rostro lleno de tristeza que pareció 
 enfurecerlo.

—¡Eres un infame! ¡Un ser absolutamente repugnante! — murmuró.

—Calla, Alan: me has salvado la vida — dijo Dorian Gray. —¿La vida? 
 ¡Cielo santo! ¿Qué vida es ésa? Has ido de corrupción en corrupción y 
 ahora has coronado tus hazañas con un asesinato. Al hacer lo que voy a 
 hacer, lo que me obligas a hacer, no es en tu vida en lo que estoy 
 pensando.

—Alan, Alan — murmuró Dorian Gray con un suspiro —, quisiera que 
 sintieras por mí una milésima parte de la compasión que me inspiras — se
 volvió mientras hablaba y se quedó mirando el jardín.

Campbell no respondió.

Al cabo de unos diez minutos se oyó llamar a la puerta, y entró el 
 criado con una gran caja de caoba llena de productos químicos, junto con
 un rollo de hilo de acero y platino, así como dos pinzas de hierro de 
 forma bastante extraña.

—¿He de dejar aquí estas cosas? — le preguntó a Campbell.

—Sí — respondió Dorian —. Y mucho me temo, Francis, que aún tengo 
 otro encargo para usted. ¿Cómo se llama esa persona de Richmond que 
 lleva orquídeas a Selby? — Harden, señor.

—Eso es, Harden. Tiene usted que ir a Richmond de inmediato, ver a 
 Harden en persona y decirle que mande el doble de orquídeas de las que 
 había encargado, y que de las blancas ponga el menor número posible. De 
 hecho, dígale que no quiero ninguna blanca. Hace muy buen día, Francis, y
 Richmond es un sitio muy bonito, de lo contrario no le diría que fuese.

—No es ninguna molestia, señor. ¿A qué hora debo estar de vuelta?

Dorian miró a Campbell.

—¿Cuánto durará tu experimento, Alan? — preguntó con voz tranquila, 
 indiferente. La presencia de una tercera persona en la habitación 
 parecía darle un valor extraordinario.

Campbell frunció el entrecejo y se mordió los labios. — Unas cinco horas — respondió.

—Bastará, entonces, con que esté de vuelta para las siete y media. 
 Mejor, quédese allí: deje las cosas preparadas para que pueda vestirme. 
 Tómese la tarde libre. No cenaré en casa, de manera que no voy a 
 necesitarlo.

—Muchas gracias, señor — dijo el ayuda de cámara, abandonando la habitación.

—Bien, Alan, no hay un momento que perder. ¡Cuánto pesa esta caja! Yo
 te la llevaré. Encárgate tú de lo demás — hablaba rápidamente y con 
 acento autoritario. Campbell se sintió dominado por él. Juntos salieron 
 de la habitación.

Cuando llegaron al descansillo del ático, Dorian sacó la llave y la 
 hizo girar en la cerradura. Luego se detuvo, una mirada de incertidumbre
 en los ojos. Se estremeció.

—Me parece que no soy capaz de entrar — murmuró.

—No importa. No te necesito para nada — respondió Campbell con frialdad.

Dorian Gray abrió a medias la puerta. Al hacerlo, vio el rostro del 
 retrato, mirándolo, socarrón, iluminado por la luz del sol. En el suelo,
 delante, se hallaba la cortina rasgada. Recordó que la noche anterior 
 había olvidado, por primera vez en su vida, esconder el lienzo maldito, y
 se disponía a abalanzarse, cuando retrocedió, estremecido.

¿Qué era aquel repugnante rocío rojo que brillaba, reluciente y 
 húmedo, sobre una de sus manos, como si el lienzo hubiera sudado sangre?
 ¡Qué cosa tan espantosa! Por un momento le pareció más espantosa aún 
 que la presencia silenciosa derrumbada sobre la mesa, la presencia cuya 
 grotesca sombra en la alfombra manchada de sangre le indicaba que seguía
 sin moverse, que seguía allí, en el mismo sitio donde él la había 
 dejado.

Respiró hondo, abrió un poco más la puerta y, con los ojos medio 
 cerrados y la cabeza vuelta, entró rápidamente, decidido a no mirar ni 
 siquiera una vez al muerto. Luego, agachándose, recogió la tela morada y
 oro y la arrojó directamente sobre el cuadro.

A continuación se inmovilizó, temiendo volverse, y sus ojos se 
 concentraron en las complejidades del motivo decorativo que tenía 
 delante. Oyó cómo Campbell entraba en el cuarto con la pesada caja de 
 caoba, así como con los hierros y las otras cosas que había pedido para 
 su espantoso trabajo. Empezó a preguntarse si Basil Hallward y Alan se 
 habrían visto alguna vez y, en ese caso, qué habrían pensado el uno del 
 otro.

—Ahora déjame — dijo tras él una voz severa.

Dorian Gray dio media vuelta y salió precipitadamente, no sin 
 advertir que el muerto había vuelto a apoyar la espalda contra la silla y
 que Campbell contemplaba un rostro amarillento que brillaba. Mientras 
 descendía las escaleras oyó cómo la llave giraba por dentro en la 
 cerradura.

Hacía tiempo que habían dado las siete cuando Campbell se presentó de nuevo en la biblioteca. Estaba pálido, pero muy tranquilo.

—He hecho lo que me habías pedido que hiciera — murmuró —. Y ahora, adiós. Espero que no volvamos a vernos nunca.

—Me has salvado del desastre, Alan. Eso no lo puedo olvidar — dijo Dorian Gray con sencillez.

Tan pronto como Campbell salió de la casa, subió al ático. En la 
 habitación había un horrible olor a ácido nítrico. Pero la cosa sentada 
 ante la mesa había desaparecido.

Capítulo 15

Alas ocho y media, unos criados que prodigaban reverencias hicieron 
 entrar en el salón de lady Narborough a Dorian Gray, vestido de punta en
 blanco y con un ramillete de violetas de Parma en el ojal de la 
 chaqueta. Le latían las sienes con violencia, y se sentía presa de una 
 extraordinaria agitación nerviosa, pero sus modales, cuando se inclinó 
 sobre la mano de su anfitriona, tenían la misma elegancia y naturalidad 
 de siempre. Quizá uno nunca se muestra tan natural como cuando 
 representa un papel. Desde luego, nadie que observara aquella noche a 
 Dorian Gray podría haber creído que acababa de vivir una tragedia 
 comparable a las más horribles de nuestra época. Imposible que aquellos 
 dedos tan delicadamente cincelados hubieran empuñado un cuchillo con 
 intención pecaminosa o que aquellos labios sonrientes hubieran podido 
 blasfemar y burlarse de la bondad. Él mismo no podía por menos de 
 asombrarse ante su propia calma y, por unos momentos, sintió 
 intensamente el terrible júbilo de quien lleva con éxito una doble vida.

Se trataba de una cena con pocos invitados, reunidos de manera más 
 bien precipitada por lady Narborough, mujer muy inteligente, poseedora 
 de lo que lord Henry solía describir como restos de una fealdad 
 realmente notable, que había resultado ser una excelente esposa para uno
 de los más tediosos embajadores de la corona británica, y que, después 
 de enterrar a su marido con todos los honores en un mausoleo de mármol, 
 diseñado por ella misma, y de casar a sus hijas con hombres ricos y de 
 edad más bien avanzada, se había dedicado a los placeres de la narrativa
 francesa, de la cocina francesa e incluso del esprit francés cuando se 
 ponía a su alcance.

Dorian era uno de sus invitados preferidos, y siempre le decía que se
 alegraba muchísimo de no haberlo conocido de joven. «Sé, querido mío, 
 que me hubiera enamorado perdidamente de usted», solía decir, «y que me 
 habría liado la manta a la cabeza por su causa. Es una suerte que nadie 
 hubiera pensado en usted por entonces. Cabe, de todos modos, que la idea
 de la manta no me atrajera demasiado, porque nunca llegué a coquetear 
 con nadie. Aunque creo que la culpa fue más bien de Narborough. Era 
 terriblemente miope, y se obtiene muy poco placer engañando a un marido 
 que no ve absolutamente nada».

Sus invitados de aquella noche eran personas más bien aburridas. La 
 verdad, le explicó la anfitriona a Dorian Gray desde detrás de un 
 abanico bastante venido a menos, era que una de sus hijas casadas se 
 había presentado de repente para pasar una temporada con ella y, para 
 empeorar las cosas, lo había hecho acompañada por su marido.

—Creo que ha sido una crueldad por su parte, querido mío — le susurró
 —. Es cierto que yo los visito todos los veranos al regresar de 
 Homburg, pero una anciana como yo necesita aire fresco a veces y, 
 además, consigo despertarlos. No se puede imaginar la existencia que 
 llevan. Vida rural en estado puro. Se levantan pronto porque tienen 
 mucho que hacer, y también se acuestan pronto porque apenas tienen nada 
 en qué pensar. No ha habido un escándalo por los alrededores desde los 
 tiempos de la reina Isabel, y en consecuencia todos se quedan dormidos 
 después de cenar. Haga el favor de no sentarse junto a ninguno de los 
 dos. Siéntese a mi lado.

Dorian murmuró el adecuado cumplido y recorrió el salón con la vista.
 Sí; no era mucho lo que cabía esperar de aquellos comensales. A dos de 
 los invitados no los había visto nunca, y los restantes eran: Ernest 
 Harrowden, una de las mediocridades de mediana edad que tanto abundan en
 los clubs londinenses y que carecen de enemigos pero a quienes sus 
 amigos aborrecen cordialmente; lady Ruxton, una mujer de cuarenta y 
 siete años y de nariz ganchuda, que se vestía con exageración y trataba 
 siempre de colocarse en situaciones comprometidas, si bien, para gran 
 desencanto suyo, nadie estaba nunca dispuesto a creer nada en contra 
 suya, dada su extrema fealdad; la señora Erlynne, una arribista que no 
 era nadie, con un ceceo delicioso y cabellos de color rojo veneciano; 
 lady Alice Chapman, la hija de la anfitriona, una aburrida joven sin la 
 menor elegancia, con uno de esos característicos rostros británicos que,
 una vez vistos, jamás se recuerdan; y su marido, criatura de mejillas 
 rubicundas y patillas canas que, como tantos de su clase, vivía 
 convencido de que una desmedida jovialidad es disculpa suficiente para 
 la absoluta falta de ideas.

Estaba ya bastante arrepentido de haber aceptado la invitación cuando
 lady Narborough, mirando al gran reloj dorado que dilataba sus 
 llamativas curvas sobre la repisa de la chimenea, cubierta de tela 
 malva, exclamó

—¡Qué mal me parece que Henry Wottom llegue tan tarde! Esta mañana, 
 al azar, he mandado a un propio a su casa, y ha prometido con gran 
 seriedad no defraudarme.

Era un consuelo contar con la compañía de Harry, y cuando se abrió la
 puerta y Dorian oyó su voz, lenta y melodiosa, que prestaba encanto a 
 una disculpa poco sincera por su retraso, le abandonó el aburrimiento.

Durante la cena, sin embargo, fue incapaz de comer. Los criados le 
 fueron retirando plato tras plato sin que probase nada. Lady Narborough 
 no cesó de reprenderlo por lo que ella calificaba de «insulto al pobre 
 Adolphe, que ha inventado el menú especialmente para usted», y alguna 
 vez lord Henry lo miró desde el otro lado de la mesa, sorprendido de su 
 silencio y su aire distante. De cuando en cuando el mayordomo le llenaba
 la copa de champán. Dorian Gray bebía con avidez, pero su sed iba en 
 aumento.

—Dorian — dijo finalmente lord Henry, mientras se servía el chaud froíd —, ¿qué te pasa esta noche? Pareces abatido.

—Creo que está enamorado — exclamó lady Narborough —, y no se atreve a
 decírmelo por temor a que sienta celos. Y tiene toda la razón, porque 
 los sentiría.

—Mi querida lady Narborough — murmuró Dorian Gray sonriendo —. Llevo 
 sin enamorarme toda una semana; exactamente desde que madame de Ferroll 
 abandonó Londres.

—¡Cómo es posible que los hombres se enamoren de esa mujer! — exclamó la anciana señora —. Es algo que no consigo entender.

—Se debe sencillamente a que madame de Ferroll se acuerda de la época
 en que usted no era más que una niña, lady Narborough — dijo lord Henry
 —. Es el único eslabón entre nosotros y los trajes cortos de usted.

—No se acuerda en absoluto de mis trajes cortos, lord Henry. Pero yo 
 la recuerdo perfectamente en Viena hace treinta años, así como los 
 escotes que llevaba por entonces.

—Sigue siendo partidaria de los escotes — respondió lord Henry, 
 cogiendo una aceituna con los dedos —, y cuando lleva un vestido muy 
 elegante parece una édítion de luxe de una mala novela francesa. Es 
 realmente maravillosa y siempre depara sorpresas. Su capacidad para el 
 afecto familiar es extraordinaria. Al morir su tercer esposo, el cabello
 se le puso completamente dorado de la pena.

—¡Harry, cómo te atreves! — protestó Dorian.

—Es una explicación sumamente romántica — rió la anfitriona —. Pero, 
 ¡su tercer marido, lord Henry! ¿No querrá usted decir que Ferroll es el 
 cuarto?

—Efectivamente, lady Narborough.

—No creo una sola palabra.

—Bien, pregunte al señor Gray. Es uno de sus amigos más íntimos.

—¿Es cierto, señor Gray?

—Eso es lo que ella me ha asegurado, lady Narborough — respondió 
 Dorian —. Le pregunté si, al igual que Margarita de Navarra, había 
 embalsamado los corazones de los difuntos para colgárselos de la 
 cintura. Me dijo que no, porque ninguno de ellos tenía corazón.

—¡Cuatro maridos! A fe mía que eso es trop de zéle. — Trop d'audace, le dije yo — comentó Dorian Gray.

—No es audacia lo que le falta, querido mío. Y, ¿cómo es Ferroll? No lo conozco.

—Los maridos de mujeres muy hermosas pertenecen a la clase delictiva —
 dijo lord Henry, saboreando el vino. Lady Narborough le golpeó con su 
 abanico.

—Lord Henry, no me sorprende en absoluto que el mundo diga de usted 
 que es extraordinariamente malvado. — Pero, ¿qué mundo dice eso? — 
 preguntó lord Henry, alzando las cejas —. Sólo puede ser el mundo 
 venidero. Este mundo y yo mantenemos excelentes relaciones.

—Todas las personas que conozco dicen que es usted de lo más perverso — exclamó la anciana señora, moviendo la cabeza.

Lord Henry adoptó por unos instantes un aire serio. — Es 
 perfectamente intolerable — dijo, finalmente — la manera en que la gente
 va por ahí diciendo, a espaldas de uno, cosas que son absoluta y 
 completamente ciertas. —¿Verdad que es incorregible? — exclamó Dorian, 
 inclinándose hacia adelante en el asiento.

—Eso espero — dijo, riendo, la anfitriona —. Pero si todos ustedes 
 adoran a madame de Ferroll de esa manera tan ridícula, tendré que volver
 a casarme para estar a la moda.

—Nunca volverá usted a casarse, lady Narborough — intervino lord 
 Henry —. Era usted demasiado feliz. Cuando una mujer vuelve a casarse es
 porque detestaba a su primer marido. Cuando un hombre vuelve a casarse 
 es porque adoraba a su primera mujer. Las mujeres prueban suerte. Los 
 hombres arriesgan la suya.

—Narborough no era perfecto — exclamó la anciana señora.

—Si lo hubiera sido, no lo hubiera usted amado, mi querida señora — 
 fue la respuesta de lord Henry —. Las mujeres nos aman por nuestros 
 defectos. Si tenemos los suficientes nos lo perdonan todo, incluida la 
 inteligencia. Mucho me temo que después de esto nunca volverá usted a 
 invitarme a cenar, lady Narborough, pero es completamente cierto.

—Claro que es cierto, lord Henry. Si las mujeres no amaran a los 
 hombres por sus defectos, ¿dónde estarían todos ustedes? Ninguno se 
 habría casado. Serían una colección de solteros infelices. Aunque 
 tampoco eso los habría cambiado mucho. En los días que corren todos los 
 hombres casados viven como solteros, y todos los solteros como casados.

—Fin de siécle — murmuró lord Henry. — Fin de globe — respondió su anfitriona.

—Sí que me gustaría que fuese fin de globe — dijo Dorian con un suspiro —. La vida es una gran desilusión.

—Ah, querido mío — exclamó lady Narborough calzándose los guantes —, 
 no me diga que ya ha agotado la vida. Cuando un hombre dice eso, ya se 
 sabe que es la vida la que lo ha agotado a él. Lord Henry es muy 
 perverso, y a mí a veces me gustaría haberlo sido; pero usted está hecho
 para ser bueno: parece tan bueno que he de encontrarle una esposa 
 encantadora. ¿No le parece, lord Henry, que el señor Gray debería 
 casarse?

—Es lo que yo le digo siempre, lady Narborough — respondió lord Henry con una inclinación de cabeza.

—De acuerdo; en ese caso debemos buscarle un buen partido. Esta noche
 examinaré cuidadosamente el Debrett y prepararé una lista con las 
 jóvenes más adecuadas.

—¿Sin olvidar la edad de las candidatas, lady Narborough? — preguntó Dorian.

—Sin olvidar la edad, por supuesto, aunque ligeramente revisada. Pero
 no debe hacerse nada con prisas. Quiero que sea lo que The Morning Post
 llama un enlace conveniente, y que los dos sean felices.

—¡Qué cosas tan absurdas dice la gente sobre los matrimonios felices!
 — exclamó lord Henry —. Un hombre puede ser feliz con una mujer siempre
 que no la quiera.

—¡Ah! ¡Qué cinismo el suyo! — dijo la anciana señora, empujando la 
 silla hacia atrás y haciendo un gesto con la cabeza a lady Ruxton —. 
 Tiene que volver muy pronto a cenar conmigo. Es usted realmente un 
 tónico admirable, mucho mejor que lo que sir Andrew me receta. Ha de 
 decirme con qué personas le gustaría encontrarse. Deseo que sea una 
 velada absolutamente deliciosa.

—Me gustan los hombres con futuro y las mujeres con pasado — 
 respondió lord Henry —. ¿O cree que sería demasiado grande el 
 desequilibrio?

—Mucho me temo — dijo ella riendo, mientras se ponía en pie —. Mil 
 perdones, mi querida lady Ruxton — añadió al instante —. Veo que no ha 
 terminado usted su cigarrillo.

—No se preocupe, lady Narborough. Fumo demasiado. Tengo intención de hacerlo menos en el futuro.

—No lo haga, se lo ruego, lady Ruxton — intervino lord Henry —. La 
 moderación es una virtud muy perniciosa. Bastante es tan malo como una 
 comida. Demasiado, tan bueno como un festín.

Lady Ruxton lo miró con curiosidad.

—Tendrá usted que venir y explicármelo alguna tarde, lord Henry. 
 Parece una teoría fascinante — murmuró mientras abandonaba la 
 habitación.

—Por favor, caballeros, no se queden ustedes demasiado tiempo 
 hablando de política y de escándalos — exclamó lady Narborough desde la 
 puerta —. Si lo hacen, acabaremos peleándonos en el piso de arriba.

Los varones rieron, y el señor Chapman se levantó solemnemente del 
 fondo de la mesa y pasó a ocupar la cabecera. Dorian Gray también cambió
 de sitio y fue a colocarse junto a lord Henry. El señor Chapman empezó a
 hablar, alzando mucho la voz, sobre la situación en la Cámara de los 
 Comunes, riéndose de sus adversarios. La palabra doctrinaire (un vocablo
 que inspira terror a las mentes británicas) reaparecía de cuando en 
 cuando entre sus explosiones de carcajadas. Un prefijo aliterativo 
 servía como ornamento a su elocuencia, mientras alzaba la bandera del 
 Imperio sobre los pináculos del Pensamiento. La estupidez innata de la 
 raza (él lo llamaba jovialmente el buen sentido común inglés) se ofreció
 a los presentes como el baluarte que la Sociedad necesitaba.

Una sonrisa curvó los labios de lord Henry, quien, volviéndose, miró a Dorian.

—¿Te encuentras mejor? — preguntó —. Parecías un poco perdido durante la cena.

—Estoy perfectamente, Harry. Un poco cansado. Eso es todo.

—Anoche te superaste a ti mismo. La duquesita sólo ve por tus ojos. Me ha dicho que irá a Selby.

—Ha prometido estar allí para el día veinte. —¿También irá Monmouth?

—Sí, Harry.

—Me aburre terriblemente, casi tanto como la aburre a ella. Mi prima 
 es muy inteligente, demasiado inteligente para una mujer. Le falta el 
 encanto indefinible de la debilidad. Los pies de barro dan todo su valor
 a la imagen de oro. Tiene unos pies preciosos, pero no son de barro. 
 Blancos pies de porcelana, si quieres. Han pasado por el fuego, y lo que
 el fuego no destruye, lo endurece. Ha tenido experiencias.

—¿Cuánto tiempo lleva casada? — preguntó Dorian. — Una eternidad, me 
 dice. Según el libro nobiliario, creo que diez años, pero diez años con 
 Monmouth pueden ser una eternidad e incluso un poco más. ¿Quiénes son 
 los otros invitados?

—Los Willoughby, lord Rugby y su esposa, nuestra anfitriona, Geoffrey
 Clouston, los habituales. Le he pedido a lord Grotrian que vaya.

—Me gusta — dijo lord Henry —. Hay mucha gente que no está de 
 acuerdo, pero yo lo encuentro encantador. Compensa sus ocasionales 
 excesos en el vestir con una educación siempre ultrarrefinada. Es una 
 persona muy moderna.

—No sé si podrá formar parte del grupo, Harry. Quizá tenga que ir a Montecarlo con su padre.

—¡Ah! ¡Qué molestas son las familias! Procura que vaya. Por cierto, 
 Dorian, anoche desapareciste muy pronto. ¿Qué hiciste después? ¿Volver 
 directamente a casa?

Dorian lo miró un momento y frunció el entrecejo. — No, Harry — dijo finalmente —. No volví a casa hasta cerca de las tres.

—¿Fuiste al club?

—Sí — respondió. Luego se mordió los labios —. No; no era eso lo que 
 quería decir. No fui al club. Estuve paseando. No recuerdo lo que 
 hice... ¡Qué inquisitivo eres, Harry! Siempre quieres saber lo que uno 
 hace. Yo siempre quiero olvidarlo. Regresé a casa a las dos y media, si 
 quieres saber la hora exacta. Me había dejado la llave, y Francis tuvo 
 que abrirme la puerta. Si necesitas confirmación sobre ese punto, puedes
 preguntárselo.

Lord Henry se encogió de hombros.

—¡Mi querido amigo, como si a mí me importara! Subamos al salón. No, 
 muchas gracias, señor Chapman, no quiero jerez. A ti te ha sucedido 
 algo, Dorian. Dime qué ha sido. Te encuentro distinto esta noche.

—No lo tomes a mal, Harry. Estoy nervioso y de mal humor. Iré mañana o
 pasado mañana a verte. Presenta mis excusas a lady Narborough. No voy a
 subir a reunirme con las señoras. Tengo que ir a casa. Debo ir a casa.

—Muy bien. Espero verte mañana a la hora del té. Vendrá la duquesa.

—Procuraré estar allí — dijo Dorian Gray, abandonando la habitación. 
 Mientras regresaba a su casa se dio cuenta de que el sentimiento de 
 terror que creía haber sofocado volvía a hacer acto de presencia. Las 
 preguntas intrascendentes de lord Henry le habían hecho perder la calma 
 unos instantes, y debía conservarla a toda costa. Había que destruir 
 objetos peligrosos. Su rostro se crispó. Aborrecía hasta la idea de 
 tocarlos.

Pero había que hacerlo. Lo comprendía perfectamente y, después de 
 cerrar con llave la puerta de la biblioteca, abrió el armario secreto en
 cuyo interior arrojara el abrigo y el maletín de Basil. En la chimenea 
 ardía un fuego muy vivo. Añadió un tronco más. El olor de la ropa y del 
 cuero al quemarse era horrible. Fueron necesarios tres cuartos de hora 
 para que todo se consumiera. Al acabar se sentía débil y mareado y, 
 después de quemar algunas pastillas argelinas en un pebetero de cobre, 
 se mojó las manos y la frente con vinagre aromatizado al almizcle.

De repente tuvo un sobresalto. Sus ojos se iluminaron extrañamente y 
 empezó a mordisquearse el labio inferior. Entre dos de las ventanas de 
 la biblioteca había un voluminoso bargueño florentino de caoba, con 
 incrustaciones de marfil y lapislázuli. Lo contempló como si fuera algo 
 terrible y fascinante al mismo tiempo, como si contuviera algo que 
 anhelaba y que, sin embargo, casi aborrecía. Su respiración se aceleró. 
 Un deseo furioso se apoderó de él. Encendió un cigarrillo que tiró 
 instantes después. Dejó caer los párpados hasta que las largas pestañas 
 casi le tocaban la mejilla. Pero seguía mirando al bargueño. Finalmente 
 se levantó del sofá donde había estado tumbado, se acercó a él y, 
 después de descorrer el pestillo, tocó un resorte escondido. Lentamente 
 apareció un cajón triangular. Sus dedos se movieron instintivamente 
 hacia su interior y se apoderaron de algo. Era una cajita china de laca 
 negra recubierta de polvo de oro, delicadamente trabajada; sus paredes 
 estaban decoradas con sinuosas ondulaciones, y de los cordoncillos de 
 seda colgaban cristales redondos y borlas tejidas con hilos metálicos. 
 Dorian Gray la abrió. Dentro había una pasta verde que tenía el brillo 
 de la cera y que desprendía un olor peculiar, denso y persistente.

Vaciló unos momentos, con una extraña sonrisa inmóvil en el rostro. 
 Luego, tiritando, aunque en la biblioteca hacía muchísimo calor, se 
 irguió y miró el reloj. Faltaban veinte minutos para las doce. Devolvió 
 la cajita china al bargueño, cerró la puerta y pasó a su dormitorio.

Cuando la medianoche desgranaba doce golpes de bronce en la 
 oscuridad, Dorian Gray, vestido con ropa nada llamativa y una bufanda 
 enrollada al cuello, salió sigilosamente de su casa. En Bond Street 
 encontró un coche de punto con un buen caballo. Lo llamó, pero al dar en
 voz baja una dirección, el cochero movió la cabeza.

—Es demasiado lejos para mí — murmuró.

—Aquí tiene un soberano — le dijo Dorian Gray —. Le daré otro si va deprisa.

—De acuerdo, señor — respondió el cochero —; estaremos allí dentro de
 una hora — y después de que su pasajero subiera al vehículo, hizo dar 
 la vuelta al caballo y se dirigió rápidamente hacia el río.

Capítulo 16

Empezó a caer una lluvia fría, y los faroles desdibujados no lanzaban
 ya, entre la niebla, más que un resplandor descolorido. Era el momento 
 en que cerraban los establecimientos públicos, y hombres y mujeres 
 todavía reunidos delante de sus puertas empezaban a desperdigarse. Del 
 interior de algunas de las tabernas brotaban aún horribles carcajadas. 
 En otras, los borrachos discutían y gritaban.

Casi tumbado en el coche de punto, el sombrero calado sobre la 
 frente, Dorian Gray contemplaba con indiferencia la sórdida abyección de
 la gran ciudad, y de cuando en cuando se repetía las palabras que lord 
 Henry le había dicho el día que se conocieron: «Curar el alma por medio 
 de los sentidos, y los sentidos por medio del alma». Sí, ése era el 
 secreto. Dorian Gray lo había probado con frecuencia y se disponía a 
 volver a hacerlo. Había fumaderos de opio donde se podía comprar el 
 olvido, antros espantables donde se podía destruir el recuerdo de los 
 antiguos pecados con el frenesí de los recién cometidos.

La luna, cerca del horizonte, parecía un cráneo amarillo. De cuando 
 en cuando una enorme nube deforme extendía un largo brazo y la ocultaba 
 por completo. Los faroles de gas se fueron distanciando, y las calles se
 hicieron más estrechas y sombrías. En una ocasión el cochero se 
 equivocó de camino, y tuvo que volver sobre sus pasos casi un kilómetro.
 El caballo quedaba envuelto en nubes de vapor cuando pisoteaba los 
 charcos. Las ventanas del coche de punto se fueron cubriendo de una 
 película de cieno semejante a franela gris.

«¡Curar el alma por medio de los sentidos y los sentidos por medio 
 del alma!» ¡Cómo resonaban aquellas palabras en sus oídos! Su alma, 
 desde luego, tenía una enfermedad mortal. ¿Sería verdad que los sentidos
 podían curarla? Se había derramado sangre inocente. ¿Cómo expiarlo? No;
 no había expiación posible; pero aunque el perdón fuera imposible, el 
 olvido no lo era, y Dorian Gray estaba decidido a olvidar, a pisotear 
 aquel recuerdo, a aplastarlo como aplastamos a la víbora que nos ha 
 inyectado su ponzoña. Después de todo, ¿qué derecho tenía Basil a 
 hablarle como lo había hecho? ¿Quién le había otorgado la potestad de 
 juzgar a otros? Había dicho cosas espantosas, horribles, insoportables.

El coche de punto avanzaba laboriosamente, disminuyendo la velocidad,
 le parecía a Dorian Gray, con cada paso. Abrió con violencia la 
 trampilla del techo y ordenó al cochero que acelerase la marcha. La 
 terrible ansia del opio empezaba a devorarlo. Le ardía la garganta y sus
 delicadas manos se habían contagiado de un temblor nervioso. Sacando un
 brazo por la ventanilla golpeó ferozmente al caballo con su bastón. El 
 cochero se echó a reír y también él utilizó su látigo. Dorian Gray 
 respondió riendo a su vez y el otro guardó silencio.

El trayecto parecía interminable, y las calles se asemejaban a los 
 negros hilos de una inmensa telaraña. La monotonía se hizo insoportable 
 y, al espesarse la niebla, Dorian Gray sintió miedo.

Luego pasaron junto a las solitarias fábricas de ladrillos. La niebla
 era allí menos densa, y pudo ver los extraños hornos con forma de 
 botella y sus lenguas de fuego anaranjado que se extendían como 
 abanicos. Un perro ladró cuando pasaban y a lo lejos, en la oscuridad, 
 chilló una gaviota vagabunda. El caballo tropezó en un bache del camino,
 dio un bandazo y empezó a galopar.

Después de algún tiempo dejaron el camino de tierra y volvieron a 
 traquetear por calles mal pavimentadas. La mayoría de las ventanas 
 estaba a oscuras pero, a veces, sombras fantásticas se dibujaban sobre 
 los estores iluminados por alguna lámpara. Dorian Gray las contemplaba 
 con curiosidad. Se movían como marionetas monstruosas y hacían gestos de
 criaturas vivas. Sintió que las aborrecía. Tenía el corazón dominado 
 por una rabia sorda. Al torcer una esquina, una mujer les gritó algo 
 desde una puerta abierta, y dos hombres corrieron tras el coche de punto
 por espacio de unos cien metros. El cochero los golpeó con el látigo.

Se dice que la pasión hace que se piense en círculos. Y, ciertamente,
 los labios que Dorian Gray no cesaba de morderse formaban y volvían a 
 formar, en espantosa repetición, las sutiles palabras que se ocupaban 
 del alma y de los sentidos, hasta encontrar en ellas la plena expresión,
 por así decirlo, de su estado de ánimo, y justificar así, aprobándolas 
 intelectualmente, pasiones que sin esa justificación habrían dominado su
 voluntad. De célula en célula aquella idea única se apoderaba de su 
 cerebro; y el arrebatado deseo de vivir, el más terrible de los apetitos
 humanos, redoblaba el vigor de cada nervio y músculo temblorosos. La 
 fealdad que en otro tiempo le había parecido odiosa porque hacía las 
 cosas reales, le resultaba ahora amable por esa misma razón. La fealdad 
 era la única realidad. La trifulca vulgar, el antro repugnante, la 
 violencia brutal de una vida desordenada, la vileza misma del ladrón y 
 del fuera de la ley, tenían más vida, creaban una impresión de realidad 
 más intensa que todas las elegantes formas del Arte, que las sombras 
 soñadoras de la Canción. Eran lo que necesitaba para alcanzar el olvido.
 En el espacio de tres días quedaría libre.

De repente, el cochero se detuvo con un movimiento brusco al comienzo
 de una callejuela en sombras. Sobre los bajos tejados, erizados de 
 chimeneas, se alzaban las negras arboladuras de los barcos. Espirales de
 niebla blanca se aferraban a las vergas como velas fantasmales.

—Está en algún sitio por estos alrededores, ¿no es cierto, señor? — preguntó el cochero con voz ronca a través de la trampilla.

Dorian, sobresaltado, miró a su alrededor.

—Déjeme aquí — respondió y, después de apearse precipitadamente y de 
 entregar el dinero prometido, se alejó a toda prisa en dirección al 
 muelle. Aquí y allá una linterna brillaba en la proa de algún gigantesco
 barco mercante. La luz temblaba y se descomponía en los charcos. De un 
 vapor a punto de partir que avivaba el fuego para aumentar la presión de
 la caldera salía un resplandor rojo. El suelo resbaladizo parecía un 
 impermeable húmedo.

Dorian Gray apresuró el paso hacia la izquierda, volviendo la cabeza 
 de cuando en cuando para comprobar si alguien lo seguía. Siete u ocho 
 minutos después llegó a una casita destartalada, encajonada entre dos 
 lúgubres fábricas. En una de las ventanas del piso superior brillaba una
 luz. Se detuvo ante la puerta y llamó de una manera peculiar.

Al cabo de algún tiempo oyó pasos en el corredor y luego el 
 deslizarse de un cerrojo. La puerta se abrió sin ruido y Dorian Gray 
 entró sin decir una sola palabra a la deforme criatura rechoncha que se 
 aplastó contra la pared en sombra para darle paso. Al final del 
 vestíbulo colgaba una andrajosa cortina verde, agitada y estremecida por
 el golpe de viento que siguió a Dorian Gray desde la calle. 
 Apartándola, penetró en una habitación alargada y de techo bajo que daba
 la impresión de haber sido en otro tiempo una sala de baile de tercera 
 categoría. Sobre las paredes ardían, sibilantes, mecheros de gas, cuya 
 imagen, apagada y deforme, reproducían otros tantos espejos, negros de 
 manchas de moscas. Los reflectores grasientos de estaño ondulado, 
 colocados detrás, los convertían en temblorosos discos de luz. El suelo 
 estaba cubierto de serrín ocre, que, a fuerza de pisarlo, se había 
 transformado en barro, manchado, además, por oscuros redondeles de 
 bebidas derramadas. Algunos malayos, acurrucados junto a una pequeña 
 estufa de carbón de leña, jugaban con fichas de hueso y enseñaban unos 
 dientes muy blancos al hablar. En un rincón, la cabeza escondida entre 
 los brazos, un marinero se había derrumbado sobre una mesa, y junto al 
 bar chillonamente pintado, que ocupaba uno de los laterales de la 
 habitación, dos mujeres ojerosas se burlaban de un anciano que se 
 sacudía las mangas de la chaqueta con expresión de repugnancia.

—Cree que le atacan hormigas rojas — rió una de ellas cuando Dorian Gray pasó a su lado.

El anciano la miró aterrorizado y empezó a gemir.

Al fondo de la habitación, una escalerita conducía a una habitación 
 oscura. Mientras Dorian se apresuraba a ascender los tres desvencijados 
 escalones, el denso olor del opio le asaltó. Respiró hondo y las aletas 
 de la nariz se le estremecieron de placer. Al entrar, un joven de lisos 
 cabellos rubios que, inclinado sobre una lámpara, encendía una larga 
 pipa muy fina, miró en su dirección y le saludó, titubeante, con una 
 inclinación de cabeza.

—¿Tú aquí, Adrian? — murmuró Dorian.

—¿Dónde quieres que esté? — respondió el otro apáticamente —. Todos 
 mis amigos me han retirado el saludo. — Creía que habías dejado 
 Inglaterra.

—Darlington no hará nada contra mí. Mi hermano acabó por pagar la 
 deuda. George tampoco me dirige la palabra... Me tiene sin cuidado — 
 añadió con un suspiro —. Mientras esto no falte no se necesitan amigos. 
 Creo que tenía demasiados.

El rostro de Dorian Gray se crispó un instante; luego contempló las 
 grotescas figuras que yacían sobre los mugrientos colchones en extrañas 
 posturas. Los miembros contorsionados, las bocas abiertas, las miradas 
 perdidas y los ojos vidriosos le fascinaban. Sabía en qué extraños 
 paraísos se dedicaban al sufrimiento y qué tristes infiernos les 
 enseñaban el secreto de alguna nueva alegría. Eran más afortunados que 
 él, prisionero de sus pensamientos. La memoria, como una horrible 
 enfermedad, le devoraba el alma. De cuando en cuando le parecía ver los 
 ojos de Basil Hallward que lo miraban. Comprendió, sin embargo, que no 
 podía quedarse allí. La presencia de Adrian Singleton le perturbaba. 
 Quería estar en un lugar donde nadie supiera quién era. Quería huir de 
 sí mismo.

—Me voy al otro sitio — dijo, después de una pausa.

—¿En el muelle?

—Sí.

—Esa gata loca estará allí con toda seguridad. Aquí ya no la admiten.

Dorian se encogió de hombros.

—Estoy harto de mujeres que me quieren. Las mujeres que odian son mucho más interesantes. Además, la mercancía es allí mejor.

—Más o menos la misma cosa.

—Yo la prefiero. Ven a beber algo. Necesito una copa.

—No quiero nada — murmuró el joven.

—Da lo mismo.

Adrian Singleton se levantó con aire cansado y siguió a Dorian Gray 
 hasta el bar. Un mulato, con un turbante hecho jirones y un largo abrigo
 mugriento, les obsequió con una mueca espantosa a manera de saludo 
 mientras colocaba ante ellos una botella de brandy y dos vasos. Las 
 mujeres se acercaron y empezaron a parlotear. Dorian les volvió la 
 espalda y dijo algo en voz baja a su acompañante.

Una sonrisa tan retorcida como un cris malayo se paseó por el rostro de una de las mujeres.

—¡Qué orgullosos estamos esta noche! — fueron sus burlonas palabras.

—Por el amor de Dios, no me dirijas la palabra — exclamó Dorian, 
 golpeando el suelo con el pie —. ¿Qué es lo que quieres? ¿Dinero? Aquí 
 lo tienes. Pero no vuelvas a dirigirme la palabra.

En los ojos de la mujer, embrutecidos por el alcohol, aparecieron por
 un momento dos destellos rojos, pero volvieron a apagarse enseguida, 
 dejándolos otra vez muertos y vidriosos. Luego sacudió la cabeza y con 
 dedos avarientos recogió las monedas del mostrador. Su compañera la 
 contempló con envidia.

—Es inútil — suspiró Adrian Singleton —. No tengo ganas de volver. ¿Qué más da? Estoy muy bien aquí.

—Me escribirás si necesitas algo, ¿de acuerdo? — dijo Dorian después de una pausa.

—Quizá.

—Buenas noches, entonces.

—Buenas noches — respondió el joven, volviendo a subir los escalones mientras se limpiaba la boca reseca con un pañuelo.

Dorian se dirigió hacia la puerta con una expresión dolorida en el 
 rostro. Cuando apartaba la cortina verde, una risa espantosa salió de 
 los labios pintados de la mujer que había recogido las monedas.

—¡Ahí va el protegido del diablo! — exclamó con voz ronca entre dos ataques de hipo.

—¡Maldita seas! — respondió Dorian —, ¡no me llames eso!

La mujer chasqueó los dedos.

—Príncipe azul es lo que te gusta que te llamen, ¿no es eso? — le gritó mientras salía.

El marinero adormilado se levantó de un salto al oír a la mujer, y 
 miró con ojos enloquecidos a su alrededor. El sonido de la puerta al 
 cerrarse llegó hasta sus oídos, y salió precipitadamente, como en 
 persecución de alguien.

Dorian Gray avanzaba a buen paso por el muelle sin importarle la 
 lluvia. Su encuentro con Adrian Singleton le había emocionado 
 extrañamente, y se preguntaba si aquel desastre era responsabilidad 
 suya, tal como Basil Hallward le había dicho de manera tan insultante. 
 Se mordió los labios y por unos instantes sus ojos se llenaron de 
 tristeza. Aunque, después de todo, ¿a él qué más le daba? La vida es 
 demasiado corta para cargar con el peso de los errores ajenos. Cada 
 persona gastaba su propia vida y pagaba su precio por vivirla. Lo único 
 lamentable era que por una sola falta hubiera que pagar tantas veces. 
 Que hubiera, efectivamente, que pagar y volver a pagar y seguir pagando.
 En sus tratos con los seres humanos, el Destino nunca cerraba las 
 cuentas.

Hay momentos, nos dicen los psicólogos, en los que la pasión por el 
 pecado, o por lo que el mundo llama pecado, domina hasta tal punto 
 nuestro ser, que todas las fibras del cuerpo, al igual que las células 
 del cerebro, no son más que instinto con espantosos impulsos. En tales 
 momentos hombres y mujeres dejan de ser libres. Se dirigen hacia su 
 terrible objetivo como autómatas. Pierden la capacidad de elección, y la
 conciencia queda aplastada o, si vive, lo hace para llenar de 
 fascinación la rebeldía y dar encanto a la desobediencia. Cuando aquel 
 espíritu poderoso, aquella perversa estrella de la mañana cayó del 
 cielo, lo hizo como rebelde.

Insensible, sin otra meta que el mal, contaminado el espíritu y el 
 alma hambrienta de rebeldía, Dorian Gray se apresuró, acelerando el paso
 a medida que avanzaba. Pero en el momento en que se desviaba con el fin
 de penetrar por un pasaje oscuro que con frecuencia le había servido de
 atajo para llegar al lugar adonde se dirigía, sintió que lo sujetaban 
 por detrás y, antes de que tuviera tiempo para defenderse, se vio 
 arrojado contra el muro, con una mano brutal apretándole la garganta.

Luchó desesperadamente y, con un terrible esfuerzo, logró librarse de
 la creciente presión de los dedos. Pero un segundo después oyó el 
 chasquido de un revólver y vio el brillo de un cañón que le apuntaba 
 directamente a la cabeza, así como la silueta imprecisa del individuo 
 bajo y robusto que le hacía frente.

—¿Qué quiere? — jadeó.

—Estese quieto — dijo el otro —. Si se mueve, disparo. — Ha perdido el juicio. ¿Qué tiene contra mí?

—Usted destrozó la vida de Sibyl Vane — fue la respuesta —. Y Sibyl 
 Vane era mi hermana. Se suicidó. Lo sé. Usted es el responsable. Juré 
 matarlo. Llevo años buscándolo. No tenía ninguna pista ni el menor 
 rastro. Las dos personas que podían darme una descripción suya han 
 muerto. Sólo sabía el nombre cariñoso que Sibyl utilizaba. Hace un 
 momento lo he oído por casualidad. Póngase a bien con Dios, porque va a 
 morir esta noche.

Dorian Gray se sintió enfermar de miedo.

—No sé de qué me habla — tartamudeó —. Nunca he oído ese nombre. Está usted loco.

—Más le vale confesar su pecado, porque va a morir, tan cierto como que me llamo James Vane.

Durante un terrible momento, Dorian no supo qué hacer ni qué decir.

—¡De rodillas! — gruñó su agresor —. Le doy un minuto para que se 
 arrepienta, nada más. Me embarco para la India, pero antes he de cumplir
 mi promesa. Un minuto. Eso es todo.

Dorian dejó caer los brazos. Paralizado por el terror, no sabía qué 
 hacer. De repente sé le pasó por la cabeza una loca esperanza.

—Espere — exclamó —. ¿Cuánto hace que murió su hermana? ¡Deprisa, dígamelo!

—Dieciocho años — respondió el marinero —. ¿Por qué me lo pregunta? ¿Qué importancia tiene?

—Dieciocho años — rió Dorian Gray, con acento triunfal en la voz —. ¡Dieciocho años! ¡Lléveme bajo la luz y míreme la cara!

James Vane vaciló un momento, sin entender de qué se trataba. Luego sujetó a Dorian Gray para sacarlo de los soportales.

Si bien la luz, por la violencia del viento, era débil y temblorosa, 
 le permitió de todos modos comprobar el espantoso error que, al parecer,
 había cometido, porque el rostro de su víctima poseía todo el frescor 
 de la adolescencia, la pureza sin mancha de la juventud. Apenas parecía 
 superar las veinte primaveras; la edad que tenía su hermana, si es que 
 llegaba, cuando él se embarcó por vez primera, hacía ya tantos años. Sin
 duda no era aquél el hombre que había destrozado la vida de Sibyl.

James Vane aflojó la presión de la mano y dio un paso atrás.

—¡Dios mío! — exclamó —. ¡Y me disponía a matarlo! Dorian Gray respiró hondamente.

—Ha estado usted a punto de cometer una terrible equivocación — dijo,
 mirándolo con severidad —. Que le sirva de escarmiento para no tomarse 
 la justicia por su mano.

—Perdóneme — murmuró el otro —. Estaba equivocado. Una palabra oída en ese maldito antro ha hecho que me confundiera.

—Será mejor que vuelva a casa y abandone esa arma. De lo contrario, 
 tendrá problemas — dijo Dorian Gray, dándose la vuelta y alejándose 
 lentamente calle abajo.

James Vane, horrorizado, inmóvil en mitad de la calzada, empezó a 
 temblar de pies a cabeza. Poco después, una sombra oscura que se había 
 ido acercando sigilosamente pegada a la pared, salió a la luz y se le 
 acercó con pasos furtivos. El marinero sintió una mano en el brazo y se 
 volvió a mirar sobresaltado. Era una de las mujeres que bebían en el 
 bar.

—¿Por qué no lo has matado? — le susurró, acercando mucho el rostro 
 ojeroso al de James —. Me di cuenta de que lo seguías cuando saliste 
 corriendo de casa de Daly. ¡Pobre imbécil! Tendrías que haberlo matado. 
 Tiene mucho dinero y es lo peor de lo peor.

—No es el hombre que busco — respondió James Vane —, y no me interesa
 el dinero de nadie. Quiero una vida. Quien yo busco anda cerca de los 
 cuarenta. Ese que he dejado ir es poco más que un niño. Gracias a Dios 
 no me he manchado las manos con su sangre.

La mujer dejó escapar una risa amarga.

—¡Poco más que un niño! — repitió con voz burlona —. Pobrecito mío, 
 hace casi dieciocho años que el Príncipe Azul hizo de mí lo que soy.

—¡Mientes! — exclamó el marinero.

La mujer levantó los brazos al cielo.

—¡Juro ante Dios que te digo la verdad! — exclamó.

—¿Ante Dios?

—Que me quede muda si no es cierto. Es el peor de toda la canalla que
 viene por aquí. Dicen que vendió el alma al diablo por una cara bonita.
 Hace casi dieciocho años que lo conozco. No ha cambiado mucho desde 
 entonces. Yo, en cambio, sí — añadió con una horrible mueca.

—¿Me juras que es cierto?

—Lo juro — las dos palabras salieron como un eco ronco de su boca 
 hundida —. Pero no le digas que lo he denunciado — gimió —. Le tengo 
 miedo. Dame algo para pagarme una cama esta noche.

James Vane se apartó de ella con una imprecación y corrió hasta la 
 esquina de la calle, pero Dorian Gray había desaparecido. Cuando volvió 
 la vista, tampoco encontró a la mujer.

Capítulo 17

Una semana después, Dorian Gray, en el invernadero de Selby Royal, 
 hablaba con la duquesa de Monmouth, una mujer muy hermosa que, junto con
 su marido, sexagenario de aspecto fatigado, figuraba entre sus 
 invitados. Era la hora del té y, sobre la mesa, la suave luz de la gran 
 lámpara cubierta de encaje iluminaba la delicada porcelana y la plata 
 repujada del servicio. La duquesa hacía los honores: sus manos blancas 
 se movían armoniosamente entre las tazas, y sus encendidos labios 
 sensuales sonreían escuchando las palabras que Dorian le susurraba al 
 oído. Lord Henry, recostado en un sillón de mimbre cubierto con un paño 
 de seda, los contemplaba. Sentada en un diván color melocotón, lady 
 Narborough fingía escuchar la descripción que le hacía el duque del 
 último escarabajo brasileño que acababa de añadir a su colección. Tres 
 jóvenes elegantemente vestidos de esmoquin ofrecían pastas para el té a 
 algunas de las señoras. Los invitados formaban un grupo de doce 
 personas, y se esperaba que llegaran algunos más al día siguiente.

—¿De qué estáis hablando? — preguntó lord Henry, acercándose a la 
 mesa y dejando la taza —. Confío en que Dorian te haya hablado de mi 
 plan para rebautizarlo todo, Gladys. Es una idea deliciosa.

—Pero yo no quiero cambiar de nombre, Harry — replicó la duquesa, 
 obsequiándole con una maravillosa mirada de reproche —. Me gusta mucho 
 el que tengo, y estoy seguro de que al señor Gray también le satisface 
 el suyo.

—Mi querida Gladys, no os cambiaría el nombre por nada del mundo a 
 ninguno de los dos. Ambos son perfectos. Pensaba sobre todo en las 
 flores. Ayer corté una orquídea para ponérmela en el ojal. Era una 
 pequeña maravilla jaspeada, tan eficaz como los siete pecados capitales.
 En un momento de inconsciencia le pregunté a uno de los jardineros cómo
 se llamaba. Me dijo que era un hermoso ejemplar de Robinsoniana o algún
 otro espanto parecido. Es una triste verdad, pero hemos perdido la 
 capacidad de poner nombres agradables a las cosas. Los nombres lo son 
 todo. Nunca me quejo de las acciones, sólo de las palabras. Ése es el 
 motivo de que aborrezca el realismo vulgar en literatura. A la persona 
 capaz de llamar pala a una pala se la debería forzar a usarla. Es la 
 única cosa para la que sirve.

—Y a ti, Harry, ¿cómo deberíamos llamarte? — preguntó la duquesa.

—Se llama Príncipe Paradoja — dijo Dorian.

—¡No cabe duda de que es él! — exclamó la duquesa.

—De ninguna de las maneras — rió lord Henry, dejándose caer en una 
 silla —. ¡No hay forma de escapar a una etiqueta! Rechazo ese título.

—La realeza no debe abdicar — fue la advertencia que lanzaron unos hermosos labios.

—¿Deseas, entonces, que defienda mi trono?

—Sí.

—Ofrezco las verdades de mañana.

—Prefiero las equivocaciones de hoy — respondió ella. — Me desarmas, 
 Gladys — exclamó lord Henry, advirtiendo lo obstinado de su actitud.

—De tu escudo, pero no de tu lanza.

—Nunca arremeto contra la belleza — dijo él, haciendo un gesto de sumisión con la mano.

—Ése es tu error, Harry, créeme. Valoras demasiado la belleza.

—¿Cómo puedes decir eso? Reconozco que, en mi opinión, es mejor ser 
 hermoso que bueno. Pero, por otra parte, nadie está más dispuesto que yo
 a admitir que es mejor ser bueno que feo.

—En ese caso, ¿la fealdad es uno de los siete pecados capitales? — 
 exclamó la duquesa —. ¿Y qué sucede con tu metáfora sobre la orquídea?

—La fealdad es una de las siete virtudes capitales, Gladys. Tú, como 
 buena tory, no debes subestimarlas. La cerveza, la Biblia y las siete 
 virtudes capitales han hecho de nuestra Inglaterra lo que es.

—¿Quiere eso decir que no te gusta tu país? — preguntó la duquesa.

—Vivo en él.

—Para poder censurarlo mejor.

—¿Prefieres que acepte el veredicto de Europa? — quiso saber lord Henry.

—¿Qué dicen de nosotros?

—Que Tartufo ha emigrado a Inglaterra y ha abierto una tienda.

—¿Es eso de tu cosecha, Harry?

—Te lo regalo.

—No podría utilizarlo. Es demasiado cierto.

—No tienes por qué asustarte. Nuestros compatriotas nunca reconocen una descripción.

—Son gente práctica.

—Son más astutos que prácticos. A la hora de la contabilidad, compensan estupidez con riqueza y vicio con hipocresía.

—Hemos hecho grandes cosas, de todos modos.

—Grandes cosas se nos han venido encima, Gladys.

—Hemos cargado con su peso.

—Sólo hasta el edificio de la Bolsa.

La duquesa movió la cabeza.

—Creo en la raza — exclamó.

—La raza representa el triunfo de los arribistas.

—Eso significa progreso.

—La decadencia me fascina más.

—¿Y dónde dejas el arte? — preguntó ella.

—Es una enfermedad.

—¿El amor?

—Una ilusión.

—¿La religión?

—El sucedáneo elegante de la fe.

—Eres un escéptico.

—¡Jamás! El escepticismo es el comienzo de la fe.

—¿Qué eres entonces?

—Definir es limitar.

—Dame una pista.

—Los hilos se rompen. Te perderías en el laberinto.

—Me desconciertas. Hablemos de otras personas.

—Nuestro anfitrión es un tema inmejorable. Hace años le pusieron el nombre de Príncipe Azul.

—¡Ah! No me lo recuerdes — exclamó Dorian Gray.

—Nuestro anfitrión no está hoy demasiado amable — respondió la 
 duquesa, ruborizándose —. En mi opinión, cree que Monmouth se casó 
 conmigo por razones puramente científicas, por ser el mejor ejemplar 
 disponible de la mariposa moderna.

—Espero que no la retenga clavándole alfileres, duquesa — rió Dorian.

—Eso ya lo hace mi doncella, señor Gray, cuando está enfadada conmigo.

—Y, ¿qué motivos tiene para enfadarse con usted, duquesa?

—Las cosas más triviales, señor Gray, se lo aseguro. De ordinario me 
 presento a las nueve menos diez y le digo que debo estar vestida para 
 las ocho y media.

—¡Qué poco razonable por su parte! Debería usted despedirla.

—No me atrevo, señor Gray. Inventa sombreros para mí, sin ir más 
 lejos. ¿Recuerda el que me puse para la fiesta al aire libre de lady 
 Hilstone? Claro que no, pero es usted muy amable fingiendo lo contrario.
 Bien: me lo hizo ella de nada. Todos los buenos sombreros están hechos 
 de nada.

—Como todas las buenas reputaciones, Gladys — le interrumpió lord 
 Henry —. Cada efecto que uno produce le crea un enemigo. Para conseguir 
 la popularidad hay que ser mediocre.

—No en el caso de las mujeres — dijo la duquesa agitando la cabeza —;
 y las mujeres gobiernan el mundo. Te aseguro que no soportan a los 
 mediocres. Nosotras las mujeres, como dice alguien, amamos con los 
 oídos, igual que vosotros, los hombres, amáis con los ojos, si es que 
 amáis alguna vez.

—Yo diría que apenas hacemos otra cosa — murmuró Dorian.

—En ese caso, señor Gray, usted nunca ama de verdad — dijo la duquesa con fingida tristeza.

—¡Mi querida Gladys! — exclamó lord Henry —. ¿Cómo puedes decir eso? 
 El sentimiento romántico se alimenta de la repetición, y la repetición 
 convierte un apetito en arte. Además, cada vez que se ama es la única 
 vez que se ha amado nunca. La diversidad del objeto no altera la 
 unicidad de la pasión. Tan sólo la intensifica. En el mejor de los 
 casos, sólo podemos tener una experiencia en la vida, y el secreto es 
 reproducirla con la mayor frecuencia posible.

—¿Incluso cuando se ha quedado herido por ella, Harry? — preguntó la 
 duquesa después de una pausa. — Sobre todo cuando uno ha quedado herido —
 respondió lord Henry.

La duquesa se volvió a mirar a Dorian Gray con una curiosa expresión en los ojos.

—¿Qué dice usted a eso, señor Gray? — quiso saber. Dorian vaciló un momento. Luego echó la cabeza hacia atrás y rió.

—Siempre estoy de acuerdo con Harry, duquesa. —¿Incluso cuando se equivoca?

—Harry nunca se equivoca, duquesa.

—Y, ¿le hace feliz su filosofía?

—La felicidad no ha sido nunca mi objetivo. ¿Quién quiere felicidad? Siempre he buscado el placer.

—¿Y lo ha encontrado, señor Gray?

—Con frecuencia. Con demasiada frecuencia.

La duquesa suspiró.

—Mi objetivo es la paz — dijo —. Y si no me marcho y me visto no tendré ninguna esta noche.

—Permítame traerle unas orquídeas, duquesa — exclamó Dorian, poniéndose en pie y alejándose hacia el fondo del invernadero.

—Coqueteas desaforadamente con él — le dijo lord Henry a su prima —. Te aconsejo prudencia. Es una criatura fascinante.

—Si no lo fuera, no habría lucha.

—¿Se trata entonces de un griego contra otro?

—Yo estoy de parte de los troyanos. Lucharon por una mujer.

—Fueron derrotados.

—Hay cosas peores que ser capturado — respondió ella.

—Te lanzas al galope y sueltas las riendas.

—La velocidad es vida — fue su respuesta.

—Lo anotaré esta noche en mi diario.

—¿Qué anotarás?

—Que a un niño con quemaduras le gusta el fuego.

—Ni siquiera me he chamuscado. Tengo las alas intactas.

—Las usas para todo menos para volar.

—El valor ha pasado de los hombres a las mujeres. Es una nueva experiencia para nosotras.

—Tienes una rival. —¿Quién?

Su primo se echó a reír.

—Lady Narborough — susurró —. Lo adora.

—Me llenas de aprensión. Las románticas no podemos competir con el atractivo de la Antigüedad.

—¡Románticas! Empleáis todos los métodos de la ciencia.

—Los hombres nos han educado.

—Pero no os han explicado.

—Describe alas mujeres — fue su desafío.

—Esfinges sin secretos.

Lo miró, sonriendo.

—¡Cuánto tarda el señor Gray! — dijo —. Vayamos a ayudarle. No le he dicho el color de mi vestido.

—¡Ah! tendrás que elegir el vestido de acuerdo con sus flores, Gladys.

—Eso sería una rendición prematura.

—El arte romántico empieza en el momento culminante.

—He de reservarme una posibilidad de retirada.

—¿A la manera de los partos?

—Encontraron la salvación en el desierto. Eso no está a mi alcance.

—A las mujeres no siempre se les permite escoger — respondió lord Henry.

Pero apenas terminada la frase, del extremo más alejado del 
 invernadero llegó un gemido ahogado, seguido del ruido sordo de una 
 caída. Todo el mundo se sobresaltó. La duquesa permaneció inmóvil, 
 horrorizada. Y lord Henry, el miedo en los ojos, corrió entre palmeras 
 agitadas hasta encontrar a Dorian Gray tumbado boca abajo sobre el suelo
 enlosado, víctima de un desvanecimiento semejante a la muerte.

Se le transportó al instante al salón azul, colocándolo sobre uno de 
 los sofás. Poco después recobró el conocimiento y miró a su alrededor 
 con aire desconcertado.

—¿Qué ha sucedido? — preguntó —. ¡Ah! Ya recuerdo. ¿Estoy a salvo aquí, Harry? — y empezó a temblar.

—Mi querido Dorian — respondió lord Henry —, no has hecho más que 
 desmayarte. Eso ha sido todo. Debes de haberte fatigado más de la 
 cuenta. Será mejor que no bajes a cenar. Yo haré tus veces.

—No; bajaré — dijo, poniéndose en pie con algún esfuerzo —. Prefiero hacerlo. No debo quedarme solo.

Fue a su habitación para vestirse. Cuando se sentó a la mesa, había 
 en su actitud una extraña alegría temeraria, aunque, de cuando en 
 cuando, le recorría un estremecimiento al recordar que, aplastado, como 
 un pañuelo blanco, contra el cristal del invernadero, había visto el 
 rostro de James Vane que lo vigilaba.

Capítulo 18

Al día siguiente Dorian Gray no salió de la casa y, de hecho, pasó la
 mayor parte del tiempo en su habitación, presa de un loco miedo a morir
 y, sin embargo, indiferente a la vida. El convencimiento de ser 
 perseguido, de que se le tendían trampas, de estar acorralado, empezaba a
 dominarlo. Si el viento agitaba ligeramente los tapices, se echaba a 
 temblar. Las hojas secas arrojadas contra las vidrieras le parecían la 
 imagen de sus resoluciones abandonadas y de sus vanos remordimientos. 
 Cuando cerraba los ojos, veía de nuevo el rostro del marinero mirando a 
 través del cristal empañado por la niebla, y creía sentir una vez más 
 cómo el horror le oprimía el corazón.

Aunque quizás sólo su imaginación hubiera hecho surgir la venganza de
 la noche, colocando ante sus ojos las formas horribles del castigo. La 
 vida real era caótica, pero la imaginación seguía una lógica terrible. 
 La imaginación enviaba al remordimiento tras las huellas del pecado. La 
 imaginación hacía que cada delito concibiera su monstruosa progenie. En 
 el universo ordinario de los hechos no se castigaba a los malvados ni se
 recompensaba a los buenos. El éxito correspondía a los fuertes y el 
 fracaso recaía sobre los débiles. Eso era todo. Además, si algún 
 desconocido hubiera merodeado por los alrededores de la casa, los 
 criados o los guardas lo hubieran visto. Si se hubieran encontrado 
 huellas en los arriates, los jardineros habrían informado de ello. Sin 
 duda se trataba sólo de su imaginación. El hermano de Sibyl Vane no 
 había venido hasta Selby Royal para matarlo. Se había hecho a la mar en 
 su barco para irse finalmente a pique en algún mar invernal. De él, al 
 menos, nada tenía que temer. Aquel pobre desgraciado ni siquiera sabía 
 quién era, no podía saber quién era. La máscara de la juventud lo había 
 salvado.

Pero si sólo había sido una ilusión, ¡qué terrible pensar que la 
 conciencia pudiera engendrar fantasmas tan temerosos, dándoles forma 
 visible, haciendo que se movieran como seres reales! ¿Qué clase de vida 
 sería la suya si, de día y de noche, sombras de su crimen le observaban 
 desde rincones silenciosos, se burlaban de él desde lugares secretos, le
 susurraban al oído en medio de un banquete, lo despertaban con dedos 
 helados mientras dormía? Al presentársele aquella idea en el cerebro, 
 palideció de terror y tuvo la impresión de que el aire se había enfriado
 de repente. ¡En qué espantosa hora de locura había asesinado a su 
 amigo! ¡Qué atroz el simple recuerdo de la escena! Volvía a verlo todo. 
 Cada odioso detalle se le aparecía con renovado horror. De la negra 
 caverna del tiempo, terrible y envuelva en escarlata, se alzaba la 
 imagen de su pecado. Cuando lord Henry se presentó a las seis en punto, 
 lo encontró llorando como alguien a quien está a punto de rompérsele el 
 corazón.

Tan sólo al tercer día se aventuró a salir. Había algo en el aire 
 límpido de aquella mañana de invierno, en la que flotaba el aroma de los
 pinos, que pareció devolverle la alegría y el ansia de vivir. Pero no 
 sólo las condiciones exteriores habían provocado el cambio. Su propia 
 naturaleza se rebelaba contra el exceso de angustia que había tratado de
 alterar, de mutilar, su serenidad perfecta. Siempre es así con 
 temperamentos sutiles y delicados. Sus pasiones ardientes hieren o 
 ceden. Matan o mueren. Los sufrimientos y los amores superficiales viven
 largamente. A los grandes amores y sufrimientos los destruye su propia 
 plenitud. Dorian Gray estaba convencido además de haber sido víctima de 
 una imaginación aterrorizada, y veía ya los temores de ayer con un poco 
 de compasión y una buena dosis de desprecio.

Después del desayuno paseó con la duquesa por el jardín durante una 
 hora, y luego atravesó el parque en coche para reunirse con la partida 
 de caza. La escarcha matinal recubría la hierba como un manto de sal. El
 cielo era una copa invertida de metal azul. Una delgada capa de hielo 
 bordeaba el lago inmóvil donde crecían los juncos.

En el límite del pinar reconoció a sir Geoffrey Clouston, el hermano 
 de la duquesa, que expulsaba dos cartuchos vacíos de su escopeta de 
 caza. Apeándose del vehículo, después de decirle al palafrenero que 
 regresara con la yegua, se abrió camino hacia su invitado entre los 
 helechos secos y la espesa maleza.

—¿Buena caza, Geoffrey? — preguntó.

—No demasiado buena, Dorian. Me parece que la mayoría de las aves han
 salido ya a cielo abierto. Espero que tengamos más suerte después del 
 almuerzo, cuando iniciemos otra batida.

Dorian caminó a su lado. El aire intensamente aromático, los 
 resplandores marrones y rojos que aparecían momentáneamente en el pinar,
 los gritos roncos de los ojeadores que resonaban de cuando en cuando y 
 el ruido seco de las detonaciones que los seguían eran para él motivo de
 fascinación, y lo llenaban de un delicioso sentimiento de libertad. Le 
 dominaba la despreocupación de la felicidad, la suprema indiferencia de 
 la alegría.

De repente, de una espesa mata de hierbas amarillentas, a unos veinte
 metros de donde ellos se encontraban, erguidas las orejas de puntas 
 negras, avanzando a saltos sobre sus largas patas traseras, salió una 
 liebre, que se dirigió de inmediato hacia un grupo de alisos. Sir 
 Geoffrey se llevó la escopeta al hombro, pero algo en los ágiles 
 movimientos del animal cautivó extrañamente a Dorian Gray, quien gritó 
 de inmediato:

—¡No dispares, Geoffrey! Déjala vivir.

—¡Qué absurdo, Dorian! — rió Clouston, disparando cuando la liebre 
 entraba de un salto en la espesura. Se, oyeron dos gritos: el de la 
 liebre herida de muerte, que es terrible, y el de un ser humano 
 agonizante, que es todavía peor.

—¡Cielo santo! ¡He alcanzado a un ojeador! — exclamó sir Geoffrey —. 
 ¡Qué estupidez ponerse delante de las escopetas! ¡Dejen de disparar! — 
 gritó con todas sus fuerzas —. Hay un herido.

El guarda mayor llegó corriendo con un bastón en la mano.

—¿Dónde, señor? ¿Dónde está? — gritó. Al mismo tiempo cesó el fuego en toda la línea.

—Ahí — respondió muy irritado sir Geoffrey, acercándose al 
 bosquecillo —. ¿Por qué demonios no controla a sus hombres? Me han 
 echado a perder toda una jornada de caza.

Dorian los contempló mientras penetraban en el alisal, apartando las 
 delgadas ramas flexibles. Al verlos reaparecer a los pocos momentos, 
 arrastrando un cuerpo sin vida que llevaron hasta el sol, se dio la 
 vuelta horrorizado. Le pareció que las desgracias lo seguían dondequiera
 que iba. Oyó preguntar a sir Geoffrey si aquel hombre estaba realmente 
 muerto, y la respuesta afirmativa del guarda mayor. Tuvo de pronto la 
 impresión de que el bosque se había llenado de rostros. Oía los pasos de
 miles de pies y un murmullo confuso de voces. Un gran faisán de pecho 
 cobrizo pasó aleteando entre las ramas más altas.

Después de unos momentos que fueron para él, dada la agitación de su 
 espíritu, como interminables horas de dolor, sintió que una mano se 
 posaba en su hombro. Sobresaltado, volvió la vista.

—Dorian — dijo lord Henry —. Será mejor decirles que por hoy se ha terminado la caza. No parecería bien seguir adelante.

—Me gustaría detenerla para siempre, Harry — respondió amargamente —. Todo es horrible y cruel. ¿Está...?

No pudo terminar la frase.

—Mucho me temo — replicó lord Henry —. La descarga le alcanzó de 
 lleno en el pecho. Debe de haber muerto de manera casi instantánea. Ven;
 volvamos a casa.

Echaron a andar, uno al lado del otro, en dirección al paseo, y 
 recorrieron casi cincuenta metros sin hablar. Luego Dorian miró a lord 
 Henry y dijo, con un hondo suspiro:

—Es un mal presagio, Harry; un pésimo presagio.

—¿A qué te refieres? — preguntó lord Henry —. Ah, hablas del 
 accidente, imagino. Pero, ¿quién podía preverlo? La culpa ha sido suya. 
 ¿Qué hacía por delante de la línea de fuego? En cualquier caso no es 
 asunto nuestro. Molesto para Geoffrey, sin duda. No está bien visto 
 agujerear ojeadores. Hace pensar a la gente que uno no sabe dónde tira. Y
 Geoffrey lo sabe perfectamente; donde pone el ojo pone la bala. Pero no
 sirve de nada hablar de este asunto.

Dorian hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Es un mal presagio, Harry. Siento como si algo horrible nos fuese a 
 suceder a alguno de nosotros. A mí, tal vez — añadió, pasándose las 
 manos por los ojos, con un gesto de dolor.

Su amigo de más edad se echó a reír.

—Lo único horrible en el mundo es el ennui, Dorian. Ése es el único 
 pecado que no tiene perdón. Pero no es probable que lo padezcamos, a no 
 ser que nuestros amigos sigan hablando durante la cena de lo sucedido. 
 He de decirles que es un tema tabú. En cuanto a presagios, no existe 
 nada semejante. El destino no nos envía heraldos. Es demasiado prudente o
 demasiado cruel para eso. Además, ¿qué demonios podría sucederte? 
 Tienes todo lo que un hombre puede desear. Cualquiera se cambiaría por 
 ti.

—No hay nadie con quien yo no estaría dispuesto a cambiarme, Harry. 
 No te rías así. Te estoy diciendo la verdad. Ese pobre campesino que 
 acaba de morir es más afortunado que yo. No le tengo miedo a la muerte. 
 Es su forma de llegar lo que me aterroriza. Sus alas monstruosas parecen
 girar en el aire plomizo a mi alrededor. ¡Dios del cielo! ¿No has visto
 a un hombre moviéndose detrás de aquellos árboles, un individuo que me 
 vigila, que me está esperando?

Lord Henry miró en la dirección que señalaba la temblorosa mano enguantada.

—Sí — dijo sonriendo —; veo un jardinero que te espera. Imagino que 
 desea preguntarte qué flores quieres esta noche en la mesa. ¡Qué 
 increíblemente nervioso estás, mi querido amigo! Has de ir a ver a mi 
 médico cuando vuelvas a Londres.

Dorian dejó escapar un suspiro de alivio al ver acercarse al 
 jardinero, quien, llevándose la mano al sombrero, miró un momento a lord
 Henry, como dubitativo, y luego sacó una carta, que entregó a su amo.

—Su gracia me ha dicho que esperase la respuesta — murmuró.

Dorian se guardó la carta en el bolsillo.

—Dígale a su gracia que llegaré enseguida — respondió con frialdad. 
 El mensajero se dio la vuelta, regresando rápidamente hacia la casa.

—¡Cuánto les gusta a las mujeres hacer cosas peligrosas! — rió lord 
 Henry —. Es una de las cualidades que más admiro en ellas. Una mujer 
 puede coquetear con cualquiera con tal de que haya otras personas 
 mirando.

—¡Cuánto te gusta decir cosas peligrosas, Harry! En este caso te 
 equivocas por completo. Me gusta mucho la duquesa, pero no estoy 
 enamorado de ella.

—Y la duquesa te quiere más de lo que le gustas, de manera que estáis perfectamente emparejados.

—¡Eso es difamación, Harry, y nunca hay motivo alguno para la difamación!

—El fundamento de toda difamación es una certeza inmoral — dijo lord 
 Henry encendiendo un cigarrillo. — Sacrificarías a cualquiera por un 
 epigrama.

—El mundo camina hacia el ara por decisión propia — fue la respuesta.

—Me gustaría ser capaz de amar — exclamó Dorian Gray con una nota de 
 profundo patetismo en la voz —. Pero se diría que he perdido la pasión y
 olvidado el deseo. Estoy demasiado centrado en mí mismo. Mi 
 personalidad se ha convertido en una carga. Quiero escapar, alejarme, 
 olvidar. Ha sido una tontería volver aquí. Creo que voy a telegrafiar a 
 Harvey para que prepare el yate. En el yate estaré a salvo.

—¿A salvo de qué, Dorian? Tienes algún problema. ¿Por qué no me dices
 de qué se trata? Sabes que te ayudaría. — No te lo puedo decir, Harry —
 respondió con tristeza —. Y supongo que sólo se trata de mi 
 imaginación. Ese desgraciado accidente me ha trastornado. Tengo un 
 horrible presentimiento de que algo parecido puede sucederme a mí.

—¡Qué absurdo!

—Espero que tengas razón, pero así es como lo siento. ¡Ah! Ahí está 
 la duquesa, que parece Artemisa en traje sastre. Ya ve que estamos de 
 regreso, duquesa.

—Me han informado de todo, señor Gray — respondió ella —. El pobre 
 Geoffrey está terriblemente afectado. Y al parecer usted le había pedido
 que no disparase contra la liebre. ¡Qué curioso!

—Sí; muy curioso. No sé qué fue lo que me empujó a decirlo. Un 
 impulso repentino, supongo. Me pareció una bestiecilla encantadora. 
 Siento que le hayan hablado del ojeador. Es una cosa lamentable.

—Es un tema molesto — intervino lord Henry —. Carece de valor 
 psicológico. En cambio, si Geoffrey lo hubiera hecho aposta, ¡qué 
 interesante sería! Me gustaría conocer a un verdadero asesino.

—¡Qué desagradable eres, Harry! — exclamó la duquesa —. ¿No le 
 parece, señor Gray? Harry, el señor Gray vuelve a no encontrarse bien. 
 Me parece que se va a desmayar. Dorian hizo un esfuerzo para reponerse y
 sonrió.

—No es nada, duquesa — murmuró —; tan sólo que estoy muy nervioso. 
 Nada más que eso. Me temo que he caminado demasiado esta mañana. No he 
 oído lo que ha dicho Harry. ¿Algo muy inconveniente? Me lo tendrá que 
 contar en otra ocasión. Creo que voy a ir a tumbarme un rato. Me 
 disculpará usted, ¿no es cierto?

Habían llegado ya a la gran escalera que llevaba desde el invernadero
 hasta la terraza. Mientras la puerta de cristal se cerraba detrás de 
 Dorian, lord Henry se volvió y miró a su prima con ojos lánguidos.

—¿Estás muy enamorada de él? — preguntó.

La duquesa tardó algún tiempo en contestar, contemplando, inmóvil, el paisaje.

—Me gustaría saberlo — dijo, finalmente.

Lord Henry movió la cabeza.

—Saberlo sería fatal. Es la incertidumbre lo que nos atrae. Un poco de niebla mejora mucho las cosas.

—Se puede perder el camino.

—Todos los caminos llevan al mismo sitio, mi querida Gladys.

—¿Que es...?

—La desilusión.

—Fue mi debut en la vida — suspiró la duquesa.

—Pero llegó con la corona ducal.

—Estoy harta de hojas de fresa.

—Te sientan bien.

—Sólo en público.

—Las echarías de menos — dijo lord Henry.

—No renunciaría ni a un pétalo.

—Monmouth tiene oídos.

—Los ancianos son duros de oído.

—¿No ha tenido nunca celos?

—Ojalá los hubiera tenido.

Lord Henry miró a su alrededor como si buscara algo.

—¿Qué estás buscando? — preguntó ella.

—El botón de tu florete — respondió él —. Se te acaba de caer.

La duquesa se echó a reír.

—Todavía me queda la máscara.

—Hace que tus ojos parezcan todavía más hermosos — fue su respuesta.

Su prima volvió a reír. Sus dientes brillaron como simientes blancas en un fruto escarlata.

En el piso alto, Dorian Gray estaba tumbado en un sofá de su cuarto, 
 sintiendo vibrar de terror todas las fibras de su cuerpo. De repente la 
 vida se había convertido en un peso insoportable. La horrible muerte del
 desdichado ojeador, derribado entre la maleza como un animal salvaje, 
 le había parecido una prefiguración de su propia muerte. Casi se había 
 desmayado al oír la broma cínica que lord Henry había lanzado al azar.

A las cinco llamó a su criado y le ordenó que le preparase una maleta
 para regresar a Londres en el expreso de la noche, y que la berlina 
 estuviera delante de la puerta a las ocho y media. Había decidido no 
 dormir una noche más en Selby Royal. Era un lugar de malos augurios. La 
 muerte se paseaba por allí a la luz del día. La hierba del bosque se 
 había manchado de sangre.

Luego escribió una nota para lord Henry, diciéndole que regresaba a 
 Londres para consultar a su médico, y pidiéndole que distrajera a sus 
 huéspedes durante su ausencia. Cuando la estaba metiendo en el sobre, 
 oyó llamar a la puerta, y su ayuda de cámara le informó de que el guarda
 mayor quería verlo.

Dorian Gray frunció el ceño y se mordió los labios. — Dígale que pase — murmuró, después de una breve vacilación.

Tan pronto como entró su visitante, Dorian sacó de un cajón el talonario de cheques y lo abrió.

—Imagino, Thornton, que viene para hablarme del desafortunado accidente de esta mañana — dijo, empuñando la pluma.

—Así es, señor — respondió el guardabosque.

—¿Estaba casado ese pobre infeliz? ¿Tenía personas a su cargo? — 
 preguntó Dorian, con aire aburrido —. Si es así, no quisiera que pasaran
 necesidades, y estoy dispuesto a enviarles la cantidad que usted 
 considere necesaria.

—No sabemos quién es, señor. Eso es lo que me he tomado la libertad de venir a decirle.

—¿No saben quién es? — preguntó Dorian distraídamente —. ¿Qué quiere decir? ¿No era uno de sus hombres?

—No, señor. No lo había visto nunca. Parece un marinero, señor.

A Dorian Gray se le cayó la pluma de la mano, y tuvo la sensación de que el corazón dejaba de latirle.

—¿Un marinero? — exclamó —. ¿Ha dicho un marinero? Sí, señor. Parece 
 como si hubiera sido marinero o algo parecido; tatuajes en los dos 
 brazos y otras cosas por el estilo.

—¿Llevaba algo encima? — preguntó Dorian, inclinándose hacia adelante
 y mirando al guardabosque con ojos llenos de sobresalto —. ¿Algo que 
 nos permita saber su nombre?

—Algo de dinero, señor, no mucho, y un revólver de seis tiros. Nada 
 que lo identifique. Aspecto de persona decente, sin ser un caballero. 
 Algo así como un marinero, creemos nosotros.

Dorian se puso en pie. Una imposible esperanza le rozó con su ala y se agarró a ella con frenesí.

—¿Dónde está el cadáver? — exclamó —. ¡Deprisa! He de verlo cuanto antes.

—En un establo vacío de la granja, señor. Nadie quiere tener una cosa así en su casa. Dicen que un cadáver trae mala suerte.

—¡La granja! Vaya inmediatamente allí y espéreme. Diga a uno de los 
 mozos de cuadra que me traiga el caballo. No. No se preocupe. Iré yo al 
 establo. Ahorraremos tiempo.

En menos de un cuarto de hora Dorian Gray galopaba por la gran 
 avenida. Los árboles parecían desfilar a ambos lados como un cortejo de 
 fantasmas, y sombras extrañas se arrojaban furiosamente en su camino. En
 una ocasión la yegua hizo un extraño ante un poste blanco y estuvo a 
 punto de derribarlo. Dorian le golpeó el cuello con la fusta. El animal 
 se adentró en la oscuridad como una flecha. Sus cascos hacían volar los 
 guijarros.

Finalmente llegó a la granja y encontró a dos hombres ociosos en el 
 patio. Dorian saltó de la silla y le arrojó a uno de ellos las riendas. 
 En el establo más distante parpadeaba una luz. Algo le dijo que allí se 
 hallaba el cadáver. Corrió hacia la puerta y puso la mano en el 
 picaporte.

Luego se detuvo un momento, sintiendo que estaba a punto de hacer un 
 descubrimiento que haría renacer su vida o la destruiría. A continuación
 abrió la puerta de golpe y entró.

Sobre un montón de sacos vacíos, y en el rincón más alejado de la 
 puerta, yacía el cadáver de un hombre vestido con una camisa de tela 
 basta y unos pantalones azules. Sobre el rostro le habían colocado un 
 pañuelo de lunares. Una vela de mala calidad, hundida en el cuello de 
 una botella, chisporroteaba a su lado.

Dorian Gray se estremeció. Sintió que no podía ser su mano la que 
 retirase el pañuelo, y pidió a uno de los gañanes que se acercara.

—Quítenle eso que tiene sobre la cara. Quiero verlo — dijo, agarrándose a la jamba de la puerta para no caer.

Cuando el gañán hizo lo que le pedían, Dorian Gray se adelantó. De 
 sus labios escapó un grito de alegría. El hombre muerto entre la maleza 
 era James Vane.

Permaneció allí unos minutos contemplando el cadáver. Luego regresó a
 la casa principal con los ojos llenos de lágrimas, sabiendo que estaba,
 a salvo.

Capítulo 19

—No me digas que vas a ser bueno — exclamó lord Henry, sumergiendo 
 los dedos en un cuenco de cobre rojo lleno de agua de rosas —. Eres 
 absolutamente perfecto. Haz el favor de no cambiar.

Dorian Gray movió la cabeza.

—No, Harry, no. He hecho demasiadas cosas horribles en mi vida. No voy a hacer ninguna más. Ayer empecé con las buenas acciones.

—¿Dónde estuviste ayer?

—En el campo, Harry. Solo, en una humilde posada. — Mi querido 
 muchacho — dijo lord Henry sonriendo —, cualquiera puede ser bueno en el
 campo, donde no existen tentaciones. Ése es el motivo de que las 
 personas que no habitan en ciudades vivan todavía en estado de barbarie.
 La civilización no es algo que se consiga fácilmente. Sólo hay dos 
 maneras. O se es culto o se está corrompido. La gente del campo carece 
 de ocasiones para ambas cosas, de manera que sólo conocen el 
 estancamiento. — Cultura y corrupción — repitió Dorian —. Sé algo acerca
 de esas dos cosas. Ahora me parece terrible que vayan alguna vez 
 unidas. Porque tengo un nuevo ideal, Harry. Voy a cambiar. Creo que ya 
 he cambiado.

—No me has contado cuál ha sido tu buena acción de ayer. ¿O fue más 
 de una? — preguntó su interlocutor, mientras vertía sobre su plato una 
 pequeña pirámide carmesí de fresas maduras, blanqueándolas luego con 
 azúcar mediante una cuchara perforada en forma de concha.

—Te lo puedo contar a ti, Harry, aunque a nadie más. Renuncié a 
 perjudicar a una persona. Parece pretencioso, pero ya entiendes lo que 
 quiero decir. Era muy hermosa, y extraordinariamente parecida a Sibyl 
 Vane. Creo que fue eso lo primero que me atrajo de ella. Te acuerdas de 
 Sibyl, ¿no es cierto? ¡Cuánto tiempo parece que ha pasado! Hetty, por 
 supuesto, no es una persona de nuestra posición, tan sólo una chica de 
 pueblo. Pero me había enamorado. Estoy completamente seguro de que la 
 quería. Durante todo este mes de mayo tan maravilloso que hemos 
 disfrutado iba a verla dos o tres veces por semana. Ayer se reunió 
 conmigo en un huerto. Las flores de los manzanos le caían sobre el pelo y
 se reía mucho. Íbamos a escaparnos juntos hoy por la mañana al 
 amanecer. De repente decidí que no cambiara por mi culpa.

—Imagino que la novedad de ese sentimiento te habrá proporcionado un 
 estremecimiento de auténtico placer — le interrumpió lord Henry —. Pero 
 estoy en condiciones de contarte el final de tu idilio. Le diste buenos 
 consejos y le rompiste el corazón. Ése ha sido el comienzo de tu 
 enmienda.

—¡Qué desagradable eres, Harry! No debes decir cosas tan espantosas. A
 Hetty no se le ha roto el corazón. Lloró, por supuesto, y todo lo 
 demás. Pero no ha perdido la honra. Puede vivir, como Perdita, en su 
 jardín de menta y caléndulas.

—Y llorar por la infidelidad de Florisel — dijo lord Henry, riendo, 
 mientras se inclinaba hacia atrás en la silla —. Mi querido Dorian, 
 tienes curiosas ideas de adolescente. ¿De verdad crees que esa muchacha 
 se contentará ahora con alguien de su posición? Imagino que algún día la
 casarán con un carretero mal hablado o con un labrador chistoso. Y el 
 hecho de haberte conocido, y de haberte amado, le permitirá despreciar a
 su marido, lo que la hará perfectamente desgraciada. Desde el punto de 
 vista de la moral, no puedo decir que tu gran renuncia me impresione 
 demasiado. Incluso como modesto principio es muy poquita cosa. Además, 
 ¿quién te dice que en este momento Hetty no flota en algún estanque 
 iluminado por las estrellas y rodeada de lirios, como Ofelia?

—¡Eres insoportable, Harry! Te burlas de todo y acto seguido imaginas
 las tragedias más espantosas. Siento habértelo contado. Me tiene sin 
 cuidado lo que digas. Sé que he actuado bien. ¡Pobre Hetty! Cuando pasé a
 caballo esta mañana por delante de su granja, vi su rostro en la 
 ventana, como un ramillete de jazmines. Vamos a no hablar más de ello, y
 no trates de convencerme de que mi primera buena acción en muchos años,
 el primer intento de autosacrificio de toda mi vida es en realidad otro
 pecado más. Quiero ser mejor. Voy a ser mejor. Cuéntame algo sobre ti. 
 ¿Qué está pasando en Londres? Hace días que no voy por el club.

—La gente sigue hablando de la desaparición del pobre Basil.

—Yo pensaba que ya se habrían cansado después de tanto tiempo — 
 exclamó Dorian, sirviéndose un poco más de vino y frunciendo ligeramente
 el ceño.

—Mi querido muchacho, sólo llevan seis semanas hablando de ello, y el
 público británico necesita tres meses para soportar la tensión mental 
 que requiere un cambio de tema. De todos modos, ha tenido bastante 
 suerte en estos últimos tiempos. Primero fue el caso de mi divorcio y el
 suicidio de Alan Campbell. Ahora se les ofrece la misteriosa 
 desaparición de un artista. Scotland Yard sigue insistiendo en que la 
 persona con un abrigo gris que el nueve de noviembre tomó el tren de 
 medianoche camino de Francia era el pobre Basil, y la policía gala 
 afirma que Hallward nunca llegó a París. Supongo que dentro de un par de
 semanas se nos dirá que lo han visto en San Francisco. Es una cosa 
 extraña, pero de todas las personas que desaparecen acaba diciéndose que
 las han visto en San Francisco. Debe de ser una ciudad encantadora, y 
 posee todos los atractivos del mundo venidero.

—¿Qué crees tú que le ha sucedido a Basil? — preguntó Dorian, 
 colocando la copa de borgoña a contraluz, y preguntándose cómo era 
 posible que hablara de aquel asunto con tanta calma.

—No tengo ni la más remota idea. Si Basil decide esconderse no es 
 asunto mío. Si ha muerto, no quiero pensar en él. La muerte es la única 
 cosa que de verdad me aterra. La aborrezco.

—¿Por qué? — preguntó el más joven con tono cansado.

—Porque — respondió lord Henry, llevándose a la nariz una vinagrera 
 dorada y aspirando el olor — en la actualidad se puede sobrevivir a 
 todo, pero no a eso. La muerte y la vulgaridad son los dos hechos del 
 siglo XIX que carecen de explicación. El café lo tomaremos en la sala de
 música, Dorian. Has de tocar a Chopin en mi honor. El individuo con 
 quien se escapó mi mujer tocaba Chopin de manera verdaderamente 
 exquisita. ¡Pobre Victoria! Le tenía mucho cariño. La casa se ha quedado
 muy sola sin ella. Por supuesto la vida matrimonial no es más que una 
 costumbre, una mala costumbre. Pero la verdad es que lamentamos la 
 pérdida incluso de nuestras peores costumbres. Quizá sean las que más 
 lamentamos. Son una parte demasiado esencial de nuestra personalidad.

Dorian no dijo nada, pero se levantó de la mesa y, pasando a la 
 habitación vecina, se sentó ante el piano y dejó que sus dedos se 
 perdieran sobre el marfil blanco y negro de las teclas. Cuando trajeron 
 el café dejó de tocar y, volviéndose hacia lord Henry, dijo:

—Harry, ¿se te ha ocurrido pensar alguna vez que quizá Basil Hallward haya muerto asesinado?

Lord Henry bostezó.

—Basil era muy popular, y siempre llevaba un reloj Waterbury. ¿Por 
 qué tendrían que haberlo asesinado? No era lo bastante inteligente como 
 para hacerse enemigos. Es cierto que poseía un gran talento para la 
 pintura. Pero una persona puede pintar como Velázquez y ser 
 perfectamente aburrido. Basil lo era. Sólo me interesó una vez, y fue 
 cuando me dijo, hace años, que te adoraba locamente, y que eras el 
 motivo dominante de su arte.

—Yo le tenía mucho cariño — dijo Dorian con una nota de tristeza en la voz —. Pero, ¿no dice la gente que lo han asesinado?

—Lo dicen algunos periódicos, pero a mí no me parece nada probable. 
 Sé que hay lugares terribles en París, pero Basil no era el tipo de 
 persona que va a esos sitios. No tenía curiosidad. Era su principal 
 defecto.

—¿Qué dirías, Harry, si te confesara que había asesinado a Basil? — dijo el más joven. Luego se lo quedó mirando fijamente.

—Diría, mi querido amigo, que tratas de representar un papel que no 
 te va en absoluto. Todo delito es vulgar, de la misma manera que todo lo
 vulgar es delito. No está en tu naturaleza, Dorian, cometer un 
 asesinato. Siento herir tu vanidad diciéndolo, pero te aseguro que es 
 verdad. El crimen pertenece en exclusiva a las clases bajas. No se lo 
 censuro ni por lo más remoto. Imagino que para ellos es como el arte 
 para nosotros, una manera de procurarse sensaciones extraordinarias.

—¿Una manera de procurarse sensaciones? ¿Crees, entonces, que una 
 persona que una vez ha cometido un asesinato podría reincidir en el 
 mismo delito? No me digas que eso es cierto.

—Cualquier cosa se convierte en placer si se hace con suficiente 
 frecuencia — exclamó lord Henry, riendo —. Ése es uno de los secretos 
 más importantes de la vida. Pero me parece, de todos modos, que el 
 asesinato es siempre una equivocación. Nunca se debe hacer nada de lo 
 que no se pueda hablar después de cenar. Pero vamos a olvidarnos del 
 pobre Basil. Me gustaría poder creer que ha terminado de una manera tan 
 romántica como tú sugieres, pero no puedo. Mi opinión, más bien, es que 
 se cayó en el Sena desde la victoria de un autobús, y que el conductor 
 echó tierra sobre el asunto para evitar el escándalo. Sí; imagino que 
 fue así como acabó. Lo veo tumbado de espaldas bajo esas aguas de color 
 verde mate con las pesadas barcazas pasándole por encima y con las algas
 enganchadas en el pelo. ¿Sabes? No creo que hubiera hecho en el futuro 
 nada que mereciera la pena. Durante los últimos diez años su pintura 
 había caído mucho.

Dorian dejó escapar un suspiro, y lord Henry cruzó la habitación y 
 empezó a acariciar la cabeza de un curioso loro de Java, un ave de gran 
 tamaño y plumaje gris, cresta y cola rojas, que se mantenía en 
 equilibrio sobre una percha de bambú. Al tocarle aquellos dedos 
 afilados, dejó caer la blanca espuma de sus párpados arrugados sobre 
 ojos semejantes a cristales negros, y empezó a mecerse.

—Sí — continuó lord Henry, volviéndose y sacando un pañuelo del 
 bolsillo —, pintaba cada vez peor. Era como si hubiera perdido algo. 
 Probablemente un ideal. Cuando dejasteis de ser grandes amigos, Basil 
 dejó de ser un gran artista. ¿Qué fue lo que os separó? Imagino que te 
 aburría soberanamente. Si es así, nunca te lo perdonó. Es una costumbre 
 que tienen las personas aburridas. Por cierto, ¿qué ha sido de aquel 
 maravilloso retrato que te hizo? No creo haber vuelto a verlo desde que 
 lo terminó. ¡Sí, claro! Hace años me dijiste, ahora lo recuerdo, que lo 
 habías enviado a Selby y que se perdió o lo robaron por el camino. 
 ¿Nunca lo recuperaste? ¡Qué lástima! Era realmente una obra maestra. 
 Recuerdo que quise comprarlo. Ojalá lo hubiera hecho. Pertenecía al 
 mejor periodo de Basil. Desde entonces, su obra ha tenido esa mezcla 
 curiosa de mala pintura y buenas intenciones que siempre da derecho a 
 decir de alguien que es un artista británico representativo. ¿No 
 publicaste anuncios para intentar recuperarlo? Deberías haberlo hecho.

—No lo recuerdo — dijo Dorian —. Supongo que lo hice. Pero lo cierto 
 es que nunca me gustó de verdad. Siento haber posado para él. Su 
 recuerdo me resulta odioso. ¿Por qué hablas de aquel retrato? Siempre me
 recordaba esos curiosos versos de alguna obra, creo que Hamlet... ¿cómo
 son, exactamente?

¿O eres como imagen de dolor,

como un rostro sin alma?

Sí: eso es lo que era.

Lord Henry se echó a reír.

—Si una persona trata la vida artísticamente, su cerebro es su alma —
 respondió, hundiéndose en un sillón. Dorian Gray movió la cabeza y 
 extrajo del piano algunos acordes melancólicos.

—«Imagen de dolor» — repitió —, «rostro sin alma».

Su amigo de más edad se recostó en el sillón y lo contempló con los ojos medio cerrados.

—Por cierto, Dorian — dijo, después de una pausa —, «¿y qué aprovecha
 al hombre»..., ¿cómo acaba exactamente la cita?, «ganar todo el mundo y
 perder su alma"

El piano dejó escapar una nota desafinada y Dorian Gray, 
 sobresaltado, se volvió a mirar a lord Henry. —¿Por qué me preguntas 
 eso, Harry?

—Mi querido amigo — dijo lord Henry, alzando las cejas en un gesto de
 sorpresa, te lo preguntaba porque te creía capaz de darme una 
 respuesta. Eso es todo. Cuando iba por el Parque este último domingo, me
 encontré, cerca de Marble Arch, un grupito de gente mal vestida 
 escuchando a un vulgar predicador callejero. Cuando pasaba por delante, 
 oí cómo aquel hombre le gritaba esa pregunta a su público. Todo ello me 
 pareció bastante dramático. En Londres abundan los efectos curiosos como
 ése. Un domingo lluvioso, un vulgar cristiano con un impermeable, un 
 círculo de blancos rostros enfermizos bajo un techo desigual de paraguas
 goteantes, y una frase maravillosa lanzada al aire por unos labios 
 histéricos y una voz chillona..., estuvo bastante bien, a su manera: 
 toda una sugerencia. Se me ocurrió decirle al profeta que el Arte sí 
 tiene un alma, pero no el ser humano. Mucho me temo, de todos modos, que
 no me hubiera entendido.

—No digas eso, Harry. El alma es una terrible realidad. Se puede 
 comprar y vender, y hasta hacer trueques con ella. Se la puede envenenar
 o alcanzar la perfección. Todos y cada uno de nosotros tenemos un alma.
 Lo sé muy bien.

—¿Estás seguro, Dorian?

—Completamente seguro.

—¡Ah! entonces tiene que ser una ilusión. Las cosas de las que uno 
 está completamente seguro nunca son verdad. Ésa es la fatalidad de la fe
 y la lección del romanticismo. ¡Qué aire más solemne! No te pongas tan 
 serio. ¿Qué tenemos tú y yo que ver con las supersticiones de nuestra 
 época? No; nosotros hemos renunciado a creer en el alma. Toca un 
 nocturno para mí, Dorian, y, mientras tocas, dime, en voz baja, cómo has
 hecho para conservar la juventud. Has de tener algún secreto. Sólo te 
 llevo diez años, pero tengo arrugas y estoy gastado y amarillo. Tú eres 
 realmente admirable, Dorian. Nunca me has parecido tan encantador como 
 esta noche. Haces que recuerde el día en que te conocí. Eras bastante 
 impertinente, muy tímido y absolutamente extraordinario. Has cambiado, 
 por supuesto, pero tu aspecto no. Me gustaría que me dijeras tu secreto.
 Haría cualquier cosa para recuperar la juventud, excepto ejercicio, 
 levantarme pronto o ser respetable... ¡Juventud! No hay nada como la 
 juventud. Es absurdo hablar de la ignorancia de la juventud. Las únicas 
 personas cuyas opiniones escucho con respeto son las de personas mucho 
 más jóvenes que yo. Parecen ir por delante de mí. La vida les ha 
 revelado sus maravillas más recientes. En cuanto a las personas de edad,
 siempre les llevo la contraria. Lo hago por principio. Si les pides su 
 opinión sobre algo que sucedió ayer, te dan con toda solemnidad las 
 opiniones que corrían en 1820, cuando la gente llevaba medias altas, 
 creía en todo y no sabían absolutamente nada. ¡Qué hermoso es eso que 
 estás tocando! Me pregunto si Chopin lo escribió en Mallorca, con el mar
 llorando alrededor de la villa donde vivía, y con gotas de agua salada 
 golpeando los cristales. ¡Maravillosamente romántico! ¡Es una bendición 
 que todavía nos quede un arte no imitativo! No te detengas. Esta noche 
 necesito música. Me pareces el joven Apolo, y yo soy Marsias, 
 escuchándote. Tengo mis propios sufrimientos, Dorian, de los que ni 
 siquiera tú estás enterado. La tragedia de la ancianidad no es ser 
 viejo, sino joven. A veces me sorprende mi propia sinceridad. ¡Ah, 
 Dorian, qué feliz eres! ¡Qué vida tan exquisita la tuya! Has bebido 
 hasta saciarte de todos los placeres. Has saboreado las uvas más 
 maduras. Nada se te ha ocultado. Y todo ello no ha sido para ti más que 
 unos compases musicales. Nada te ha echado a perder. Sigues siendo el 
 mismo.

—No soy el mismo, Harry.

—Sí que lo eres. Me pregunto cómo será el resto de tu vida. No la 
 estropees con renunciaciones. En el momento presente eres la perfección 
 misma. No te hagas voluntariamente incompleto. No te falta nada. No 
 muevas la cabeza: sabes que es así. Además, Dorian, no te engañes. La 
 vida no se gobierna ni con la voluntad ni con la intención. La vida es 
 una cuestión de nervios, de fibras, y de células lentamente elaboradas 
 en las que el pensamiento se esconde y la pasión tiene sus sueños. Quizá
 te imaginas que estás a salvo y crees que eres fuerte. Pero un cambio 
 casual de color en una habitación o en el color del cielo matutino, un 
 determinado perfume que te gustó en una ocasión y que te trae recuerdos 
 sutiles, un verso de un poema olvidado con el que te tropiezas de nuevo,
 una cadencia de una composición musical que has dejado de tocar... Te 
 aseguro, Dorian, que la vida depende de cosas como ésas. Browning 
 escribe acerca de ello en algún sitio, pero nuestros propios sentidos lo
 inventan para nosotros. Hay momentos en los que el olor a lilas blancas
 me domina de repente, y tengo que vivir de nuevo el mes más extraño de 
 mi vida. Bien quisiera cambiarme contigo, Dorian. El mundo no se cansa 
 de denunciarnos a los dos, pero a ti siempre te ha rendido culto. Y 
 siempre lo hará. Eres el prototipo de lo que busca esta época nuestra y 
 tiene miedo de haber encontrado. ¡Me alegro muchísimo de que nunca hayas
 hecho nada, de que nunca hayas tallado una estatua, ni pintado un 
 cuadro, ni producido nada distinto de tu persona! La vida ha sido tu 
 arte. Has hecho música de ti mismo. Tus días son tus sonetos.

Dorian se levantó del piano y se pasó la mano por el cabello.

—Sí; la vida me ha dado placeres exquisitos — murmuró —, pero voy a 
 cambiar, Harry. Y no debes hacerme esos elogios tan excesivos. No lo 
 sabes todo. Creo que si lo supieras, también tú te alejarías de mí. 
 Ríes. No debieras hacerlo.

—¿Por qué has dejado de tocar, Dorian? Vuelve al piano y obséquiame 
 otra vez con ese nocturno. Contempla la enorme luna color de miel que 
 cuelga en la oscuridad. Está esperando a que la encandiles, y si tocas 
 se acercará más a la tierra. ¿No quieres? Vayámonos entonces al club. Ha
 sido una velada deliciosa y debemos acabarla de la misma manera. Hay 
 alguien en el White que tiene un deseo inmenso de conocerte: se trata 
 del joven lord Poole, el hijo mayor de Bournemouth. Ya te ha copiado las
 corbatas, y ahora me suplica que te lo presente. Es un muchacho 
 encantador y me recuerda mucho a ti.

—Espero que no — dijo Dorian, con una expresión triste en los ojos —.
 Lo cierto es que esta noche estoy cansado, Harry. No voy a ir al club. 
 Son casi las once y quiero acostarme pronto.

—Quédate, por favor. Nunca habías tocado tan bien como esta noche. 
 Había algo maravilloso en tu estilo. Resultaba más expresivo que nunca.

—Eso se debe a que voy a ser bueno — respondió él, sonriendo —. Ya he cambiado un poco.

—Para mí no puedes cambiar — dijo lord Henry —. Tú y yo siempre seremos amigos.

—En una ocasión, sin embargo, me envenenaste con un libro. Eso no lo 
 olvidaré. Harry, prométeme que nunca le prestarás ese libro a nadie. 
 Hace daño.

—Mi querido muchacho, es cierto que estás empezando a moralizar. Muy 
 pronto saldrás por ahí como los conversos y los evangelistas, poniendo a
 la gente en guardia contra todos los pecados de los que ya te has 
 cansado. Eres demasiado encantador para hacer una cosa así. Además, no 
 sirve de nada. Tú y yo somos lo que somos, y seremos lo que seremos. En 
 cuanto a ser envenenado por un libro, no existe semejante cosa. El arte 
 no tiene influencia sobre la acción. Aniquila el deseo de actuar. Es 
 magníficamente estéril. Los libros que el mundo llama inmorales son 
 libros que muestran al mundo su propia vergüenza. Eso es todo. Pero no 
 vamos a discutir sobre literatura. Ven a verme mañana. Iré a montar a 
 caballo a las once. Podemos hacerlo juntos y luego te llevaré a almorzar
 con lady Branksome. Es una mujer encantadora, y quiere hacerte una 
 consulta sobre ciertos tapices que piensa comprar. No te olvides de 
 venir. ¿O te parece mejor que almorcemos con nuestra duquesita? Dice que
 ahora no te ve nunca. ¿Acaso te has cansado de Gladys? Ya pensaba yo 
 que terminaría por sucederte. Esa lengua suya tan inteligente acaba por 
 exasperar a cualquiera. De todos modos, no dejes de estar aquí a las 
 once.

—¿Es necesario que venga, Harry?

—Por supuesto. Ahora el Parque está maravilloso. Creo que no ha 
 habido nunca unas lilas tan hermosas desde el año en que te conocí.

—Muy bien. Estaré aquí a las once — dijo Dorian —. Buenas noches, Harry.

Al llegar a la puerta, vaciló un momento, como si tuviera algo más 
 que decir. Luego dejó escapar un suspiro y abandonó la habitación.

Capítulo 20

El aire de la noche era una delicia, tan tibio que Dorian Gray se 
 colocó el abrigo sobre el brazo y ni siquiera se anudó en torno a la 
 garganta la bufanda de seda. Mientras se dirigía hacia su casa, fumando 
 un cigarrillo, dos jóvenes vestidos de etiqueta se cruzaron con él, y 
 oyó cómo uno le susurraba al otro: «Ése es Dorian Gray». Recordó cuánto 
 solía agradarle que alguien lo señalara con el dedo o se le quedara 
 mirando y hablara de él. Ahora le cansaba oír su nombre. Buena parte del
 encanto del pueblecito adonde había ido con tanta frecuencia 
 últimamente era que nadie lo conocía. A la muchacha a la que cortejó 
 hasta enamorarla le había dicho que era pobre, y Hetty le había creído. 
 En otra ocasión le dijo que era una persona malvada, y ella se echó a 
 reír, respondiéndole que los malvados eran siempre muy viejos y muy 
 feos. ¡Ah, su manera de reírse! Era como el canto de la alondra. Y ¡qué 
 bonita estaba con sus vestidos de algodón y sus sombreros de ala ancha! 
 Hetty no sabía nada de nada, pero poseía todo lo que él había perdido.

Al llegar a su casa, encontró al ayuda de cámara esperándolo. Le dijo
 que se acostara, se dejó caer en un sofá de la biblioteca y empezó a 
 pensar en las cosas que lord Henry le había dicho.

¿Era realmente cierto que no se cambia? Sentía un deseo loco de 
 recobrar la pureza sin mancha de su adolescencia; su adolescencia rosa y
 blanca, como lord Henry la había llamado en una ocasión. Sabía que 
 estaba manchado, que había llenado su espíritu de corrupción y 
 alimentado de horrores su imaginación; que había ejercido una influencia
 nefasta sobre otros, y que había experimentado, al hacerlo, un júbilo 
 incalificable; y que, de todas las vidas que se habían cruzado con la 
 suya, había hundido en el deshonor precisamente las más bellas, las más 
 prometedoras. Pero, ¿era todo ello irremediable? ¿No le quedaba ninguna 
 esperanza?

¡Ah, en qué monstruoso momento de orgullo y de ceguera había rezado 
 para que el retrato cargara con la pesadumbre de sus días y él 
 conservara el esplendor, eternamente intacto, de la juventud! Su fracaso
 procedía de ahí. Hubiera sido mucho mejor para él que a cada pecado 
 cometido le hubiera acompañado su inevitable e inmediato castigo. En 
 lugar de «perdónanos nuestros pecados», la plegaria de los hombres a un 
 Dios de justicia debería ser «castíganos por nuestras iniquidades».

El curioso espejo tallado que lord Henry le regalara hacía ya tantos 
 años se hallaba sobre la mesa, y los cupidos de marfileñas extremidades 
 seguían, como antaño, rodeándolo con sus risas. Lo cogió, como había 
 hecho en aquella noche de horror, cuando por primera vez advirtiera un 
 cambio en el retrato fatal, y con ojos desencajados, enturbiados por las
 lágrimas, contempló su superficie pulimentada. En una ocasión, alguien 
 que le había amado apasionadamente le escribió una carta que concluía 
 con esta manifestación de idolatría: «El mundo ha cambiado porque tú 
 estás hecho de marfil y oro. La curva de tus labios vuelve a escribir la
 historia». Aquellas frases le volvieron a la memoria, y las repitió una
 y otra vez. Luego su belleza le inspiró una infinita repugnancia y, 
 arrojando el espejo al suelo, lo aplastó con el talón hasta reducirlo a 
 astillas de plata. Su belleza le había perdido, su belleza y la juventud
 por la que había rezado. Sin la una y sin la otra, quizá su vida 
 hubiera quedado libre de mancha. La belleza sólo había sido una máscara,
 y su juventud, una burla. ¿Qué era la juventud en el mejor de los 
 casos? Una época de inexperiencia, de inmadurez, un tiempo de estados de
 ánimo pasajeros y de pensamientos morbosos. ¿Por qué se había empeñado 
 en vestir su uniforme? La juventud lo había echado a perder.

Era mejor no pensar en el pasado. Nada podía cambiarlo. Tenía que 
 pensar en sí mismo, en su futuro. A James Vane lo habían enterrado en 
 una tumba anónima en el cementerio de Selby. Alan Campbell se había 
 suicidado una noche en su laboratorio, pero sin revelar el secreto que 
 le había sido impuesto. La emoción, o la curiosidad, suscitada por la 
 desaparición de Basil Hallward pronto se desvanecería. Ya empezaba a 
 pasar. Por ese lado no tenía nada que temer. Y, de hecho, no era la 
 muerte de Basil Hallward lo que más le abrumaba. Le obsesionaba la 
 muerte en vida de su propia alma. Basil había pintado el retrato que 
 echó a perder su vida. Eso no se lo podía perdonar. El retrato tenía la 
 culpa de todo. Basil le dijo cosas intolerables que él, sin embargo, 
 soportó con paciencia. El asesinato fue obra, sencillamente, de una 
 locura momentánea. En cuanto a Alan Campbell, el suicidio había sido su 
 decisión personal. Había elegido actuar así. Nada tenía que ver con él.

¡Una vida nueva! Eso era lo que necesitaba. Eso era lo que estaba 
 esperando. Sin duda la había empezado ya. Había evitado, al menos, la 
 perdición de una criatura inocente. Nunca volvería a poner la tentación 
 en el camino de la inocencia. Sería bueno.

Al pensar en Hetty Merton, empezó a preguntarse si el retrato habría 
 cambiado. Sin duda no sería ya tan horrible como antes. Quizá, si su 
 vida recobraba la pureza, expulsaría de su rostro hasta el último resto 
 de las malas pasiones. Quizás, incluso, habían desaparecido ya. Iría a 
 verlo.

Tomó la lámpara y subió sigilosamente las escaleras. Al descorrer el 
 cerrojo, una sonrisa de alegría iluminó por un instante el rostro 
 extrañamente joven y se prolongó unos momentos más en torno a los 
 labios. Sí, practicaría el bien, y aquel retrato espantoso que llevaba 
 tanto tiempo escondido dejaría de aterrorizarlo. Sintió que ya se le 
 había quitado un peso de encima.

Entró sin hacer el menor ruido, volviendo a cerrar la puerta con 
 llave, como tenía por costumbre, y retiró la tela morada que cubría el 
 cuadro. Un grito de dolor e indignación se le escapó de los labios. No 
 se notaba cambio alguno, con la excepción de un brillo de astucia en la 
 mirada y en la boca las arrugas sinuosas de la hipocresía. El lienzo 
 seguía siendo tan odioso como siempre, más, si es que eso era posible; y
 el rocío escarlata que le manchaba la mano parecía más brillante, con 
 más aspecto de sangre recién derramada. Dorian Gray empezó entonces a 
 temblar. ¿Le había empujado únicamente la vanidad a llevar a cabo su 
 única obra buena? ¿O había sido el deseo de una nueva sensación, como 
 apuntara lord Henry, con su risa burlona? ¿O tal vez el deseo apasionado
 de representar un papel que nos empuja a hacer cosas mejores de lo que 
 nos corresponde por naturaleza? ¿O, quizá, todo aquello al mismo tiempo?
 Pero, ¿por qué era más grande la mancha roja? Parecía haberse extendido
 como una horrible enfermedad sobre los dedos cubiertos de arrugas. 
 Había sangre en los pies pintados, como si aquella cosa hubiera 
 goteado..., sangre incluso en la mano que no había empuñado el cuchillo.
 ¿Una confesión? ¿Quería aquello decir que iba a confesar su crimen? 
 ¿Que iba a entregarse para que lo ejecutaran? Se echó a reír. La idea le
 pareció monstruosa. Además, aunque confesara, ¿quién iba a creerlo? No 
 había en ninguna parte resto alguno del pintor asesinado. Todas sus 
 pertenencias habían sido destruidas. Él mismo había quemado maletín y 
 abrigo. El mundo diría simplemente que estaba loco. Lo encerrarían en un
 manicomio si se empeñaba en repetir la misma historia... Sin embargo, 
 era obligación suya confesar, soportar públicamente la vergüenza y 
 expiar la culpa de manera igualmente pública. Había un Dios que exigía a
 los seres humanos confesar sus pecados en la tierra así como en el 
 cielo. Nada de lo que hiciera le purificaría si no confesaba su pecado. 
 ¿Su pecado? Se encogió de hombros. La muerte de Basil Hallward le 
 parecía muy poca cosa. Pensaba en Hetty Merton. Porque aquel espejo de 
 su alma que estaba contemplando era un espejo injusto. ¿Vanidad? 
 ¿Curiosidad? ¿Hipocresía? ¿No había habido más que eso en su renuncia? 
 Había habido algo más. Al menos así lo creía él. Pero, ¿cómo saberlo...?
 No. No hubo nada más. Sólo renunció a la muchacha por vanidad. La 
 hipocresía le había llevado a colocarse la máscara de la bondad. Había 
 ensayado la abnegación por curiosidad. Ahora lo reconocía.

Pero aquel asesinato..., ¿iba a perseguirlo toda su vida? ¿Siempre tendría que soportar el peso de su pasado?

¿Tendría que confesar? Nunca. No había más que una prueba en contra 
 suya. El cuadro mismo: ésa era la prueba. Lo destruiría. ¿Por qué lo 
 había conservado tanto tiempo? Años atrás le proporcionaba el placer de 
 contemplar cómo cambiaba y se hacía viejo. En los últimos tiempos ese 
 placer había desaparecido. El cuadro le impedía dormir. Cuando salía de 
 viaje, le horrorizaba la posibilidad de que lo contemplasen otros ojos. 
 Teñía de melancolía sus pasiones. Su simple recuerdo echaba a perder 
 muchos momentos de alegría. Había sido para él algo así como su 
 conciencia. Sí. Había sido su conciencia. Lo destruiría.

Miró a su alrededor, y vio el cuchillo con el que apuñaló a Basil 
 Hallward. Lo había limpiado muchas veces, hasta que desaparecieron todas
 las manchas. Brillaba, lanzaba destellos. De la misma manera que había 
 matado al pintor, mataría su obra y todo lo que significaba. Mataría el 
 pasado y, cuando estuviera muerto, él recobraría la libertad. Acabaría 
 con aquella monstruosa vida del alma y, sin sus odiosas advertencias, 
 recobraría la paz. Empuñó el arma y con ella apuñaló el retrato.

Se oyó un grito y el golpe de una caída. El grito puso de manifiesto 
 un sufrimiento tan espantoso que los criados despertaron asustados y 
 salieron en silencio de sus habitaciones. Dos caballeros que pasaban por
 la plaza se detuvieron y alzaron los ojos hacia la gran casa. Luego 
 siguieron caminando hasta encontrar a un policía y regresar con él. 
 Llamaron varias veces al timbre, pero sin recibir respuesta. Con la 
 excepción de una luz en uno de los balcones del piso alto, todo estaba a
 oscuras. Al cabo de un rato, el policía se trasladó hasta un portal 
 vecino para contemplar desde allí el edificio.

—¿Quién vive en esa casa? — le preguntó el caballero de más edad.

—El señor Dorian Gray— respondió el policía.

Las dos personas que le escuchaban intercambiaron una mirada de 
 inteligencia y, mientras se alejaban, había en su rostro una mueca de 
 desprecio. Uno de ellos era tío de sir Henry Ashton.

Dentro de la casa, en la zona donde vivía la servidumbre, los criados
 a medio vestir hablaban en voz baja. La anciana señora Leaf lloraba y 
 se retorcía las manos. Francis estaba tan pálido como un muerto.

Transcurrido un cuarto de hora aproximadamente, el ayuda de cámara 
 tomó consigo al cochero y a uno de los lacayos y subió en silencio las 
 escaleras. Los golpes en la puerta no obtuvieron contestación. Y todo 
 siguió en silencio cuando llamaron a su amo de viva voz. Finalmente, 
 después de tratar en vano de forzar la puerta, salieron al tejado y 
 descendieron hasta el balcón. Una vez allí entraron sin dificultad: los 
 pestillos eran muy antiguos.

En el interior encontraron, colgado de la pared, un espléndido 
 retrato de su señor tal como lo habían visto por última vez, en todo el 
 esplendor de su juventud y singular belleza. En el suelo, vestido de 
 etiqueta, y con un cuchillo clavado en el corazón, hallaron el cadáver 
 de un hombre mayor, muy consumido, lleno de arrugas y con un rostro 
 repugnante. Sólo lo reconocieron cuando examinaron las sortijas que 
 llevaba en los dedos.

Oscar Wilde

Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde (Dublín, Irlanda, entonces perteneciente al Reino Unido, 16 de octubre de 1854-París, Francia, 30 de noviembre de 1900) fue un escritor, poeta y dramaturgo de origen irlandés.

Wilde es considerado uno de los dramaturgos más destacados del Londres victoriano tardío; además, fue una celebridad de la época debido a su gran y aguzado ingenio. Hoy en día, es recordado por sus epigramas, sus obras de teatro y la tragedia de su encarcelamiento, seguida de su temprana muerte.

Hijo de destacados intelectuales de Dublín, desde edad temprana adquirió fluidez en el francés y el alemán. Mostró ser un prominente clasicista, primero en Trinity College, Dublín y después en Magdalen College (Oxford), de donde se licenció con los reconocimientos más altos en estudios clásicos, tanto para los llamados Mods, considerados tradicionalmente los exámenes más difíciles del mundo, como en los Greats (Literae Humaniores). Guiado por dos de sus tutores, Walter Pater y John Ruskin, se dio a conocer por su implicación en la creciente filosofía del esteticismo. También exploró profundamente el catolicismo —religión a la que se convirtió en su lecho de muerte—. Tras su paso por la universidad se trasladó a Londres, donde se movió en los círculos culturales y sociales de moda.

Como un portavoz del esteticismo, realizó varias actividades literarias; publicó un libro de poemas, dio conferencias en Estados Unidos y Canadá sobre el Renacimiento inglés y después regresó a Londres, donde trabajó prolíficamente como periodista. Conocido por su ingenio mordaz, su vestir extravagante y su brillante conversación, Wilde se convirtió en una de las mayores personalidades de su tiempo.

En la década de 1890 refinó sus ideas sobre la supremacía del arte en una serie de diálogos y ensayos, e incorporó temas de decadencia, duplicidad y belleza en su única novela, El retrato de Dorian Gray. La oportunidad para desarrollar con precisión detalles estéticos y combinarlos con temas sociales le indujo a escribir teatro. En París, escribió Salomé en francés, pero su representación fue prohibida debido a que en la obra aparecían personajes bíblicos. Imperturbable, produjo cuatro «comedias divertidas para gente seria» a principios de la década de 1890, convirtiéndose en uno de los más exitosos dramaturgos del Londres victoriano tardío.

En el apogeo de su fama y éxito, mientras su obra maestra La importancia de llamarse Ernesto seguía representándose en el escenario, Wilde demandó al padre de su amante por difamación. Después de una serie de juicios fue declarado culpable de indecencia grave y encarcelado por dos años, obligado a realizar trabajos forzados. En prisión, escribió De Profundis, una larga carta que describe el viaje espiritual que experimentó luego de sus juicios, un contrapunto oscuro a su anterior filosofía hedonista. Tras su liberación, partió inmediatamente a Francia, donde escribió su última obra La balada de la cárcel de Reading, un poema en conmemoración a los duros ritmos de la vida carcelaria. Murió indigente en París, a la edad de cuarenta y seis años.

Otros textos de Oscar Wilde

De Profundis — Carta

Ego Te Absolvo — Cuento

El Abanico de Lady Windermere — Teatro, comedia

El Amigo Fiel — Cuento infantil

El Artista — Cuento

El Crimen de Lord Arthur Saville — Novela corta

El Cumpleaños de la Infanta — Cuento

El Famoso Cohete — Cuento

El Fantasma de Canterville — Novela corta

El Gigante Egoísta — Cuento

El Joven Rey — Cuento infantil

El Maestro — Cuento

El Modelo Millonario — Cuento

El Niño-Astro — Cuento infantil

El Pescador y su Alma — Cuento

El Príncipe Feliz — Cuento

El Príncipe Feliz y Otros Cuentos — Cuento

El Reflejo — Cuento

El Retrato del Sr. W.H. — Novela corta

El Ruiseñor y la Rosa — Cuento

Intenciones — Ensayo, Teatro

La Balada de la Cárcel de Reading — Poesía

La Casa del Juicio — Cuento

La Esfinge Sin Secreto — Cuento

La Importancia de Llamarse Ernesto — Teatro, comedia

La Piel de Naranja — Cuento

Pluma, Lápiz y Veneno — Cuento

Salomé — Teatro

Un Marido Ideal — Teatro, Comedia

Una Casa de Granadas — Cuento