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Prefacio

El artista es creador de belleza.

Revelar el arte y ocultar al artista es la meta del arte.

El crítico es quien puede traducir de manera distinta o con nuevos 
materiales su impresión de la belleza. La forma más elevada de la crítica, y 
también la más rastrera, es una modalidad de autobiografía.

Quienes descubren significados ruines en cosas hermosas están 
corrompidos sin ser elegantes, lo que es un defecto. Quienes encuentran 
significados bellos en cosas hermosas son espíritus cultivados. Para ellos 
hay esperanza.

Son los elegidos, y en su caso las cosas hermosas sólo significan belleza.

No existen libros morales o inmorales.

Los libros están bien o mal escritos. Eso es todo.

La aversión del siglo por el realismo es la rabia de Calibán al verse la cara 
en el espejo.

La aversión del siglo por el romanticismo es la rabia de Calibán al no verse 
la cara en un espejo.

La vida moral del hombre forma parte de los temas del artista, pero la 
moralidad del arte consiste en hacer un uso perfecto de un medio 
imperfecto. Ningún artista desea probar nada. Incluso las cosas que son 
verdad se pueden probar.

El artista no tiene preferencias morales. Una preferencia moral en un 
artista es un imperdonable amaneramiento de estilo.

Ningún artista es morboso. El artista está capacitado para expresarlo todo.
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Pensamiento y lenguaje son, para el artista, los instrumentos de su arte.

El vicio y la virtud son los materiales del artista. Desde el punto de vista de 
la forma, el modelo de todas las artes es el arte del músico. Desde el 
punto de vista del sentimiento, el modelo es el talento del actor.

Todo arte es a la vez superficie y símbolo.

Quienes profundizan, sin contentarse con la superficie, se exponen a las 
consecuencias.

Quienes penetran en el símbolo se exponen a las consecuencias.

Lo que en realidad refleja el arte es al espectador y no la vida.

La diversidad de opiniones sobre una obra de arte muestra que esa obra 
es nueva, compleja y que está viva. Cuando los críticos disienten, el artista 
está de acuerdo consigo mismo.

A un hombre le podemos perdonar que haga algo útil siempre que no lo 
admire. La única excusa para hacer una cosa inútil es admirarla 
infinitamente.

Todo arte es completamente inútil.

OSCAR WILDE
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Capítulo 1

El intenso perfume de las rosas embalsamaba el estudio y, cuando la 
ligera brisa agitaba los árboles del jardín, entraba, por la puerta abierta, un 
intenso olor a lilas o el aroma más delicado de las flores rosadas de los 
espinos.

Lord Henry Wotton, que había consumido ya, según su costumbre, 
innumerables cigarrillos, vislumbraba, desde el extremo del sofá donde 
estaba tumbado — tapizado al estilo de las alfombras persas —, el 
resplandor de las floraciones de un codeso, de dulzura y color de miel, 
cuyas ramas estremecidas apenas parecían capaces de soportar el peso 
de una belleza tan deslumbrante como la suya; y, de cuando en cuando, 
las sombras fantásticas de pájaros en vuelo se deslizaban sobre las largas 
cortinas de seda india colgadas delante de las inmensas ventanas, 
produciendo algo así como un efecto japonés, lo que le hacía pensar en 
los pintores de Tokyo, de rostros tan pálidos como el jade, que, por medio 
de un arte necesariamente inmóvil, tratan de transmitir la sensación de 
velocidad y de movimiento. El zumbido obstinado de las abejas, 
abriéndose camino entre el alto césped sin segar, o dando vueltas con 
monótona insistencia en torno a los polvorientos cuernos dorados de las 
desordenadas madreselvas, parecían hacer más opresiva la quietud, 
mientras los ruidos confusos de Londres eran como las notas graves de un 
órgano lejano.

En el centro de la pieza, sobre un caballete recto, descansaba el retrato de 
cuerpo entero de un joven de extraordinaria belleza; y, delante, a cierta 
distancia, estaba sentado el artista en persona, el Basil Hallward cuya 
repentina desaparición, hace algunos años, tanto conmoviera a la 
sociedad y diera origen a tan extrañas suposiciones.

Al contemplar la figura apuesta y elegante que con tanta habilidad había 
reflejado gracias a su arte, una sonrisa de satisfacción, que quizá hubiera 
podido prolongarse, iluminó su rostro. Pero el artista se incorporó 
bruscamente y, cerrando los ojos, se cubrió los párpados con los dedos, 
como si tratara de aprisionar en su cerebro algún extraño sueño del que 
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temiese despertar.

—Es tu mejor obra, Basil — dijo lord Henry con entonación lánguida —, lo 
mejor que has hecho. No dejes de mandarla el año que viene a la galería 
Grosvenor. La Academia es demasiado grande y demasiado vulgar. Cada 
vez que voy allí, o hay tanta gente que no puedo ver los cuadros, lo que es 
horrible, o hay tantos cuadros que no puedo ver a la gente, lo que todavía 
es peor. La galería Grosvenor es el sitio indicado.

—No creo que lo mande a ningún sitio — respondió el artista, echando la 
cabeza hacia atrás de la curiosa manera que siempre hacía reír a sus 
amigos de Oxford —. No; no mandaré el retrato a ningún sitio.

Lord Henry alzó las cejas y lo miró con asombro a través de las delgadas 
volutas de humo que, al salir de su cigarrillo con mezcla de opio, se 
retorcían adoptando extrañas formas.

—¿No lo vas a enviar a ningún sitio? ¿Por qué, mi querido amigo? ¿Qué 
razón podrías aducir? ¿Por qué sois unas gentes tan raras los pintores? 
Hacéis cualquier cosa para ganaros una reputación, pero, tan pronto como 
la tenéis, se diría que os sobra. Es una tontería, porque en el mundo sólo 
hay algo peor que ser la persona de la que se habla y es ser alguien de 
quien no se habla. Un retrato como ése te colocaría muy por encima de 
todos los pintores ingleses jóvenes y despertaría los celos de los viejos, si 
es que los viejos son aún susceptibles de emociones.

—Sé que te vas a reír de mí — replicó Hallward —, pero no me es posible 
exponer ese retrato. He puesto en él demasiado de mí mismo.

Lord Henry, estirándose sobre el sofá, dejó escapar una carcajada.

—Sí, Harry, sabía que te ibas a reír, pero, de todos modos, no es más que 
la verdad.

—¡Demasiado de ti mismo! A fe mía, Basil, no sabía que fueras tan 
vanidoso; no advierto la menor semejanza entre ti, con tus facciones bien 
marcadas y un poco duras y tu pelo negro como el carbón, y ese joven 
adonis, que parece estar hecho de marfil y pétalos de rosa. Vamos, mi 
querido Basil, ese muchacho es un narciso, y tú..., bueno, tienes, por 
supuesto, un aire intelectual y todo eso. Pero la belleza, la belleza 
auténtica, termina donde empieza el aire intelectual. El intelecto es, por sí 
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mismo, un modo de exageración, y destruye la armonía de cualquier 
rostro. En el momento en que alguien se sienta a pensar, todo él se 
convierte en nariz o en frente o en algo espantoso. Repara en quienes 
triunfan en cualquier profesión docta. Son absolutamente imposibles. Con 
la excepción, por supuesto, de la Iglesia. Pero sucede que en la Iglesia no 
se piensa. Un obispo sigue diciendo a los ochenta años lo que a los 
dieciocho le contaron que tenía que decir, y la consecuencia lógica es que 
siempre tiene un aspecto delicioso. Tu misterioso joven amigo, cuyo 
nombre nunca me has revelado, pero cuyo retrato me fascina de verdad, 
nunca piensa. Estoy completamente seguro de ello. Es una hermosa 
criatura, descerebrada, que debería estar siempre aquí en invierno, 
cuando no tenemos flores que mirar, y también en verano, cuando 
buscamos algo que nos enfríe la inteligencia. No te hagas ilusiones, Basil: 
no eres en absoluto como él.

—No me entiendes, Harry — respondió el artista —. No soy como él, por 
supuesto. Lo sé perfectamente. De hecho, lamentaría parecerme a él. ¿Te 
encoges de hombros? Te digo la verdad. Hay un destino adverso ligado a 
la superioridad corporal o intelectual, el destino adverso que persigue por 
toda la historia los pasos vacilantes de los reyes. Es mucho mejor no ser 
diferente de la mayoría. Los feos y los estúpidos son quienes mejor lo 
pasan en el mundo. Se pueden sentar a sus anchas y ver la función con la 
boca abierta. Aunque no sepan nada de triunfar, se ahorran al menos los 
desengaños de la derrota. Viven como todos deberíamos vivir, tranquilos, 
despreocupados, impasibles. Ni provocan la ruina de otros, ni la reciben de 
manos ajenas. Tu situación social y tu riqueza, Harry; mi cerebro, el que 
sea; mi arte, cualquiera que sea su valor; la apostura de Dorian Gray: 
todos vamos a sufrir por lo que los dioses nos han dado, y a sufrir 
terriblemente.

—¿Dorian Gray? ¿Es así como se llama? — preguntó lord Henry, 
atravesando el estudio en dirección a Basil Hallward.

—Sí; así es como se llama. No tenía intención de decírtelo.

—Pero, ¿por qué no?

—No te lo puedo explicar. Cuando alguien me gusta muchísimo nunca le 
digo su nombre a nadie. Es como entregar una parte de esa persona. Con 
el tiempo he llegado a amar el secreto. Parece ser lo único capaz de hacer 
misteriosa o maravillosa la vida moderna. Basta esconder la cosa más 
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corriente para hacerla deliciosa. Cuando ahora me marcho de Londres, 
nunca le digo a mi gente adónde voy. Si lo hiciera, dejaría de resultarme 
placentero. Es una costumbre tonta, lo reconozco, pero por alguna razón 
parece dotar de romanticismo a la vida. Imagino que te resulto 
terriblemente ridículo, ¿no es cierto?

—En absoluto — respondió lord Henry —; nada de eso, mi querido Basil. 
Pareces olvidar que estoy casado, y el único encanto del matrimonio es 
que exige de ambas partes practicar asiduamente el engaño. Nunca sé 
dónde está mi esposa, y mi esposa nunca sabe lo que yo hago. Cuando 
coincidimos, cosa que sucede a veces, porque salimos juntos a cenar o 
vamos a casa del Duque, nos contamos con tremenda seriedad las 
historias más absurdas sobre nuestras respectivas actividades. Mi mujer lo 
hace muy bien; mucho mejor que yo, de hecho. Nunca se equivoca en 
cuestión de fechas y yo lo hago siempre. Pero cuando me descubre, no se 
enfada. A veces me gustaría que lo hiciera, pero se limita a reírse de mí.

—No me gusta nada cómo hablas de tu vida de casado, Harry — dijo Basil 
Hallward, dirigiéndose hacia la puerta que llevaba al jardín —. Creo que 
eres en realidad un marido excelente, pero que te avergüenzas de tus 
virtudes. Eres una persona extraordinaria. Nunca das lecciones de 
moralidad y nunca haces nada malo. Tu cinismo no es más que afectación.

—La naturalidad también es afectación, y la más irritante que conozco — 
exclamó lord Henry, echándose a reír.

Los dos jóvenes salieron juntos al jardín, acomodándose en un amplio 
banco de bambú colocado a la sombra de un laurel. La luz del sol 
resbalaba sobre las hojas enceradas. Sobre la hierba temblaban 
margaritas blancas.

Después de un silencio, lord Henry sacó su reloj de bolsillo.

—Mucho me temo que he de marcharme, Basil — murmuró —, pero antes 
de irme, insisto en que me respondas a la pregunta que te he hecho hace 
un rato.

—¿Cuál era? — dijo el pintor, sin levantar los ojos del suelo.

—Lo sabes perfectamente. — No lo sé, Harry.
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—Bueno, pues te lo diré. Quiero que me expliques por qué no vas a 
exponer el retrato de Dorian Gray. Quiero la verdadera razón.

—Te la he dado.

—No, no lo has hecho. Me has dicho que hay demasiado de ti en ese 
retrato. Y eso es una chiquillada. — Harry — dijo Basil Hallward, mirándolo 
directamente a los ojos —, todo retrato que se pinta de corazón es un 
retrato del artista, no de la persona que posa. El modelo no es más que un 
accidente, la ocasión. No es a él a quien revela el pintor; es más bien el 
pintor quien, sobre el lienzo coloreado, se revela. La razón de que no 
exponga el cuadro es que tengo miedo de haber mostrado el secreto de mi 
alma.

Lord Henry rió.

—Y, ¿cuál es ...? — preguntó.

—Te lo voy a decir — respondió Hallward; pero lo que apareció en su 
rostro fue una expresión de perplejidad. — Soy todo oídos, Basil — insistió 
su acompañante, mirándolo de reojo.

—En realidad es muy poco lo que hay que contar, Harry — respondió el 
pintor —, y mucho me temo que apenas lo entenderías. Quizá tampoco te 
lo creas.

Lord Henry sonrió y, agachándose, arrancó de entre el césped una 
margarita de pétalos rosados y se puso a examinarla.

—Estoy seguro de que lo entenderé — replicó, contemplando fijamente el 
pequeño disco dorado con plumas blancas —; y en cuanto a creer cosas, 
me puedo creer cualquiera con tal de que sea totalmente increíble.

El aire arrancó algunas flores de los árboles, y las pesadas floraciones de 
lilas, con sus pléyades de estrellas, se balancearon lánguidamente. Un 
saltamontes empezó a cantar junto a la valla, y una libélula, larga y 
delgada como un hilo azul, pasó flotando sobre sus alas de gasa marrón. 
Lord Henry tuvo la impresión de oír los latidos del corazón de Basil 
Hallward, y se preguntó qué iba a suceder.

—Es una historia muy sencilla — dijo el pintor después de algún tiempo —. 
Hace dos meses asistí a una de esas fiestas de lady Brandon a las que va 
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tanta gente. Ya sabes que nosotros, los pobres artistas, tenemos que 
aparecer en sociedad de cuando en cuando para recordar al público que 
no somos salvajes. Vestidos de etiqueta y con corbata blanca, como una 
vez me dijiste, cualquiera, hasta un corredor de Bolsa, puede ganarse 
reputación de civilizado. Bien; cuando llevaba unos diez minutos en el 
salón, charlando con imponentes viudas demasiado enjoyadas y tediosos 
académicos, noté de pronto que alguien me miraba. Al darme la vuelta vi a 
Dorian Gray por vez primera. Cuando nuestros ojos se encontraron, me 
noté palidecer. Una extraña sensación de terror se apoderó de mí. Supe 
que tenía delante a alguien con una personalidad tan fascinante que, si yo 
se lo permitía, iba a absorber toda mi existencia, el alma entera, incluso mi 
arte. Yo no deseaba ninguna influencia exterior en mi vida. Tú sabes 
perfectamente lo independiente que soy por naturaleza. Siempre he hecho 
lo que he querido; al menos, hasta que conocí a Dorian Gray. Luego..., 
aunque no sé cómo explicártelo. Algo parecía decirme que me encontraba 
al borde de una crisis terrible. Tenía la extraña sensación de que el 
Destino me reservaba exquisitas alegrías y terribles sufrimientos. Me 
asusté y me di la vuelta para abandonar el salón. No fue la conciencia lo 
que me impulsó a hacerlo: más bien algo parecido a la cobardía. No me 
atribuyo ningún mérito por haber tratado de escapar.

—Conciencia y cobardía son en realidad lo mismo, Basil. La conciencia es 
la marca registrada de la empresa. Eso es todo.

—No lo creo, Harry, y me parece que tampoco lo crees tú. Fuera cual 
fuese mi motivo, y quizá se tratara orgullo, porque he sido siempre muy 
orgulloso, conseguí llegar a duras penas hasta la puerta. Pero allí, por 
supuesto, me tropecé con lady Brandon. «¿No irá usted a marcharse tan 
pronto, señor Hallward?», me gritó. ¿Recuerdas la voz tan peculiarmente 
estridente que tiene?

—Sí; es un pavo real en todo menos en la belleza — dijo lord Henry, 
deshaciendo la margarita con sus largos dedos nerviosos.

—No me pude librar de ella. Me presentó a altezas reales, a militares y 
aristócratas, y a señoras mayores con gigantescas diademas y narices de 
loro. Habló de mí como de su amigo más querido. Sólo había estado una 
vez con ella, pero se le metió en la cabeza convertirme en la celebridad de 
la velada. Creo que por entonces algún cuadro mío tuvo un gran éxito o al 
menos se habló de él en los periódicos sensacionalistas, que son el criterio 
de la inmoralidad del siglo XIX. De repente, me encontré cara a cara con el 
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joven cuya personalidad me había afectado de manera tan extraña. 
Estábamos muy cerca, casi nos tocábamos. Nuestras miradas se cruzaron 
de nuevo. Fue una imprudencia por mi parte, pero pedí a lady Brandon 
que nos presentara. Quizá no fuese imprudencia, sino algo sencillamente 
inevitable. Nos hubiésemos hablado sin necesidad de presentación. Estoy 
seguro de ello. Dorian me lo confirmó después. También él sintió que 
estábamos destinados a conocernos.

—Y, ¿cómo describió lady Brandon a ese joven maravilloso? — preguntó 
su amigo —. Sé que le gusta dar un rápido resumen de todos sus 
invitados. Recuerdo que me llevó a conocer a un anciano caballero de 
rostro colorado, cubierto con todas las condecoraciones imaginables, y me 
confió al oído, en un trágico susurro que debieron oír perfectamente todos 
los presentes, los detalles más asombrosos. Sencillamente huí. Prefiero 
desenmascarar a las personas yo mismo. Pero lady Brandon trata a sus 
invitados exactamente como un subastador trata a sus mercancías. O los 
explica completamente del revés, o cuenta todo excepto lo que uno quiere 
saber.

—¡Pobre lady Brandon! ¡Eres muy duro con ella, Harry! — dijo Hallward 
lánguidamente.

—Mi querido amigo, esa buena señora trataba de fundar un salón, pero 
sólo ha conseguido abrir un restaurante. ¿Cómo quieres que la admire? 
Pero, dime, ¿qué te contó del señor Dorian Gray?

—Algo así como «muchacho encantador, su pobre madre y yo 
absolutamente inseparables. He olvidado por completo a qué se dedica, 
me temo que..., no hace nada... Sí, sí, toca el piano, ¿o es el violín, mi 
querido señor Gray?» Ninguno de los dos pudimos evitar la risa, y nos 
hicimos amigos al instante.

—La risa no es un mal principio para una amistad y, desde luego, es la 
mejor manera de terminarla — dijo el joven lord, arrancando otra margarita.

Hallward negó con la cabeza.

—No entiendes lo que es la amistad, Harry — murmuró —; ni tampoco la 
enemistad, si vamos a eso. Te gusta todo el mundo; es decir, todo el 
mundo te deja indiferente.
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—¡Qué horriblemente injusto eres conmigo! — exclamó lord Henry, 
echándose el sombrero hacia atrás para mirar a las nubecillas que, como 
madejas enmarañadas de brillante seda blanca, vagaban por la oquedad 
turquesa del cielo veraniego —. Sí; horriblemente injusto. Ya lo creo que 
distingo entre la gente. Elijo a mis amigos por su apostura, a mis 
conocidos por su buena reputación y a mis enemigos por su inteligencia. 
No es posible excederse en el cuidado al elegir a los enemigos. No tengo 
ni uno solo que sea estúpido. Todos son personas de cierta talla intelectual 
y, en consecuencia, me aprecian. ¿Te parece demasiada vanidad por mi 
parte? Creo que lo es.

—Coincido en eso contigo. Pero según tus categorías yo no debo de ser 
más que un conocido.

—Mi querido Basil: eres mucho más que un conocido. — Y mucho menos 
que un amigo. Algo así como un hermano, ¿no es cierto?

—¡Ah, los hermanos! No me gustan los hermanos. Mi hermano mayor no 
se muere, y los menores nunca hacen otra cosa.

—¡Harry! — exclamó Hallward, frunciendo el ceño.

—No hablo del todo en serio. Pero me es imposible no detestar a mi 
familia. Imagino que se debe a que nadie soporta a las personas que 
tienen sus mismos defectos. Entiendo perfectamente la indignación de la 
democracia inglesa ante lo que llama los vicios de las clases altas. Las 
masas consideran que embriaguez, estupidez e inmoralidad deben ser 
exclusivo patrimonio suyo, y cuando alguno de nosotros se pone en 
ridículo nos ven como cazadores furtivos en sus tierras. Cuando el pobre 
Southwark tuvo que presentarse en el Tribunal de Divorcios, la indignación 
de las masas fue realmente magnífica. Y, sin embargo, no creo que el diez 
por ciento del proletariado viva correctamente.

—No estoy de acuerdo con una sola palabra de lo que has dicho y, lo que 
es más, estoy seguro de que a ti te sucede lo mismo.

Lord Henry se acarició la afilada barba castaña y se golpeó la punta de 
una bota de charol con el bastón de caoba.

—¡Qué inglés eres, Basil! Es la segunda vez que haces hoy esa 
observación. Si se presenta una idea a un inglés auténtico (lo que siempre 
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es una imprudencia), nunca se le ocurre ni por lo más remoto pararse a 
pensar si la idea es verdadera o falsa. Lo único que considera importante 
es si el interesado cree lo que dice. Ahora bien, el valor de una idea no 
tiene nada que ver con la sinceridad de la persona que la expone. En 
realidad, es probable que cuanto más insincera sea la persona, más 
puramente intelectual sea la idea, ya que en ese caso no estará coloreada 
ni por sus necesidades, ni por sus deseos, ni por sus prejuicios. No 
pretendo, sin embargo, discutir contigo ni de política, ni de sociología, ni de 
metafísica. Las personas me gustan más que los principios, y las personas 
sin principios me gustan más que nada en el mundo. Cuéntame más cosas 
acerca de Dorian Gray. ¿Lo ves con frecuencia?

—Todos los días. No sería feliz si no lo viera todos los días. Me es 
absolutamente necesario.

—¡Extraordinario! Creía que sólo te interesaba el arte. — Dorian es todo 
mi arte — dijo el pintor gravemente —. A veces pienso, Harry, que la 
historia del mundo sólo ha conocido dos eras importantes. La primera es la 
que ve la aparición de una nueva técnica artística. La segunda, la que 
asiste a la aparición de una nueva personalidad, también para el arte. Lo 
que fue la invención de la pintura al óleo para los venecianos, o el rostro 
de Antinoo para los últimos escultores griegos, lo será algún día para mí el 
rostro de Dorian Gray. No es sólo que lo utilice como modelo para pintar, 
para dibujar, para hacer apuntes. He hecho todo eso, por supuesto. Pero 
para mí es mucho más que un modelo o un tema. No te voy a decir que 
esté insatisfecho con lo que he conseguido, ni que su belleza sea tal que 
el arte no pueda expresarla. No hay nada que el arte no pueda expresar, y 
sé que lo que he hecho desde que conocí a Dorian Gray es bueno, es lo 
mejor que he hecho nunca. Pero, de alguna manera curiosa (no sé si me 
entenderás), su personalidad me ha sugerido una manera completamente 
nueva, un nuevo estilo. Veo las cosas de manera distinta, las pienso de 
forma diferente. Ahora soy capaz de recrear la vida de una manera que 
antes desconocía. «Un sueño de belleza en días de meditación». ¿Quién 
ha dicho eso? No me acuerdo; pero eso ha sido para mí Dorian Gray. La 
simple presencia de ese muchacho, porque me parece poco más que un 
adolescente, aunque pasa de los veinte, su simple presencia... ¡Ah! Me 
pregunto si puedes darte cuenta de lo que significa. De manera 
inconsciente define para mí los trazos de una nueva escuela, una escuela 
que tiene toda la pasión del espíritu romántico y toda la perfección de lo 
griego. La armonía del alma y del cuerpo, ¡qué maravilla! En nuestra 
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locura hemos separado las dos cosas, y hemos inventado un realismo que 
es vulgar, y un idealismo hueco. ¡Harry! ¡Si supieras lo que Dorian es para 
mí! ¿Recuerdas aquel paisaje mío, por el que Agnew me ofreció tanto 
dinero, pero del que no quise desprenderme? Es una de las mejores cosas 
que he hecho nunca. Y, ¿por qué? Porque mientras lo pintaba Dorian Gray 
estaba a mi lado. Me transmitía alguna influencia sutil y por primera vez en 
mi vida vi en un simple bosque la maravilla que siempre había buscado y 
que siempre se me había escapado.

—¡Eso que cuentas es extraordinario! He de ver a Dorian Gray.

Hallward se levantó del asiento y empezó a pasear por el jardín. Al cabo 
de unos momentos regresó.

—Harry — dijo —, Dorian Gray no es para mí más que un motivo artístico. 
Quizá tú no veas nada en él. Yo lo veo todo. Nunca está más presente en 
mi trabajo que cuando no aparece en lo que pinto. Es la sugerencia, como 
he dicho, de una nueva manera. Lo encuentro en las curvas de ciertas 
líneas, en el encanto y sutileza de ciertos colores. Eso es todo.

—Entonces, ¿por qué te niegas a exponer su retrato? — preguntó lord 
Henry.

—Porque, sin pretenderlo, he puesto en ese cuadro la expresión de mi 
extraña idolatría de artista, de la que, por supuesto, nunca he querido 
hablar con él. Nada sabe. No lo sabrá nunca. Pero quizá el mundo lo 
adivine; y no quiero desnudar mi alma ante su mirada entrometida y 
superficial. Nunca pondré mi corazón bajo su microscopio. Hay demasiado 
de mí mismo en ese cuadro, Harry, ¡demasiado de mí mismo!

—Los poetas no son tan escrupulosos como tú. Saben lo útil que es la 
pasión cuando piensan en publicar. En nuestros días un corazón roto da 
para muchas ediciones.

—Los detesto por eso — exclamó Hallward —. Un artista debe crear cosas 
hermosas, pero sin poner en ellas nada de su propia existencia. Vivimos 
en una época en la que se trata el arte como si fuese una forma de 
autobiografía. Hemos perdido el sentido abstracto de la belleza. Algún día 
mostraré al mundo lo que es eso; y ésa es la razón de que el mundo no 
deba ver nunca mi retrato de Dorian Gray.

15



—Creo que estás equivocado, pero no voy a discutir contigo. Sólo discuten 
los que están perdidos intelectualmente. Dime, Dorian Gray te tiene mucho 
afecto?

El pintor reflexionó durante unos instantes.

—Me tiene afecto — respondió, después de una pausa —; sé que me 
tiene afecto. Es cierto, por otra parte, que lo halago terriblemente. Hallo un 
extraño placer en decirle cosas de las que sé que después voy a 
arrepentirme. Por regla general es encantador conmigo, y nos sentamos 
en el estudio y hablamos de mil cosas. De cuando en cuando, sin 
embargo, es terriblemente desconsiderado, y parece disfrutar haciéndome 
sufrir. Entonces siento que he entregado toda mi alma a alguien que la 
trata como si fuera una flor que se pone en el ojal, una condecoración que 
deleita su vanidad, un adorno para un día de verano.

—En verano los días suelen ser largos, Basil — murmuró lord Henry —. 
Quizá te canses tú antes que él. Es triste pensarlo, pero sin duda el genio 
dura más que la belleza. Eso explica que nos esforcemos tanto por 
cultivarnos. En la lucha feroz por la existencia queremos tener algo que 
dure, y nos llenamos la cabeza de basura y de datos, con la tonta 
esperanza de conservar nuestro puesto. La persona que lo sabe todo: ése 
es el ideal moderno. Y la mente de esa persona que todo lo sabe es una 
cosa terrible, un almacén de baratillo, todo monstruos y polvo, y siempre 
con precios por encima de su valor verdadero. Creo que tú te cansarás 
primero, de todos modos. Algún día mirarás a tu amigo, y te parecerá que 
está un poco desdibujado, o no te gustará la tonalidad de su tez, o 
cualquier otra cosa. Se lo reprocharás con amargura, y pensarás, muy 
seriamente, que se ha portado mal contigo. La siguiente vez que te visite, 
te mostrarás perfectamente frío e indiferente. Será una pena, porque te 
cambiará. Lo que me has contado es una historia de amor, habría que 
llamarla historia de amor estético, y lo peor de toda historia de amor es 
que después tino se siente muy poco romántico.

—Harry, no hables así. Mientras viva, la personalidad de Dorian Gray me 
dominará. No puedes sentir lo que yo siento. Tú cambias con demasiada 
frecuencia.

—¡Ah, mi querido Basil, precisamente por eso soy capaz de sentirlo! Los 
que son fieles sólo conocen el lado trivial del amor: es el infiel quien sabe 
de sus tragedias.
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Lord Henry frotó una cerilla sobre un delicado estuche de plata y empezó a 
fumar un cigarrillo con un aire tan pagado de sí mismo y tan satisfecho 
como si hubiera resumido el mundo en una frase.

Los gorriones alborotaban entre las hojas lacadas de la enredadera y las 
sombras azules de las nubes se perseguían sobre el césped como 
golondrinas. ¡Qué agradable era estar en el jardín! ¡Y cuán deliciosas las 
emociones de otras personas! Mucho más que sus ideas, en opinión de 
lord Henry. Nuestra alma y las pasiones de nuestros amigos: ésas son las 
cosas fascinantes de la vida. Le divirtió recordar en silencio el tedioso 
almuerzo que se había perdido al quedarse tanto tiempo con Basil 
Hallward. Si hubiera ido a casa de su tía, se habría encontrado sin duda 
con lord Goodboy, y sólo habrían hablado de alimentar a los pobres y de la 
necesidad de construir alojamientos modelo. Todos los comensales 
habrían destacado la importancia de las virtudes que su situación en la 
vida les dispensaba de ejercitar. Los ricos hablarían del valor del ahorro, y 
los ociosos se extenderían elocuentemente sobre la dignidad del trabajo. 
¡Era delicioso haber escapado a todo aquello! Mientras pensaba en su tía, 
algo pareció sorprenderlo. Volviéndose hacia Hallward, dijo:

—Acabo de acordarme.

—¿Acordarte de qué, Harry?

—De dónde he oído el nombre de Dorian Gray.

—¿Dónde? — preguntó Hallward, frunciendo levemente el ceño.

—No es necesario que te enfades. Fue en casa de mi tía, lady Agatha. Me 
dijo que había descubierto a un joven maravilloso que iba a ayudarla en el 
East End y que se llamaba Dorian Gray. Tengo que confesar que nunca 
me contó que fuese bien parecido. Las mujeres no aprecian la belleza; al 
menos, las mujeres honestas. Me dijo que era muy serio y con muy buena 
disposición. Al instante me imaginé una criatura con gafas y de pelo lacio, 
horriblemente cubierto de pecas y con enormes pies planos. Ojalá hubiera 
sabido que se trataba de tu amigo.

—Me alegro mucho de que no fuese así, Harry.

—¿Por qué?
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—No quiero que lo conozcas.

—¿No quieres que lo conozca?

—No.

—El señor Dorian Gray está en el estudio — anunció el mayordomo, 
entrando en el jardín.

—Ahora tienes que presentármelo — exclamó lord Henry, riendo.

El pintor se volvió hacia su criado, a quien la luz del sol obligaba a 
parpadear.

—Dígale al señor Gray que espere, Parker. Me reuniré con él dentro de un 
momento.

El mayordomo hizo una inclinación y se retiró.

Hallward se volvió después hacia lord Henry.

—Dorian Gray es mi amigo más querido — dijo —. Es una persona 
sencilla y bondadosa. Tu tía estaba en lo cierto al describirlo. No lo eches 
a perder. No trates de influir en él. Tu influencia sería mala. El mundo es 
muy grande y encierra mucha gente maravillosa. No me arrebates la única 
persona que da a mi arte todo el encanto que posee: mi vida de artista 
depende de él. Tenlo en cuenta, Harry, confío en ti — hablaba muy 
despacio, y las palabras parecían salirle de la boca casi contra su voluntad.

—¡Qué tonterías dices! — respondió lord Henry, con una sonrisa.

Luego, tomando a Hallward del brazo, casi lo condujo hacia la casa.
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Capítulo 2

Al entrar, vieron a Dorian Gray. Estaba sentado al piano, de espaldas a 
ellos, pasando las páginas de Las escenas del bosque, de Schumann.

—Tienes que prestármelo, Basil — exclamó —. Quiero aprendérmelas. 
Son encantadoras.

—Eso depende de cómo poses hoy, Dorian.

—Estoy cansado de posar, y no quiero un retrato de cuerpo entero — 
respondió el muchacho, volviéndose sobre el taburete del piano con un 
gesto caprichoso y malhumorado. Al ver a lord Henry, se le colorearon las 
mejillas por un momento y procedió a levantarse —. Perdóname, Basil, 
pero no sabía que estuvieras acompañado.

—Te presento a lord Henry Wotton, Dorian, un viejo amigo mío de Oxford. 
Le estaba diciendo que eres un modelo muy disciplinado, y acabas de 
echarlo todo a perder.

—Excepto el placer de conocerlo a usted, señor Gray — dijo lord Henry, 
dando un paso al frente y extendiendo la mano —. Mi tía me ha hablado a 
menudo de usted. Es uno de sus preferidos y, mucho me temo, también 
una de sus víctimas.

—En el momento actual estoy en la lista negra de lady Agatha — 
respondió Dorian con una divertida expresión de remordimiento —. 
Prometí ir con ella el martes a un club de Whitechapel y lo olvidé por 
completo. íbamos a tocar juntos un dúo..., más bien tres, según creo. No 
sé qué dirá. Me da miedo ir a visitarla.

—Yo me encargo de reconciliarlo con ella. Siente verdadera devoción por 
usted. Y no creo que importara que no fuese. El público pensó 
probablemente que era un dúo. Cuando tía Agatha se sienta al piano hace 
ruido suficiente por dos personas.

—Eso es una insidia contra ella y tampoco me deja a mí en muy buen 
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lugar — respondió Dorian, riendo.

Lord Henry se lo quedó mirando. Sí; no había la menor duda de que era 
extraordinariamente bien parecido, con labios muy rojos debidamente 
arqueados, ojos azules llenos de franqueza, rubios cabellos rizados. Había 
algo en su rostro que inspiraba inmediata confianza. Estaba allí presente 
todo el candor de la juventud, así como toda su pureza apasionada. Se 
sentía que aquel adolescente no se había dejado manchar por el mundo. 
No era de extrañar que Basil Hallward sintiera veneración por él.

—Sin duda es usted demasiado encantador para dedicarse a la filantropía, 
señor Gray — lord Henry se dejó caer en el diván y abrió la pitillera.

El pintor había estado ocupado mezclando colores y preparando los 
pinceles. Parecía preocupado y, al oír la última observación de lord Henry, 
lo miró, vaciló un instante y luego dijo:

—Harry, quiero terminar hoy este retrato. ¿Me juzgarás terriblemente 
descortés si te pido que te vayas?

Lord Henry sonrió y miró a Dorian Gray.

—¿Tengo que marcharme, señor Gray? — preguntó.

—No, por favor, lord Henry. Ya veo que Basil está hoy de mal humor, y no 
lo soporto cuando se enfurruña. Además, quiero que me explique por qué 
no debo dedicarme a la filantropía.

—No estoy seguro de que deba decírselo, señor Gray. Se trata de un 
asunto tan tedioso que habría que hablar en serio de ello. Pero, desde 
luego, no saldré corriendo después de haberme dicho usted que me 
quede. ¿No te importa demasiado, verdad Basil? Me has dicho muchas 
veces que te gusta que tus hermanas tengan a alguien con quien charlar.

Hallward se mordió los labios.

—Si Dorian lo desea, claro que te puedes quedar. Los caprichos de Dorian 
son leyes para todo el mundo, excepto para él.

Lord Henry recogió su sombrero y sus guantes.

—Eres muy insistente, Basil, pero, desgraciadamente, debo irme. Prometí 
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reunirme con una persona en el Orleans. Hasta la vista, señor Gray. 
Venga a verme alguna tarde a Curzon Street. Casi siempre estoy en casa 
a las cinco. Escríbame cuando decida ir, sentiría mucho perderme su visita.

—Basil — exclamó Dorian Gray —, si lord Henry Wotton se marcha, me iré 
yo también. Nunca despegas los labios cuando pintas, y es muy aburrido 
estar de pie en un estrado y tratar de parecer contento. Pídele que se 
quede. Insisto.

—Quédate, Harry, para complacer a Dorian y para complacerme a mí — 
dijo Hallward, sin apartar los ojos del cuadro —. Es muy cierto que nunca 
hablo cuando estoy trabajando, y tampoco escucho, lo que debe de ser 
increíblemente tedioso para mis pobres modelos. Te suplico que te quedes.

—¿Y qué va a ser del caballero que me espera en el Orleans?

El pintor se echó a reír.

—No creo que eso sea un problema. Siéntate otra vez, Harry. Y ahora, 
Dorian, sube al estrado y no te muevas demasiado ni prestes atención a lo 
que dice lord Henry. Tiene una pésima influencia sobre todos mis amigos, 
sin otra excepción que yo.

Dorian Gray subió al estrado con el aspecto de un joven mártir griego, e 
hizo una ligera mueca de descontento dirigida a lord Henry, que le 
inspiraba ya una gran simpatía. ¡Era tan distinto de Basil! Producían un 
contraste muy agradable. Y tenía una voz muy bella.

—¿Es cierto que ejerce usted una pésima influencia, lord Henry? — le 
preguntó al cabo de unos instantes —. ¿Tan mala como dice Basil?

—Las buenas influencias no existen, señor Gray. Toda influencia es 
inmoral; inmoral desde el punto de vista científico.

—¿Por qué?

—Porque influir en una persona es darle la propia alma. Esa persona deja 
de pensar sus propias ideas y de arder con sus pasiones. Sus virtudes 
dejan de ser reales. Sus pecados, si es que los pecados existen, son 
prestados. Se convierte en eco de la música de otro, en un actor que 
interpreta un papel que no se ha escrito para él. La finalidad de la vida es 
el propio desarrollo. Alcanzar la plenitud de la manera más perfecta 
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posible, para eso estamos aquí. En la actualidad las personas se tienen 
miedo. Han olvidado el mayor de todos los deberes, lo que cada uno se 
debe a sí mismo. Son caritativos, por supuesto. Dan de comer al 
hambriento y visten al desnudo. Pero sus almas pasan hambre y ellos 
mismos están desnudos. Nuestra raza ha dejado de tener valor. Quizá no 
lo haya tenido nunca. El miedo a la sociedad, que es la base de la moral; 
el miedo a Dios, que es el secreto de la religión: ésas son las dos cosas 
que nos gobiernan. Y, sin embargo...

—Vuelve la cabeza un poquito más hacia la derecha, Dorian, como un 
buen chico — dijo el pintor, enfrascado en su trabajo, sólo consciente de 
que en el rostro del muchacho había aparecido una expresión 
completamente nueva.

—Y, sin embargo — continuó lord Henry, con su voz grave y musical, y 
con el peculiar movimiento de la mano que le era tan característico, y que 
ya lo distinguía incluso en los días de Eton —, creo que si un hombre 
viviera su vida de manera total y completa, si diera forma a todo 
sentimiento, expresión a todo pensamiento, realidad a todo sueño..., creo 
que el mundo recibiría tal empujón de alegría que olvidaríamos todas las 
enfermedades del medievalismo y regresaríamos al ideal heleno; puede 
que incluso a algo más delicado, más rico que el ideal heleno. Pero hasta 
el más valiente de nosotros tiene miedo de sí mismo. La mutilación del 
salvaje encuentra su trágica supervivencia en la autorrenuncia que 
desfigura nuestra vida. Se nos castiga por nuestras negativas. Todos los 
impulsos que nos esforzamos por estrangular se multiplican en la mente y 
nos envenenan. Que el cuerpo peque una vez, y se habrá librado de su 
pecado, porque la acción es un modo de purificación. Después no queda 
nada, excepto el recuerdo de un placer o la voluptuosidad de un 
remordimiento. La única manera de librarse de la tentación es ceder ante 
ella. Si se resiste, el alma enferma, anhelando lo que ella misma se ha 
prohibido, deseando lo que sus leyes monstruosas han hecho monstruoso 
e ilegal. Se ha dicho que los grandes acontecimientos del mundo suceden 
en el cerebro. Es también en el cerebro, y sólo en el cerebro, donde se 
cometen los grandes pecados. Usted, señor Gray, usted mismo, todavía 
con las rosas rojas de la juventud y las blancas de la infancia, ha tenido 
pasiones que le han hecho asustarse, pensamientos que le han llenado de 
terror, sueños y momentos de vigilia cuyo simple recuerdo puede teñirle 
las mejillas de vergüenza...
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—¡Basta! — balbuceó Dorian Gray —; ¡basta! Me desconcierta usted. No 
sé qué decir. Hay una manera de responderle, pero no la encuentro. No 
hable. Déjeme pensar. O, más bien, deje que trate de pensar.

Durante cerca de diez minutos siguió allí, inmóvil, los labios abiertos y un 
brillo extraño en la mirada. Era vagamente consciente de que influencias 
completamente nuevas actuaban en su interior, aunque, le parecía a él, 
procedían en realidad de sí mismo. Las pocas palabras que el amigo de 
Basil le había dicho, palabras lanzadas al azar, sin duda, y 
caprichosamente paradójicas, habían tocado alguna cuerda secreta, nunca 
pulsada anteriormente, pero que sentía ahora vibrar y palpitar con 
peculiares estremecimientos.

La música le afectaba de la misma manera. La música le había conmovido 
muchas veces. Pero la música no era directamente inteligible. No era un 
mundo nuevo, sino más bien otro caos creado en nosotros. ¡Palabras! 
¡Simples palabras! ¡Qué terribles eran! ¡Qué claras, y qué agudas y 
crueles! No era posible escapar. Y, sin embargo, ¡qué magia tan sutil 
había en ellas! Parecían tener la virtud de dar una forma plástica a cosas 
informes y poseer una música propia tan dulce como la de una viola o de 
un laúd. ¡Simples palabras! ¿Había algo tan real como las palabras?

Sí; hubo cosas en su infancia que nunca entendió, pero que ahora 
entendía. La vida, de repente, adquirió a sus ojos un color rojo encendido. 
Le pareció que había estado caminando sobre fuego. ¿Por qué no lo había 
sabido antes?

Con una sonrisa sutil lord Henry lo observaba. Sabía cuál era el momento 
psicológico en el que no había que decir nada. Estaba sumamente 
interesado. Sorprendido de la impresión producida por sus palabras y, al 
recordar un libro que había leído a los dieciséis años, un libro que le reveló 
muchas cosas que antes no sabía, se preguntó si Dorian Gray estaba 
teniendo una experiencia similar. Él no había hecho más que lanzar una 
flecha al aire. ¿Había dado en el blanco? ¡Qué fascinante era aquel 
muchacho!

Hallward pintaba sin descanso con aquellas maravillosas y audaces 
pinceladas suyas que tenían el verdadero refinamiento y la perfecta 
delicadeza que, al menos en el arte, proceden únicamente de la fuerza. No 
había advertido el silencio.
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—Basil, me canso de estar de pie — exclamó Gray de repente —. Quiero 
salir al jardín y sentarme. Aquí el aire es asfixiante.

—Tendrás que perdonarme. Cuando pinto me olvido de todo lo demás. 
Pero nunca habías posado mejor. Has estado completamente inmóvil. Y 
he captado el efecto que quería: los labios entreabiertos, y el brillo en los 
ojos. No sé qué te habrá dicho Harry para conseguir esta expresión 
maravillosa. Imagino que te halagaba la vanidad. No debes creer una sola 
palabra de lo que diga.

—Desde luego no me halagaba la vanidad. Tal vez por eso no he creído 
nada de lo que me ha dicho. — Reconozca que se lo ha creído todo — dijo 
lord Henry, lanzándole una mirada soñadora y lánguida —. Saldré al jardín 
con usted. Hace un calor horrible en el estudio. Basil, ofrécenos algo 
helado para beber, algo que tenga fresas.

—Por supuesto, Harry. Basta con que llames; en cuanto venga Parker le 
diré lo que quieres. He de trabajar el fondo; me reuniré después con 
vosotros. No retengas demasiado tiempo a Dorian. Nunca me he sentido 
tan en forma para pintar como hoy. Va a ser mi obra maestra. Ya lo es, tal 
como está ahora.

Lord Henry salió al jardín y encontró a Dorian Gray con el rostro hundido 
en las grandes flores del lilo, bebiendo febrilmente su perfume fresco como 
si se tratase de vino. Se le acercó y le puso una mano en el hombro.

—Está usted en lo cierto al hacer eso — murmuró —. Nada, excepto los 
sentidos, puede curar el alma, como tampoco nada, excepto el alma, 
puede curar los sentidos.

El muchacho se sobresaltó, apartándose. Llevaba la cabeza descubierta, y 
las hojas del arbusto le habían despeinado, enredando las hebras 
doradas. Había miedo en sus ojos, como sucede cuándo se despierta a 
alguien de repente. Le vibraron las aletas de la nariz y algún nervio 
escondido agitó el rojo de sus labios, haciéndolos temblar.

—Sí — prosiguió lord Henry —; ése es uno de los grandes secretos de la 
vida: curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos con el alma. 
Usted es una criatura asombrosa. Sabe más de lo que cree saber, pero 
menos de lo que quiere.
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Dorian Gray frunció el ceño y apartó la cabeza. Le era imposible dejar de 
mirar con buenos ojos a aquel joven alto y elegante que tenía al lado. Su 
rostro moreno y romántico y su aire cansado le interesaban. Había algo en 
su voz, grave y lánguida, absolutamente fascinante. Sus manos blancas, 
tranquilas, que tenían incluso algo de flores, poseían un curioso encanto. 
Se movían, cuando lord Henry hablaba, de manera musical, y parecían 
poseer un lenguaje propio. Pero lord Henry le asustaba, y se avergonzaba 
de sentir miedo. ¿Cómo era que un extraño le había hecho descubrirse a 
sí mismo? Conocía a Hallward desde hacía meses, pero la amistad entre 
ambos no lo había cambiado. De repente, sin embargo, se había cruzado 
con alguien que parecía descubrirle el misterio de la existencia. Aunque, 
de todos modos, ¿qué motivo había para sentir miedo? Él no era un 
colegial ni una muchachita. Era absurdo asustarse.

—Sentémonos a la sombra — dijo lord Henry —. Parker nos ha traído las 
bebidas, y si se queda usted más tiempo bajo este sol de justicia se le 
echará a perder la tez y Basil nunca lo volverá a retratar. No debe permitir 
que el sol lo queme. Sería muy poco favorecedor.

—¿Qué importancia tiene eso? — exclamó Dorian Gray, riendo, mientras 
se sentaba en un banco al fondo del jardín.

—Toda la importancia del mundo, señor Gray.

—¿Por qué?

—Porque posee usted la más maravillosa juventud, y la juventud es lo más 
precioso que se puede poseer.

—No lo siento yo así, lord Henry.

—No; no lo siente ahora. Pero algún día, cuando sea viejo y feo y esté 
lleno de arrugas, cuando los pensamientos le hayan marcado la frente con 
sus pliegues y la pasión le haya quemado los labios con sus odiosas 
brasas, lo sentirá, y lo sentirá terriblemente. Ahora, dondequiera que vaya, 
seduce a todo el mundo. ¿Será siempre así?... Posee usted un rostro 
extraordinariamente agraciado, señor Gray. No frunza el ceño. Es cierto. Y 
la belleza es una manifestación de genio; está incluso por encima del 
genio, puesto que no necesita explicación. Es uno de los grandes dones 
de la naturaleza, como la luz del sol, o la primavera, o el reflejo en aguas 
oscuras de esa concha de plata a la que llamamos luna. No admite 
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discusión. Tiene un derecho divino de soberanía. Convierte en príncipes a 
quienes la poseen. ¿Se sonríe? ¡Ah! Cuando la haya perdido no sonreirá... 
La gente dice a veces que la belleza es sólo superficial. Tal vez. Pero, al 
menos, no es tan superficial como el pensamiento. Para mí la belleza es la 
maravilla de las maravillas. Tan sólo las personas superficiales no juzgan 
por las apariencias. El verdadero misterio del mundo es lo visible, no lo 
que no se ve... Sí, señor Gray, los dioses han sido buenos con usted. Pero 
lo que los dioses dan, también lo quitan, y muy pronto. Sólo dispone de 
unos pocos años en los que vivir de verdad, perfectamente y con plenitud. 
Cuando se le acabe la juventud desaparecerá la belleza, y entonces 
descubrirá de repente que ya no le quedan más triunfos, o habrá de 
contentarse con unos triunfos insignificantes que el recuerdo de su pasado 
esplendor hará más amargos que las derrotas. Cada mes que expira lo 
acerca un poco más a algo terrible. El tiempo tiene celos de usted, y lucha 
contra sus lirios y sus rosas. Se volverá cetrino, se le hundirán las mejillas 
y sus ojos perderán el brillo. Sufrirá horriblemente... ¡Ah! Disfrute 
plenamente de la juventud mientras la posee. No despilfarre el oro de sus 
días escuchando a gente aburrida, tratando de redimir a los fracasados sin 
esperanza, ni entregando su vida a los ignorantes, los anodinos y los 
vulgares. Ésos son los objetivos enfermizos, las falsas ideas de nuestra 
época. ¡Viva! ¡Viva la vida maravillosa que le pertenece! No deje que nada 
se pierda. Esté siempre a la busca de nuevas sensaciones. No tenga 
miedo de nada... Un nuevo hedonismo: eso es lo que nuestro siglo 
necesita. Usted puede ser su símbolo visible. Dada su personalidad, no 
hay nada que no pueda hacer. El mundo le pertenece durante una 
temporada... En el momento en que lo he visto he comprendido que no se 
daba usted cuenta en absoluto de lo que realmente es, de lo que 
realmente puede ser. Había en usted tantas cosas que me encantaban 
que he sentido la necesidad de hablarle un poco de usted. He pensado en 
la tragedia que sería malgastar lo que posee. Porque su juventud no 
durará mucho, demasiado poco, a decir verdad. Las flores sencillas del 
campo se marchitan, pero florecen de nuevo. Las flores del codeso serán 
tan amarillas el próximo junio como ahora. Dentro de un mes habrá 
estrellas moradas en las clemátides y, año tras año, la verde noche de sus 
hojas sostendrá sus flores moradas. Pero nosotros nunca recuperamos 
nuestra juventud. El pulso alegre que late en nosotros cuando tenemos 
veinte años se vuelve perezoso con el paso del tiempo. Nos fallan las 
extremidades, nuestros sentidos se deterioran. Nos convertimos en 
espantosas marionetas, obsesionados por el recuerdo de las pasiones que 
nos asustaron en demasía, y el de las exquisitas tentaciones a las que no 
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tuvimos el valor de sucumbir. ¡Juventud! ¡Juventud! ¡No hay 
absolutamente nada en el mundo excepto la juventud!

Dorian Gray escuchaba, los ojos muy abiertos, asombrado. El ramillete de 
lilas se le cayó al suelo. Una sedosa abeja zumbó a su alrededor por un 
instante. Luego empezó a trepar con dificultad por los globos estrellados 
de cada flor. Dorian Gray la observó con el extraño interés por las cosas 
triviales que tratamos de fomentar cuando las más importantes nos 
asustan, o cuando nos embarga alguna nueva emoción que no sabemos 
expresar, o cuando alguna idea que nos aterra pone repentino sitio a la 
mente y exige nuestra rendición. Al cabo de algún tiempo la abeja alzó el 
vuelo. Dorian Gray la vio introducirse en la campanilla de una enredadera. 
La flor pareció estremecerse y luego se balanceó suavemente hacia 
adelante y hacia atrás.

De repente, el pintor apareció en la puerta del estudio y, con gestos 
bruscos, les indicó que entraran en la casa. Dorian Gray y lord Henry se 
miraron y sonrieron.

—Estoy esperando — exclamó Hallward —. Vengan, por favor. La luz es 
perfecta; tráiganse los vasos.

Se levantaron y recorrieron juntos la senda. Dos mariposas verdes y 
blancas se cruzaron con ellos y, en el peral que ocupaba una esquina del 
jardín, un mirlo empezó a cantar.

—Se alegra de haberme conocido, señor Gray— dijo lord Henry, mirándolo.

—Sí, ahora sí. Me pregunto si me alegraré siempre.

—¡Siempre! Terrible palabra. Hace que me estremezca cuando la oigo. 
Las mujeres son tan aficionadas a usarla. Echan a perder todas las 
historias de amor intentando que duren para siempre. Es, además, una 
palabra sin sentido. La única diferencia entre un capricho y una pasión 
para toda la vida es que el capricho dura un poco más.

Al entrar en el estudio, Dorian Gray puso una mano en el brazo de lord 
Henry.

—En ese caso, que nuestra amistad sea un capricho — murmuró, 
ruborizándose ante su propia audacia; luego subió al estrado y volvió a 
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posar.

Lord Henry se dejó caer en un gran sillón de mimbre y lo contempló. El 
roce del pincel sobre el lienzo era el único ruido que turbaba la quietud, 
excepto cuando, de tarde en tarde, Hallward retrocedía para examinar su 
obra desde más lejos. En los rayos oblicuos que penetraban por la puerta 
abierta, el polvo danzaba, convertido en oro. El intenso perfume de las 
rosas parecía envolverlo todo.

Al cabo de un cuarto de hora Hallward dejó de pintar, miró durante un 
buen rato a Dorian Gray, y luego durante otro buen rato al cuadro mientras 
mordía el extremo de uno de sus grandes pinceles y fruncía el ceño.

—Está terminado — exclamó por fin; agachándose, firmó con grandes 
trazos rojos en la esquina izquierda del lienzo.

Lord Henry se acercó a examinar el retrato. Era, sin duda, una espléndida 
obra de arte, y el parecido era excelente.

—Mi querido amigo — dijo —, te felicito de todo corazón. Es el mejor 
retrato de nuestra época. Señor Gray, venga a comprobarlo usted mismo.

El muchacho se sobresaltó, como despertando de un sueño.

—¿Realmente acabado? — murmuró, bajando del estrado.

—Totalmente — dijo el pintor —. Y hoy has posado mejor que nunca. Te 
estoy muy agradecido.

—Eso me lo debes enteramente a mí — intervino lord Henry —. ¿No es 
así, señor Gray?

Dorian, sin responder, avanzó con lentitud de espaldas al cuadro y luego 
se volvió hacia él. Al verlo retrocedió, las mejillas encendidas de placer por 
un momento. Un brillo de alegría se le encendió en los ojos, como si se 
reconociese por vez primera. Permaneció inmóvil y maravillado, 
consciente apenas de que Hallward hablaba con él y sin captar el 
significado de sus palabras. La conciencia de su propia belleza lo asaltó 
como una revelación. Era la primera vez. Los cumplidos de Basil Hallward 
le habían parecido hasta entonces simples exageraciones agradables, 
producto de la amistad. Los escuchaba, se reía con ellos y los olvidaba. 
No influían sobre él. Luego se había presentado lord Henry Wotton con su 
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extraño panegírico sobre la juventud, su terrible advertencia sobre su 
brevedad. Aquello le había conmovido y, ahora, mientras miraba fijamente 
la imagen de su belleza, con una claridad fulgurante captó toda la verdad. 
Sí, en un día no muy lejano su rostro se arrugaría y marchitaría, sus ojos 
perderían color y brillo, la armonía de su figura se quebraría. 
Desaparecería el rojo escarlata de sus labios y el oro de sus cabellos. La 
vida que había de formarle al alma le deformaría el cuerpo. Se convertiría 
en un ser horrible, odioso, grotesco. Al pensar en ello, un dolor muy agudo 
lo atravesó como un cuchillo, e hizo que se estremecieran todas las fibras 
de su ser. El azul de sus ojos se oscureció con un velo de lágrimas. Sintió 
que una mano de hielo se le había posado sobre el corazón.

—¿No te gusta? — exclamó finalmente Hallward, un tanto dolido por el 
silencio del muchacho, sin entender su significado.

—Claro que le gusta — dijo lord Henry —. ¿A quién podría no gustarle? Es 
una de las grandes obras del arte moderno. Te daré por él lo que quieras 
pedirme. Debe ser mío.

—No soy yo su dueño, Harry.

—¿Quién es el propietario?

—Dorian, por supuesto — respondió el pintor.

—Es muy afortunado.

—¡Qué triste resulta! — murmuró Dorian Gray, los ojos todavía fijos en el 
retrato —. Me haré viejo, horrible, espantoso. Pero este cuadro siempre 
será joven. Nunca dejará atrás este día de junio... ¡Si fuese al revés! ¡Si yo 
me conservase siempre joven y el retrato envejeciera! Daría..., ¡daría 
cualquier cosa por eso! ¡Daría el alma!

—No creo que te gustara mucho esa solución, Basil — exclamó lord 
Henry, riendo —. Sería bastante inclemente con tu obra.

—Me opondría con la mayor energía posible, Harry — dijo Hallward.

Dorian Gray se volvió para mirarlo.

—Estoy seguro de que lo harías. Tu arte te importa más que los amigos. 
Para ti no soy más que una figurilla de bronce. Ni siquiera eso, me 
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atrevería a decir.

El pintor se lo quedó mirando, asombrado. Dorian no hablaba nunca así. 
¿Qué había sucedido? Parecía muy enfadado. Tenía el rostro encendido y 
le ardían las mejillas.

—Sí — continuó el joven —: para ti soy menos que tu Hermes de marfil o 
tu fauno de plata. Ésos te gustarán siempre. ¿Hasta cuándo te gustaré yo? 
Hasta que me salga la primera arruga. Ahora ya sé que cuando se pierde 
la belleza, mucha o poca, se pierde todo. Tu cuadro me lo ha enseñado. 
Lord Henry Wotton tiene razón. La juventud es lo único que merece la 
pena. Cuando descubra que envejezco, me mataré.

Hallward palideció y le tomó la mano.

—¡Dorian! ¡Dorian! — exclamó —, no hables así. Nunca he tenido un 
amigo como tú, ni tendré nunca otro. No me digas que sientes celos de las 
cosas materiales. ¡Tú estás por encima de todas ellas!

—Tengo celos de todo aquello cuya belleza no muere. Tengo celos de mi 
retrato. ¿Por qué ha de conservar lo que yo voy a perder? Cada momento 
que pasa me quita algo para dárselo a él. ¡Ah, si fuese al revés! ¡Si el 
cuadro pudiera cambiar y ser yo siempre como ahora! ¿Para qué lo has 
pintado? Se burlará de mí algún día, ¡se burlará despiadadamente!

Los ojos se le llenaron de lágrimas ardientes; retiró bruscamente la mano 
y, arrojándose sobre el diván, enterró el rostro entre los cojines, como si 
estuviera rezando.

—Esto es obra tuya, Harry — dijo el pintor con amargura.

Lord Henry se encogió de hombros.

—Es el verdadero Dorian Gray, eso es todo.

—No lo es.

—Si no lo es, ¿qué tengo yo que ver con eso?

—Deberías haberte marchado cuando te lo pedí — murmuró.

—Me quedé cuando me lo pediste — fue la respuesta de lord Henry.
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—Harry, no me puedo pelear al mismo tiempo con mis dos mejores 
amigos, pero entre los dos me habéis hecho odiar la más perfecta de mis 
obras, y voy a destruirla. ¿Qué es, después de todo, excepto lienzo y 
color? No voy a permitir que un retrato se interponga entre nosotros.

Dorian Gray alzó la rubia cabeza del cojín y, con el rostro pálido y los ojos 
enrojecidos por las lágrimas lo miró, mientras Hallward se dirigía hacia la 
mesa de madera situada bajo la alta ventana con cortinas. ¿Qué había ido 
a hacer allí? Los dedos se perdían entre el revoltijo de tubos de estaño y 
pinceles secos, buscando algo. Sí, el largo cuchillo apaletado, con su 
delgada hoja de acero flexible. . Una vez encontrado, se disponía a rasgar 
la tela. Ahogando un gemido, el muchacho saltó del diván y, corriendo 
hacia Hallward, le arrancó el cuchillo de la mano, arrojándolo al otro 
extremo del estudio.

—¡No, Basil, no lo hagas! — exclamó —. ¡Sería un asesinato! — Me 
alegro de que por fin aprecies mi obra, Dorian — dijo fríamente el pintor, 
una vez recuperado de la sorpresa —. Había perdido la esperanza.

—¿Apreciarla? Me fascina. Es parte de mí mismo. Lo noto.

—Bien; tan pronto como estés seco, serás barnizado y enmarcado y 
enviado a tu casa. Una vez allí, podrás hacer contigo lo que quieras — 
cruzando la estancia tocó la campanilla para pedir té —. ¿Tomarás té, 
como es lógico, Dorian? ¿Y tú también, Harry? ¿O estás en contra de 
placeres tan sencillos?

—Adoro los placeres sencillos — dijo lord Henry —. Son el último refugio 
de las almas complicadas. Pero no me gustan las escenas, excepto en el 
teatro. ¡Qué personas tan absurdas sois los dos! Me pregunto quién 
definió al hombre como animal racional. Fue la definición más prematura 
que se ha dado nunca. El hombre es muchas cosas, pero no racional. Y 
me alegro de ello después de todo: aunque me gustaría que no os 
pelearais por el cuadro. Será mucho mejor que me lo des a mí, Basil. Este 
pobre chico no lo quiere en realidad, y yo en cambio sí.

—¡Si se lo das a otra persona, no te lo perdonaré nunca! — exclamó 
Dorian Gray —; y no permito que nadie me llame pobre chico.

—Ya sabes que el cuadro es tuyo, Dorian. Te lo di antes de que existiera.

31



—Y también sabe usted, señor Gray, que se ha dejado llevar por los 
sentimientos y que en realidad no le parece mal que se le recuerde cuán 
joven es.

—Me hubiera parecido francamente mal esta mañana, lord Henry.

—¡Ah, esta mañana! Ha vivido usted mucho desde entonces.

Se oyó llamar a la puerta, entró el mayordomo con la bandeja del té y la 
colocó sobre una mesita japonesa. Se oyó un tintineo de tazas y platillos y 
el silbido de una tetera georgiana. Entró un paje llevando dos fuentes con 
forma de globo. Dorian Gray se acercó a la mesa y sirvió el té. Los otros 
dos se acercaron lánguidamente y examinaron lo que había bajo las 
tapaderas.

—Vayamos esta noche al teatro — propuso lord Henry —. Habrá algo que 
ver en algún sitio. He quedado para cenar en White's, pero sólo se trata de 
un viejo amigo, de manera que le puedo mandar un telegrama diciendo 
que estoy enfermo o que no puedo ir en razón de un compromiso ulterior. 
Creo que sería una excusa bastante simpática, ya que contaría con la 
sorpresa de la sinceridad.

—¡Es tan aburrido ponerse de etiqueta! — murmuró Hallward —. Y, 
cuando ya lo has hecho, ¡se tiene un aspecto tan horroroso!

—Sí — respondió lord Henry distraídamente —, la ropa del siglo XIX es 
detestable. Tan sombría, tan deprimente. El pecado es el único elemento 
de color que queda en la vida moderna.

—No deberías decir cosas como ésa delante de Dorian, Harry.

—¿Delante de qué Dorian? ¿El que nos está sirviendo el té o el del 
cuadro?

—De ninguno de los dos.

—Me gustaría ir al teatro con usted, lord Henry — dijo el muchacho.

—Venga, entonces; y tú también, Basil.

—La verdad es que no puedo. Será mejor que no. Tengo muchísimo 
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trabajo.

—Bien; en ese caso, iremos usted y yo, señor Gray.

—Encantado.

El pintor se mordió el labio y, con la taza en la mano, se acercó al cuadro.

—Me quedaré con el verdadero Dorian — dijo tristemente.

—¿Es ése el verdadero Dorian? — exclamó el original del retrato, 
acercándose a Hallward —. ¿Soy realmente así? — Sí; exactamente así.

—¡Maravilloso, Basil!

—Tienes al menos el mismo aspecto. Pero él no cambiará — suspiró 
Hallward —. Eso es algo.

—¡Qué obsesión tienen las personas con la fidelidad! — exclamó lord 
Henry —. Incluso el amor es simplemente una cuestión de fisiología. No 
tiene nada que ver con la voluntad. Los jóvenes quieren ser fieles y no lo 
son; los viejos quieren ser infieles y no pueden: eso es todo lo que cabe 
decir.

—No vayas esta noche al teatro, Dorian — dijo Hallward —. Quédate a 
cenar conmigo.

—No puedo, Basil.

—¿Por qué no?

—Porque he prometido a lord Henry Wotton ir con él.

—No mejorará su opinión de ti porque cumplas tus promesas. Él siempre 
falta a las suyas. Te ruego que no vayas.

Dorian Gray rió y negó con la cabeza.

—Te lo suplico.

El muchacho vaciló y miró hacia lord Henry, que los contemplaba desde la 
mesita del té con una sonrisa divertida.
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—Tengo que ir, Basil — respondió el joven.

—Muy bien — dijo Hallward; y, alejándose, depositó su taza en la bandeja 
—. Es bastante tarde y, dado que tienes que vestirte, será mejor que no 
pierdas más tiempo. Hasta la vista, Harry. Hasta la vista, Dorian. Ven 
pronto a verme. Mañana.

—Desde luego.

—¿No lo olvidarás?

—¡No, claro que no! — exclamó Dorian.

—Y..., ¡Harry!

—¿Sí, Basil?

—Recuerda lo que te pedí cuando estábamos esta mañana en el jardín.

—Lo he olvidado.

—Confío en ti.

—Quisiera poder confiar yo mismo — dijo lord Henry, riendo —. Vamos, 
señor Gray, mi coche está ahí fuera, le puedo dejar en su casa. Hasta la 
vista, Basil. Ha sido una tarde interesantísima.

Cuando la puerta se cerró tras ellos el pintor se dejó caer en un sofá y 
apareció en su rostro una expresión de sufrimiento.
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Capítulo 3

A las doce Y media del día siguiente lord Henry Wotton fue paseando 
desde Curzon Street hasta el Albany para visitar a su tío, lord Fermor, un 
viejo solterón, cordial pero un tanto brusco, a quien en general se tachaba 
de egoísta porque el mundo no obtenía de él beneficio alguno, pero al que 
la buena sociedad consideraba generoso porque daba de comer a la gente 
que le divertía. Su padre había sido embajador en Madrid cuando Isabel II 
era joven y nadie había pensado aún en el general Prim, pero abandonó la 
carrera diplomática caprichosamente por el despecho que sintió al ver que 
no le ofrecían la embajada de París, puesto al que creía tener pleno 
derecho en razón de su nacimiento, de su indolencia, del excelente inglés 
de sus despachos y de su desmesurada pasión por los placeres. El hijo, 
que había sido secretario de su padre, y que presentó también la dimisión, 
gesto que por entonces se consideró un tanto descabellado, sucedió a su 
padre en el título unos meses después, y se consagró a cultivar con 
seriedad el gran arte aristocrático de no hacer absolutamente nada. 
Aunque poseía dos grandes casas en Londres, prefería vivir en 
habitaciones alquiladas, que le causaban menos molestias, y hacía en su 
club la mayoría de las comidas. Se preocupaba algo de la gestión de sus 
minas de carbón en las Midlands, y se excusaba de aquel contacto con la 
industria alegando que poseer minas de carbón otorgaba a un caballero el 
privilegio de quemar leña en el hogar de su propia chimenea. En política 
era conservador, excepto cuando los conservadores gobernaban, periodo 
en el que los insultaba sistemáticamente, acusándolos de ser una pandilla 
de radicales. Era un héroe para su ayuda de cámara, que lo tiranizaba, y 
un personaje aterrador para la mayoría de sus parientes, a quienes él, a su 
vez, tiranizaba. Era una persona que sólo podía haber nacido en 
Inglaterra, y siempre afirmaba que el país iba a la ruina. Sus principios 
estaban anticuados, pero se podía decir mucho en favor de sus prejuicios.

Cuando lord Henry entró en la habitación de su tío lo encontró vestido con 
una tosca chaqueta de caza, fumando un cigarro habano y refunfuñando 
mientras leía The Times.
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—Vaya, Harry — dijo el anciano caballero —, ¿qué te ha hecho salir tan 
pronto de casa? Creía que los dandys no se levantaban hasta las dos y 
que no aparecían en público hasta las cinco.

—Puro afecto familiar, tío George, te lo aseguro. Quiero pedirte algo.

—Dinero, imagino — respondió lord Fermor, torciendo el gesto —. Bueno; 
siéntate y cuéntamelo todo. En estos tiempos que corren los jóvenes se 
imaginan que el dinero lo es todo.

—Sí — murmuró lord Henry, colocándose mejor la flor que llevaba en el 
ojal de la chaqueta —; y cuando se hacen viejos no se lo imaginan: lo 
saben. Pero no quiero dinero. Sólo las personas que pagan sus facturas 
necesitan dinero, tío George, y yo nunca pago las mías. El crédito es el 
capital de un segundón, y se vive agradablemente con él. Además, 
siempre me trato con los proveedores de Dartmoor y, en consecuencia, 
nunca me molestan. Lo que quiero es información: no información útil, por 
supuesto; información perfectamente inútil.

—Te puedo contar todo lo que contiene cualquier informe oficial, aunque 
quienes los redactan hoy en día escriben muchas tonterías. Cuando yo 
estaba en el cuerpo diplomático las cosas iban mucho mejor. Pero, según 
tengo entendido, ahora les hacen un examen de ingreso. ¿Hay que 
extrañarse del resultado? Los exámenes, señor mío, son pura mentira de 
principio a fin. Si una persona es un caballero, sabe más que suficiente, y 
si no lo es, todo lo que sepa es malo para él.

—El señor Dorian Gray no tiene nada que ver con el mundo de los 
informes oficiales, tío George — dijo lord Henry lánguidamente.

—¿El señor Dorian Gray? ¿Quién es? — preguntó lord Fermor, frunciendo 
el espeso entrecejo cano.

—Eso es lo que he venido a averiguar, tío George. Debo decir, más bien, 
que sé quién es. Es el nieto del último lord Kelso. Su madre era una 
Devereux, lady Margaret Devereux. Quiero que me hables de su madre. 
¿Cómo era? ¿Con quién se casó? Trataste prácticamente a todo el mundo 
en tu época, de manera que quizá la hayas conocido. En el momento 
actual me interesa mucho el señor Gray. Acaban de presentármelo.

—¡Nieto de Kelso! — repitió el anciano caballero —. El nieto de Kelso... 

36



Claro... Conocí muy bien a su madre. Creo que asistí a su bautizo. Era una 
joven extraordinariamente hermosa, Margaret Devereux, y volvió loco a 
todo el mundo escapándose con un joven que no tenía un céntimo, un don 
nadie, señor mío, un suboficial de infantería o algo por el estilo. Ya lo creo. 
Lo recuerdo todo como si hubiera sucedido ayer. Al pobre infeliz lo 
mataron en un duelo en Spa pocos meses después de la boda. Una 
historia muy fea. Dijeron que Kelso se agenció un aventurero sin 
escrúpulos, un animal belga, para que insultara en público a su yerno; le 
pagó, señor mío, para que lo hiciera; le pagó y luego aquel individuo 
ensartó al suboficial como si fuera un pichón. Echaron tierra sobre el 
asunto, pero, cielo santo, Kelso comió solo en el club durante cierto tiempo 
después de aquello. Recogió a su hija, según me contaron, pero la chica 
nunca volvió a dirigirle la palabra. Sí, sí, un asunto muy feo. Margaret 
también se murió, en menos de un año. De manera que dejó un hijo, ¿no 
es eso? Lo había olvidado. ¿Cómo es el chico? Si es como su madre debe 
de ser bien parecido.

—Es bien parecido — asintió lord Henry.

—Espero que caiga en buenas manos — prosiguió el anciano —. 
Heredará un montón de dinero si Kelso se ha portado bien con él. Su 
madre también tenía dinero. Le correspondieron todas las propiedades de 
Selby, a través de su abuelo. Su abuelo odiaba a Kelso, lo consideraba un 
tacaño de mucho cuidado. Y no se equivocaba. Fue a Madrid en una 
ocasión cuando yo estaba allí. Cielo santo, logró que me avergonzase de 
él. La reina me preguntaba quién era el noble inglés que siempre se 
peleaba con los cocheros por el precio de las carreras. Menuda historia. 
Pasé un mes sin aparecer por la Corte. Confío en que tratara a su nieto 
mejor que a los cocheros de alquiler.

—No lo sé — respondió lord Henry —. Imagino que al chico no le faltará 
de nada. Todavía no es mayor de edad. Sé que Selby es suyo: lo sé 
porque me lo ha dicho él. Y.., ¿su madre, entonces, era muy hermosa?

—Margaret Devereux era una de las criaturas más encantadoras que he 
visto nunca, Harry. Qué la impulsó a comportarse como lo hizo es algo que 
nunca entenderé. Podría haberse casado con quien hubiera querido. 
Carlington estaba loco por ella. Pero era una romántica. Todas las mujeres 
de esa familia lo han sido. Los hombres no valían nada, pero, cielo santo, 
las mujeres eran maravillosas. Carlington se declaró de rodillas. Me lo dijo 
él mismo. Margaret Devereux se rió de él, y no había por entonces una 
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chica en Londres que no quisiera pescarlo. Y, por cierto, Harry, hablando 
de matrimonios estúpidos, ¿qué es esa patraña que me cuenta tu padre de 
que Dartmoor se quiere casar con una americana? ¿Es que las chicas 
inglesas no son lo bastante buenas para él?

—Ahora está bastante de moda casarse con americanas, tío George.

—Yo apoyo a las mujeres inglesas contra el mundo entero, Harry — dijo 
lord Fermor, golpeando la mesa con el puño.

—Todo el mundo apuesta por las americanas.

—No duran, según me han dicho — murmuró su tío. — Las carreras de 
fondo las agotan, pero son inigualables en las de obstáculos. Lo saltan 
todo sin pestañear. No creo que Dartmoor tenga la menor posibilidad.

—¿Quiénes son sus padres? — gruñó el anciano —. ¿Acaso los tiene?

Lord Henry negó con la cabeza.

—Las jóvenes americanas son tan inteligentes para esconder a sus padres 
como las mujeres inglesas para ocultar su pasado — dijo lord Henry, 
levantándose para marcharse.

—Serán chacineros, supongo.

—Eso espero, tío George, por el bien de Dartmoor. Me dicen que la 
chacinería es una de las profesiones más lucrativas de los Estados 
Unidos, después de la política.

—¿Es bonita esa muchacha?

—Se comporta como si fuese hermosa. La mayoría de las americanas lo 
hacen. Es el secreto de su encanto.

—¿Por qué no se quedan en su país? Siempre nos están diciendo que es 
el paraíso de las mujeres.

—Lo es. Ésa es la razón de que, como Eva, estén tan excesivamente 
ansiosas de abandonarlo — dijo lord Henry —. Adiós, tío George. Gracias 
por darme la información que quería. Me gusta saberlo todo sobre mis 
nuevos amigos y nada sobre los viejos.
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—¿Dónde almuerzas hoy, Harry?

—En casa de tía Agatha. He hecho que me invite, junto con el señor Gray, 
que es su último protege.

—¡Umm! Dile a tu tía Agatha, Harry, que no me moleste más con sus 
empresas caritativas. Estoy harto. Caramba, la buena mujer cree que no 
tengo nada mejor que hacer que escribir cheques para sus estúpidas 
ocurrencias.

—De acuerdo, tío George, se lo diré, pero no tendrá ningún efecto. Las 
personas filantrópicas pierden toda noción de humanidad. Se las reconoce 
por eso.

El anciano caballero gruñó aprobadoramente y llamó para que entrara su 
criado.

Lord Henry atravesó unos soportales de poca altura para llegar a 
Burlington Street, y dirigió sus pasos en dirección a la plaza de Berkeley.

Aquélla era, por tanto, la historia familiar de Dorian Gray. Pese a lo 
esquemático del relato, le había impresionado porque hacía pensar en una 
historia de amor extraña, casi moderna. Una mujer hermosa que se 
arriesga a todo por una loca pasión. Unas pocas semanas de felicidad sin 
límite truncadas por un crimen odioso, por una traición. Meses de 
silenciosos sufrimientos, y luego un hijo nacido en el dolor. La madre 
arrebatada por la muerte, el niño abandonado a la soledad y a la tiranía de 
un anciano sin corazón. Sí; unos antecedentes interesantes, que situaban 
al muchacho, que le añadían una nueva perfección, por así decirlo. Detrás 
de todas las cosas exquisitas hay algo trágico. Para que florezca la más 
humilde de las flores se necesita el esfuerzo de mundos... Y, ¡qué 
encantador había estado durante la cena la noche anterior, cuando, la 
sorpresa en los ojos y los labios entreabiertos por el placer y el temor, se 
había sentado frente a él en el club, las pantallas rojas de las lámparas 
avivando el rubor despertado en su rostro por el asombro! Hablar con él 
era como tocar el más delicado de los violines. Dorian respondía a cada 
toque y vibración del arco... Había algo terriblemente cautivador en influir 
sobre alguien. No existía otra actividad parecida. Proyectar el alma sobre 
una forma agradable, detenerse un momento; emitir las propias ideas para 
que las devuelva un eco, acompañadas por la música de una pasión 

39



juvenil; transmitir a otro la propia sensibilidad como si se tratase de un 
fluido sutil o de un extraño perfume; allí estaba la fuente de una alegría 
verdadera, tal vez la más satisfactoria que todavía nos permite una época 
tan mezquina y tan vulgar como la nuestra, una época zafiamente carnal 
en sus placeres y enormemente vulgar en sus metas... Aquel muchacho a 
quien por una extraña casualidad había conocido en el estudio de Basil 
encarnaba además un modelo maravilloso o, al menos, se le podía 
convertir en un ser maravilloso. Suyo era el encanto, y la pureza 
inmaculada de la adolescencia, junto a una belleza que sólo los antiguos 
mármoles griegos conservan para nosotros. No había nada que no se 
pudiera hacer con él. Se le podía convertir en un titán o en un juguete. 
¡Qué lástima que semejante belleza estuviera destinada a marchitarse!... 
¡Y Basil? Desde un punto de vista psicológico, ¡qué interesante era! Un 
nuevo estilo artístico, un modo nuevo de ver la vida, todo ello sugerido de 
manera tan extraña por la simple presencia de alguien que era todo eso de 
manera inconsciente; el espíritu silencioso que mora en bosques sombríos 
y camina sin ser visto por campos abiertos, mostrándose, de repente, 
como una dríade, y sin temor, porque en el alma que la busca se ha 
despertado ya esa singular capacidad a la que corresponde la revelación 
de las cosas maravillosas; las simples formas, los simples contornos de las 
cosas que se estilizaban, por así decirlo, adquiriendo algo semejante a un 
valor simbólico, como si fuesen a su vez el esbozo de otra forma más 
perfecta, a cuya sombra dotaban de realidad: ¡qué extraño era todo! 
Recordaba algo parecido en la historia del pensamiento. ¿No fue Platón, 
aquel artista de las ideas, quien lo había analizado por vez primera? ¿No 
había sido Buonarotti quien lo esculpió en el mármol multicolor de una 
sucesión de sonetos? Pero en nuestro siglo era extraño... Sí; trataría de 
ser para Dorian Gray lo que él, sin saberlo, había sido para el autor de 
aquel retrato maravilloso. Trataría de dominarlo; en realidad ya lo había 
hecho a medias. Haría suyo aquel espíritu maravilloso. Había algo 
fascinante en aquel hijo del Amor y de la Muerte.

De repente, lord Henry se detuvo y contempló las casas que lo rodeaban. 
Se dio cuenta de que había dejado atrás la de su tía y, sonriendo, volvió 
sobre sus pasos. Cuando entró en el vestíbulo, un tanto sombrío, el 
mayordomo le hizo saber que los comensales ya se habían sentado a la 
mesa. Entregó el sombrero y el bastón a uno de los lacayos y pasó al 
comedor.

—Tarde como de costumbre — exclamó su tía, reprendiéndolo con un 
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movimiento de cabeza.

Lord Henry inventó una excusa banal y, después de acomodarse en el sitio 
vacío al lado de lady Agatha, miró a su alrededor para ver a los invitados. 
Dorian Gray le hizo una tímida inclinación de cabeza desde el extremo de 
la mesa, apareciendo en sus mejillas un rubor de satisfacción. Frente a él 
tenía a la duquesa de Harley, una dama con un carácter y un valor 
admirables, muy querida por todos los que la conocían, y con las amplias 
proporciones arquitectónicas a las que los historiadores contemporáneos, 
cuando no se trata de duquesas, dan el nombre de corpulencia. A su 
derecha estaba sentado sir Thomas Burdon, miembro radical del 
Parlamento, que seguía a su líder en la vida pública y a los mejores 
cocineros en la privada, cenando con los conservadores y pensando con 
los liberales, según una regla tan prudente como bien conocida. El asiento 
a la izquierda de la duquesa estaba ocupado por el señor Erskine de 
Treadley, anciano caballero de considerable encanto y cultura, que había 
caído sin embargo en la mala costumbre de guardar silencio, puesto que, 
como explicó en una ocasión a lady Agatha, todo lo que tenía que decir lo 
había dicho antes de cumplir los treinta. A la izquierda de lord Henry se 
sentaba la señora Vandeleur, una de las amigas más antiguas de su tía, 
santa entre las mujeres, pero tan terriblemente poco atractiva que hacía 
pensar en un himnario mal encuadernado. Afortunadamente para él, la 
señora Vandeleur tenía a su otro lado a lord Faudel — una mediocridad 
muy inteligente, de más de cuarenta años y calva tan rotunda como una 
declaración ministerial en la Cámara de los Comunes —, con quien 
conversaba de esa manera tan intensamente seria que es el único error 
imperdonable, como él mismo había señalado en una ocasión, en el que 
caen todas las personas realmente buenas y del que ninguna de ellas 
escapa por completo.

—Estamos hablando del pobre Dartmoor, lord Henry — exclamó la 
duquesa, haciéndole, desde el otro lado de la mesa, un gesto amistoso 
con la cabeza —. ¿Cree usted que se casará realmente con esa joven tan 
fascinante?

—Creo que la joven está decidida a pedir su mano, duquesa.

—¡Qué espanto! — exclamó lady Agatha —. Alguien debería tomar cartas 
en el asunto.

—Me han informado, de muy buena tinta, que su padre tiene un almacén 
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de áridos — dijo sir Thomas Burdon con aire desdeñoso.

—Mi tío ha sugerido y a que se trata de chacinería, sir Thomas.

—¡Áridos! ¿Qué mercancías son ésas? — preguntó la duquesa, alzando 
sus grandes manos en gesto de asombro y acentuando mucho el verbo.

—Novelas americanas — respondió lord Henry, mientras se servía una 
codorniz.

La duquesa pareció desconcertada.

—No le haga caso, querida — susurró lady Agatha —. Mi sobrino nunca 
habla en serio.

—Cuando se descubrió América... — intervino el miembro radical de la 
Cámara de los Comunes, procediendo a enumerar algunos datos 
aburridísimos. Como todas las personas que tratan de agotar un tema, 
logró agotar a sus oyentes. La duquesa suspiró e hizo uso de su posición 
privilegiada para interrumpir.

—¡Ojalá nunca la hubieran descubierto! — exclamó —. A decir verdad, 
nuestras jóvenes no tienen ahora la menor oportunidad. Es una gran 
injusticia.

—Quizá, después de todo, América nunca haya sido descubierta — dijo el 
señor Erskine —; yo diría más bien que fue meramente detectada.

—Sí, sí, pero yo he visto especímenes de sus habitantes — respondió 
vagamente la duquesa —. He de confesar que la mayoría de las mujeres 
son extraordinariamente bonitas. Y además visten bien. Compran toda la 
ropa en París. Me gustaría poder permitírmelo.

—Dicen que cuando mueren, los americanos buenos van a París — rió 
entre dientes sir Thomas, que tenía un gran armario de frases ingeniosas 
ya desechadas.

—¿De verdad? Y, ¿adónde van los malos? — quiso saber la duquesa.

—Van a los Estados Unidos — murmuró lord Henry.

Sir Thomas frunció el ceño.
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—Me temo que su sobrino tiene prejuicios contra ese gran país — le dijo a 
lady Agatha —. He viajado por todo el territorio, en coches suministrados 
por los directores, que son, en esas cuestiones, extraordinariamente 
hospitalarios. Le aseguro que es muy instructivo visitarlos Estados Unidos.

—¿De verdad tenemos que ver Chicago para estar bien educados? — 
preguntó el señor Erskine quejumbrosamente —. No me siento capaz de 
emprender ese viaje.

Sir Thomas agitó la mano.

—El señor Erskine de Treadley tiene el mundo en las estanterías de su 
biblioteca. A nosotros, los hombres prácticos, nos gusta ver las cosas, no 
leer su descripción. Los americanos son un pueblo muy interesante. Y 
totalmente razonable. Creo que es la característica que los distingue. Sí, 
señor Erskine, un pueblo totalmente razonable. Le aseguro que los 
americanos no se andan por las ramas.

—¡Terrible! — exclamó lord Henry —. No me gusta la fuerza bruta, pero la 
razón bruta es totalmente insoportable. No está bien utilizarla. Es como 
golpear por debajo del intelecto.

—No le entiendo — dijo sir Thomas, enrojeciendo considerablemente.

—Yo sí, lord Henry — murmuró el señor Erskine con una sonrisa.

—Las paradojas están muy bien a su manera... — intervino el baronet.

—¿Era eso una paradoja? — preguntó el señor Erskine —. No me lo ha 
parecido. Quizá lo fuera. Bien, el camino de las paradojas es el camino de 
la verdad. Para poner a prueba la realidad, hemos de verla en la cuerda 
floja. Cuando las verdades se hacen acróbatas podemos juzgarlas.

—¡Dios del cielo! — dijo lady Agatha —, ¡cómo discuten ustedes los 
hombres! Estoy segura de que nunca sabré de qué están hablando. Por 
cierto, Harry, estoy muy enfadada contigo. ¿Por qué tratas de convencer a 
nuestro Dorian Gray, una persona tan encantadora, para que renuncie al 
East End? Te aseguro que sería inapreciable. A nuestros habituales les 
hubiera encantado oírle tocar.

—Quiero que toque para mí — exclamó lord Henry sonriendo. Cuando 
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miró hacia el extremo de la mesa captó como respuesta un brillo en la 
mirada de Dorian.

—Pero en Whitechapel la gente es muy desgraciada — protestó lady 
Agatha.

—Soy capaz de simpatizar con cualquier cosa menos con el sufrimiento — 
dijo lord Henry, encogiéndose de hombros —. Hasta eso no llego. Es 
demasiado feo, demasiado horrible, demasiado angustioso. Hay algo 
terriblemente morboso en la simpatía de nuestra época por el dolor. 
Debemos interesarnos por los colores, por la belleza, por la alegría de 
vivir. Cuanto menos se hable de las miserias de la vida, tanto mejor.

—De todos modos, el East End es un problema muy importante — señaló 
sir Thomas, con un grave movimiento de cabeza.

—Muy cierto — respondió el joven lord —. Es el problema de la esclavitud, 
y tratamos de resolverlo divirtiendo a los esclavos.

El político le miró con mucho interés.

—¿Qué cambio propone usted, en ese caso? — preguntó. Lord Henry se 
echó a reír.

—No deseo cambiar nada en Inglaterra, a excepción del clima — 
respondió —. Me basta y me sobra con la contemplación filosófica. Pero 
como el siglo XIX se ha arruinado por un excesivo gasto de simpatía, 
sugiero que se acuda a la ciencia para solucionarlo. La ventaja de las 
emociones es que nos llevan por el mal camino, y la ventaja de la ciencia 
es que excluye la emoción.

—Pero tenemos gravísimas responsabilidades — aventuró tímidamente la 
señora Vandeleur.

—Sumamente graves — se hizo eco lady Agatha.

Lord Henry miró con detenimiento al señor Erskine.

—La humanidad se toma demasiado en serio. Es el pecado original del 
mundo. Si los cavernícolas hubieran sabido reír, la historia habría sido 
distinta.
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—No sabe cuánto me consuela oírle — gorjeó la duquesa —. Siempre me 
siento muy culpable cuando vengo a ver a su querida tía, porque no me 
intereso en absoluto por el East End. En el futuro podré mirarla a la cara 
sin sonrojarme.

—Sonrojarse es muy favorecedor, duquesa — señaló lord Henry.

—Sólo cuando se es joven — respondió ella —. Cuando una anciana 
como yo se sonroja, es muy mala señal. ¡Ah, me gustaría que me dijera 
usted cómo volver a ser joven! Lord Henry meditó unos instantes.

—¿Recuerda usted algún gran error que cometiera en sus primeros 
tiempos, duquesa? — preguntó mirándola desde el otro lado de la mesa.

—Muchos, por desgracia — exclamó ella.

—Pues vuelva a cometerlos — dijo él con gravedad —. Para recuperar la 
juventud, basta con repetir las mismas locuras.

—¡Deliciosa teoría! — exclamó ella —. He de ponerla en práctica.

—¡Una teoría peligrosa! — dijo sir Thomas, la boca tensa. Lady Agatha 
movió desaprobadoramente la cabeza, pero la idea le pareció de todos 
modos divertida. El señor Erskine escuchaba.

—Sí — continuó el joven lord —; se trata de uno de los grandes secretos 
de la vida. En la actualidad la mayoría de la gente muere de una 
indigestión de sentido común y descubre cuando ya es demasiado tarde 
que lo único que nunca lamentamos son nuestros errores.

Se oyeron risas en torno a la mesa.

Lord Henry jugó con la idea, animándose cada vez más; la lanzó al aire y 
la transformó; la dejó escapar y volvió a capturarla; la adornó con todos los 
fuegos de la fantasía y le dio alas con la paradoja. El elogio de la locura, 
mientras lord Henry proseguía, se elevó hasta las alturas de la filosofía, y 
la filosofía misma se hizo joven y, contagiada por la música desenfrenada 
del placer, vestida, cabría imaginar, con su túnica manchada de vino y una 
guirnalda de hiedra, danzó como una bacante sobre las colinas de la vida 
y se burló del plácido Sileno por su sobriedad. Los hechos huyeron ante 
ella como asustados animalitos del bosque. Sus pies alabastrinos pisaron 
el enorme lagar donde sienta sus reales el sabio Omar, hasta que el zumo 
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rosado de la vid se elevó en torno a sus extremidades desnudas en 
oleadas de burbujas moradas, o se deslizó en espuma por las negras 
paredes inclinadas de la cuba. Fue una extraordinaria improvisación. Lord 
Henry sentía fijos en él los ojos de Dorian Gray, y saber que había entre 
quienes lo escuchaban alguien a quien deseaba fascinar parecía dar 
mayor agudeza a su ingenio y prestar colores más vivos a su imaginación. 
Se mostró brillante, fantástico, irresponsable. Encantó a sus oyentes 
haciendo que se olvidaran de sí mismos, y que siguieran, riendo, la 
melodía de su caramillo. Dorian Gray nunca apartó de él los ojos, y 
permaneció inmóvil como si estuviera encantado, sucediéndose las 
sonrisas sobre sus labios, mientras el asombro, en el fondo de sus ojos, 
adoptaba una pensativa gravedad.

Finalmente, cubierta con la librea de la época, la realidad entró en la 
estancia en forma de lacayo para decir que a la duquesa la esperaba su 
coche. La noble señora se retorció las manos con fingida desesperación.

—¡Qué fastidio! — exclamó —. He de marcharme. Tengo que recoger a mi 
marido en el club para llevarlo a Willis's Rooms, donde debe presidir no sé 
qué absurda reunión. Si llego tarde se enfurecerá sin duda, y no puedo 
exponerme a una escena con este sombrero. Es demasiado frágil. Una 
palabra dura acabaría con él. No, he de irme, mi querida Agatha. Hasta la 
vista, lord Henry, es usted absolutamente delicioso y terriblemente 
desmoralizador. Desde luego, no sabría qué decir sobre sus ideas. Tiene 
que venir a cenar con nosotros una de estas noches. ¿El martes? ¿Está 
usted libre el martes?

—Por usted, duquesa, ¿de quién no prescindiría yo? — respondió lord 
Henry, con una inclinación de cabeza. —¡Ah! ¡Muy amable y muy cruel por 
su parte! — exclamó la duquesa —; pero no se olvide de venir — y 
abandonó la habitación seguida por lady Agatha y las otras damas. 
Cuando lord Henry se hubo sentado de nuevo, el señor Erskine, dando la 
vuelta a la mesa, y colocándose a su lado, le puso una mano en el brazo.

—Usted habla mucho de libros — dijo —; ¿por qué no escribe uno?

—Me gusta demasiado leerlos para molestarme en escribirlos, señor 
Erskine. Desde luego, me gustaría escribir una novela, una novela que 
fuese tan encantadora y tan irreal como una alfombra persa. Pero en 
Inglaterra no hay público más que para periódicos, libros de texto y 
enciclopedias. No hay en todo el mundo personas con menos sentido de la 
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belleza literaria que los ingleses.

—Me temo que tiene usted razón — respondió el señor Erskine —. Yo 
mismo tuve ambiciones literarias, pero las abandoné hace mucho. Y 
ahora, mi joven y querido amigo, si me permite que le dé ese nombre, ¿le 
puedo preguntar si mantiene usted todo lo que nos ha dicho durante el 
almuerzo?

—He olvidado por completo lo que he dicho — sonrió lord Henry —. ¿Tan 
inmoral era?

—Sumamente inmoral. De hecho le considero extraordinariamente 
peligroso, y si algo le sucede a nuestra buena duquesa le tendremos por 
responsable directo. Pero me gustaría hablar con usted sobre la vida. La 
generación de la que formo parte es francamente aburrida. Algún día, 
cuando se canse de Londres, venga a Treadley, expóngame su filosofía 
del placer mientras degustamos un excelente borgoña que tengo la fortuna 
de poseer.

—Me encantará. Una visita a Treadley será un gran privilegio. Cuenta con 
un perfecto anfitrión y una biblioteca igualmente perfecta.

—Su presencia le añadirá un nuevo encanto — respondió el anciano 
caballero, con una cortés inclinación —. Y ahora tengo que despedirme de 
su excelente tía. Me esperan en el Atheneum. Es la hora en que dormimos 
allí.

—¿Todos, señor Erskine?

—Cuarenta, en cuarenta sillones. Hacemos prácticas para una Academia 
Inglesa de las Letras.

Lord Henry rió, poniéndose en pie.

—Me voy al parque — exclamó.

Al atravesar la puerta, Dorian Gray le tocó en el brazo.

—Permítame ir con usted — murmuró.

—Creía que le había prometido a Basil Hallward que iría usted a verlo — 
respondió lord Henry.
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—Prefiero ir con usted; sí, siento que debo ir con usted. Permítamelo. Y 
prometa hablarme todo el tiempo. Nadie lo hace tan bien.

—¡Ah! Ya he hablado más que suficiente por hoy — dijo lord Henry, 
sonriendo —. Todo lo que quiero ahora es mirar la vida. Puede usted venir 
y mirarla conmigo, si lo tiene a bien.
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Capítulo 4

Cierta tarde, un mes después, Dorian Gray estaba recostado en un lujoso 
sillón, en la pequeña biblioteca de la casa de lord Henry en Mayfair. Se 
trataba, en su estilo, de una habitación muy agradable, con alto 
revestimiento de madera de roble color oliva, friso de color crema, techo 
de escayola y alfombra de fieltro color ladrillo, sobre la que se habían 
extendido otras alfombras persas de seda, más pequeñas, con largos 
flecos. En una diminuta mesa de madera de satín había una estatuilla obra 
de Clodion y, junto a ella, un ejemplar de Les Cent Nouvelles, 
encuadernado para Margarita de Valois por Clovis Eve y adornado con las 
margaritas que la reina había elegido como emblema. Algunos grandes 
jarrones de porcelana azul con tulipanes de colores abigarrados ocupaban 
la repisa de la chimenea y, a través de los emplomados rectángulos de 
cristal de la ventana, se derramaba la luz de color albaricoque de un día de 
verano en Londres.

Lord Henry no había vuelto aún. Siempre se retrasaba por principio, ya 
que, en su opinión, la puntualidad es el ladrón del tiempo. De manera que 
el muchacho parecía bastante enfurruñado mientras con una mano 
distraída pasaba las páginas de una edición de Manon Lescaut, 
suntuosamente ilustrada, que había encontrado en una de las estanterías. 
El solemne y monótono tictac del reloj Luis XIV le molestaba. Una o dos 
veces pensó en marcharse.

Finalmente oyó pasos fuera y se abrió la puerta.

—¡Qué tarde llegas, Harry! — murmuró.

—Me temo que no se trata de Harry, señor Gray — respondió una voz muy 
aguda.

Dorian se volvió rápidamente, poniéndose en pie. — Le ruego me disculpe. 
Creí...

—Creyó usted que era mi marido. Soy sólo su mujer. Permítame que me 
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presente. A usted lo conozco bien por sus fotografías. Me parece que mi 
marido tiene diecisiete.

—No, lady Wotton, ¡no diecisiete!

—Dieciocho, entonces. Y los vi juntos la otra noche en la ópera — rió con 
nerviosismo mientras hablaba, contemplándolo con sus ojos azules, un 
poco vagos, de nomeolvides. Era una mujer curiosa, cuyos vestidos 
siempre daban la impresión de haber sido diseñados en la cólera y 
utilizados en la tempestad. De ordinario estaba enamorada de alguien y, 
como su pasión nunca era correspondida, había conservado todas sus 
ilusiones. Trataba de conseguir una apariencia pintoresca, pero sólo 
conseguía dar sensación de desaseo. Se llamaba Victoria y tenía la manía 
perseverante de ir a la iglesia.

—Se trataba de Lohengrin, si no recuerdo mal.

—Sí, era mi querido Lohengrin. La música de Wagner me gusta más que 
ninguna otra. Es tan ruidosa que se puede hablar todo el tiempo sin que 
otras personas oigan lo que se dice. Eso es una gran ventaja, ¿no le 
parece, señor Gray?

La misma risa, nerviosa y entrecortada, se escapó de los delgados labios, 
y sus dedos empezaron a jugar con un abrecartas de carey.

Dorian sonrió y negó con la cabeza.

—Me temo que no estoy de acuerdo, lady Wotton. Nunca hablo cuando 
suena la música; al menos, si se trata de buena música. Si la música es 
mala, es nuestro deber ahogarla con la conversación.

—¡Ah! Ésa es una de las ideas de Harry, ¿no es así, señor Gray? Siempre 
oigo las ideas de Harry de labios de sus amigos. Es así como me entero 
de que existen. Pero no debe usted pensar que no me gusta la buena 
música. La adoro, pero me da miedo. Me pone demasiado romántica. 
Sencillamente, venero a los pianistas; dos a la vez, en algunas ocasiones, 
me dice Harry. No sé qué es lo que tienen. Quizá el ser extranjeros. Todos 
lo son, ¿no es cierto? Incluso los que han nacido en Inglaterra se 
convierten en extranjeros con el tiempo, ¿no le parece? ¡Qué habilidad la 
suya! Y para el arte, ¡qué excelente cumplido! La hace sumamente 
cosmopolita, ¿verdad? ¿No ha estado usted nunca en alguna de mis 
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fiestas, señor Gray? Tiene que venir. No puedo permitirme orquídeas, pero 
no reparo en gastos con extranjeros. ¡Hacen que la casa parezca tan 
pintoresca! ¡Pero aquí está Harry! Harry, vine buscándote para preguntarte 
algo, no recuerdo qué, y encontré al señor Gray. Hemos tenido una 
conversación muy agradable sobre música. Tenemos exactamente las 
mismas ideas. No; creo que nuestras ideas son completamente distintas. 
Pero ha sido la simpatía personificada. Y me alegro mucho de haberlo 
conocido.

—Espléndido, amor mío, espléndido — dijo lord Henry, alzando la doble 
media luna oscura de las cejas y contemplando a ambos con una sonrisa 
divertida.

—Siento llegar tarde, Dorian. Fui en busca de una pieza de brocado 
antiguo en Wardour Street, y he tenido que regatear durante horas para 
conseguirla. En los días que corren la gente sabe el precio de todo y el 
valor de nada.

—Me temo que he de irme — exclamó lady Wotton, rompiendo un silencio 
embarazoso con su repentina risa sin sentido —. He prometido salir en 
coche con la duquesa. Hasta la vista, señor Gray. Hasta luego, Harry. 
Imagino que cenas fuera. Yo también. Quizá te vea en casa de lady 
Thornbury.

—Imagino que sí, querida mía — lord Henry cerró la puerta tras ella, 
cuando, con el aspecto de un ave del paraíso que se hubiera pasado toda 
la noche bajo la lluvia, salió revoloteando de la habitación, dejando un leve 
olor a tarta de almendras; luego encendió un cigarrillo y se dejó caer en el 
sofá.

—Nunca te cases con una mujer con el pelo de color pajizo, Dorian — dijo 
después de lanzar unas cuantas bocanadas de humo.

—¿Por qué, Harry?

—Porque son muy sentimentales.

—Pero a mí me gusta la gente sentimental.

—No te cases, Dorian. Los hombres se casan porque están cansados; las 
mujeres, porque sienten curiosidad: unos y otras acaban decepcionados.
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—Creo que no es probable que me case, Harry. Estoy demasiado 
enamorado. Ése es uno de tus aforismos. Lo estoy poniendo en práctica, y 
hago todo lo que recomiendas.

—¿De quién te has enamorado? — preguntó lord Henry, después de una 
pausa.

—De una actriz — dijo Dorian Gray, ruborizándose. Lord Henry se encogió 
de hombros.

—Es un debut bastante corriente.

—No dirías eso si la vieras, Harry.

—¿Quién es?

—Se llama Sibyl Vane.

—Nunca he oído hablar de ella.

—Nadie ha oído. Pero todo el mundo oirá algún día. Es un genio.

—Mi querido muchacho, ninguna mujer es un genio. Las mujeres son un 
sexo decorativo. Nunca tienen nada que decir, pero lo dicen 
encantadoramente. Representan el triunfo de la materia sobre la mente, de 
la misma manera que los hombres representan el triunfo de la mente sobre 
la moral.

—¿Cómo puedes decir una cosa así, Harry?

—Mi querido Dorian, no es más que la verdad. Estoy analizando a las 
mujeres en el momento actual, de manera que debo saberlo. No es un 
tema tan abstruso como yo pensaba. Descubro que, en último extremo, 
sólo hay dos clases de mujeres, las corrientes y las que se pintan. Las 
primeras son muy útiles. Si quieres conseguir una reputación de persona 
respetable, basta con invitarlas a cenar. Las otras mujeres son sumamente 
encantadoras. Pero cometen un error. Se pintan con el fin de parecer 
jóvenes. Nuestras abuelas se pintaban para tratar de hablar con brillantez. 
Rouge y esprit solían ir juntos. Ahora eso se ha acabado. Siempre que una 
mujer pueda parecer diez años más joven que sus hijas, estará 
perfectamente satisfecha. En cuanto a conversación, sólo hay cinco 
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mujeres en Londres con las que merece la pena hablar, y a dos de ellas no 
las recibe la buena sociedad. De todos modos, háblame de tu genio. 
¿Cuánto hace que la conoces?

—¡Harry, Harry! Tus opiniones me aterran.

—No te preocupes por eso. ¿Cuánto hace que la conoces?

—Unas tres semanas.

—Y, ¿cómo te tropezaste con ella?

—Te lo voy a contar, Harry; pero tienes que ser comprensivo. Después de 
todo, no me habría pasado si no te hubiera conocido. Hiciste que sintiera 
un tremendo deseo de saberlo todo acerca de la vida. Durante varios días, 
después de conocerte, algo especial me latía en las venas. Mientras 
estaba en el parque o me paseaba por Picadilly, miraba a todas las 
personas con las que me cruzaba, preguntándome con tremenda 
curiosidad cómo era su vida. Algunas personas me fascinaban. Otras me 
llenaban de horror. Venenos exquisitos flotaban en el aire. Sentía pasión 
por las sensaciones... Bien, una tarde, hacia las siete, decidí salir en busca 
de alguna aventura. Sentía que este Londres nuestro, tan gris y tan 
monstruoso, con sus miríadas de personas, sus sórdidos pecadores y sus 
espléndidos pecados, tal como tú dijiste una vez, me reservaba algo. Me 
imaginé mil cosas. La simple sensación de peligro me llenaba de gozo. 
Recordé lo que me habías dicho en aquella maravillosa velada cuando 
cenamos juntos por vez primera, sobre el hecho de que la búsqueda de la 
belleza es el verdadero secreto de la vida. No sé qué esperaba, pero salí a 
la calle y me dirigí hacia el este, perdiéndome muy pronto en un laberinto 
de calles mugrientas y plazas oscuras y sin hierba. A eso de las ocho y 
media pasé por delante de un absurdo teatrillo, con luces brillantes y 
carteles chillones. En la entrada había un judío horroroso, con el chaleco 
más exótico que he visto en mi vida y fumando un cigarro apestoso. El 
cabello le caía en bucles grasientos y en mitad de una sucia camisa 
resplandecía un enorme diamante. «¿Un palco, milord?», dijo al verme, y 
se quitó el sombrero con un aire fascinantemente servil. Había algo en él 
que me divirtió, Harry. ¡Era tan monstruoso! Te vas a reír de mí, lo sé, pero 
entré y pagué nada menos que una guinea por un palco junto al escenario. 
Todavía hoy sigo sin saber por qué lo hice; pero si no lo hubiera hecho, mi 
querido Harry, me hubiera perdido la gran historia de amor de mi vida. Veo 
que te estás riendo. ¡Qué mal me parece!
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—No me río, Dorian; al menos, no me río de ti. Pero no debes decir la gran 
historia de amor de tu vida. Debes decir la primera. Siempre te querrán, y 
tú siempre estarás enamorado del amor. Una grande passion es el 
privilegio de quienes no tienen nada que hacer. Ésa es la única utilidad de 
las clases ociosas de un país. No tengas miedo. Te están reservadas 
aventuras exquisitas. Esto no es más que el principio.

—¿Tan superficial me consideras? — exclamó Dorian Gray, muy dolido.

—No; te creo muy profundo.

—¿Qué quieres decir?

—Mi querido muchacho, las personas que sólo aman una vez en la vida 
son realmente las personas superficiales. A lo que ellos llaman su lealtad, 
y su fidelidad, yo lo llamo sopor de rutina o falta de imaginación. La 
fidelidad es a la vida de las emociones lo que la coherencia a la vida del 
intelecto: simplemente una confesión de fracaso. ¡Fidelidad! Tengo que 
analizarla algún día. La pasión de la propiedad está en ella. Hay muchas 
cosas de las que nos desprenderíamos si no tuviéramos miedo de que 
otros las recogieran. Pero no te quiero interrumpir. Sigue con tu historia.

—Bueno, me encontré sentado en un palquito espantoso, con un telón de 
lo más vulgar delante de los ojos. Desde mi discreto escondite me dediqué 
a examinar la sala. Era un lugar perfectamente chabacano, todo él cupidos 
y cornucopias, como una tarta nupcial de cuarta categoría. El paraíso y la 
platea estaban bastante llenos, pero las dos primeras filas de descoloridas 
butacas se hallaban completamente vacías y apenas había nadie en las 
mejores entradas del anfiteatro. Había mujeres vendiendo naranjas y 
refrescos y se consumían grandes cantidades de frutos secos.

—Debía de ser como en los días gloriosos del drama británico.

—Precisamente, creo yo, y muy deprimente. Empezaba a preguntarme 
qué demonios estaba haciendo allí, cuando me fijé en el programa. ¿Qué 
obra crees que representaban, Harry?

—Imagino que El joven idiota o Mudo pero inocente. A nuestros padres les 
gustaba ese tipo de obras, según creo. Cuantos más años tengo, Dorian, 
más convencido estoy de que lo que era suficientemente bueno para 
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nuestros padres no lo es para nosotros. En arte, como en política, les 
grand—péres ont toujours tort.

—La obra era suficientemente buena para nosotros, Harry. Se trataba de 
Romeo y Julieta. He de reconocer que no me hizo mucha gracia la idea de 
ver representar a Shakespeare en un antro como aquél. Pero sentí interés, 
de todos modos. Decidí presenciar al menos el primer acto. Había una 
orquesta detestable, presidida por un hebreo joven sentado ante un piano 
desafinado que casi me echó del teatro; pero finalmente se alzó el telón y 
comenzó la obra. Romeo era un caballero corpulento y con muchos años a 
sus espaldas, cejas pintadas con negro de corcho, ronca voz de tragedia y 
silueta cíe barril de cerveza. Mercutio era casi igual de siniestro. Lo 
interpretaba un cómico de la legua que había añadido al texto chistes de 
su cosecha y mantenía relaciones sumamente amistosas con la platea. 
Los dos eran tan grotescos como el decorado, que parecía salido de una 
barraca de feria. Pero, ¡Julieta! Imagínate una muchachita de apenas 
diecisiete años, con un rostro como de flor, una cabecita griega con 
cabellos de color castaño oscuro recogidos en trenzas, ojos que eran 
pozos violeta de pasión, labios como pétalos de rosa. ¡La criatura más 
encantadora que había visto nunca! Una vez me dijiste que el patetismo no 
te conmovía en absoluto, pero que la belleza, la simple belleza, podía 
llenarte los ojos de lágrimas. Te lo aseguro, Harry, apenas veía a esa 
muchacha porque siempre tenía los ojos nublados por las lágrimas. ¡Y su 
voz! No he oído nunca una voz semejante. Sólo un hilo al principio, con 
notas bajas y melodiosas, que parecían caer una a una en el oído. Luego 
creció en volumen, y sonaba como una flauta o un lejano oboe. En la 
escena del jardín tuvo todo el júbilo estremecido de los ruiseñores cuando 
cantan poco antes del amanecer. Hubo momentos, más adelante, en los 
que alcanzó la desenfrenada pasión de los violines. Sabes perfectamente 
cuánto puede afectarnos una voz. Tu voz y la de Sibyl Vane son dos cosas 
que nunca olvidaré. Cuando cierro los ojos las oigo, y cada una dice algo 
diferente. No sé a cuál seguir. ¿Por qué tendría que no amarla? La quiero, 
Harry. Para mí lo es todo. Voy a verla actuar día tras día. Una noche es 
Rosalinda y la siguiente Imogen. La he visto morir en la penumbra de un 
sepulcro italiano, recogiendo el veneno de labios de su amante. La he 
contemplado atravesando el bosque de las Ardenas, disfrazada de 
muchacho, con calzas, jubón y un gorro delicioso. Ha sido la loca que se 
presenta ante un rey culpable, dándole ruda para llevar y hierbas amargas 
que gustar. Ha sido inocente, y las negras manos de los celos han 
aplastado su cuello de junco. La he visto en todas las épocas y con todos 
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los trajes. Las mujeres ordinarias no hacen volar nuestra imaginación. 
Están ancladas en su siglo. La fascinación nunca las transfigura. Se sabe 
lo que tienen en la cabeza con la misma facilidad que si se tratara del 
sombrero. Siempre se las encuentra. No hay misterio en ninguna de ellas. 
Van a pasear al parque por la mañana y charlan por la tarde en reuniones 
donde toman el té. Tienen una sonrisa estereotipada y los modales del 
momento. Son transparentes. ¡Pero una actriz! ¡Qué diferente es una 
actriz, Harry! ¿Por qué no me dijiste que la única cosa merecedora de 
amor es una actriz?

—Porque he querido a demasiadas, Dorian.

—Sí, claro; gente horrible con el pelo teñido y el rostro pintado.

—No desprecies el pelo teñido y los rostros pintados. En ocasiones tienen 
un encanto extraordinario — dijo lord Henry.

—Ahora quisiera no haberte contado nada sobre Sybil Vane.

—No hubieras podido evitarlo, Dorian. A lo largo de tu vida me contarás 
todo lo que hagas.

—Tienes razón, Harry; creo que estás en lo cierto. No puedo dejar de 
contarte las cosas. Tienes una curiosa influencia sobre mí. Si alguna vez 
cometiera un delito, vendría a confesártelo. Tú lo entenderías.

—Personas como tú, los caprichosos rayos de sol de la vida, no delinquen. 
Pero, de todos modos, te quedo muy agradecido por ese cumplido. Y 
ahora dime..., alcánzame las cerillas, como un buen chico, gracias... 
¿Cuáles son tus relaciones actuales con Sybil Vane?

Dorian Gray se puso en pie de un salto, las mejillas encendidas y los ojos 
echando fuego.

—¡Harry! ¡Sybil Vane es sagrada!

—Sólo las cosas sagradas merecen ser tocadas, Dorian — dijo lord Henry, 
con una extraña nota de patetismo en la voz —. Pero, ¿por qué tienes que 
enfadarte? Supongo que será tuya algún día. Cuando se está enamorado, 
empiezas por engañarte a ti mismo y acabas engañando a los demás. Eso 
es lo que el mundo llama una historia de amor. Al menos, la conoces 
personalmente, imagino.
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—Claro que la conozco. La primera noche que estuve en el teatro, el 
horrible judío viejo se presentó en el palco después de que terminara la 
representación y se ofreció a llevarme entre bastidores y presentármela. 
Consiguió enfurecerme, y le dije que Julieta llevaba muerta cientos de 
años y que su cuerpo yacía en Verona, en una tumba de mármol. Por la 
mirada de asombro que me lanzó, creo que tuvo la impresión de que había 
bebido demasiado champán o algo parecido.

—No me sorprende.

—Luego me preguntó si escribía para algún periódico. Le dije que nunca 
los leía. Pareció terriblemente decepcionado al oírlo, y me confesó que 
todos los críticos teatrales le eran hostiles y que a todos se los podía 
comprar.

—No me extrañaría que tuviera razón en eso. Pero, por otra parte, a juzgar 
por el aspecto que tiene la mayoría, no deben de ser demasiado caros.

—Bien; pero él parece pensar que están por encima de sus posibilidades 
— rió Dorian —. Para entonces, sin embargo, ya estaban apagando las 
luces del teatro y tuve que irme. El judío quiso que probara unos cigarros 
de los que hizo grandes alabanzas. Pero decliné su ofrecimiento. A la 
noche siguiente, volví, por supuesto. Al verme, me hizo una profunda 
reverencia y me aseguró que yo era un munificente protector del arte. Es 
un ser insufrible, pero Shakespeare le apasiona. Ya me ha dicho, 
visiblemente orgulloso, que sus cinco bancarrotas se debieron 
enteramente a «el Bardo», como insiste en llamarlo. Parece considerarlo 
un timbre de gloria.

—Lo es, mi querido Dorian; un verdadero timbre de gloria. La mayoría de 
la gente se arruina por invertir demasiado en la prosa de la vida. 
Arruinarse por la poesía es un honor. ¿Cuándo hablaste por vez primera 
con la señorita Sybil Vane?

—La tercera noche. Había interpretado a Rosalinda. Me fue imposible no ir 
a verla. Le había lanzado unas flores y ella me miró; al menos, imaginé 
que lo había hecho. El viejo judío insistió. Estaba decidido a llevarme entre 
bastidores, de manera que acepté. Es curioso que no deseara conocerla, 
¿no te parece?
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—No; no me parece curioso.

—¿Por qué, mi querido Harry?

—Te lo diré en alguna otra ocasión. Ahora quiero saber más sobre esa 
chica.

—¿Sybil? ¡Tan tímida y tan amable! Hay algo infantil en ella. Abrió mucho 
los ojos con el más sincero de los asombros cuando le dije lo que pensaba 
de su interpretación, y pareció no tener conciencia de su talento. Creo que 
los dos estábamos bastante nerviosos. El judío viejo sonreía desde la 
puerta del polvoriento camerino, diciendo frases rebuscadas sobre los dos, 
mientras Sibyl y yo nos mirábamos como niños. El viejo insistía en 
llamarme «milord», y tuve que explicar a Sybil que no era nada parecido. 
Ella me dijo: «Más bien parece usted un príncipe. Le llamaré Príncipe 
Azul».

—A fe mía, Dorian, la señorita Sybil sabe cómo hacer cumplidos.

—No la entiendes, Harry. Me veía sólo como un personaje en una obra de 
teatro. No sabe nada de la vida. Vive con su madre, una mujer apagada y 
fatigada que, con una túnica más o menos carmesí, interpretó la primera 
noche a la señora Capuleto; una mujer con aspecto de haber conocido 
días mejores.

—Conozco ese aspecto. Me deprime — murmuró lord Henry, examinando 
sus sortijas.

—El judío me quería contar su historia, pero le dije que no me interesaba.

—Tuviste toda la razón. Siempre hay algo infinitamente mezquino en las 
tragedias de los demás.

—Sybil es lo único que me interesa. ¿Qué más me da de dónde haya 
salido? Desde la cabecita a los piececitos es absoluta y enteramente 
divina. Noche tras noche voy a verla actuar, y cada noche lo hace mejor 
que la anterior.

—Imagino que ésa es la razón de que ya nunca cenes conmigo. Pensaba, 
y estaba en lo cierto, que quizá tuvieras entre manos alguna curiosa 
historia de amor. Pero no se trata exactamente de lo que yo imaginaba.
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—Mi querido Harry, tú y yo almorzamos o cenamos juntos todos los días; y 
he ido varias veces a la ópera contigo — dijo Dorian, abriendo mucho los 
ojos para manifestar su asombro.

—Siempre llegas terriblemente tarde.

—No puedo dejar de ver actuar a Sybil — exclamó —, aunque sólo 
presencie el primer acto. Siento necesidad de su presencia; y cuando 
pienso en el alma maravillosa escondida en ese cuerpecito de marfil, me 
lleno de asombro.

—Esta noche cenas conmigo, ¿no es cierto? Dorian Gray hizo un gesto 
negativo con la cabeza.

—Hoy hace de Imogen — respondió —, y mañana por la noche será 
Julieta.

—¿Cuándo es Sybil Vane?

—Nunca.

—Te felicito.

—¡Qué malvado eres! Sybil es todas las grandes heroínas del mundo en 
una sola. Es más que una sola persona. Te ríes, pero yo te repito que es 
maravillosa. La quiero, y he de hacer que me quiera. Tú, que conoces 
todos los secretos de la vida, dime cómo hechizar a Sybil Vane para que 
me quiera. Deseo dar celos a Romeo. Quiero que todos los amantes 
muertos oigan nuestras risas y se entristezcan. Quiero que un soplo de 
nuestra pasión remueva su polvo, despierte sus cenizas y los haga sufrir. 
¡Cielos, Harry, cómo la adoro! — iba de un lado a otro de la habitación 
mientras hablaba. Manchas rojas, como de fiebre, le encendían las 
mejillas. Estaba terriblemente exaltado.

Lord Henry sentía un secreto placer contemplándolo. ¡Qué diferente era ya 
del muchachito tímido y asustado que había conocido en el estudio de 
Basil Hallward! Había madurado, produciendo flores de fuego escarlata. 
Desde su secreto escondite, el alma se le había salido al mundo, y el 
Deseo había acudido a reunirse con ella por el camino.

—Y, ¿qué es lo que te propones hacer? — dijo finalmente lord Henry.
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—Quiero que Basil y tú vengáis conmigo alguna noche para verla actuar. 
No tengo el menor temor al resultado. Sin duda, reconoceréis su genio. 
Luego hemos de arrancarla de las manos de ese viejo judío. Está atada a 
él por tres años, al menos dos años y ocho meses, desde el momento 
presente. Tendré que pagarle algo, por supuesto. Cuando todo esté 
arreglado, la traeré a algún teatro del West End y la presentaré como es 
debido. Enloquecerá al mundo como me ha enloquecido a mí.

—¡Eso es imposible, amigo mío!

—Lo hará. No sólo hay en ella arte, arte e instinto consumados; también 
tiene personalidad; y tú me has dicho a menudo que son las 
personalidades, no los principios, lo que mueve nuestra época.

—Bien; ¿qué noche iremos?

—Déjame ver. Hoy es martes. Quedemos para mañana. Mañana 
interpreta a Julieta.

—De acuerdo. En el Bristol alas ocho; yo llevaré a Basil. — A las ocho no, 
Harry, te lo ruego. A las seis y media. Hemos de estar allí antes de que se 
levante el telón. Has de verla en el primer acto, cuando conoce a Romeo.

—¡Seis y media! ¡Qué horas! Sería como tomar una merienda—cena o 
leer una novela inglesa. Tiene que ser a las siete. Ningún caballero cena 
antes de las siete. ¿He de ver a Basil de aquí a mañana? ¿O bastará con 
que le escriba?

—¡El bueno de Basil! Hace una semana que no le pongo la vista encima. 
Me da muchísima vergüenza, porque me ha enviado el cuadro con un 
magnífico marco, especialmente diseñado por él y, aunque estoy un poco 
celoso del retrato por ser un mes más joven que yo, debo admitir que me 
maravilla verlo. Quizá sea mejor que le escribas, no quiero estar a solas 
con él. Dice cosas que me fastidian. Se empeña en darme buenos 
consejos.

Lord Henry sonrió.

—A la gente le encanta regalar lo que más necesita. Es lo que yo llamo el 
insondable abismo de la generosidad.

—No, no; Basil es la mejor de las personas, pero un tanto prosaico. Lo he 
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descubierto a raíz de conocerte, Harry. — Basil, mi querido muchacho, 
pone en el trabajo todas sus mejores cualidades. La consecuencia es que 
para la vida sólo le quedan los prejuicios, los principios y el sentido común. 
Los únicos artistas encantadores que conozco son malos artistas. Los 
buenos sólo existen en lo que hacen y, en consecuencia, carecen por 
completo de interés como personas. Un gran poeta, un poeta 
verdaderamente grande, es la menos poética de todas las criaturas. Pero 
los poetas de poca monta son absolutamente fascinantes. Cuanto peores 
son sus rimas, más pintoresco es su aspecto. El simple hecho de haber 
publicado un libro de sonetos de segunda categoría hace a un hombre 
absolutamente irresistible. Vive la poesía que es incapaz de escribir. Los 
otros escriben la poesía que no se atreven a poner por obra.

—Me pregunto si es realmente así, Harry — dijo Dorian Gray, derramando 
sobre su pañuelo un poco de perfume de un gran frasco con tapón dorado 
que estaba sobre la mesa —. Debe de ser, si tú lo dices. Y ahora tengo 
que marcharme. Imogen me espera. No te olvides de mañana. Hasta la 
vista.

Cuando Dorian Gray salió de la habitación, lord Henry cerró los ojos y 
empezó a pensar. Ciertamente, pocas personas le habían interesado tanto 
como Dorian Gray, si bien la desmedida adoración del muchacho por otra 
persona no le producía la menor punzada de fastidio ni de celos. Le 
agradaba, por el contrario. Lo convertía en un objeto de estudio más 
interesante. Siempre le habían cautivado los métodos de las ciencias 
naturales, pero no su materia habitual, que le parecía trivial y sin 
importancia. De manera que había empezado por hacer vivisección 
consigo mismo y había terminado haciéndosela a otros. La vida humana 
era lo único que le parecía digno de investigar. Comparado con eso, no 
había nada que tuviera el menor valor. Aunque si se contemplaba la vida 
en su curioso crisol de dolor y placer, no era posible cubrir el propio rostro 
con una máscara de cristal, ni evitar que los vapores sulfúricos alterasen el 
cerebro y enturbiaran la imaginación con monstruosas fantasías y sueños 
deformes. Existían venenos tan sutiles que para conocer sus propiedades 
había que enfermar con ellos. Y enfermedades tan extrañas que era 
necesario padecerlas para entender su naturaleza. ¡Qué grande, sin 
embargo, la recompensa recibida! ¡Qué cosa tan maravillosa llegaba a ser 
el mundo entero! Percibir la peculiar lógica inflexible de la pasión, y la vida 
del intelecto emocionalmente coloreada; observar dónde se encontraban y 
dónde se separaban, en qué punto funcionaban al unísono y en qué punto 
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surgían las discordancias: ¡qué gran placer el así obtenido! ¿Qué 
importancia tenía el precio? Nunca se pagaba demasiado por las 
sensaciones.

Sabía perfectamente — y la idea produjo un brillo de placer en sus ojos de 
ágata— que gracias a determinadas palabras suyas, palabras musicales 
dichas de manera musical, el alma de Dorian Gray se había vuelto hacia 
aquella blanca jovencita y se había inclinado en adoración ante ella. En 
gran medida aquel muchacho era una creación suya. Había acelerado su 
madurez, lo que no carecía de importancia. La gente ordinaria esperaba a 
que la vida les desvelase sus secretos, pero para unos pocos, para los 
elegidos, la vida revelaba sus misterios antes de apartar el velo. Esto era a 
veces consecuencia del arte, y sobre todo del arte de la literatura, que se 
ocupa de manera inmediata de las pasiones y de la inteligencia. Pero de 
cuando en cuando una personalidad compleja ocupaba su sitio y asumía 
las funciones del arte, y era, de hecho, a su manera, una verdadera obra 
de arte, porque, al igual que la poesía, la escultura o la pintura, la vida 
cuenta con refinadas obras maestras.

Sí; el adolescente era precoz. Estaba recogiendo la cosecha todavía en 
primavera. Tenía dentro de sí el latido y la pasión de la juventud, pero 
empezaba a reflexionar sobre todo ello. Era delicioso contemplarlo. Con su 
hermoso rostro y su alma igualmente hermosa, era un motivo de asombro. 
Daba lo mismo cómo terminara todo o cómo estuviese destinado a 
terminar. Era como una de esas figuras llenas de encanto en una 
cabalgata o en una obra de teatro, cuyas alegrías nos parecen muy 
lejanas, pero cuyos pesares despiertan nuestro sentido de la belleza, y 
cuyas heridas son como rosas rojas.

Alma y cuerpo, cuerpo y alma, ¡qué misteriosos eran! Había animalismo en 
el alma, y el cuerpo tenía sus momentos de espiritualidad. Los sentidos 
podían refinarse y la inteligencia degradarse. ¿Quién podía decir dónde 
cesaba el impulso carnal o empezaba el psíquico? ¡Qué superficiales eran 
las arbitrarias definiciones de los psicólogos ordinarios! Y, sin embargo, 
¡qué difícil pronunciarse entre las afirmaciones de las distintas escuelas! 
¿Era el alma un fantasma que habitaba en la casa del pecado? ¿O el 
cuerpo se funde realmente con el alma, como pensaba Giordano Bruno? 
La separación entre espíritu y materia era un misterio, y la unión del 
espíritu con la materia también lo era.

Empezó a preguntarse si alguna vez se conseguiría hacer de la psicología 
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una ciencia tan exacta que fuese capaz de revelarnos hasta el último 
manantial de la vida. Mientras tanto, siempre nos equivocamos sobre 
nosotros mismos y raras veces entendemos a los demás. La experiencia 
carece de valor ético. Es sencillamente el nombre que dan los hombres a 
sus errores. Por regla general los moralistas la consideran una 
advertencia, reclaman para ella cierta eficacia ética en la formación del 
carácter, la alaban como algo que nos enseña qué camino hemos de 
seguir y qué abismos evitar. Pero la experiencia carece de fuerza 
determinante. Tiene tan poco de causa activa como la misma conciencia. 
Lo único que realmente demuestra es que nuestro futuro será igual a 
nuestro pasado, y que el pecado que hemos cometido una vez, y con 
amargura, lo repetiremos muchas veces, y con alegría.

Consideraba evidente que el método experimental era el único que le 
llevaría al análisis científico de las pasiones; Dorian Gray, por su parte, era 
el sujeto soñado, y parecía prometer abundantes y preciosos resultados. 
Su repentino e insensato amor por Sybil Vane era un fenómeno 
psicológico de interés nada desdeñable. Sin duda, la curiosidad tenía 
mucho que ver con ello; la curiosidad y el deseo de nuevas experiencias; 
no se trataba, sin embargo, de una pasión simple sino muy complicada. Lo 
que había en ella de instinto adolescente puramente sensual había sido 
transformado gracias a la actividad de la imaginación, transformado en 
algo que al muchacho mismo le parecía alejado de los sentidos y que era, 
por esa misma razón, mucho más peligroso. Las pasiones sobre cuyo 
origen uno se engaña son las que más tiranizan. Los motivos que mejor se 
conocen tienen mucha menos fuerza. Cuántas veces sucedía que, al creer 
que se experimenta sobre otros, experimentamos en realidad sobre 
nosotros mismos.

Un golpe en la puerta sacó a lord Henry de aquella larga ensoñación. Su 
ayuda de cámara le recordó que tenía que vestirse para cenar. Se levantó 
y miró hacia la calle. El ocaso había deshecho en dorados escarlatas las 
ventanas altas de las casas de enfrente. Los cristales brillaban como 
láminas de metal al rojo vivo. Arriba, el cielo era como una rosa marchita. 
Lord Henry pensó en su amigo, en aquella vida coloreada por todos los 
fuegos de la juventud, y se preguntó cómo terminaría todo.
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Cuando regresó a su casa, a eso de las doce y media, vio un telegrama 
sobre la mesa del vestíbulo. Al abrirlo descubrió que era de Dorian Gray. 
Le anunciaba que se había prometido con la señorita Sibyl Vane.
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Capítulo 5

—Qué feliz soy, madre! — susurró la muchacha, escondiendo el rostro en 
el regazo de la marchita mujer, de aspecto cansado, que, vuelta de 
espaldas a la luz demasiado estridente de la ventana, estaba sentada en 
el único sillón que contenía su sórdida sala de estar —. Soy muy feliz — 
repitió —, ¡y tú también debes serlo!

La señora Vane hizo una mueca de dolor y puso las delgadas manos, con 
la blancura de los afeites, sobre la cabeza de su hija.

—¡Feliz! — repitió como un eco —. Sólo soy feliz cuando te veo actuar. 
Sólo debes pensar en tu carrera. El señor Isaacs ha sido muy bueno con 
nosotras, y le debemos dinero.

La muchacha alzó la cabeza e hizo un puchero.

—¿Dinero, madre? — exclamó —, ¿qué importancia tiene el dinero? El 
amor es más que el dinero.

—El señor Isaacs nos ha adelantado cincuenta libras para pagar nuestras 
deudas, y para vestir a James como es debido. No debes olvidarlo, Sibyl. 
Cincuenta libras es mucho. El señor Isaacs ha tenido muchas 
consideraciones con nosotras.

—No es un caballero, madre, y me desagrada mucho la manera que tiene 
de hablarme — dijo la muchacha, poniéndose en pie y acercándose a la 
ventana.

—No sé cómo podríamos arreglárnoslas sin él — respondió la mujer de 
más edad con tono quejumbroso.

Sibyl movió la cabeza y se echó a reír.

—Ya no nos hace falta, madre. El príncipe azul gobierna ahora nuestras 
vidas — luego hizo una pausa. Una rosa se agitó en su sangre, 
encendiéndole las mejillas. La respiración, acelerada, abrió los pétalos de 
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sus labios, que temblaron. Un viento meridional de pasión sopló sobre ella, 
moviendo los delicados pliegues del vestido —. Le quiero — añadió con 
sencillez.

—¡Estúpida niña!, ¡estúpida niña! — fue la frase cotorril que recibió como 
respuesta. El movimiento de unos dedos deformados, cubiertos de falsas 
joyas, dio un carácter grotesco a aquellas palabras.

La muchacha volvió a reírse. Su voz reflejaba la alegría de un pájaro 
enjaulado. Sus ojos retomaron la melodía y le hicieron eco con su brillo: 
luego se cerraron por un momento, como para ocultar su secreto. Cuando 
se volvieron a abrir, los velaba la niebla de un sueño.

La sabiduría de unos labios demasiado finos le habló desde el sillón 
desgastado, aconsejando prudencia, con citas de ese libro sobre la 
cobardía cuyo autor se disfraza con el nombre de sentido común. No la 
escuchó. Era libre en la cárcel de su pasión. Su príncipe, el príncipe azul, 
estaba con ella. Había llamado a la memoria para reconstruirlo. Envió a su 
alma a buscarlo, y su alma volvió con él. Su beso le quemaba de nuevo la 
boca. Su aliento le entibiaba los párpados.

La sabiduría cambió entonces de método y habló de espiar y descubrir. 
Aquel joven podía ser rico. En caso afirmativo, había que pensar en el 
matrimonio. Contra la concha del oído de Sibyl se estrellaban las olas de la 
prudencia mundana. Las flechas de la astucia pasaban sin tocarla. Vio que 
los finos labios se movían, y sonrió.

De repente sintió la necesidad de hablar. El silencio lleno de palabras la 
desazonaba.

—Madre, madre — exclamó —, ¿por qué me quiere tanto? Sé que yo le 
quiero. Le quiero porque es la imagen de lo que el mismo Amor debe ser. 
Pero, ¿qué ve él en mí? No soy digna de él. Y sin embargo, aunque me 
veo tan por debajo de él, no siento humildad: siento orgullo, un orgullo 
terrible, pero no sé explicar por qué. Madre, ¿querías a mi padre como yo 
quiero al príncipe azul? — la mujer de más edad palideció bajo los polvos 
demasiado visibles que le embadurnaban las mejillas, y sus labios secos 
se estremecieron en un espasmo de dolor. Sibyl corrió hacia ella, se 
abrazó a su cuello y la besó —. Perdóname, madre. Ya sé que hablar de 
mi padre te hace sufrir. Pero sufres porque lo querías muchísimo. No te 
entristezcas. Soy tan feliz hoy como lo eras tú hace veinte años. ¡Ah, 
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déjame que sea feliz para siempre!

—Hijita mía, eres demasiado joven para pensar en enamorarte. Además, 
¿qué sabes de ese joven? Ni siquiera su nombre. Todo esto es muy poco 
conveniente y, a decir verdad, cuando lames está a punto de irse a 
Australia y yo tengo tantas preocupaciones, he de decir que podrías haber 
mostrado un poco más de consideración. Sin embargo, como ya he dicho 
antes, en el caso de que sea rico... —¡Madre, madre! ¡Permíteme ser feliz!

La señora Vane se la quedó mirando y, con uno de esos falsos gestos 
teatrales que con tanta frecuencia se convierten casi en segunda 
naturaleza para un actor, la estrechó entre sus brazos. En aquel momento 
se abrió la puerta, y un joven de áspero pelo castaño entró en la 
habitación. Era más bien corpulento, tenía grandes los pies y las manos y 
se movía con cierta torpeza. No poseía la delicadeza de su hermana y era 
difícil adivinar el estrecho parentesco que existía entre los dos. La señora 
Vane fijó sus ojos en él, y su sonrisa se intensificó. Mentalmente elevaba a 
su hijo a la categoría de público. Estaba segura de que el tableau era 
interesante.

—Podrías guardar algunos de tus besos para mí, Sibyl, pienso yo — dijo el 
muchacho con tono de amable reproche.

—¡Pero si no te gusta que te besen! — exclamó su hermana —. Siempre 
has sido un cardo borriquero.

Y cruzó corriendo la habitación para abrazarlo.

James Vane contempló con ternura el rostro de su hermana.

—Ven conmigo a dar un paseo, Sibyl. No creo que vuelva a ver nunca este 
horrible Londres. Estoy seguro de que no lo echaré de menos.

—No digas esas cosas tan horribles, hijo mío — murmuró la señora Vane, 
retomando, con un suspiro, una chabacana pieza de vestuario teatral que 
empezó a remendar. La apenaba un tanto que James no se hubiera 
incorporado a la compañía, lo que hubiera aumentado el pintoresquismo 
teatral de la situación.

—¿Por qué no, madre? Es lo que siento.

—Me duele que digas eso, hijo mío. No pierdo la esperanza de que 
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regreses de Australia después de hacer fortuna. Creo que la buena 
sociedad no existe en las colonias; al menos, nada de lo que yo considero 
buena sociedad; de manera que cuando hayas triunfado deberás volver a 
Londres y convertirte aquí en una persona conocida.

—¡Buena sociedad! — murmuró el muchacho —. No me interesa nada la 
buena sociedad. Me gustaría ganar algún dinero para sacaros a ti y a Sibyl 
de los escenarios. Aborrezco la vida del teatro.

—¡Jim! — exclamó Sibyl, riendo —, ¡qué poco amable por tu parte! ¿De 
verdad quieres dar un paseo conmigo? ¡Eso está bien! Temía que fueses 
a despedirte de algunos de tus amigos..., de Tom Hardy, que te regaló esa 
pipa espantosa, o de Ned Langton, que te toma el pelo fumando en ella. 
Me conmueve que me concedas tu última tarde. ¿Qué hacemos? ¿Vamos 
al parque?

—No tengo ropa adecuada — respondió su hermano, frunciendo el ceño 
—. Al parque sólo va gente elegante. — Tonterías, Jim — susurró Sibyl, 
acariciándole la manga de la chaqueta.

James vaciló un momento.

—De acuerdo — dijo por fin —, pero no tardes demasiado en vestirte.

Sibyl dio unos pasos de baile hasta la puerta. Se la oyó cantar mientras 
subía corriendo las escaleras y luego el ruido de sus pies en el piso 
superior.

Su hermano recorrió la habitación dos o tres veces antes de volverse hacia 
la figura inmóvil en el sillón.

—¿Están listas mis cosas, madre? — preguntó.

—Todo está preparado, James — respondió la señora Vane sin levantar 
los ojos de su labor. Desde hacía varios meses se sentía incómoda 
cuando se quedaba a solas con aquel hijo suyo tan tosco y tan severo. 
Temía revelar su secreta frivolidad cada vez que sus miradas se cruzaban. 
Y se preguntaba con frecuencia si James sospechaba algo. El silencio, 
porque su hijo no hizo ya ninguna otra observación, llegó a resultarle 
intolerable y empezó a quejarse. Las mujeres se defienden atacando, 
como también atacan mediante repentinas y extrañas rendiciones —. 
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Espero que estés satisfecho con tu vida en el mar — dijo —. Recuerda que 
eres tú quien la ha elegido. Podrías haber entrado en el bufete de un 
abogado. Los abogados son personas muy respetables, y en provincias 
comen a menudo con las mejores familias.

—Aborrezco los despachos y los oficinistas — replicó su hijo —. Pero 
tienes toda la razón. Soy yo quien ha elegido vivir así. Sólo te pido que 
cuides de Sibyl. No permitas que le suceda nada malo. Tienes que 
cuidarla, madre.

—Hablas de una manera muy extraña, James. Claro está que cuidaré de 
Sibyl.

—Me han dicho que hay un caballero que va todas las noches al teatro y 
luego charla con ella entre bastidores. ¿Es cierto? ¿Qué hay de eso?

—Hablas de cosas que no entiendes, James. En nuestra profesión 
estamos acostumbradas a recibir atenciones. Hubo un tiempo en que yo 
misma recibía muchos ramos de flores. Entonces sí que se entendía el 
trabajo de los actores. En cuanto a Sibyl, ignoro si en el momento actual 
su interés es serio o no. Pero no hay duda de que el joven que mencionas 
es un perfecto caballero. A mí me trata con extraordinaria corrección. Por 
otra parte, da la sensación de ser rico, y las flores que manda son muy 
bonitas.

—Pero no sabes cómo se llama — dijo el muchacho con aspereza.

—No — respondió la señora Vane con una plácida expresión en el rostro 
—. No ha revelado aún su verdadero nombre. Y me parece muy 
romántico. Probablemente se trata de un aristócrata.

James Vane se mordió los labios.

—Cuida de Sibyl, madre — exclamó —. ¡Cuídala!

—Hijo mío, me duelen mucho tus palabras. Siempre cuido de Sibyl de 
manera muy especial. Por supuesto, si ese caballero es rico, no hay razón 
para que no se case con él. Estoy segura de que se trata de un aristócrata. 
Tiene todo el aspecto, no hay la menor duda. Sería un matrimonio 
brillantísimo para Sibyl. Harían una pareja encantadora. Es un muchacho 
muy apuesto, todo el mundo lo advierte.
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El joven murmuró algo para sus adentros y tableteó sobre el cristal de la 
ventana con sus dedos de trabajador. Acababa de volverse para decir algo 
cuando se abrió la puerta y entró Sibyl.

—¡Qué serios estáis! — exclamó —. ¿Qué sucede?

—Nada — respondió su hermano —. Supongo que a veces hay que 
ponerse serio. Hasta luego, madre; cenaré a las cinco. El equipaje está 
hecho, a excepción de las camisas, así que no tienes que preocuparte.

—Hasta luego, hijo mío — respondió ella, con una inclinación 
resentidamente majestuosa.

Estaba muy molesta con el tono que su hijo había adoptado con ella, y 
había algo en su mirada que le hacía sentir miedo.

—Bésame, madre — dijo Sibyl. Sus labios florales tocaron la marchita 
mejilla, entibiando su escarcha.

—¡Hija mía, hija mía! — exclamó la señora Vane, alzando los ojos al techo 
en busca de un imaginario anfiteatro. — Vamos, Sibyl — dijo su hermano 
con impaciencia. Le irritaba la teatralidad de su madre.

Salieron a una luz de reflejos agitados por el viento y empezaron a 
caminar por la deprimente Euston Road. Los viandantes miraban con 
asombro al joven corpulento y hosco que, con ropa basta y nada 
favorecedora, iba acompañado de una joven tan atractiva y de aspecto 
refinado. Era como un vulgar jardinero paseando con una rosa.

Jim fruncía el ceño de cuando en cuando al sorprender la mirada 
inquisitiva de algún desconocido. Sentía, ante las miradas insistentes, el 
desagrado que los genios sólo conocen ya tarde en la vida, y que siempre 
acompaña a las personas corrientes. Sibyl, sin embargo, no se daba 
cuenta en absoluto del efecto que causaba. El amor le temblaba en los 
labios en forma de risa. Pensaba en el príncipe azul y, para poder hacerlo 
con mayor libertad, se lanzó a parlotear sobre el barco en el que Jim iba a 
hacerse a la mar, sobre el oro que sin duda encontraría, sobre la 
maravillosa heredera cuya vida salvaría de los malvados bandidos de 
camisa roja. Porque no seguiría siendo marinero, o sobrecargo, o lo que 
fuese que hiciera a bordo. ¡No, no! La existencia de un marinero era 
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espantosa. Qué absurdo encerrarse en un horrible barco que las grupas 
monstruosas de las olas trataban de invadir, mientras un viento aciago 
derribaba mástiles y rasgaba velas hasta convertirlas en largos colgajos 
desmelenados y rugientes. Sin duda, Jim abandonaría la nave en 
Melbourne, se despediría cortésmente del capitán y se pondría en camino 
hacia las explotaciones auríferas. Antes de que transcurriese una semana 
habría encontrado una enorme pepita, la mayor jamás descubierta, y la 
transportaría hasta la costa en una carreta protegida por seis policías a 
caballo. Los salteadores los atacarían tres veces, y serían rechazados con 
inmensas pérdidas. O mejor, no. No iría a las explotaciones auríferas, que 
eran unos sitios horribles, donde los hombres se emborrachaban y se 
peleaban a tiros en los bares y decían palabras malsonantes. Se dedicaría 
a criar ovejas y, una noche, cuando regresara a su casa a caballo, al ver a 
la bella heredera, raptada por un ladrón con un caballo negro, los daría 
caza y la rescataría. Por supuesto la muchacha se enamoraría de él, y él 
de ella, se casarían, volverían a Inglaterra y vivirían en una inmensa casa 
londinense. Sí, le esperaban aventuras maravillosas. Pero tenía que ser 
muy bueno, y no enfadarse, ni gastarse el dinero tontamente. Sibyl sólo 
era un año mayor que Jim, pero sabía mucho más sobre la vida. También 
tenía que escribirle siempre que hubiera correo, y decir sus oraciones 
todas las noches antes de acostarse. Dios era muy bueno y cuidaría de él. 
También ella rezaría por él, y al cabo de muy pocos años regresaría, muy 
rico ya y muy feliz.

El muchacho la escuchó hoscamente y no hizo ningún comentario. Se le 
partía el corazón al pensar en abandonar su hogar.

Pero no era sólo eso lo que le deprimía y ponía de mal humor. Pese a su 
falta de experiencia, se daba cuenta con toda claridad de los peligros de la 
situación de Sibyl. Aquel joven dandy que le hacía la corte no le traería la 
felicidad. Era un caballero y lo aborrecía por eso, con una extraña 
repugnancia instintiva que no sabía explicar y que, por esa misma razón, 
resultaba aún más imperiosa. Tampoco se le ocultaba la superficialidad y 
vanidad de su madre, y advertía en ello un peligro infinito para Sibyl y para 
su felicidad. Los hijos comienzan la vida amando a sus padres; al hacerse 
mayores, los juzgan, y en ocasiones los perdonan.

¡Su madre! Había algo que quería preguntarle y que le obsesionaba, algo 
sobre lo que llevaba muchos meses cavilando en silencio. Una frase 
casual que había oído en el teatro, un susurro burlón, que llegó una noche 
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hasta sus oídos mientras esperaba junto a la salida de artistas, habían 
puesto en marcha una horrible cadena de pensamientos. Lo recordaba 
como un golpe de fusta en pleno rostro. Frunció el ceño formando un surco 
muy profundo y con un estremecimiento doloroso se mordió los labios.

—No escuchas una sola palabra de lo que digo, Jim — exclamó Sibyl —, a 
pesar de que hago los planes más maravillosos para tu futuro. Haz el favor 
de hablarme.

—¿Qué quieres que diga?

—Pues que vas a ser un buen chico y que no te olvidarás de nosotras — 
respondió su hermana, sonriéndole.

Jim se encogió de hombros.

—Será más fácil que tú te olvides de mí que yo de ti. Sibyl se ruborizó.

—¿Qué quieres decir? — preguntó.

—Tienes un nuevo amigo, según he oído. ¿Quién es? ¿Por qué no me has 
hablado de él? No te hará ningún bien.

—¡No sigas, Jim! — exclamó —. No digas nada contra él. Lo quiero.

—¡Cómo es posible! Ni siquiera sabes su nombre — respondió el 
muchacho —. ¿Quién es? Tengo derecho a saberlo.

—Se llama príncipe azul. ¿No te gusta? ¡Vamos, no seas tonto! No debes 
olvidarlo nunca. Si lo vieras, te darías cuenta de que es la persona más 
maravillosa del mundo. Algún día lo conocerás, cuando vuelvas de 
Australia. Te gustará mucho. Le gusta a todo el mundo; y yo.... yo lo 
quiero. Ojalá pudieras venir esta noche al teatro. Estará allí, y yo voy a 
hacer de Julieta. ¡Ah, cómo interpretaré mi papel! ¡Imagínate, Jim! ¡Estar 
enamorada e interpretar a Julieta! ¡Tenerlo allí, viéndome! ¡Interpretar para 
darle gusto! Tengo miedo de asustar a la compañía, de asustarlos o de 
cautivarlos. Amar es superarse. Ese pobre y terrible señor Isaacs se hará 
lenguas de mi talento ante los holgazanes de su bar. Me ha predicado 
como un dogma; esta noche me anunciará como una revelación. Lo 
adivino. Y es todo suyo, únicamente suyo, de mi príncipe azul, mi 
enamorado maravilloso, mi dador divino de todas las gracias. Pero soy 
pobre a su lado. ¿Pobre? ¿Qué importa eso? Si la pobreza llama 

72



humildemente a la puerta, el amor entra por la ventana. Hay que volver a 
escribir nuestros refranes. Se hicieron en invierno, y ahora estamos en 
verano; primavera para mí, creo yo, un baile de botones de rosa en un 
cielo azul.

—Es un caballero — dijo el muchacho con resentimiento.

—¡Un príncipe! — exclamó ella, su voz llena de música —. ¿Qué más se 
necesita?

—Quiere esclavizarte.

—Me estremece la idea de ser libre.

—Ten cuidado, te lo ruego.

—Verlo es adorarlo, conocerlo es confiar en él.

—Has perdido la cabeza, Sibyl.

Su hermana se echó a reír y lo tomó del brazo.

—Mi querido y maduro Jim, hablas como si tuvieras cien años. Algún día 
también tú te enamorarás. Entonces sabrás de qué se trata. No pongas 
ese gesto tan enfurruñado. Debe alegrarte pensar que, aunque tú te 
vayas, me dejas más feliz que nunca. La vida ha sido dura para nosotros 
dos, terriblemente dura y difícil. Pero a partir de ahora será diferente. Tú te 
vas a un mundo nuevo, y yo he descubierto uno. Aquí hay dos sillas libres; 
vamos a sentarnos y a ver pasar a la gente elegante.

Se sentaron en medio de una multitud de ociosos. Los macizos de 
tulipanes al otro lado de la avenida ardían, convertidos en palpitantes 
anillos de fuego. Un polvo blanco, se diría una trémula nube de polvo de 
lirios, flotaba en el aire jadeante. Los parasoles de colores brillantes subían 
y bajaban como mariposas gigantes.

Sibyl hizo hablar a su hermano de sí mismo, de sus esperanzas, de sus 
proyectos. Jim se expresaba lentamente y con dificultad. Fueron 
pasándose palabras como los jugadores se pasan fichas. Sibyl empezó a 
deprimirse. No lograba comunicar su alegría. Todos sus esfuerzos no 
conseguían otro eco que una débil sonrisa en las comisuras de aquella 
boca adusta. Después de algún tiempo dejó de hablar. De repente 
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vislumbró unos cabellos dorados y unos labios que reían: Dorian Gray 
pasaba en un coche abierto con dos damas.

Sibyl se puso en pie de un salto.

—¡Ahí está! — exclamó.

—¿Quién?

—Mi príncipe azul — respondió ella, siguiendo la victoria con la vista.

También su hermano se puso en pie y la agarró bruscamente por el brazo.

—Enséñamelo. ¿Quién es? Señálamelo. ¡Tengo que verlo! — exclamó; 
pero en aquel momento se interpuso el coche del duque de Berwick, tirado 
por cuatro caballos, y cuando de nuevo se despejó el horizonte, el otro 
vehículo había abandonado el parque.

—Se ha ido — murmuró Sibyl, entristecida —. Me gustaría que lo hubieras 
visto.

—A mí también me hubiera gustado, porque tan cierto como que hay un 
Dios en el cielo, si alguna vez te hace daño, lo mataré.

Su hermana lo miró horrorizada. Jim repitió lo que había dicho, y sus 
palabras cortaron el aire como un puñal. La gente a su alrededor se quedó 
boquiabierta. Una señora que estaba muy cerca rió nerviosamente.

—Vámonos, Jim, vámonos — susurró Sibyl. Él la siguió, sin dejarse 
intimidar, a través de la multitud. Se alegraba de haber dicho lo que había 
dicho.

Cuando llegaron a la estatua de Aquiles, Sibyl se volvió hacia su hermano. 
La piedad de sus ojos se transformó en risa al llegar a los labios.

—Estás loco, Jim, completamente loco — le dijo, moviendo la cabeza —; 
un chico con muy mal genio, eso es todo. ¿Cómo puedes imaginar cosas 
tan horribles? No sabes lo que dices. Sencillamente tienes celos y eres 
muy poco amable. ¡Ojalá te enamorases! El amor hace buenas a las 
personas, y eso que has dicho ha sido una maldad.

—Tengo dieciséis años — respondió Jim —, y sé lo que me digo. Nuestra 
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madre no te ayuda en absoluto. No sabe cómo hay que cuidarte. Preferiría 
no tener que irme a Australia. Estoy por mandarlo todo a paseo. Lo haría si 
no hubiera firmado el contrato.

—No te pongas tan serio, Jim. Eres como uno de los héroes de esos 
melodramas estúpidos que a nuestra madre tanto le gustaba representar. 
No me voy a pelear contigo. Lo he visto y verlo es la felicidad perfecta. No 
reñiremos. Sé que nunca harás daño a alguien a quien yo ame, ¿verdad 
que no?

—No, mientras todavía lo quieras, imagino — fue su hosca respuesta.

—¡Le querré siempre! — exclamó Sibyl.

—¿Y él?

—¡También siempre!

—Más le vale.

Sibyl se apartó ligeramente de él. Luego se echó a reír y le puso la mano 
en el brazo. No era más que un niño.

En Marble Arch tomaron un ómnibus que los dejó cerca de su modesto 
hogar. Eran más de las cinco, y Sibyl tenía que descansar echada un par 
de horas antes de la representación. Jim insistió en que lo hiciera. Dijo que 
prefería despedirse de ella cuando su madre no estuviera presente. Con 
toda seguridad haría una escena, y Jim detestaba cualquier clase de 
escena.

Se separaron en la habitación de Sibyl. El corazón del muchacho estaba 
dominado por los celos, y sentía un odio feroz, asesino, contra aquel 
extraño que, en su opinión, se había interpuesto entre ellos. Sin embargo, 
cuando Sibyl le echó los brazos al cuello y le acarició el cabello con los 
dedos, Jim se ablandó y la besó con sincero afecto. Tenía los ojos llenos 
de lágrimas mientras bajaba las escaleras.

Su madre lo esperaba abajo. Se quejó de su falta de puntualidad al verlo 
entrar. Jim no respondió, pero se sentó para consumir su modesta cena. 
Las moscas zumbaban en torno a la mesa y corrían sobre el mantel poco 
limpio. Entre el ruido sordo de los ómnibus y el alboroto de los coches de 
punto, oía la voz monótona que devoraba cada uno de los minutos que le 
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quedaban.

Al cabo de algún tiempo apartó el plato y ocultó la cabeza entre las manos. 
Estaba convencido de que tenía derecho a saber. Tendrían que habérselo 
dicho antes, si todo había sucedido como él sospechaba. Su madre lo 
observaba dominada por el miedo. Las palabras salían maquinalmente de 
sus labios. Con los dedos retorcía un pañuelo de encaje hecho jirones. Al 
darlas seis el reloj de pared, Jim se puso en pie y se dirigió hacia la puerta. 
Luego se volvió y sus miradas se encontraron. En los ojos maternos 
descubrió una desesperada solicitud de compasión que lo llenó de cólera.

—Madre, hay algo que tengo que pedirte — dijo. Los ojos de la señora 
Vane deambularon sin rumbo por el cuarto, pero no contestó —. Dime la 
verdad. Tengo derecho a saber. ¿Estabas casada con mi padre?

La señora Vane dejó escapar un hondo suspiro, un suspiro de alivio. El 
terrible momento, el momento que había temido de día y de noche, 
durante semanas y meses, había llegado al fin, pero no sentía terror. En 
cierta medida, de hecho, fue más bien una desilusión. Una pregunta tan 
vulgarmente directa exigía una respuesta igualmente directa. No era una 
situación a la que se hubiera llegado poco a poco. Era tosca. A la señora 
Vane le hizo pensar en un ensayo poco satisfactorio.

—No — respondió, maravillada de la dura simplicidad de la vida.

—¡En ese caso mi padre era un sinvergüenza! — exclamó el muchacho, 
apretando los puños.

Su madre negó con la cabeza.

—Yo sabía que no estaba libre. Nos queríamos mucho. Si hubiera vivido, 
habría atendido a nuestras necesidades. No lo condenes, hijo mío. Era tu 
padre y un caballero. Pertenecía a una excelente familia.

A Jim se le escapó un juramento.

—A mí no me importa — exclamó —, pero no permitas que a Sibyl... Es un 
caballero, no es eso, el tipo que está enamorado de ella, ¿o dice que lo 
está? De una familia excelente, también, imagino.

Por un instante, la señora Vane se sintió terriblemente humillada. Inclinó la 
cabeza. Se limpió los ojos con manos temblorosas.
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—Sibyl tiene madre — murmuró —; yo no la tenía.

El muchacho se conmovió. Fue hacia ella, se inclinó y la besó.

—Siento haberte apenado, preguntándote por mi padre — dijo —, pero no 
he podido evitarlo. He de irme ya. Adiós.

No olvides que ahora sólo tienes que cuidar de Sibyl, y créeme cuando te 
digo que si ese hombre engaña a mi hermana, descubriré quién es, lo 
encontraré y lo mataré como a un perro, lo juro.

Lo desmedido de la amenaza, el gesto apasionado que la acompañó, las 
palabras melodramáticas, hicieron que por un momento la vida recuperase 
algo de su brillo para la actriz. Todo aquello recreaba un ambiente con el 
que estaba familiarizada. Respiró con mayor libertad y por primera vez en 
muchos meses sintió verdadera admiración por su hijo. Le hubiera gustado 
continuar la escena en el mismo nivel emocional, pero Jim se lo impidió. 
Había que bajar baúles, localizar alguna prenda de abrigo. El criado para 
todo de la pensión entraba y salía sin cesar. Era necesario ajustar el precio 
con el cochero. La intensidad del momento se perdió en detalles vulgares. 
Desde la ventana, la señora Vane agitó su maltrecho pañuelo de encaje 
con un renovado sentimiento de decepción mientras su hijo se alejaba. Se 
daba cuenta de que se había perdido una gran oportunidad. Se consoló 
diciendo a Sibyl cuán desolada sería su vida ahora que sólo tenía a una 
hija a quien cuidar. Recordaba la frase de Jim, que le había gustado. De 
sus amenazas no dijo nada. La manera de expresarla había sido vigorosa 
y dramática. La señora Vane tenía la impresión de que algún día todos la 
recordarían riendo.

77



Capítulo 6

—¿Has oído las noticias? — preguntó lord Henry aquella noche a Hallward 
cuando un camarero lo hizo entrar en el pequeño reservado del Bristol 
donde estaba preparada una cena para tres.

—No — respondió el artista, entregando sombrero y abrigo al camarero, 
quien procedió a hacerle una reverencia —. ¿De qué se trata? Nada que 
tenga que ver con la política, espero. No me interesa. Apenas hay una sola 
persona en la Cámara de los Comunes que se merezca un retrato, aunque 
muchos de ellos mejorarían blanqueándolos un poco.

—Dorian Gray se ha prometido — dijo lord Henry, examinando 
atentamente a su amigo mientras hablaba.

Hallward se sobresaltó y luego frunció el entrecejo.

—¡Dorian prometido! — exclamó —. ¡Imposible!

—Es absolutamente cierto.

—¿Con quién?

—Con una actricilla de poco más o menos.

—No me lo puedo creer. Dorian es demasiado sensato. — Dorian es 
demasiado prudente para no hacer alguna tontería de cuando en cuando, 
mi querido Basil.

—Casarse es una cosa que difícilmente se puede hacer de cuando en 
cuando, Harry.

—Excepto en los Estados Unidos — replicó lánguidamente lord Henry —. 
Pero yo no he dicho que se haya casado. He dicho que se ha prometido. 
Hay una gran diferencia. Recuerdo con mucha claridad estar casado, pero 
no tengo recuerdo alguno de estar prometido. Me inclino a creer que 
nunca estuve prometido.
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—Pero piensa en la cuna de Dorian, en su posición, en su riqueza. Sería 
absurdo que se casara tan por debajo de sus posibilidades.

—Si de verdad quieres que se case con la chica, dile precisamente eso. 
Puedes estar seguro de que lo hará. Siempre que un hombre hace algo 
perfectamente estúpido, lo hace por el más noble de los motivos.

—Espero que la chica sea buena. No quisiera ver a Dorian atado a alguna 
horrenda criatura que pueda envilecer su cuerpo y destruir su inteligencia.

—No, no; la chica es mejor que buena..., es hermosa — murmuró lord 
Henry, saboreando un vaso de vermut con zumo de naranjas amargas —. 
Dorian dice que es hermosa, y no suele equivocarse en ese tipo de 
cuestiones. Tu retrato ha afinado su apreciación de las personas. Ése ha 
sido, entre otros, uno de sus excelentes resultados. Vamos a conocerla 
esta noche, si es que ese muchacho no olvida su cita con nosotros.

—¿Hablas en serio?

—Completamente en serio. Me sentiría terriblemente mal si creyera que 
alguna vez llegaré a hablar más seriamente que en este momento.

—Pero, ¿tú lo apruebas, Harry? — preguntó el pintor, paseando por el 
reservado y mordiéndose los labios —. Es imposible que lo apruebes. Se 
trata sólo de un capricho.

—Yo ya no apruebo ni desapruebo nada. Es una actitud absurda ante la 
vida. No se nos pone en el mundo para airear nuestros prejuicios morales. 
Nunca doy la menor importancia a lo que dice la gente vulgar, y nunca 
interfiero con lo que hacen las personas encantadoras. Si una 
personalidad me fascina, cualquier modo de expresión que elija me 
parecerá delicioso. Dorian Gray se enamora de una hermosa muchacha 
que interpreta a Julieta y se propone casarse con ella. ¿Por qué no? Si 
contrajera matrimonio con Mesalina no me parecería menos interesante. 
Sabes perfectamente que no soy defensor del matrimonio. El verdadero 
inconveniente del matrimonio es que mata el egoísmo. Y las personas sin 
egoísmo son incoloras. Carecen de individualidad. De todos modos, hay 
algunos temperamentos que se hacen más complejos con el matrimonio. 
Conservan su egoísmo y le añaden otros muchos. Se ven forzados a vivir 
más de una vida. Se convierten en personas sumamente organizadas, y 
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organizarse muy bien la vida, creo yo, es el objeto de la existencia 
humana. Además, toda experiencia tiene valor y, se diga lo que se quiera 
contra el matrimonio, no cabe duda de que es una experiencia. Espero que 
Dorian Gray haga de esa muchacha su esposa, que la adore 
apasionadamente por espacio de seis meses y que luego, de repente, 
quede fascinado por otra persona. Será un maravilloso tema de estudio.

—No crees ni una sola palabra de lo que dices; sabes perfectamente que 
no. Si Dorian Gray echara a perder su vida, nadie lo sentiría más que tú. 
Eres mucho mejor persona de lo que finges.

Lord Henry se echó a reír.

—La razón de que nos guste pensar bien de los demás es que tenemos 
miedo a lo que pueda sucedernos. La base del optimismo es el terror. 
Pensamos que somos generosos porque atribuimos a nuestro vecino las 
virtudes que más pueden beneficiarnos. Alabamos al banquero para que 
no nos penalice por estar en números rojos y encontramos buenas 
cualidades en el salteador de caminos con la esperanza de que respete 
nuestra bolsa. Creo todo lo que he dicho. Desprecio profundamente el 
optimismo. En cuanto a echar a perder una vida, una vida sólo se echa a 
perder cuando se detiene su crecimiento. Si quieres estropear una 
personalidad, basta reformarla. Por lo que hace al matrimonio, por 
supuesto que sería una estupidez, pero hay otros vínculos, mucho más 
interesantes, entre hombres y mujeres. Estoy desde luego dispuesto a 
alentarlos. Tienen el encanto de estar de moda. Pero aquí llega Dorian, 
que te lo contará todo mejor que yo.

—Basil, Harry, ¡los dos tenéis que felicitarme! — dijo el muchacho, 
desprendiéndose impaciente de la capa con forro de satén y procediendo 
a estrechar la mano de sus dos amigos —. No he sido nunca tan feliz. Ya 
sé que es repentino; todo lo realmente delicioso lo es. Y, sin embargo, me 
parece que no he buscado otra cosa en toda mi vida — tenía la tez 
encendida a causa de la alegría y la emoción, y parecía singularmente 
apuesto.

—Espero que seas siempre muy feliz, Dorian — dijo Hallward —, pero no 
te perdono del todo que no me hayas informado de tu compromiso. A 
Harry sí se lo has dicho.

—Y yo no te perdono que llegues tarde a cenar — intervino lord Henry, 
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poniendo una mano en el hombro del muchacho y sonriendo mientras 
hablaba —. Vamos a sentarnos y a enterarnos de qué tal es el nuevo chef, 
y luego nos explicarás cómo ha sucedido todo.

—En realidad no hay mucho que contar — exclamó Dorian mientras los 
tres ocupaban sus sitios en torno a la reducida mesa redonda —. Ayer, 
sencillamente, después de dejarte; Harry, me vestí, cené en el pequeño 
restaurante italiano de Rupert Street que tú me hiciste conocer, y a las 
ocho estaba en el teatro. Sibyl interpretaba a Rosalinda. Por supuesto, el 
decorado era horroroso y el actor que hacía de Orlando absurdo. ¡Sibyl, en 
cambio! ¡Tendrías que haberla visto! Cuando apareció vestida de 
muchacho estaba absolutamente maravillosa. Llevaba un jubón de 
terciopelo color musgo con mangas de color canela, calzas marrones, un 
precioso sombrerito verde con una pluma de halcón sujeta por una joya, y 
un gabán con capucha forrado de rojo mate. Nunca me había parecido tan 
exquisita. Tenía la gracia delicada de esa figurilla de Tanagra que tienes 
en tu estudio, Basil. Los cabellos rodeándole la cara como hojas oscuras 
en torno a una pálida rosa. En cuanto a su interpretación..., bueno, vais a 
verla esta noche. Es, ni más ni menos, una artista nata. Me quedé 
completamente embobado en mi palco cochambroso. Me olvidé de que 
estaba en Londres y en el siglo XIX. Me había ido con mi amada a un 
bosque que nadie había visto nunca. Cuando terminó la representación, 
pasé entre bastidores y hablé con ella. Mientras estábamos sentados uno 
al lado del otro, apareció de repente en sus ojos una mirada que yo no 
había visto nunca. Mis labios se movieron hacia los suyos. Nos besamos. 
No soy capaz de describiros lo que sentí en aquel momento. Me pareció 
que la vida entera se concentraba en un punto perfecto de alegría color 
rosa. Sibyl se puso a temblar de pies a cabeza, estremeciéndose como un 
narciso blanco. Luego se arrodilló y me besó las manos. Comprendo que 
no debería contaros todo esto, pero no puedo evitarlo. Por supuesto, 
nuestro compromiso es un secreto total. Sibyl ni siquiera se lo ha dicho a 
su madre. No sé lo que dirán mis tutores. Lord Radley montará sin duda en 
cólera. Me da igual. Seré mayor de edad en menos de un año, y entonces 
podré hacer lo que quiera. ¿No es cierto que he hecho bien sacando a mi 
amor de la poesía y encontrando a mi esposa en las obras de 
Shakespeare? Labios a los que Shakespeare enseñó a hablar han 
susurrado su secreto en mi oído. Me han rodeado los brazos de Rosalinda 
y he besado a Julieta en la boca.

—Sí, Dorian — dijo Hallward, hablando muy despacio —; supongo que has 
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hecho bien.

—¿La has visto hoy? — preguntó lord Henry.

Dorian Gray negó con la cabeza.

—La dejé en el bosque de Arden y hoy la encontraré en un huerto de 
Verona.

Lord Henry saboreó su champán con aire meditabundo.

—¿En qué punto mencionaste la palabra matrimonio, Dorian? ¿Y qué 
respondió ella? Quizá lo hayas olvidado por completo.

—Mi querido Harry, no me comporté como si fuera un trato comercial, y no 
le hice explícitamente una propuesta de matrimonio. Le dije que la amaba 
y ella respondió que no era digna de ser mi esposa. ¡Que no era digna! 
¡Cuando el mundo entero no es nada para mí comparado con ella!

—Las mujeres son maravillosamente prácticas — murmuró lord Henry —; 
mucho más prácticas que nosotros. En situaciones como ésa, olvidamos 
con frecuencia mencionar la palabra matrimonio, pero ellas nos lo 
recuerdan siempre.

Hallward le puso una mano en el brazo.

—No, Harry. Has disgustado a Dorian, que no es como otros hombres. 
Dorian nunca haría desgraciada a otra persona. Tiene demasiada 
delicadeza para una cosa así. Lord Henry miró por encima de la mesa.

—Dorian no está nunca disgustado conmigo — respondió —. He hecho la 
pregunta por la mejor de las razones, por la única razón, a decir verdad, 
que disculpa de hacer cualquier pregunta: la simple curiosidad. Mantengo 
la teoría de que son siempre las mujeres quienes nos proponen el 
matrimonio y no nosotros a ellas. Excepto, por supuesto, las personas de 
la clase media. Pero lo cierto es que las clases medias no son modernas.

Dorian Gray se echó a reír y movió la cabeza.

—Eres completamente incorregible, Harry; pero no me importa. Es 
imposible enfadarse contigo. Cuando veas a Sibyl Vane comprenderás 
que el hombre que la tratara mal sería un desalmado, un ser sin corazón. 
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No entiendo que nadie quiera avergonzar al ser que ama. Y yo amo a Sibyl 
Vane. Quiero colocarla sobre un pedestal de oro, y ver cómo el mundo 
venera a la mujer que es mía. ¿Qué es el matrimonio? Una promesa 
irrevocable. Por eso te burlas de él. ¡No lo hagas! Es una promesa 
irrevocable la que yo quiero hacer. La confianza de Sibyl me hace fiel, su 
fe me hace bueno. Cuando estoy con ella, reniego de todo lo que me has 
enseñado. Me convierto en alguien diferente del que has conocido. He 
cambiado y el simple hecho de tocar la mano de Sibyl Vane hace que te 
olvide y que olvide tus falsas teorías, tan fascinantes, tan emponzoñadas, 
tan deliciosas.

—¿Mis teorías...? — preguntó lord Henry, sirviéndose un poco de 
ensalada.

—Tus teorías sobre la vida, tus teorías sobre el amor, tus teorías sobre el 
placer. Todas tus teorías, de hecho.

—El placer es la única cosa sobre la que merece la pena elaborar una 
teoría — respondió lord Henry separando bien las palabras con su voz 
melodiosa —. Pero mucho me temo que no me puedo atribuir esa teoría 
como propia. No me pertenece a mí, pertenece a la Naturaleza. El placer 
es la prueba de fuego de la Naturaleza. Cuando somos felices siempre 
somos buenos, pero cuando somos buenos no siempre somos felices.

—Sí, pero, ¿qué quieres decir con bueno? — exclamó Basil Hallward.

—Sí — asintió Dorian, recostándose en el asiento, y mirando a lord Henry 
sobre el tupido ramo de iris morados que ocupaba el centro de la mesa —, 
¿qué quieres decir con bueno?

—Ser bueno es estar en armonía con uno mismo — replicó lord Henry, 
tocando el delicado pie de la copa con dedos muy blancos y finos —. Hay 
disonancia cuando uno se ve forzado a estar en armonía con otros. La 
propia vida..., eso es lo importante. En cuanto a la vida de nuestros 
vecinos, si uno quiere ser un hipócrita o un puritano, podemos hacer 
alarde de nuestras ideas sobre moral, pero en realidad esas personas no 
son asunto nuestro. Por otra parte, las metas del individualismo son las 
más elevadas. La moralidad moderna consiste en aceptar las normas de la 
propia época. Pero yo considero que, para un hombre culto, aceptar las 
normas de su época es la peor inmoralidad.
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—Pero, por supuesto, si uno vive tan sólo para uno mismo, ha de pagar un 
precio terrible por hacerlo, ¿no es cierto, Harry? — preguntó el pintor.

—Sí, en los tiempos que corren se nos cobra excesivamente por todo. 
Tengo la impresión de que la verdadera tragedia de los pobres es que no 
pueden permitirse nada excepto renunciar a sí mismos. Los pecados 
hermosos, como los objetos hermosos, son el privilegio de los ricos.

—Hay que pagar de otras maneras además de con dinero.

—¿De qué maneras, Basil?

—Imagino que con remordimientos, sufriendo..., bueno, dándose cuenta 
de la degradación.

Lord Henry se encogió de hombros.

—Amigo mío, el arte medieval es encantador, pero las emociones 
medievales están anticuadas. Se las puede utilizar en las novelas, por 
supuesto. Pero las cosas que se pueden utilizar en la narrativa son las que 
han dejado de usarse en la vida real. Créeme, ningún hombre civilizado se 
arrepiente nunca de un placer, y los no civilizados nunca llegan a saber 
qué es un placer.

—Yo sé lo que es el placer — exclamó Dorian Gray —. Adorar a alguien.

—Sin duda eso es mejor que ser adorado — respondió lord Henry, 
jugueteando con una fruta —. Ser adorado es muy molesto. Las mujeres 
nos tratan como la humanidad trata a sus dioses. Nos rinden culto y están 
siempre molestándonos para que hagamos algo por ellas.

—Yo diría que cualquier cosa que piden nos la han dado antes — 
murmuró el muchacho con mucha seriedad —. Crean el amor en nuestra 
alma. Tienen derecho a pedir correspondencia.

—Eso es completamente cierto — exclamó Hallward.

—Nada es completamente cierto — dijo lord Henry.

—Esto sí — le interrumpió Dorian —. Has de admitir, Harry, que las 
mujeres entregan a los hombres el oro mismo de sus vidas.
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—Es posible — suspiró el otro —,pero inevitablemente lo reclaman en 
calderilla. Ése es el problema. Las mujeres, como dijo en cierta ocasión un 
francés con mucho ingenio, despiertan en nosotros el deseo de producir 
obras maestras, pero luego nos impiden siempre llevarlas a cabo.

—¡Eres horrible, Harry! No sé por qué te tengo tanto afecto.

—Me lo tendrás siempre — replicó lord Henry —. ¿Tomaréis café? 
Camarero, traiga café, fine champagne y cigarrillos. No, olvídese de los 
cigarrillos; tengo algunos yo. Basil, no te permito que fumes puros. 
Enciende un cigarrillo. El cigarrillo es el perfecto ejemplo de placer 
perfecto. Es exquisito y deja insatisfecho. ¿Qué más se puede pedir? Sí, 
Dorian, siempre me tendrás afecto. Represento para ti todos los pecados 
que nunca has tenido el valor de cometer.

—¡Qué cosas tan absurdas dices! — exclamó el muchacho, utilizando el 
encendedor de plata con forma de dragón que el camarero había dejado 
sobre la mesa.

—Vámonos al teatro. Cuando Sibyl salga a escena, encontrarás un nuevo 
ideal de vida. Significará para ti algo que nunca has conocido.

—Lo he conocido todo — dijo lord Henry, en sus ojos una expresión de 
cansancio —, pero siempre estoy dispuesto a experimentar una nueva 
emoción. Mucho me temo, sin embargo, que, al menos para mí, eso es 
algo que no existe. De todos modos, quizá tu maravillosa chica me 
subyugue. Me encanta el teatro. Es mucho más real que la vida. Vamos, 
Dorian. Tú vendrás conmigo. Lo siento, Basil, pero sólo hay sitio para dos 
en la berlina. Tendrás que seguirnos en un coche de punto.

Se levantaron para ponerse los abrigos, tomándose el café de pie. El 
pintor, preocupado, había enmudecido. Le había invadido la melancolía. 
Le desagradaba mucho aquel matrimonio, aunque en realidad le parecía 
mejor que otras muchas cosas que podrían haber sucedido. Muy poco 
después salían a la calle. Hallward se dirigió solo hacia el teatro, como 
habían convenido, y estuvo contemplando las luces parpadeantes de la 
berlina que le precedía. Tuvo la extraña sensación de haber perdido algo. 
Sintió que Dorian Gray ya no sería nunca para él lo que había sido en el 
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pasado. La vida se había interpuesto entre los dos... Los ojos se le 
llenaron de oscuridad y vio las calles, abarrotadas y centelleantes, a través 
de una niebla. Cuando el coche de punto se detuvo ante el teatro tuvo la 
sensación de haber envejecido varios años.
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Capítulo 7

Aquella noche, por alguna razón, el teatro estaba abarrotado, y el gordo 
empresario judío que los recibió en la puerta, sonriendo trémulamente de 
oreja a oreja con expresión untuosa, procedió a escoltarlos hasta el palco 
con pomposa humildad, agitando sus gruesas manos enjoyadas y 
hablando a voz en grito. Dorian Gray sintió que le desagradaba más que 
nunca. Le pareció que viniendo en busca de Miranda se había encontrado 
con Calibán. A lord Henry, por el contrario, más bien le gustó. Al menos 
eso fue lo que dijo, e insistió en estrecharle la mano, asegurándole que 
estaba orgulloso de conocer al hombre que había descubierto a una joya 
de la interpretación y que se había arruinado a causa de un poeta. 
Hallward se divirtió con los rostros del patio de butacas. El calor era 
insoportable, y la enorme lámpara ardía como una dalia monstruosa con 
pétalos de fuego amarillo. Los jóvenes del paraíso se habían quitado 
chaquetas y chalecos, colgándolos de las barandillas. Hablaban entre sí 
de un lado a otro del teatro y compartían sus naranjas con las llamativas 
chicas que los acompañaban. Algunas mujeres reían en el patio de 
butacas, con voces chillonas y discordantes. Desde el bar llegaba el ruido 
del descorchar de las botellas.

—¡Qué lugar para encontrar a una diosa! — dijo lord Henry.

—¡Es cierto! — respondió Dorian Gray —. Pero fue aquí donde la 
encontré, y Sibyl es la encarnación de la divinidad. Cuando actúe, te 
olvidarás de todo. Esas gentes vulgares y toscas, de rostros primitivos y 
gestos brutales, se transforman cuando Sibyl está en el escenario. Callan 
y escuchan. Lloran y ríen cuando Sibyl quiere que lo hagan. Consigue que 
respondan como las cuerdas de un violín. Los espiritualiza, y se siente que 
están hechos de la misma carne y sangre que nosotros.

—¡La misma carne y sangre que nosotros! ¡Espero que no! — exclamó 
lord Henry, que observaba a los ocupantes del paraíso con sus gemelos 
de teatro.

—No le hagas caso, Dorian — dijo el pintor —. Yo sí entiendo lo que 
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quieres decir y estoy convencido de que esa chica es como dices. La 
mujer a quien tú ames ha de ser maravillosa, y cualquier muchacha que 
consigue el efecto que describes ha de ser espléndida y noble. 
Espiritualizar a la propia época..., eso es algo que merece la pena. Si Sibyl 
es capaz de dar un alma a quienes han vivido sin ella, si crea un 
sentimiento de belleza en personas cuyas vidas han sido sórdidas y 
miserables, si los libera de su egoísmo y les presta lágrimas por 
sufrimientos que no son suyos, se merece toda tu adoración, se merece la 
adoración del mundo entero. Tu matrimonio con ella es un acierto. Al 
principio no lo creía así, pero ahora lo veo de otra manera. Los dioses han 
hecho a Sibyl Vane para ti. Sin ella hubieras quedado incompleto.

—Gracias, Basil — respondió Dorian Gray, dándole un apretón de manos 
—. Sabía que me entenderías. Harry es tan cínico que me aterra. Pero 
aquí llega la orquesta. Aunque espantosa, sólo toca unos cinco minutos 
aproximadamente. Luego se levanta el telón, y veréis a la muchacha a 
quien voy a dar toda mi vida, y a la que ya he dado todo lo bueno que hay 
en mí.

Un cuarto de hora después, acompañada de unos aplausos estruendosos, 
Sibyl Vane apareció en el escenario. Sí, no había duda de su encanto; era, 
pensó lord Henry, una de las criaturas más encantadoras que había visto 
nunca. Había algo de gacela en su gracia tímida y en sus ojos 
sorprendidos. Un ligero arrebol, como la sombra de una rosa en un espejo 
de plata, se asomó a sus mejillas cuando vio el teatro abarrotado y 
entusiasta. Retrocedió unos pasos y pareció que le temblaban los labios. 
Basil Hallward se puso en pie y empezó a aplaudir. Inmóvil, como en un 
sueño, Dorian Gray siguió sentado, mirándola fijamente. Lord Henry la 
examinó con sus gemelos y murmuró: «Encantadora, encantadora».

La acción transcurría en el vestíbulo de la casa de los Capuleto, y Romeo, 
vestido de peregrino, había entrado con Mercutio y sus amigos. Los 
músicos tocaron unos compases de acuerdo con sus posibilidades y 
comenzó la danza. Entre la multitud de actores desangelados y 
pobremente vestidos, Sibyl Vane se movía como una criatura de un mundo 
superior. Su cuerpo se agitaba, al bailar, como se mueve una planta dentro 
del agua. Las ondulaciones de su garganta eran las ondulaciones de un 
lirio blanco. Sus manos parecían hechas de sereno marfil.

Y, sin embargo, resultaba curiosamente apática. No manifestó signo 
alguno de alegría cuando sus ojos se posaron sobre Romeo. Las pocas 
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palabras que tenía que decir:

Buen peregrino, no reproches tanto

a tu mano un fervor tan verdadero:

si juntan manos peregrino y santo,

palma con palma es beso de palmero...

junto con el breve diálogo que sigue, fueron pronunciadas de manera 
completamente artificial. La voz era exquisita, pero desde el punto de vista 
de tono, absolutamente falsa. La coloración era equivocada. Privaba de 
vida a los versos. Hacía que la pasión resultase irreal.

Dorian Gray fue palideciendo mientras la contemplaba. Estaba 
desconcertado y lleno de ansiedad. Ninguno de sus dos amigos se atrevía 
a decir nada. Sibyl les parecía absolutamente incompetente. Se sentían 
horriblemente decepcionados.

De todos modos, comprendían que la verdadera prueba de cualquier 
Julieta es la escena del balcón en el segundo acto. Esperarían a que 
llegara. Si fallaba allí, todo habría acabado.

De nuevo estaba encantadora cuando reapareció al claro de luna. Eso no 
se podía negar. Pero lo forzado de su interpretación resultaba 
insoportable, y fue empeorando con el paso del tiempo. Sus gestos se 
hicieron absurdamente artificiales. Subrayaba excesivamente todo lo que 
tenía que decir. El hermoso pasaje:

La noche me oculta con su velo;

si no, el rubor teñiría mis mejillas

por lo que antes me has oído decir.

fue declamado con la penosa precisión de una colegiala a quien ha 
enseñado a recitar un profesor de elocución de tercera categoría. Y 
cuando se asomó al balcón y llegó a los maravillosos versos:

Aunque seas mi alegría,
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no me alegra nuestro acuerdo de esta noche:

demasiado brusco, imprudente, repentino,

igual que el relámpago, que cesa

antes de poder nombrarlo. Amor, buenas noches.

Con el aliento del verano, este brote amoroso

puede dar bella flor cuando volvamos a vernos...

dijo las palabras como si carecieran por completo de sentido. No era 
nerviosismo. De hecho, lejos de estar nerviosa, parecía absolutamente 
dueña de sí misma. Era sencillamente una mala interpretación, y Sibyl un 
completo desastre.

Incluso el público del patio de butacas y del paraíso, vulgar y sin 
educación, había perdido interés por la obra. Incómodos, empezaban a 
hablar en voz alta y a silbar. El empresario judío, de pie tras los asientos 
del primer anfiteatro, golpeaba el suelo con los pies y protestaba 
indignado. Tan sólo Sibyl permanecía indiferente.

Al término del segundo acto se produjo una tormenta de silbidos. Lord 
Henry se levantó de su asiento y se puso el gabán.

—Es muy hermosa, Dorian — dijo —, pero incapaz de interpretar. 
Vámonos.

—Voy a quedarme hasta el final — respondió el joven, con una voz 
crispada y llena de amargura —. Siento mucho baberos hecho perder la 
velada. Os pido disculpas a los dos.

—Mi querido Dorian, a mí me parece que la señorita Vane está enferma — 
interrumpió Hallward —. Vendremos otra noche.

—Ojalá estuviera enferma — replicó Dorian Gray —. Pero a mí me ha 
parecido sencillamente insensible y fría. Ha cambiado por completo. 
Anoche era una gran artista. Hoy es una actriz vulgar, mediocre.

—No hables así de alguien a quien amas, Dorian. El amor es más 
maravilloso que el arte.
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—Los dos son formas de imitación — señaló lord Henry —. Pero será 
mejor que nos vayamos. No debes seguir aquí por más tiempo, Dorian. No 
es bueno para la moral ver una mala interpretación. Además, supongo que 
no querrás que tu esposa actúe en el teatro. En ese caso, ¿qué importa si 
interpreta Julieta como una muñeca de madera? Es encantadora, y si sabe 
tan poco de la vida como de actuar en el teatro, será una experiencia 
deliciosa. Sólo hay dos clases de personas realmente fascinantes: las que 
lo saben absolutamente todo y las que no saben absolutamente nada. 
Santo cielo, muchacho, ¡no pongas esa expresión tan trágica! El secreto 
para conservar la juventud es no permitirse ninguna emoción impropia. 
Ven al club con Basil y conmigo. Fumaremos cigarrillos y beberemos para 
celebrar la belleza de Sibyl Vane, que es muy hermosa. ¿Qué más puedes 
querer?

—Vete, Harry — exclamó el joven —. Quiero estar solo. Y tú también, 
Basil. ¿Es que no veis que se me está rompiendo el corazón?

Lágrimas ardientes le asomaron a los ojos. Le temblaban los labios y, 
dirigiéndose al fondo del palco, se apoyó contra la pared, escondiendo la 
cara entre las manos.

—Vámonos, Basil — dijo lord Henry, con una extraña ternura en la voz. Un 
instante después habían desaparecido.

Casi enseguida se encendieron las candilejas y se alzó el telón para el 
tercer acto. Dorian Gray volvió a su asiento. Estaba pálido, pero orgulloso 
e indiferente. La obra se fue arrastrando, interminable. La mitad del público 
abandonó la sala, haciendo ruido con sus pesadas botas y riéndose. La 
representación había sido un fiasco total. El último acto se interpretó ante 
una sala casi vacía. Una risa contenida y algunas protestas saludaron la 
caída del último telón.

Nada más terminar la obra, Dorian pasó entre bastidores, para dirigirse al 
camerino de la actriz. Encontró allí a Sibyl, con una expresión triunfal en el 
rostro y los ojos llenos de fuego. Estaba radiante. Sonreía, los labios 
ligeramente abiertos, a causa de un secreto muy personal.

Al entrar Dorian, la muchacha lo miró y apareció en su rostro una 
expresión de infinita alegría.

91



—¡Qué mal he actuado esta noche, Dorian! — exclamó. —¡Horriblemente 
mal! — respondió él, contemplándola asombrado —. ¡Espantoso! Ha sido 
terrible. ¿Estás enferma? No puedes hacerte idea de lo que ha sido. No te 
imaginas cómo he sufrido.

La muchacha sonrió.

—Dorian — respondió, acariciando el nombre del amado con la 
prolongada música de su voz, como si fuera más dulce que miel para los 
rojos pétalos de su boca —. Dorian, deberías haberlo entendido. Pero 
ahora lo entiendes ya, ¿no es cierto?

—¿Entender qué? — preguntó él, colérico.

—El porqué de que lo haya hecho tan mal esta noche. El porqué de que 
de ahora en adelante lo haga siempre mal. El porqué de que no vuelva 
nunca a actuar bien.

Dorian se encogió de hombros.

—Supongo que estás enferma. Cuando estés enferma no deberías actuar. 
Te pones en ridículo. Mis amigos se han aburrido. Yo me he aburrido.

Sibyl parecía no escucharlo. Estaba transfigurada por la alegría. Dominada 
por un éxtasis de felicidad. — Dorian, Dorian — exclamó —, antes de 
conocerte, actuar era la única realidad de mi vida. Sólo vivía para el teatro. 
Creía que todo lo que pasaba en el teatro era verdad. Era Rosalinda una 
noche y Porcia otra. La alegría de Beatriz era mi alegría, e igualmente 
mías las penas de Cordelia. Lo creía todo. La gente vulgar que trabajaba 
conmigo me parecía tocada de divinidad. Los decorados eran mi mundo. 
Sólo sabía de sombras, pero me parecían reales. Luego llegaste tú, ¡mi 
maravilloso amor!, y sacaste a mi alma de su prisión. Me enseñaste qué es 
la realidad. Esta noche, por primera vez en mi vida, he visto el vacío, la 
impostura, la estupidez del espectáculo sin sentido en el que participaba. 
Hoy, por vez primera, me he dado cuenta de que Romeo era horroroso, 
viejo, y de que iba maquillado; que la luna sobre el huerto era mentira, que 
los decorados eran vulgares y que las palabras que decía eran irreales, 
que no eran mías, no eran lo que yo quería decir. Tú me has traído algo 
más elevado, algo de lo que todo el arte no es más que un reflejo. Me has 
hecho entender lo que es de verdad el amor. ¡Amor mío! ¡Mi príncipe azul! 
¡Príncipe de mi vida! Me he cansado de las sombras. Eres para mí más de 
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lo que pueda ser nunca el arte. ¿Qué tengo yo que ver con las marionetas 
de una obra? Cuando he salido a escena esta noche, no entendía cómo 
era posible que me hubiera quedado sin nada. Pensaba hacer una 
interpretación maravillosa y de pronto he descubierto que era incapaz de 
actuar. De repente he comprendido lo que significa amarte. Saberlo me ha 
hecho feliz. He sonreído al oír protestar a los espectadores. ¿Qué saben 
ellos de un amor como el nuestro? Llévame lejos, Dorian; llévame contigo 
a donde podamos estar completamente solos. Aborrezco el teatro. Sé 
imitar una pasión que no siento, pero no la que arde dentro de mí como un 
fuego. Dorian, Dorian, ¿no entiendes lo que significa? Incluso aunque 
pudiera hacerlo, sería para mí una profanación representar que estoy 
enamorada. Tú me has hecho verlo.

Dorian se dejó caer en el sofá y evitó mirarla.

—Has matado mi amor — murmuró.

Sibyl lo miró asombrada y se echó a reír. El muchacho no respondió. Ella 
se acercó, y con una mano le acarició el pelo. A continuación se arrodilló y 
se apoderó de sus manos, besándoselas. Dorian las retiró, estremecido 
por un escalofrío.

Luego se puso en pie de un salto, dirigiéndose hacia la puerta.

—Sí — exclamó —; has matado mi amor. Eras un estímulo para mi 
imaginación. Ahora ni siquiera despiertas mi curiosidad. No tienes ningún 
efecto sobre mí. Te amaba porque eras maravillosa, porque tenías genio e 
inteligencia, porque hacías reales los sueños de los grandes poetas y 
dabas forma y contenido a las sombras del arte. Has tirado todo eso por la 
ventana. Eres superficial y estúpida. ¡Cielo santo! ¡Qué loco estaba al 
quererte! ¡Qué imbécil he sido! Ya no significas nada para mí. Nunca 
volveré a verte. Nunca pensaré en ti. Nunca mencionaré tu nombre. No te 
das cuenta de lo que representabas para mí. Pensarlo me resulta 
intolerable. ¡Quisiera no haberte visto nunca! Has destruido la poesía de 
mi vida. ¡Qué poco sabes del amor si dices que ahoga el arte! Sin el arte 
no eres nada. Yo te hubiera hecho famosa, espléndida, deslumbrante. El 
mundo te hubiera adorado, y habrías llevado mi nombre. Pero, ahora, 
¿qué eres? Una actriz de tercera categoría con una cara bonita.

Sibyl palideció y empezó a temblar. Juntó las manos, apretándolas mucho, 
y dijo, con una voz que se le perdía en la garganta:
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—No hablas en serio, ¿verdad, Dorian? — murmuró —. Estás actuando.

—¿Actuando? Eso lo dejo para ti, que lo haces tan bien — respondió él 
con amargura.

Alzándose de donde se había arrodillado y, con una penosa expresión de 
dolor en el rostro, la muchacha cruzó la habitación para acercarse a él. Le 
puso la mano en el brazo, mirándole a los ojos. Dorian la apartó con 
violencia.

—¡No me toques! — gritó.

A Sibyl se le escapó un gemido apenas audible mientras se arrojaba a sus 
pies, quedándose allí como una flor pisoteada.

—¡No me dejes, Dorian! — susurró —. Siento no haber interpretado bien 
mi papel. Pensaba en ti todo el tiempo. Pero lo intentaré, claro que lo 
intentaré. Se me presentó tan de repente..., mi amor por ti. Creo que 
nunca lo habría sabido si no me hubieras besado, si no nos hubiéramos 
besado. Bésame otra vez, amor mío. No te alejes de mí. No lo soportaría. 
No me dejes. Mi hermano... No; es igual. No sabía lo que decía. Era una 
broma... Pero tú, ¿no me puedes perdonar lo que ha pasado esta noche? 
Trabajaré muchísimo y me esforzaré por mejorar. No seas cruel conmigo, 
porque te amo más que a nada en el mundo. Después de todo, sólo he 
dejado de complacerte en una ocasión. Pero tienes toda la razón, Dorian, 
tendría que haber demostrado que soy una artista. Qué cosa tan absurda; 
aunque, en realidad, no he podido evitarlo. No me dejes, por favor — un 
ataque de apasionados sollozos la atenazó. Se encogió en el suelo como 
una criatura herida, y los labios bellamente dibujados de Dorian Gray, 
mirándola desde lo alto, se curvaron en un gesto de consumado desdén. 
Las emociones de las personas que se ha dejado de amar siempre tienen 
algo de ridículo. Sibyl Vane le resultaba absurdamente melodramática. Sus 
lágrimas y sus sollozos le importunaban.

—Me voy — dijo por fin, con voz clara y tranquila —. No quiero parecer 
descortés, pero me será imposible volver a verte. Me has decepcionado.

Sibyl lloraba en silencio, pero no respondió; tan sólo se arrastró, para 
acercarse más a Dorian. Extendió las manos ciegamente, dando la 
impresión de buscarlo. El muchacho se dio la vuelta y salió de la 
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habitación. Unos instantes después había abandonado el teatro.

Apenas supo dónde iba. Más tarde recordó haber vagado por calles mal 
iluminadas, de haber atravesado lúgubres pasadizos, poblados de 
sombras negras y casas inquietantes. Mujeres de voces roncas y risas 
ásperas lo habían llamado. Borrachos de paso inseguro habían pasado a 
su lado entre maldiciones, charloteando consigo mismos como 
monstruosos antropoides. Había visto niños grotescos apiñados en 
umbrales y oído chillidos y juramentos que salían de patios melancólicos.

Al rayar el alba se encontró cerca de Covent Garden. Al alzarse el velo de 
la oscuridad, el cielo, enrojecido por débiles resplandores, se vació hasta 
convertirse en una perla perfecta. Grandes carros, llenos de lirios 
balanceantes, recorrían lentamente la calle resplandeciente y vacía. El aire 
se llenó con el perfume de las flores, y su belleza pareció proporcionarle 
un analgésico para su dolor. Siguió caminando hasta el mercado, y 
contempló cómo descargaban los vehículos. Un carrero de blusa blanca le 
ofreció unas cerezas. Dorian le dio las gracias y, preguntándose por qué el 
otro se había negado a aceptar dinero a cambio, empezó a comérselas 
distraídamente. Las habían recogido a media noche, y tenían la frialdad de 
la luna. Una larga hilera de muchachos que transportaban cajones de 
tulipanes y de rosas amarillas y rojas desfilaron ante él, abriéndose camino 
entre enormes montones, verde jade, de hortalizas. Bajo el gran pórtico, 
de columnas grises desteñidas por el sol, una bandada de chicas 
desarrapadas, con la cabeza descubierta, esperaban, ociosas, a que 
terminara la subasta. Otras se amontonaban alrededor de las puertas 
batientes del café de la Piazza. Los pesados percherones se resbalaban y 
golpeaban con fuerza los ásperos adoquines, agitando sus arneses con 
campanillas. Algunos de los cocheros dormían sobre montones de sacos. 
Con sus cuellos metálicos y sus patas rosadas, las palomas corrían de acá 
para allá picoteando semillas.

Después de algún tiempo, Dorian Gray paró un coche de punto que lo 
llevó a su casa. Una vez allí, se detuvo unos instantes en el umbral, 
recorriendo con la mirada la plaza silenciosa, con sus ventanas vacías, sus 
contraventanas, y los estores de mirada fija. El cielo se había convertido 
en un puro ópalo, y los tejados de las casas brillaban como plata bajo él. 
De alguna chimenea al otro lado de la plaza empezaba a alzarse una 
delgada columna de humo que pronto curvó en el aire nacarado sus 
volutas moradas.
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En la enorme linterna veneciana — botín dorado de alguna góndola ducal 
— que colgaba del techo del gran vestíbulo revestido de madera de roble, 
aún ardían las luces de tres mecheros, semejantes a delgados pétalos 
azules con un borde de fuego blanco. Los apagó y, después de arrojar 
capa y sombrero sobre la mesa, cruzó la biblioteca en dirección a la puerta 
de su dormitorio, una amplia habitación octogonal en el piso bajo que, 
dada su reciente pasión por el lujo, acababa de hacer decorar a su gusto, 
colgando de las paredes curiosas tapicerías renacentistas que habían 
aparecido almacenadas en un ático olvidado de Selby Royal. Mientras 
giraba la manecilla de la puerta, su mirada se posó sobre el retrato pintado 
por Basil Hallward. La sorpresa le obligó a detenerse. Luego entró en su 
cuarto sin perder la expresión de perplejidad. Después de quitarse la flor 
que llevaba en el ojal de la chaqueta, pareció vacilar. Finalmente regresó a 
la biblioteca, se acercó al cuadro y lo examinó con detenimiento. Iluminado 
por la escasa luz que empezaba a atravesar los estores de seda de color 
crema, le pareció que el rostro había cambiado ligeramente. La expresión 
parecía distinta. Se diría que había aparecido un toque de crueldad en la 
boca. Era, sin duda, algo bien extraño.

Dándose la vuelta, se dirigió hacia la ventana y alzó el estor. El resplandor 
del alba inundó la habitación y barrió hacia los rincones oscuros las 
sombras fantásticas, que se inmovilizaron, temblorosas. Pero la extraña 
expresión que Dorian Gray había advertido en el rostro del retrato siguió 
presente, más intensa si cabe. La temblorosa y ardiente luz del sol le 
mostró los pliegues crueles en torno a la boca con la misma claridad que si 
se hubiera mirado en un espejo después de cometer alguna acción 
abominable.

Estremecido, tomó de la mesa un espejo oval, encuadrado por cupidos de 
marfil, uno de los muchos regalos que lord Henry le había hecho, y lanzó 
una mirada rápida a sus brillantes profundidades. Ninguna arruga parecida 
había deformado sus labios rojos. ¿Qué significaba aquello?

Después de frotarse los ojos, se acercó al cuadro y lo examinó de nuevo. 
No había ninguna señal de cambio cuando miraba el lienzo y, sin 
embargo, no cabía la menor duda de que la expresión del retrato era 
distinta. No se lo había inventado. Se trataba de una realidad atrozmente 
visible.

Dejándose caer sobre una silla empezó a pensar. De repente, como en un 
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relámpago, se acordó de lo que dijera en el estudio de Basil Hallward el 
día en que el pintor concluyó el retrato. Sí; lo recordaba perfectamente. 
Había expresado un deseo insensato: que el retrato envejeciera y que él 
se conservara joven; que la perfección de sus rasgos permaneciera 
intacta, y que el rostro del lienzo cargara con el peso de sus pasiones y de 
sus pecados; que en la imagen pintada aparecieran las arrugas del 
sufrimiento y de la meditación, pero que él conservara todo el brillo 
delicado y el atractivo de una adolescencia que acababa de tomar 
conciencia de sí misma. No era posible que su deseo hubiera sido 
escuchado. Cosas así no sucedían, eran imposibles. Parecía monstruoso 
incluso pensar en ello. Y, sin embargo, allí estaba el retrato, con un toque 
de crueldad en la boca.

¡Crueldad! ¿Había sido cruel? Sibyl era la culpable y no él. La había 
soñado gran artista, y por creerla grande le había entregado su amor. Pero 
Sibyl le había decepcionado, demostrando ser superficial e indigna. Y, sin 
embargo, un sentimiento de infinito pesar se apoderó de él, al recordarla 
acurrucada a sus pies y sollozando como una niñita. Rememoró con 
cuánta indiferencia la había contemplado. ¿Por qué la naturaleza le había 
hecho así? ¿Por qué se le había dado un alma como aquélla? Pero 
también él había sufrido. Durante las tres terribles horas de la 
representación había vivido siglos de dolor, eternidades de tortura. Su vida 
bien valía la de Sibyl. Ella lo había maltratado, aunque Dorian le hubiera 
infligido una herida duradera. Las mujeres, además, estaban mejor 
preparadas para el dolor. Vivían de sus emociones. Sólo pensaban en sus 
emociones. Cuando tomaban un amante, no tenían otro objetivo que 
disponer de alguien a quien hacer escenas. Lord Henry se lo había 
explicado, y lord Henry sabía cómo eran las mujeres. ¿Qué razón había 
para preocuparse por Sibyl Vane? Ya no significaba nada para él.

Pero, ¿y el retrato? ¿Qué iba a decir del retrato? El lienzo de Basil 
Hallward contenía el secreto de su vida, narraba su historia. Le había 
enseñado a amar su propia belleza. ¿Le enseñaría también a aborrecer su 
propia alma? ¿Volvería alguna vez a mirarlo?

No; se trataba simplemente de una ilusión que se aprovechaba de sus 
sentidos desorientados. La horrible noche pasada había engendrado 
fantasmas. De repente, esa minúscula mancha escarlata que vuelve locos 
a los hombres se había desplomado sobre su cerebro. El cuadro no había 
cambiado. Era locura pensarlo.
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Sin embargo, el retrato seguía contemplándolo, con el hermoso rostro 
deformado por una cruel sonrisa. Sus cabellos resplandecían, brillantes, 
bajo el sol matinal. Los ojos azules del lienzo se clavaban en los suyos. Un 
indecible sentimiento de compasión le invadió, pero no por él, sino por 
aquella imagen pintada. Ya había cambiado y aún cambiaría más. El oro 
se marchitaría en gris. Las rosas, rojas y blancas, morirían. Por cada 
pecado que cometiera, una mancha vendría a ensuciar y a destruir su 
belleza. Pero no volvería a pecar. El cuadro, igual o distinto, sería el 
emblema visible de su conciencia. Resistiría a la tentación. Nunca volvería 
a ver a lord Henry: no volvería a escuchar, al menos, aquellas teorías 
sutilmente ponzoñosas que, en el jardín de Basil Hallward, habían 
despertado en él por vez primera el deseo de cosas imposibles. Volvería 
junto a Sibyl Vane, le pediría perdón, se casaría con ella, se esforzaría por 
amarla de nuevo. Sí; era su deber hacerlo. Sin duda había sufrido más que 
él. ¡Pobre chiquilla! ¡Qué cruel y egoísta había sido! La fascinación que 
provocara en él renacería. Serían felices juntos. Su vida con ella sería 
hermosa y pura.

Se levantó de la silla y colocó un biombo de grandes dimensiones delante 
del retrato, estremeciéndose mientras lo contemplaba. «¡Qué horror!», 
murmuró, y, acercándose a la puerta que daba al jardín, la abrió. Al pisar 
la hierba, respiró hondo. El frescor del aire matutino pareció ahuyentar 
todas sus sombrías pasiones. Pensaba sólo en Sibyl. Un débil eco del 
antiguo amor reapareció en su pecho. Repitió muchas veces su nombre. 
Los pájaros que cantaban en el jardín empapado de rocío parecían hablar 
de ella a las flores.
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Capítulo 8

Era más de mediodía cuando se despertó. Su ayuda de cámara había 
entrado varias veces de puntillas en la habitación, preguntándose qué 
hacía dormir hasta tan tarde a su amo. Dorian tocó finalmente la 
campanilla, y Víctor apareció sin hacer ruido con una taza de té y un 
montón de cartas en una bandejita de porcelana de Sévres. Luego 
descorrió las cortinas de satén color oliva, con forro azul irisado, que 
cubrían las tres altas ventanas de la alcoba.

—El señor ha dormido muy bien esta noche — dijo, sonriendo.

—¿Qué hora es, Víctor? — preguntó Dorian, todavía medio despierto.

—La una y cuarto, señor.

¡Qué tarde ya! Se sentó en la cama y, después de tomar unos sorbos de 
té, se ocupó del correo. Una de las cartas era de lord Henry, y la habían 
traído a mano por la mañana. Dorian vaciló un momento y luego terminó 
por apartarla. Las demás las abrió distraídamente. Contenían la usual 
colección de tarjetas, invitaciones para cenar, entradas para exposiciones 
privadas, programas de conciertos con fines benéficos y otras cosas 
parecidas que llueven todas las mañanas sobre los jóvenes de la buena 
sociedad durante la temporada. Había también una factura considerable 
por un juego de utensilios de aseo Luis XV de plata repujada, factura que 
Dorian no se había atrevido aún a reexpedir a sus tutores, personas 
extraordinariamente chapadas a la antigua, incapaces de comprender que 
vivimos en una época en la que ciertas cosas innecesarias son nuestras 
únicas necesidades; también encontró varias comunicaciones, redactadas 
en términos muy corteses, de los prestamistas de Jermyn Street, 
ofreciéndose a adelantarle cualquier cantidad de dinero sin molestas 
esperas y a unas tasas de interés sumamente razonables.

Al cabo de unos diez minutos Dorian se levantó y, echándose por los 
hombros una lujosa bata de lana de Cachemira con bordados en seda, 
entró en el cuarto de baño con suelo de ónice. El agua fresca lo despejó 
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después de las muchas horas de sueño. Parecía haber olvidado lo 
sucedido el día anterior. Una vaga sensación de haber participado en 
alguna extraña tragedia se le pasó por la cabeza una o dos veces, pero 
con la irrealidad de un sueño.

En cuanto se hubo vestido, entró en la biblioteca y se sentó a tomar un 
ligero desayuno francés, servido sobre una mesita redonda, próxima a la 
ventana abierta. Hacía un día maravilloso. El aire tibio parecía cargado de 
especias. Una abeja entró por la ventana y zumbó alrededor del cuenco 
color azul con motivos de dragones que, lleno de rosas amarillas, tenía 
delante. Dorian se sintió perfectamente feliz.

De repente, su mirada se posó sobre el biombo situado delante del retrato 
y se estremeció.

—¿El señor tiene frío? — preguntó el ayuda de cámara, colocando una 
tortilla sobre la mesita —. ¿Cierro la ventana?

Dorian negó con un movimiento de cabeza.

—No tengo frío — murmuró.

¿Era cierto todo lo que recordaba? ¿Había cambiado de verdad el retrato? 
¿O le había hecho ver su imaginación una expresión malvada donde sólo 
había un gesto alegre? Era imposible que un lienzo cambiara. Absurdo. 
Sería una excelente historia que contarle a Basil algún día. Le haría 
sonreír.

Sin embargo, ¡qué preciso era el recuerdo! Primero en la confusa 
penumbra y luego en el luminoso amanecer, había visto el toque de 
crueldad en los labios contraídos. Casi temió que llegara el momento en 
que el criado abandonase la biblioteca. Sabía que cuando se quedara solo 
tendría que examinar el retrato. Le daba miedo enfrentarse con la certeza. 
Cuando, después de traer el café y los cigarrillos, Víctor se volvió para 
marcharse, Dorian sintió un absurdo deseo de decirle que se quedara. 
Mientras la puerta se cerraba tras él, lo llamó. Víctor se detuvo, esperando 
instrucciones. Dorian se lo quedó mirando unos instantes.

—No estoy para nadie — dijo, acompañando las palabras con un suspiro.

Víctor hizo una inclinación de cabeza y desapareció.
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Dorian se alzó entonces de la mesa, encendió un cigarrillo y se dejó caer 
sobre un diván extraordinariamente cómodo, situado delante del biombo. 
El biombo era antiguo, de cuero español dorado, estampado con un dibujo 
Luis XIV demasiado florido. Dorian lo examinó con curiosidad, 
preguntándose si habría ocultado ya alguna vez el secreto de una vida.

¿Debía realmente apartarlo, después de todo? ¿Por qué no dejarlo donde 
estaba? ¿De qué servía conocer la verdad? Si resultaba cierto, era terrible. 
Si no, ¿por qué preocuparse? Pero, ¿y si, por alguna fatalidad o una 
casualidad aún más terrible, otros ojos hubieran mirado detrás del biombo, 
comprobando el horrible cambio? ¿Qué haría si se presentara Basil 
Hallward y pidiese contemplar el cuadro? Era seguro que Basil acabaría 
por hacer una cosa así. No; tenía que examinar el retrato, y hacerlo de 
inmediato. Cualquier cosa mejor que aquella espantosa duda.

Se levantó y cerró las dos puertas con llave. Al menos estaría solo 
mientras contemplaba la máscara de su vergüenza. Luego apartó el 
biombo y se vio cara a cara. Era totalmente cierto. El retrato había 
cambiado.

Como después recordaría con frecuencia, y siempre con notable asombro, 
se encontró mirando al retrato con un sentimiento que era casi de 
curiosidad científica. Que aquel cambio hubiera podido producirse le 
resultaba increíble. Y, sin embargo, era un hecho. ¿Existía alguna sutil 
afinidad entre los átomos químicos, que se convertían en forma y color 
sobre el lienzo, y el alma que habitaba en el interior de su cuerpo? ¿Podría 
ser que lo que el alma pensaba, lo hicieran realidad? ¿Que dieran 
consistencia a lo que él soñaba? ¿O había alguna otra razón, más terrible? 
Se estremeció, sintió miedo y, volviendo al diván, se tumbó en él, 
contemplando el retrato sobrecogido de horror.

Comprendió, sin embargo, que el cuadro había hecho algo por él. Le había 
permitido comprender lo injusto, lo cruel que había sido con Sibyl Vane. No 
era demasiado tarde para reparar aquel mal. Aún podía ser su esposa. El 
amor egoísta e irreal que había sentido daría paso a un sentimiento más 
elevado, se transformaría en una pasión más noble, y el retrato pintado por 
Basil Hallward sería su guía para toda la vida, sería para él lo que la 
santidad es para algunos, la conciencia para otros y el temor de Dios para 
todos. Existían narcóticos para el remordimiento, drogas que acallaban el 
sentido moral y lo hacían dormir. Pero allí delante tenía un símbolo visible 
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de la degradación del pecado. Una prueba incontestable de la ruina que 
los hombres provocan en su alma.

Sonaron las tres de la tarde, las cuatro, y la media hora dejó oír su doble 
carillón, pero Dorian Gray no se movió. Trataba de reunir los hilos 
escarlata de la vida y de tejerlos siguiendo un modelo; encontrar un 
camino, perdido como estaba en un laberinto de pasiones desatadas. No 
sabía qué hacer, ni qué pensar. Finalmente, volvió a la mesa y escribió 
una carta ardiente a la muchacha a la que había amado, implorando su 
perdón y acusándose de demencia. Llenó cuartilla tras cuartilla con 
atormentadas palabras de pesar y otras aún más patéticas de dolor. Existe 
la voluptuosidad del autorreproche. Cuando nos culpamos sentimos que 
nadie más tiene derecho a hacerlo. Es la confesión, no el sacerdote, lo que 
nos da la absolución. Cuando Dorian terminó la carta sintió que había sido 
perdonado.

De repente, llamaron a la puerta, y oyó la voz de lord Henry en el exterior.

—Dorian, amigo mío. He de verte. Déjame entrar ahora mismo. Es 
inaceptable que te encierres de esta manera. Al principio no contestó, 
inmovilizado por completo. Pero los golpes en la puerta continuaron, 
haciéndose más insistentes. Sí, era mejor dejar entrar a lord Henry y 
explicarle la nueva vida que había decidido llevar, reñir con él si era 
necesario hacerlo, alejarse de él si la separación era inevitable. 
Poniéndose en pie de un salto, se apresuró a correr el biombo para que 
ocultara el cuadro, y luego procedió a abrir la puerta.

—Siento mucho todo lo que ha pasado, Dorian — dijo lord Henry al entrar 
—. Pero no debes pensar demasiado en ello.

—¿Te refieres a Sibyl Vane? — preguntó el joven.

—Sí, por supuesto — respondió lord Henry, dejándose caer en una silla y 
quitándose lentamente los guantes amarillos —. Es horrible, desde cierto 
punto de vista, pero tú no tienes la culpa. Dime, ¿fuiste a verla después de 
que terminara la obra?

—Sí.

—Estaba convencido de que había sido así. ¿Le hiciste una escena?
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—Fui brutal, Harry, terriblemente brutal. Pero ahora todo está resuelto. No 
siento lo que ha sucedido. Me ha enseñado a conocerme mejor.

—¡Ah, Dorian, cómo me alegro que te lo tomes de esa manera! Temía 
encontrarte hundido en el remordimiento y mesándote esos cabellos tuyos 
tan agradables.

—He superado todo eso — dijo Dorian, moviendo la cabeza y sonriendo 
—. Ahora soy totalmente feliz. Sé lo que es la conciencia, para empezar. 
No es lo que me dijiste que era. Es lo más divino que hay en nosotros. No 
te burles, Harry, no vuelvas a hacerlo..., al menos, delante de mí. Quiero 
ser bueno. No soporto la idea de la fealdad de mi alma.

—¡Una encantadora base artística para la ética, Dorian! Te felicito por ello. 
Pero, ¿cómo te propones empezar?

—Casándome con Sibyl Vane.

—¡Casándote con Sibyl Vane! — exclamó lord Henry, poniéndose en pie y 
contemplándolo con infinito asombro —. Pero, mi querido Dorian...

—Sí, Harry, sé lo que me vas a decir. Algo terrible sobre el matrimonio. No 
lo digas. No me vuelvas a decir cosas como ésas. Hace dos días le pedí a 
Sibyl que se casara conmigo. No voy a faltar a mi palabra. ¡Será mi 
esposa! —¿Tu esposa...? ¿No has recibido mi carta? Te he escrito esta 
mañana, y te envié la nota con mi criado.

—¿Tu carta? Ah, sí, ya recuerdo. No la he leído aún, Harry. Temía que 
hubiera en ella algo que me disgustara. Cortas la vida en pedazos con tus 
epigramas.

—Entonces, ¿no sabes nada?

—¿Qué quieres decir?

Lord Henry cruzó la habitación y, sentándose junto a Dorian Gray, le tomó 
las dos manos, apretándoselas mucho.

—Dorian... — dijo —, mi carta..., no te asustes..., era para decirte que 
Sibyl Vane ha muerto.

Un grito de dolor escapó de los labios del muchacho, que se puso en pie 
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bruscamente, liberando sus manos de la presión de lord Henry.

—¡Muerta! ¡Sibyl muerta! ¡No es verdad! ¡Es una mentira espantosa! 
¿Cómo te atreves a decir una cosa así?

—Es completamente cierto, Dorian — dijo lord Henry, con gran seriedad 
—. Lo encontrarás en todos los periódicos de la mañana. Te he escrito 
para pedirte que no recibieras a nadie hasta que yo llegara. Habrá una 
investigación, por supuesto, pero no debes verte mezclado en ella. En 
París, cosas como ésa ponen de moda a un hombre. Pero en Londres la 
gente tiene muchos prejuicios. Aquí es impensable debutar con un 
escándalo. Eso hay que reservarlo para dar interés a la vejez. Imagino que 
en el teatro no saben cómo te llamas. Si es así no hay ningún problema. 
¿Te vio alguien dirigirte hacia su camerino? Eso es importante.

Dorian tardó unos instantes en contestar. Estaba aturdido por el horror.

—¿Has hablado de una investigación? — tartamudeó finalmente con voz 
ahogada —. ¿Qué quieres decir con eso? ¿Acaso Sibyl...? ¡Es superior a 
mis fuerzas, Harry! Pero habla pronto. Cuéntamelo todo inmediatamente.

—Estoy convencido de que no ha sido un accidente, aunque hay que 
conseguir qué la opinión pública lo vea de esa manera. Parece que 
cuando salía del teatro con su madre, alrededor de las doce y media más 
o menos, dijo que había olvidado algo en el piso de arriba. Esperaron 
algún tiempo por ella, pero no regresó. Finalmente la encontraron muerta, 
tumbada en el suelo de su camerino. Había tragado algo por equivocación, 
alguna cosa terrible que usan en los teatros. No sé qué era, pero tenía 
ácido prúsico o carbonato de plomo. Imagino que era ácido prúsico, 
porque parece haber muerto instantáneamente.

—¡Qué cosa tan atroz, Harry! — exclamó el muchacho. — Sí, 
verdaderamente trágica, desde luego, pero tú no debes verte mezclado en 
ello. He visto en el Standard que tenía diecisiete años. Yo la hubiera creído 
aún más joven. ¡Tenía tal aspecto de niña y parecía una actriz con tan 
poca experiencia! Dorian, no debes permitir que este asunto te altere los 
nervios. Cenarás conmigo y luego nos pasaremos por la ópera. Esta 
noche canta la Patti y estará allí todo el mundo. Puedes venir al palco de 
mi hermana. Irá con unas amigas muy elegantes.

—De manera que he asesinado a Sibyl Vane — dijo Dorian Gray, 
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hablando a medias consigo mismo —; como si le hubiera cortado el cuello 
con un cuchillo. Pero no por ello las rosas son menos hermosas. Ni los 
pájaros cantan con menos alegría en mi jardín. Y esta noche cenaré 
contigo, y luego iremos a la ópera y supongo que acabaremos la velada en 
algún otro sitio. ¡Qué extraordinariamente dramática es la vida! Si todo 
esto lo hubiera leído en un libro, Harry, creo que me habría hecho llorar. 
Sin embargo, ahora que ha sucedido de verdad, y que me ha sucedido a 
mí, parece demasiado prodigioso para derramar lágrimas. Aquí está la 
primera carta de amor apasionada que he escrito en mi vida. Es bien 
extraño que mi primera carta de amor esté dirigida a una muchacha 
muerta. ¿Tienen sentimientos, me pregunto, esos blancos seres 
silenciosos a los que llamamos los muertos? ¿Puede Sibyl sentir, entender 
o escuchar? ¡Ah, Harry, cómo la amaba hace muy poco! Pero ahora me 
parece que han pasado años. Lo era todo para mí. Luego llegó aquella 
noche horrible, ¿ayer?, en la que actuó tan espantosamente mal y en la 
que casi se me rompió el corazón. Me lo explicó todo. Era terriblemente 
patético. Pero no me conmovió en lo más mínimo. Me pareció una persona 
superficial. Aunque luego ha sucedido algo que me ha dado miedo. No 
puedo decirte qué, pero ha sido terrible. Y decidí volver con Sibyl. 
Comprendí que me había portado mal con ella. Y ahora está muerta. ¡Dios 
del cielo, Harry! ¿Qué voy a hacer? No sabes en qué peligro me 
encuentro, y no hay nada que pueda mantenerme en el camino recto. Sibyl 
lo hubiera conseguido. No tenía derecho a quitarse la vida. Se ha portado 
de una manera muy egoísta.

—Mi querido Dorian — respondió lord Henry, sacando un cigarrillo de la 
pitillera y luego un estuche para cerillas con baño de oro —, la única 
manera de que una mujer reforme a un hombre es aburriéndolo tan 
completamente que pierda todo interés por la vida. Si te hubieras casado 
con esa chica, habrías sido muy desgraciado. Por supuesto la hubieras 
tratado amablemente. Siempre se puede ser amable con las personas que 
no nos importan nada. Pero habría descubierto enseguida que sólo sentías 
indiferencia por ella. Y cuando una mujer descubre eso de su marido, o 
empieza a vestirse muy mal o lleva sombreros muy elegantes que tiene 
que pagar el marido de otra mujer. Y no hablo del faux pas social, que 
habría sido lamentable, y que, por supuesto, yo no hubiera permitido, pero 
te aseguro que, de todos modos, el asunto habría sido un fracaso de 
principio a fin.

—Imagino que sí — murmuró el muchacho, paseando por la habitación, 
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horriblemente pálido —. Pero pensaba que era mi deber. No es culpa mía 
que esta espantosa tragedia me impida actuar correctamente. Recuerdo 
que en una ocasión dijiste que existe una fatalidad ligada a las buenas 
resoluciones, y es que siempre se hacen demasiado tarde. Las mías 
desde luego.

—Las buenas resoluciones son intentos inútiles de modificar leyes 
científicas. No tienen otro origen que la vanidad. Y el resultado es 
absolutamente nulo. De cuando en cuando nos proporcionan algunas de 
esas suntuosas emociones estériles que tienen cierto encanto para los 
débiles. Eso es lo mejor que se puede decir de ellas. Son cheques que hay 
que cobrar en una cuenta sin fondos.

—Harry — exclamó Dorian Gray, acercándose y sentándose a su lado —, 
¿por qué no siento esta tragedia con la intensidad que quisiera? No creo 
que me falte corazón. ¿Qué opinas tú?

—Has hecho demasiadas tonterías durante los últimos quince días para 
que se te pueda acusar de eso, Dorian — respondió lord Henry, con su 
dulce sonrisa melancólica.

El muchacho frunció el ceño.

—No me gusta esa explicación, Harry — replicó —, pero me alegra que no 
me juzgues sin corazón. No es verdad. Sé que lo tengo. Y sin embargo he 
de reconocer que lo que ha sucedido no me afecta como debiera. Me 
parece sencillamente un final estupendo para una obra maravillosa. Tiene 
la belleza terrible de una tragedia griega, una tragedia en la que he tenido 
un papel muy destacado, pero que no me ha dejado heridas.

—Es un caso interesante — dijo lord Henry, que encontraba un placer sutil 
enjugar con el egoísmo inconsciente de su joven amigo —; un caso 
sumamente interesante. Creo que la verdadera explicación es ésta: 
sucede con frecuencia que las tragedias reales de la vida ocurren de una 
manera tan poco artística que nos hieren por lo crudo de su violencia, por 
su absoluta incoherencia, su absurda ausencia de significado, su completa 
falta de estilo. Nos afectan como lo hace la vulgaridad. Sólo nos producen 
una impresión de fuerza bruta, y nos rebelamos contra eso. A veces, sin 
embargo, cruza nuestras vidas una tragedia que posee elementos de 
belleza artística. Si esos elementos de belleza son reales, todo el conjunto 
apela a nuestro sentido del efecto dramático. De repente descubrimos que 
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ya no somos los actores, sino los espectadores de la obra. O que somos 
más bien las dos cosas. Nos observamos, y el mero asombro del 
espectáculo nos seduce. En el caso presente, ¿qué es lo que ha sucedido 
en realidad? Alguien se ha matado por amor tuyo. Me gustaría haber 
tenido alguna vez una experiencia semejante. Me hubiera hecho 
enamorarme del amor para el resto de mi vida. Las personas que me han 
adorado (no han sido muchas, pero sí algunas), siempre han insistido en 
seguir viviendo después de que yo dejase de quererlas y ellas dejaran de 
quererme a mí. Se han vuelto corpulentas y tediosas, y cuando me 
encuentro con ellas se lanzan inmediatamente a los recuerdos. ¡Ah, esa 
terrible memoria de las mujeres! ¡Qué cosa más espantosa! ¡Y qué total 
estancamiento intelectual revela! Se deben absorberlos colores de la vida, 
pero nunca recordar los detalles. Los detalles siempre son vulgares.

—He de sembrar amapolas en el jardín — suspiró Dorian.

—No hace falta — replicó su amigo —. La vida siempre distribuye 
amapolas a manos llenas. Por supuesto, de cuando en cuando las cosas 
se alargan. En una ocasión no llevé más que violetas durante toda una 
temporada, a manera de luto artístico por una historia de amor que no 
acababa de morir. A la larga, terminó por hacerlo. No recuerdo ya qué fue 
lo que la mató. Probablemente, su propuesta de sacrificar por mí el mundo 
entero. Ése es siempre un momento terrible. Le llena a uno con el terror de 
la eternidad. Pues bien, ¿querrás creerlo?, la semana pasada, en casa de 
lady Hampshire, me encontré cenando junto a la dama de quien te hablo, e 
insistió en revisar toda la historia, en desenterrar el pasado y en remover el 
futuro. Yo había sepultado mi amor bajo un lecho de asfódelos. Ella lo 
sacó de nuevo a la luz, asegurándome que había destrozado su vida. Me 
veo obligado a señalar que procedió a devorar una cena copiosísima, de 
manera que no sentí la menor ansiedad. Pero, ¡qué falta de buen gusto la 
suya! El único encanto del pasado es que es el pasado. Pero las mujeres 
nunca se enteran de que ha caído el telón. Siempre quieren un sexto acto, 
y tan pronto como la obra pierde interés, sugieren continuarla. Si se las 
dejara salirse con la suya, todas las comedias tendrían un final trágico, y 
todas las tragedias culminarían en farsa. Son encantadoramente 
artificiales, pero carecen de sentido artístico. Tú has tenido más suerte que 
yo. Te aseguro que ninguna de las mujeres que he conocido hubiera 
hecho por mí lo que Sibyl Vane ha hecho por ti. Las mujeres ordinarias se 
consuelan siempre. Algunas se lanzan a los colores sentimentales. Nunca 
te fíes de una mujer que se viste de malva, cualquiera que sea su edad, o 
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de una mujer de más de treinta y cinco aficionada a las cintas de color 
rosa. Eso siempre quiere decir que tienen un pasado. Otras se consuelan 
descubriendo de repente las excelentes cualidades de sus maridos. Hacen 
ostentación en tus narices de su felicidad conyugal, como si fuera el más 
fascinante de los pecados. Algunas se consuelan con la religión, cuyos 
misterios tienen todo el encanto de un coqueteo, según me dijo una mujer 
en cierta ocasión; y lo comprendo perfectamente. Además, nada le hace a 
uno tan vanidoso como que lo acusen de pecador. La conciencia nos 
vuelve egoístas a todos. Sí; son innumerables los consuelos que las 
mujeres encuentran en la vida moderna. Y, de hecho, no he mencionado 
aún el más importante.

—¿Cuál es, Harry? — preguntó el muchacho distraídamente.

—Oh, el consuelo más evidente. El que consiste en apoderarse del 
admirador de otra cuando se pierde al propio. En la buena sociedad eso 
siempre rehabilita a una mujer. Pero, realmente, Dorian, ¡qué diferente 
debía de ser Sibyl Vane de las mujeres que conocemos de ordinario! Hay 
algo que me parece muy hermoso acerca de su muerte. Me alegro de vivir 
en un siglo en el que ocurren tales maravillas. Le hacen creer a uno en la 
realidad de cosas con las que todos jugamos, como romanticismo, pasión 
y amor.

—Yo he sido horriblemente cruel con ella. Lo estás olvidando.

—Mucho me temo que las mujeres aprecian la crueldad, la crueldad pura y 
simple, más que ninguna otra cosa. Tienen instintos maravillosamente 
primitivos. Las hemos emancipado, pero siguen siendo esclavas en busca 
de dueño. Les encanta que las dominen. Estoy seguro de que estuviste 
espléndido. No te he visto nunca enfadado de verdad, aunque me imagino 
el aspecto tan delicioso que tenías. Y, después de todo, anteayer me 
dijiste algo que me pareció entonces puramente caprichoso, pero que 
ahora considero absolutamente cierto y que encierra la clave de todo lo 
sucedido.

—¿Qué fue eso, Harry?

—Me dijiste que para ti Sibyl Vane representaba a todas las heroínas 
novelescas; que una noche era Desdémona y otra Julieta; que si moría 
como Julieta, volvía a la vida como Imogen.
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—Nunca resucitará ya — murmuró el muchacho, escondiendo la cara 
entre las manos.

—No, nunca más. Ha interpretado su último papel. Pero debes pensar en 
esa muerte solitaria en un camerino de oropel como un extraño pasaje 
espeluznante de una tragedia jacobea, como una maravillosa escena de 
Webster, de Ford, o de Cyril Tourneur. Esa muchacha nunca ha vivido 
realmente, de manera que tampoco ha muerto de verdad. Para ti, al 
menos, siempre ha sido un sueño, un fantasma que revoloteaba por las 
obras de Shakespeare y las hacía más encantadoras con su presencia, un 
caramillo con el que la música de Shakespeare sonaba mejor y más 
alegre. En el momento en que tocó la vida real, desapareció el encanto, la 
vida la echó a perder, y Sibyl murió. Lleva duelo por Ofelia, si quieres. 
Cúbrete la cabeza con cenizas porque Cordelia ha sido estrangulada. 
Clama contra el cielo porque ha muerto la hija de Brabantio. Pero no 
malgastes tus lágrimas por Sibyl Vane. Era menos real que todas ellas.

Hubo un momento de silencio. La tarde se oscurecía en la biblioteca. 
Mudas, y con pies de plata, las sombras del jardín entraron en la casa. Los 
colores desaparecieron cansadamente de los objetos.

Después de algún tiempo Dorian Gray alzó los ojos. — Me has explicado a 
mí mismo, Harry — murmuró, con algo parecido a un suspiro de alivio —. 
Aunque sentía lo que has dicho, me daba miedo, y no era capaz de 
decírmelo. ¡Qué bien me conoces! Pero no vamos a hablar más de lo 
sucedido. Ha sido una experiencia maravillosa. Eso es todo. Me pregunto 
si la vida aún me reserva alguna otra cosa tan extraordinaria.

—La vida te lo reserva todo, Dorian. No hay nada que no seas capaz de 
hacer, con tu maravillosa belleza.

—Pero supongamos, Harry, que me volviera ojeroso y viejo y me llenara 
de arrugas. ¿Qué sucedería entonces?

—Ah — dijo lord Henry, poniéndose en pie para marcharse —, en ese 
caso, mi querido Dorian, tendrías que luchar por tus victorias. De 
momento, se te arrojan a los pies. No; tienes que seguir siendo como eres. 
Vivimos en una época que lee demasiado para ser sabia y que piensa 
demasiado para ser hermosa. No podemos pasarnos sin ti. Y ahora más 
vale que te vistas y vayamos en coche al club. Ya nos hemos retrasado 
bastante.
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—Creo que me reuniré contigo en la ópera. Estoy demasiado cansado 
para comer nada. ¿Cuál es el número del palco de tu hermana?

—Veintisiete, me parece. Está en el primer piso. Encontrarás su nombre 
en la puerta. Pero lamento que no cenes conmigo.

—No me siento capaz — dijo Dorian distraídamente —, aunque te estoy 
terriblemente agradecido por todo lo que me has dicho. Eres sin duda mi 
mejor amigo. Nadie me ha entendido nunca como tú.

—Sólo estamos al comienzo de nuestra amistad — respondió lord Henry, 
estrechándole la mano —. Hasta luego. Te veré antes de las nueve y 
media, espero. No te olvides de que canta la Patti.

Cuando se cerró la puerta de la biblioteca, Dorian Gray tocó la campanilla 
y pocos minutos después apareció Víctor con las lámparas y bajó los 
estores. Dorian esperó con impaciencia a que se fuera. Tuvo la impresión 
de que tardaba un tiempo infinito en cada gesto.

Tan pronto como se hubo marchado, corrió hacia el biombo, retirándolo. 
No; no se había producido ningún nuevo cambio. El retrato había recibido 
antes que él la noticia de la muerte de Sibyl. Era consciente de los 
sucesos de la vida a medida que se producían. La disoluta crueldad que 
desfiguraba las delicadas líneas de la boca había aparecido, sin duda, en 
el momento mismo en que la muchacha bebió el veneno, fuera el que 
fuese. ¿O era indiferente a los resultados? ¿Simplemente se enteraba de 
lo que sucedía en el interior del alma? No sabría decirlo, pero no perdía la 
esperanza de que algún día pudiera ver cómo el cambio tenía lugar 
delante de sus ojos, estremeciéndose al tiempo que lo deseaba.

¡Pobre Sibyl! ¡Qué romántico había sido todo! ¡Cuántas veces había 
fingido en el escenario la muerte que había terminado por tocarla, 
llevándosela consigo! ¿Cómo habría interpretado aquella última y terrible 
escena? ¿Lo habría maldecido mientras moría? No; había muerto de amor 
por él, y el amor sería su sacramento a partir de entonces. Sibyl lo había 
expiado todo con el sacrificio de su vida. No pensaría más en lo que le 
había hecho sufrir, en aquella horrible noche en el teatro. Cuando pensara 
en ella, la vería como una maravillosa figura trágica enviada al escenario 
del mundo para mostrar la suprema realidad del amor. ¿Una maravillosa 
figura trágica? Los ojos se le llenaron de lágrimas al recordar su aspecto 
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infantil, su atractiva y fantasiosa manera de ser y su tímida gracia 
palpitante. Apartó apresuradamente aquellos recuerdos y volvió a mirar el 
cuadro.

Comprendió que había llegado de verdad el momento de elegir. ¿O acaso 
la elección ya estaba hecha? Sí; la vida había decidido por él; la vida y su 
infinita curiosidad personal sobre la vida. Eterna juventud, pasión infinita, 
sutiles y secretos placeres, violentas alegrías y pecados aún más 
violentos; no quería prescindir de nada. El retrato cargaría con el peso de 
la vergüenza; eso era todo.

Un sentimiento de dolor le invadió al pensar en la profanación que 
aguardaba al hermoso rostro del retrato. En una ocasión, en adolescente 
burla de Narciso, había besado, o fingido besar, aquellos labios pintados 
que ahora le sonreían tan cruelmente. Día tras día había permanecido 
delante del retrato, maravillándose de su belleza, casi — le parecía a 
veces — enamorado de él. ¿Cambiaría ahora cada vez que cediera a 
algún capricho? ¿Iba a convertirse en un objeto monstruoso y repugnante, 
que habría de esconderse en una habitación cerrada con llave, lejos de la 
luz del sol que con tanta frecuencia había convertido en oro deslumbrante 
la ondulada maravilla de sus cabellos? ¡Qué perspectiva tan terrible!

Por un momento pensó en rezar para que cesara la espantosa comunión 
que existía entre el cuadro y él. El cambio se había producido en 
respuesta a una plegaria; quizás en respuesta a otra volviese a quedar 
inalterable. Y, sin embargo, ¿quién, que supiera algo sobre la Vida, 
renunciaría al privilegio de permanecer siempre joven, por fantástica que 
esa posibilidad pudiera ser o por fatídicas que resultaran las 
consecuencias? Además, ¿estaba realmente en su mano controlarlo? 
¿Había sido una oración la causa del cambio? ¿Podía existir quizá alguna 
razón científica? Si el pensamiento influía sobre un organismo vivo, ¿no 
cabía también que ejerciera esa influencia sobre cosas muertas e 
inorgánicas? Más aún, ¿no era posible que, sin pensamientos ni deseos 
conscientes, cosas externas a nosotros vibraran en unión con nuestros 
estados de ánimo y pasiones, átomo llamando a átomo en un secreto 
amor de extraña afinidad? Pero poco importaba la razón. Nunca volvería a 
tentar con una plegaria a ningún terrible poder. Si el retrato tenía que 
cambiar, cambiaría. Eso era todo. ¿Qué necesidad había de profundizar 
más?

Porque sería un verdadero placer examinar el retrato. Podría así penetrar 
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hasta en los repliegues más secretos de su alma. El retrato se convertiría 
en el más mágico de los espejos. De la misma manera que le había 
descubierto su cuerpo, también le revelaría el alma. Y cuando a ese alma 
le llegara el invierno, él permanecería aún en donde la primavera tiembla, 
a punto de convertirse en verano. Cuando la sangre desapareciera de su 
rostro, para dejar una pálida máscara de yeso con ojos de plomo, él 
conservaría el atractivo de la adolescencia. Ni un átomo de su belleza se 
marchitaría nunca. Jamás se debilitaría el ritmo de su vida. Como los 
dioses de los griegos, sería siempre fuerte, veloz y alegre. ¿Qué importaba 
lo que le sucediera a la imagen coloreada del lienzo? Él estaría a salvo. 
Eso era lo único que importaba.

Volvió a colocar el biombo en su posición anterior, delante del retrato, 
sonriendo al hacerlo, y entró en el dormitorio, donde ya le esperaba su 
ayuda de cámara. Una hora después se encontraba en la ópera, y lord 
Henry se inclinaba sobre su silla.
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Capítulo 9

Cuando estaba desayunando a la mañana siguiente, el criado hizo entrar a 
Basil Hallward.

—Me alegro de haberte encontrado, Dorian — dijo el pintor con entonación 
solemne —. Vine a verte anoche, y me dijeron que estabas en la ópera. 
Comprendí que no era posible. Pero siento que no dijeras adónde ibas en 
realidad. Pasé una velada horrible, temiendo a medias que a una primera 
tragedia pudiera seguirle otra. Creo que deberías haberme telegrafiado 
cuando te enteraste de lo sucedido. Lo leí casi por casualidad en la última 
edición del Globe, que encontré en el club. Vine aquí de inmediato, y sentí 
mucho no verte. No sé cómo explicarte cuánto lamento lo sucedido. Me 
hago cargo de lo mucho que sufres. Pero, ¿dónde estabas? ¿Fuiste a ver 
a la madre de esa muchacha? Por un momento pensé en seguirte hasta 
allí. Daban la dirección en el periódico. Un lugar en Euston Road, ¿no es 
eso? Pero tuve miedo de avivar un dolor que no me era posible aliviar. 
¡Pobre mujer! ¡En qué estado debe encontrarse! ¡Y su única hija! ¿Qué ha 
dicho sobre lo sucedido?

—Mi querido Basil, ¿cómo quieres que lo sepa? — murmuró Dorian Gray, 
bebiendo un sorbo de pálido vino blanco de una delicada copa de cristal 
veneciano, adornada con perlas de oro, con aire de aburrirse muchísimo 
—. Estaba en la ópera. Deberías haber ido allí. Conocí a lady Gwendolen, 
la hermana de Harry. Estuvimos en su palco. Es absolutamente 
encantadora; y la Patti cantó divinamente. No hables de cosas horribles. 
Basta con no hablar de algo para que no haya sucedido nunca. Como dice 
Harry, el hecho de expresarlas es lo que da realidad a las cosas. Aunque 
quizá deba mencionar que no era hija única. Existe un varón, un 
muchacho excelente, según creo. Pero no se dedica al teatro. Es marinero 
o algo parecido. Y ahora háblame de ti y de lo que estás pintando.

—Fuiste a la ópera — exclamó Hallward, hablando muy despacio, la voz 
estremecida por el dolor —. ¿Fuiste a la ópera mientras el cadáver de 
Sibyl Vane yacía en algún sórdido lugar? ¿Eres capaz de hablarme de lo 
encantadoras que son otras mujeres y de la maravillosa voz de la Patti, 
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antes de que la muchacha a la que amabas disponga siquiera de la paz de 
un sepulcro donde descansar? ¿Acaso no sabes los horrores que 
aguardan a ese cuerpo suyo todavía tan blanco?

—¡Basta! ¡No estoy dispuesto a escucharlo! — exclamó Dorian, 
poniéndose en pie con brusquedad —. No me hables de esas cosas. Lo 
que está hecho, está hecho. Lo pasado, pasado está.

—¿Al día de ayer le llamas el pasado?

—¿Qué tiene que ver el lapso de tiempo transcurrido? Sólo las personas 
superficiales necesitan años para desechar una emoción. Un hombre que 
es dueño de sí mismo pone fin a un pesar tan fácilmente como inventa un 
placer. No quiero estar a merced de mis emociones. Quiero usarlas, 
disfrutarlas, dominarlas.

—¡Eso que dices es horrible, Dorian! Algo te ha cambiado completamente. 
Sigues teniendo el mismo aspecto que el maravilloso muchacho que, día 
tras día, venía a mi estudio para posar. Pero entonces eras una persona 
sencilla, espontánea y afectuosa. Eras la criatura más íntegra de la tierra. 
Ahora, no sé qué es lo que te ha sucedido. Hablas como si no tuvieras 
corazón, como si fueras incapaz de compadecerte. Es la influencia de 
Harry. Lo veo con toda claridad.

El muchacho enrojeció y, llegándose hasta la ventana, contempló durante 
unos instantes el verdor fulgurante del jardín, bañado de sol.

—Es mucho lo que le debo a Harry— dijo por fin —; más de lo que te debo 
a ti. Tú sólo me enseñaste a ser vanidoso.

—Sin duda estoy siendo castigado por ello; o lo seré algún día.

—No entiendo lo que dices, Basil — exclamó Dorian Gray, volviéndose —. 
Tampoco sé lo que quieres. ¿Qué es lo que quieres?

—Quiero al Dorian Gray cuyo retrato pinté en otro tiempo — dijo el artista 
con tristeza.

—Basil — dijo el muchacho, acercándose a él, y poniéndole la mano en el 
hombro —, has llegado demasiado tarde. Ayer, cuando oí que Sibyl Vane 
se había quitado la vida...
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—¡Quitado la vida! ¡Cielo santo! ¿Se sabe a ciencia cierta? — exclamó 
Hallward, mirando horrorizado a su amigo.

—¡Mi querido Basil! ¿No pensarás que ha sido un vulgar accidente? Por 
supuesto que se ha suicidado.

El hombre de más edad se cubrió la cara con las manos.

—Qué cosa tan terrible — murmuró, el cuerpo entero sacudido por un 
estremecimiento.

—No — dijo Dorian Gray —; no tiene nada de terrible. Es una de las 
grandes tragedias románticas de nuestra época. Por regla general, los 
actores llevan una vida bien corriente. Son buenos maridos, o esposas 
fieles, o algo igualmente tedioso. Ya sabes a qué me refiero, virtudes de la 
clase media y todas esas cosas. ¡Qué diferente era Sibyl, que ha vivido su 
mejor tragedia! Fue siempre una heroína. La última noche que actuó, la 
noche en que tú la viste, su interpretación fue mala porque había conocido 
la realidad del amor. Cuando conoció su irrealidad, murió, como podría 
haber muerto Julieta. Volvió de nuevo a la esfera del arte. Había algo de 
mártir en ella. Su muerte tiene toda la patética inutilidad del martirio, toda 
su belleza desperdiciada. Pero, como iba diciendo, no debes pensar que 
no he sufrido. Si hubieras venido ayer en cierto momento, hacia las cinco y 
media, quizá, o las seis menos cuarto, me habrías encontrado llorando. 
Incluso Harry, que estaba aquí y fue quien me trajo la noticia, no se dio 
cuenta de lo que me sucedía. Sufrí inmensamente. Luego el sufrimiento 
acabó. No puedo repetir una emoción. Nadie puede, excepto las personas 
sentimentales. Y tú eres terriblemente injusto, Basil. Vienes aquí a 
consolarme. Es muy de agradecer. Me encuentras consolado y te 
enfureces. ¡Bien por las personas compasivas! Me haces pensar en una 
historia que me contó Harry acerca de cierto filántropo que se pasó veinte 
años tratando de rectificar un agravio o de cambiar una ley injusta, no 
recuerdo exactamente de qué se trataba. Finalmente lo consiguió, y su 
decepción fue inmensa. Como no tenía absolutamente nada que hacer, 
casi se murió de ennui, convirtiéndose en un perfecto misántropo. Y 
además, mi querido Basil, si realmente quieres consolarme, enséñame 
más bien a olvidar lo que ha sucedido o a verlo desde el ángulo artístico 
más conveniente. ¿No era Gautier quien hablaba sobre la consolafon des 
arts? Recuerdo haber encontrado un día en tu estudio un librito con tapas 
de vitela en el que descubrí por casualidad esa frase deliciosa. Bien, no 
soy como el joven de quien me hablaste cuando estuvimos juntos en 
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Marlow, el joven para quien el satén amarillo podía consolar a cualquiera 
de todas las tristezas de la vida. Me gustan las cosas hermosas que se 
pueden tocar y utilizar. Brocados antiguos, bronces con cardenillo, objetos 
lacados, marfiles tallados, ambientes exquisitos, lujo, pompa: es mucho lo 
que se puede disfrutar con todas esas cosas. Pero el temperamento 
artístico que crean, o que al menos revelan, tiene todavía más importancia 
para mí. Convertirse en el espectador de la propia vida, como dice Harry, 
es escapar a sus sufrimientos. Ya sé que te sorprende que te hable de 
esta manera. No te has dado cuenta de cómo he madurado. No era más 
que un colegial cuando me conociste. Soy un hombre ya. Tengo nuevas 
pasiones, nuevos pensamientos, nuevas ideas. Soy diferente, pero no 
debes tenerme menos afecto. He cambiado, pero tú serás siempre mi 
amigo. Es cierto que a Harry le tengo mucho cariño. Pero sé que tú eres 
mejor. Menos fuerte, porque le tienes demasiado miedo a la vida, pero 
mejor. Y, ¡qué felices éramos cuando estábamos juntos! No me dejes, 
Basil, ni te pelees conmigo. Soy lo que soy. No hay nada más que decir.

El pintor se sintió extrañamente emocionado. Apreciaba infinitamente a 
Dorian, y gracias a su personalidad su arte había dado un paso decisivo. 
No cabía seguir pensando en hacerle reproches. Tal vez su indiferencia 
fuese un estado de ánimo pasajero. ¡Había tanta bondad en él, tanta 
nobleza!

—Bien, Dorian — dijo, finalmente, con una triste sonrisa —; a partir de hoy 
no volveré a hablarte de ese suceso tan terrible. Sólo deseo que tu nombre 
no se vea mezclado en un escándalo. La investigación judicial se celebra 
esta tarde. ¿Te han convocado?

Dorian negó con la cabeza; y una expresión de fastidio pasó por su rostro 
al oír mencionar la palabra «investigación». Todo aquel asunto tenía algo 
de vulgar y de tosco.

—No saben cómo me llamo — respondió.

—¿Tampoco ella?

—Sólo mi nombre de pila, y estoy seguro de que nunca se lo dijo a nadie. 
En una ocasión me contó que todos tenían una gran curiosidad por saber 
quién era yo, pero siempre les decía que era el Príncipe Azul. Una 
delicadeza por su parte. Has de hacerme un dibujo de Sibyl, Basil. Me 
gustaría tener algo más que el recuerdo de algunos besos y unas palabras 
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entrecortadas llenas de patetismo.

—Trataré de hacer algo, Dorian, si eso te agrada. Pero tienes que venir y 
posar para mí de nuevo. Sin ti no hago nada que merezca la pena.

—Nunca volveré a posar para ti. ¡Es imposible! — exclamó Dorian, 
retrocediendo.

El pintor lo miró fijamente.

—¡Mi querido Dorian, eso es una tontería! — exclamó —. ¿Quieres decir 
que no te gusta el retrato tuyo que pinté? ¿Dónde está? ¿Por qué has 
colocado ese biombo delante? Déjamelo ver. Es lo mejor que he hecho. 
Haz el favor de retirar el biombo, Dorian. Me parece vergonzoso que tu 
criado esconda mi retrato de esa manera. Ahora comprendo por qué la 
habitación me ha parecido distinta al entrar.

—Mi criado no tiene nada que ver con eso. ¿No imaginarás que le dejo 
arreglar la biblioteca por mí? A veces coloca las flores..., eso es todo. No; 
soy yo quien lo ha hecho. La luz era demasiado fuerte para el retrato.

—¡Demasiado fuerte! No puede ser. Es un sitio admirable para ese 
cuadro. Déjamelo ver.

Un grito de terror escapó de la boca de Dorian Gray, que corrió a situarse 
entre el pintor y el biombo.

—Basil — dijo, sumamente pálido —, no debes verlo. No quiero que lo 
veas.

—¡Que no vea mi propia obra! No hablas en serio. ¿Por qué tendría que 
no verlo? — preguntó Hallward, riendo.

—Si tratas de verlo, te juro por mi honor que nunca volveré a dirigirte la 
palabra mientras viva. Hablo completamente en serio. No te doy ninguna 
explicación, ni te permito que me la pidas. Pero, recuérdalo, si tocas ese 
biombo, nuestra amistad se habrá terminado para siempre.

Hallward quedó anonadado. Miró a Dorian Gray con infinito asombro. 
Nunca lo había visto así. El muchacho estaba lívido de rabia. Apretaba los 
puños y sus pupilas eran como discos de fuego azul. Temblaba de pies a 
cabeza.
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—¡Dorian!

—¡No digas nada!

—Pero, ¿qué es lo que te pasa? Por supuesto que no voy a mirarlo si tú 
no quieres — dijo, con bastante frialdad, girando sobre los talones y 
acercándose a la ventana —. Pero me parece bastante absurdo que no 
pueda ver mi propia obra, sobre todo cuando me dispongo a exponerla en 
París en otoño. Probablemente tendré que darle otra mano de barniz 
antes, de manera que tendré que verlo algún día, y ¿por qué no hoy?

—¿Exponerlo? ¿Quieres exponerlo? — exclamó Dorian Gray, sintiendo 
que le invadía un extraño terror. ¿Iba a ser el mundo testigo de su 
secreto? ¿Se quedaría la gente con la boca abierta ante el misterio de su 
vida? Imposible. Había que hacer algo, no sabía aún qué, y hacerlo de 
inmediato.

—Sí; espero que no te opongas. George Petit va a reunir mis mejores 
obras para una exposición personal en la rue de Séze que se inaugurará la 
primera semana de octubre. El retrato sólo estará fuera un mes. Creo que 
podrás pasarte sin él ese tiempo. De hecho es seguro que no estarás en 
Londres. Y si lo tienes detrás de un biombo, quiere decir que no te importa 
demasiado.

Dorian Gray se pasó la mano por la frente, donde habían aparecido gotitas 
de sudor. Se sentía al borde de un espantoso abismo.

—Hace un mes me dijiste que no lo expondrías nunca — exclamó —. ¿Por 
qué has cambiado de idea? Las personas que presumís de coherentes 
sois tan caprichosas como todo el mundo. La única diferencia es que 
vuestros caprichos carecen de sentido. No es posible que lo hayas 
olvidado: me aseguraste con toda la solemnidad del mundo que nada te 
impulsaría a mandarlo a ninguna exposición. Y a Harry le dijiste 
exactamente lo mismo.

Se detuvo de repente y apareció en sus ojos un brillo especial. Recordó 
que lord Henry le había dicho en una ocasión, medio en serio medio en 
broma: «Si quieres pasar un cuarto de hora insólito, haz que Basil te 
cuente por qué no quiere exponer tu retrato. A mí me lo contó, y fue toda 
una revelación». Sí; quizá también Basil tuviera su secreto. ¿Y si tratara de 
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interrogarlo?

—Basil — le dijo, acercándose mucho y mirándolo fijamente a los ojos —, 
los dos tenemos un secreto. Hazme saber el tuyo y yo te contaré el mío. 
¿Qué razón tenías para negarte a exponer el retrato?

El pintor se estremeció a su pesar.

—Si te lo dijera, quizá disminuyera el aprecio que me tienes, y sin duda 
alguna te reirías de mí. Me resulta insoportable que suceda cualquiera de 
esas dos cosas. Si no quieres que vuelva a ver el cuadro, lo acepto. 
Siempre puedo mirarte a ti. Si quieres que mi mejor obra permanezca 
oculta para el mundo, me doy por satisfecho. Tu amistad es más 
importante para mí que la fama o la reputación.

—No, Basil; me lo tienes que contar — insistió Dorian Gray —. Creo que 
tengo derecho a saberlo — el sentimiento de terror había desaparecido, 
sustituido por la curiosidad. Estaba decidido a descubrir el misterio de 
Basil Hafward.

—Vamos a sentarnos, Dorian — dijo el pintor con gesto preocupado —. 
Siéntate y respóndeme a una sola pregunta. ¿Has notado algo peculiar en 
el cuadro? ¿Algo que probablemente no advertiste en un primer momento, 
pero que se te ha revelado de repente?

—¡Basil! — exclamó el muchacho, agarrándose a los brazos del sillón con 
manos temblorosas, y mirándolo con ojos más llenos de miedo que de 
sorpresa.

—Ya veo que sí. No digas nada. Espera a escuchar lo que tengo que 
decir. Desde el momento en que te conocí, tu personalidad ha tenido sobre 
mí la más extraordinaria de las influencias. Has dominado mi alma, mi 
cerebro, mis energías. Te convertiste en la encarnación tangible de ese 
ideal nunca visto cuyo recuerdo obsesiona a los artistas como un sueño 
inefable. Te idolatraba. Sentía celos de todas las personas con las que 
hablabas. Te quería para mí solo. Sólo era feliz cuando estaba contigo. Y 
cuando te alejabas de mí seguías presente en mi arte... Por supuesto 
nunca te hice saber nada de todo eso. Hubiera sido imposible. No lo 
habrías entendido. Apenas lo entendía yo. Sólo sabía que había visto la 
perfección cara a cara, y que, ante mis ojos, el mundo se había convertido 
en algo maravilloso; demasiado maravilloso, quizá, porque en una 
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adoración tan desmesurada existe un peligro, el peligro de perderla, no 
menos grave que el de conservarla... Pasaron semanas y semanas, y yo 
estaba cada día más absorto en ti. Luego sucedió algo nuevo. Te había 
dibujado como París con una primorosa armadura, y como Adonis con 
capa de cazador y lanza bruñida. Coronado con flores de loto en la proa 
de la falúa de Adriano, mirando hacia la otra orilla sobre las verdes aguas 
turbias del Nilo. Inclinado sobre un estanque inmóvil en algún bosque 
griego, habías visto en la plata silenciosa del agua la maravilla de tu propio 
rostro. Y todo había sido, como conviene al arte, inconsciente, ideal y 
remoto. Un día, un día fatídico, pienso a veces, decidí pintar un 
maravilloso retrato tuyo tal como eres, no con vestiduras de edades 
muertas, sino con tu ropa y en tu época. No sé si fue el realismo del 
método o la maravilla misma de tu personalidad, que se me presentó 
entonces sin intermediarios, sin niebla ni velo. Pero sé que mientras 
trabajaba en él, con cada pincelada, con cada toque de color me parecía 
estar revelando mi secreto. Sentí miedo de que otros advirtieran mi 
idolatría. Comprendí que había dicho demasiado, que había puesto 
demasiado de mí en aquel cuadro. Decidí entonces no permitir que el 
retrato se expusiera nunca en público. Tú te molestaste un poco; pero no 
te diste cuenta de todo lo que significaba para mí. Harry, a quien le hablé 
de ello, se rió de mí. Pero no me importó. Cuando el cuadro estuvo 
terminado, y me quedé a solas con él, sentí que yo tenía razón... Luego, a 
los pocos días, el lienzo abandonó mi estudio, y tan pronto como me libré 
de la intolerable fascinación de su presencia, me pareció absurdo imaginar 
que hubiera algo especial en él, aparte del hecho de que tú eras muy bien 
parecido y de que yo era capaz de pintar. Incluso ahora no puedo por 
menos de pensar que es un error creer que la pasión que se siente 
durante la creación aparece de verdad en la obra creada. El arte es 
siempre más abstracto de lo que imaginamos. La forma y el color sólo nos 
hablan de sí mismos..., eso es todo. Con frecuencia me parece que el arte 
esconde al artista mucho más de lo que lo revela. De manera que cuando 
recibí la invitación de París decidí hacer de tu retrato la pieza principal de 
mi exposición. Nunca se me ocurrió que te negaras. Ahora comprendo que 
tenías razón. El retrato no se puede mostrar. No te enfades conmigo por lo 
que te he contado, Dorian. Como le dije a Harry en una ocasión, estás 
hecho para ser adorado.

Dorian Gray respiró hondo. Sus mejillas recobraron el color y sus labios 
juguetearon con una sonrisa. Había pasado el peligro. De momento estaba 
a salvo. Pero no podía dejar de sentir una piedad infinita por el pintor que 
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acababa de hacerle aquella extraña confesión, al tiempo que se 
preguntaba si alguna vez llegaría a sentirse tan dominado por la 
personalidad de un amigo. Lord Henry tenía el encanto de ser muy 
peligroso. Pero nada más. Era demasiado inteligente y demasiado cínico 
para que nadie sintiera por él un afecto apasionado. ¿Habría alguna vez 
alguien que suscitara en él, en Dorian Gray, tan extraña idolatría? ¿Era 
ésa una de las cosas que le reservaba la vida?

—Me parece extraordinario, Dorian — prosiguió Hallward —, que hayas 
descubierto mi secreto en el retrato. ¿Lo has visto de verdad?

—Vi algo en él — respondió el joven —; algo que me pareció sumamente 
curioso.

—Bien; ahora ya no te importará que lo vea, ¿no es cierto?

Dorian negó con un movimiento de cabeza.

—No me pidas eso, Basil. No puedo permitir que veas ese cuadro cara a 
cara.

—Pero llegará algún día en que sí.

—Nunca.

—Bien; quizás estés en lo cierto. Me despido de ti. Has sido la única 
persona que de verdad ha influido en mi arte. Si he hecho algo que 
merezca la pena, te lo debo a ti. ¡Ah! No sabes lo que me ha costado 
decirte todo lo que te he dicho.

—Mi querido Basil — respondió Dorian —, ¿qué es lo que me has 
contado? Simplemente, que te parecía que me admirabas demasiado. Eso 
ni siquiera llega a ser un cumplido.

—No era mi intención hacerte un cumplido. Ha sido una confesión. Ahora 
que ya la he hecho, tengo la impresión de haber perdido algo de mí 
mismo. Quizá nunca se deba traducir en palabras un sentimiento de 
adoración.

—Ha sido una confesión muy decepcionante.

—¿Qué esperabas, Dorian? No has visto ninguna otra cosa en el cuadro, 
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¿no es cierto? ¿Había algo más que ver?

—No, no había nada más. ¿Por qué lo preguntas? Pero no debes hablar 
de adoración. No tiene sentido. Tú y yo somos amigos, y hemos de seguir 
siéndolo siempre.

—Tienes a Harry — dijo el pintor con tristeza.

—¡Ah, Harry! — exclamó el muchacho con una carcajada —. Harry se 
pasa los días diciendo cosas increíbles y las veladas haciendo cosas 
improbables. Exactamente la clase de vida que me gustaría llevar. Pero de 
todos modos no creo que fuese en busca de Harry cuando tuviera 
problemas. Creo que iría antes a verte a ti.

—¿Volverás a posar para mí?

—¡Imposible!

—Destrozas mi vida de artista negándote. Nadie se tropieza dos veces con 
el ideal. Y son muy pocos los que lo encuentran siquiera una.

—No te lo puedo explicar, pero no puedo volver a posar para ti. Hay algo 
fatal en un retrato. Tiene vida propia. Iré a tomar el té contigo. Será igual 
de placentero.

—Placentero para ti, mucho me temo — murmuró Hallward, pesaroso —. 
Y ahora, adiós. Siento que no me dejes ver el cuadro una vez más. Pero 
qué se le va a hacer. Entiendo perfectamente tus sentimientos.

Mientras lo veía salir de la habitación, Dorian Gray no pudo evitar una 
sonrisa. ¡Pobre Basil! ¡Qué lejos estaba de saber la verdadera razón! ¡Y 
qué extraño era que, en lugar de verse forzado a revelar su propio secreto, 
hubiera logrado, casi por casualidad, arrancar a su amigo el suyo! 
¡Cuántas cosas le había explicado aquella extraña confesión! Los 
absurdos ataques de celos del pintor, su desmedida devoción, sus 
extravagantes alabanzas, sus curiosas reticencias..., ahora lo entendía 
todo, y sintió pena. Le pareció que había algo trágico en una amistad tan 
cercana al amor.
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Suspiró y tocó la campanilla. Tenía que ocultar el retrato a toda costa. No 
podía correr de nuevo el riesgo de verse descubierto. Había sido una 
locura permitir que continuara, ni siquiera por una hora, en una habitación 
donde entraban sus amigos.
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Capítulo 10

Cuando entró el criado, lo miró fijamente, preguntándose si se le habría 
ocurrido curiosear detrás del biombo. Absolutamente impasible, Víctor 
esperaba sus órdenes. Dorian encendió un cigarrillo y se acercó al espejo. 
En él vio reflejado con toda claridad el rostro del ayuda de cámara, 
máscara perfecta de servilismo. No había nada que temer por aquel lado. 
Pero enseguida pensó que más le valía estar en guardia.

Con voz reposada, le encargó decirle al ama de llaves que quería verla, y 
que después fuese a la tienda del marquista y le pidiese que enviara a dos 
de sus hombres al instante. Le pareció que mientras salía de la habitación, 
la mirada de Víctor se desviaba hacia el biombo. ¿O era imaginación suya?

Al cabo de un momento, con su vestido negro de seda, y mitones de hilo a 
la vieja usanza cubriéndole las manos, la señora Leaf entró, apresurada, 
en la biblioteca. Dorian le pidió la llave del aula.

—¿La antigua aula, señor Dorian? — exclamó el ama de llaves —. ¡Pero si 
está llena de polvo! Tengo que limpiar y poner orden antes de dejarle 
entrar. No se la puede ver tal como está, no señor.

—No quiero que ponga usted orden, Leaf. Sólo quiero la llave.

—Lo que usted diga, señor, pero se llenará de telarañas. Hace casi cinco 
años que no se abre, desde que murió su señoría.

Dorian puso mala cara al oír hablar de su abuelo. Tenía muy malos 
recuerdos suyos.

—No importa — dijo —. Sólo quiero verla, eso es todo. Déme la llave.

—Y aquí la tiene — dijo la anciana, repasando el contenido de su manojo 
de llaves con manos trémulamente inseguras —. Ésta es. La sacaré 
enseguida. ¿No pensará usted vivir allí, tan cómodo como está aquí?

—No, no — exclamó Dorian, algo irritado —. Muchas gracias, Leaf. Eso es 
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todo.

El ama de llaves tardó aún unos momentos en retirarse, extendiéndose 
sobre algún detalle del gobierno de la casa. Dorian suspiró, y le dijo que lo 
administrara todo como mejor le pareciera. Finalmente se marchó, 
deshaciéndose en sonrisas.

Al cerrarse la puerta, Dorian se guardó la llave en el bolsillo y recorrió la 
biblioteca con la mirada. Sus ojos se detuvieron en un amplio cubrecama 
de satén morado con bordados en oro que su abuelo había encontrado en 
un convento próximo a Bolonia. Sí; serviría para envolver el horrible lienzo. 
Quizás se había utilizado más de una vez como mortaja. Ahora tendría 
que ocultar algo con una corrupción peculiar, peor que la de los muertos: 
algo que engendraría horrores sin por ello morir nunca. Lo que los 
gusanos eran para el cadáver, serían sus pecados para la imagen pintada 
en el lienzo, destruyendo su apostura y devorando su gracia. Lo 
mancharían, convirtiéndolo en algo vergonzoso. Y sin embargo aquella 
cosa seguiría viva, viviría siempre.

Dorian se estremeció y durante unos instantes lamentó no haberle contado 
a Basil la verdadera razón para esconder el retrato. El pintor le hubiera 
ayudado a resistir la influencia de lord Henry, y otra, todavía más 
venenosa, que procedía de su propio temperamento. En el amor que Basil 
le profesaba — porque se trataba de verdadero amor — no había nada 
que no fuera noble e intelectual. No era la simple admiración de la belleza 
que nace de los sentidos y que muere cuando los sentidos se cansan. Era 
un amor como el que habían conocido Miguel Ángel, y Montaigne, y 
Winckelmann, y el mismo Shakespeare. Sí, Basil podría haberlo salvado. 
Pero ya era demasiado tarde. El pasado siempre se podía aniquilar. 
Arrepentimiento, rechazo u olvido podían hacerlo. Pero el futuro era 
inevitable. Había en él pasiones que encontrarían su terrible encarnación, 
sueños que harían real la sombra de su perversidad.

Dorian retiró del sofá la gran tela morada y oro que lo cubría y, con ella en 
las manos, pasó detrás del biombo. ¿Se había degradado aún más el 
rostro del lienzo? Le pareció que no había cambiado; la repugnancia que 
le inspiraba, sin embargo, iba en aumento. Cabellos de oro, ojos azules, 
labios encendidos: todo estaba allí. Tan sólo la expresión era distinta. Le 
asustó su crueldad. Comparado con lo que él descubría allí de censura y 
de condena, ¡cuán superficiales los reproches de Basil acerca de Sibyl 
Vane! Superficiales y anodinos. Su alma misma lo miraba desde el lienzo 
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llamándolo a juicio. Dolorosamente afectado, Dorian arrojó la lujosa 
mortaja sobre el cuadro. Mientras lo hacía, llamaron a la puerta. Salió de 
detrás del biombo cuando entraba el criado.

—Señor, han llegado esas personas.

Dorian sintió que tenía que deshacerse de Víctor lo antes posible. No 
debía saber adónde se llevaba el cuadro. Había algo malicioso en él, y en 
sus ojos brillaba el cálculo y la traición. Sentándose en el escritorio, 
redactó velozmente una nota para lord Henry, pidiéndole que le mandara 
alguna lectura y recordándole que habían quedado en verse a las ocho y 
cuarto.

—Espere la respuesta — le dijo al ayuda de cámara al tenderle la misiva 
—, y haga pasar aquí a esos hombres.

Dos o tres minutos después se oyó de nuevo llamar a la puerta, y el señor 
Hubbard en persona, el famoso marquista de South Audley Street, entró 
con un joven ayudante de aspecto más bien tosco. El señor Hubbard era 
un hombrecillo de tez colorada y patillas rojas, cuyo entusiasmo por el arte 
quedaba atemperado por la persistente falta de recursos de la mayoría de 
los artistas que con él se relacionaban. En principio nunca abandonaba su 
tienda. Esperaba a que los clientes fuesen a verlo. Pero siempre hacía una 
excepción en favor del señor Gray. Había algo en Dorian que seducía a 
todo el mundo. Verlo ya era un placer.

—¿Qué puedo hacer por usted, señor Gray? — dijo, frotándose las manos, 
rollizas y pecosas —. He pensado que sería para mí un honor venir en 
persona. Acabo de adquirir un marco que es una joya. En una subasta. 
Florentino antiguo. Creo que viene de Fonthill. Maravillosamente adecuado 
para un tema religioso, señor Gray.

—Siento mucho que se haya tomado tantas molestias, señor Hubbard. Iré 
desde luego a su establecimiento para ver el marco, aunque últimamente 
no me interesa demasiado la pintura religiosa, pero en el día de hoy sólo 
se trata de subir un cuadro a lo más alto de la casa. Pesa bastante, y por 
eso he pensado en pedirle que me prestara a un par de hombres.

—No es ninguna molestia, señor Gray. Es una alegría para mí serle de 
utilidad. ¿Cuál es la obra de arte?
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—Ésta — replicó Dorian Gray, apartando el biombo —. ¿Podrá usted 
moverlo, con la tela que lo cubre, tal como está? No quiero que se roce por 
las escaleras.

—No hay ninguna dificultad — dijo el afable marquista, empezando, con la 
ayuda de su subordinado, a descolgar el cuadro de las largas cadenas de 
bronce de las que estaba suspendido —. Y ahora, señor Gray, ¿dónde 
tenemos que llevarlo?

—Le mostraré el camino, señor Hubbard, si es tan amable de seguirme. O 
quizá sea mejor que vaya usted delante. Mucho me temo que la habitación 
está en lo más alto de la casa. Iremos por la escalera principal, que es 
más ancha.

Mantuvo la puerta abierta para dejarlos pasar, salieron al vestíbulo e 
iniciaron la ascensión por la escalera. La barroca ornamentación del marco 
había hecho que el retrato resultase muy voluminoso y, de cuando en 
cuando, pese a las obsequiosas protestas del señor Hubbard, a quien 
horrorizaba, como les sucede a todos los verdaderos comerciantes, la idea 
de que un caballero haga algo útil, Dorian intentaba echarles una mano.

—No se puede decir que sea demasiado ligero — dijo el marquista con 
voz entrecortada cuando llegaron al último descansillo, procediendo a 
secarse la frente.

—Me temo que pesa bastante — murmuró Dorian, mientras, con la llave 
que le había entregado la señora Leaf, abría la puerta de la estancia que 
iba a guardar el extraño secreto de su vida y a ocultar su alma a los ojos 
de los hombres.

Hacía más de cuatro años que no entraba allí, aunque en otro tiempo la 
hubiera utilizado como cuarto de juegos primero y más adelante como sala 
de estudio. Habitación amplia y bien proporcionada, el difunto lord Kelso la 
había construido especialmente para el nieto al que siempre había 
detestado por el notable parecido con su madre — y también por otras 
razones —, y al que quería mantener lo más lejos posible. A Dorian le 
pareció que había cambiado muy poco. Allí estaba el enorme cassone 
italiano, con sus paneles cubiertos de fantásticas pinturas y sus 
deslustradas molduras doradas, en cuyo interior se había escondido de 
pequeño con tanta frecuencia. Allí estaba la librería de madera de satín, 
llena de sus libros escolares, con signos evidentes de haber sido muy 
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usados. De la pared de detrás aún colgaba el mismo tapiz flamenco muy 
gastado, donde unos descoloridos rey y reina jugaban al ajedrez en un 
jardín, mientras un grupo de cetreros pasaba a caballo, con aves 
encapuchadas en las muñecas enguantadas. ¡Qué bien se acordaba de 
todo! Los recuerdos de su solitaria infancia se le agolparon en la memoria 
mientras miraba a su alrededor. Recordó la pureza inmaculada de su vida 
adolescente, y le pareció horrible que fuese allí donde tuviera que 
esconder el fatídico retrato. ¡Qué poco había imaginado, en aquellos días 
muertos para siempre, lo que el destino le reservaba!

Pero no había en toda la casa un lugar donde fuese a estar mejor 
protegido contra miradas inquisitivas. Con la llave en su poder, nadie más 
podría entrar allí. Bajo su mortaja morada, el rostro pintado en el lienzo 
podía hacerse bestial, deforme, inmundo. ¿Qué más daba? Nadie lo vería. 
Ni siquiera él. ¿Por qué tendría que contemplar la odiosa corrupción de su 
alma? Conservaría la juventud: eso bastaba. Y, además, ¿no cabía la 
posibilidad de que algún día nacieran en él sentimientos más nobles? No 
había razón para pensar en un futuro vergonzoso. Quizá el amor pudiera 
cruzarse en su vida, purificándolo y protegiéndolo de aquellos pecados 
que ya parecían agitársele en la carne y el espíritu: aquellos curiosos 
pecados todavía informes cuya indeterminación misma les prestaba 
sutileza y atractivo. Tal vez, algún día, el rictus de crueldad habría 
desaparecido de la delicada boca y él estaría en condiciones de mostrar al 
mundo la obra maestra de Basil Hallward.

No; eso era imposible. Hora a hora, semana a semana, la criatura del 
lienzo envejecería. Quizá evitara la fealdad del pecado, pero no la de la 
edad. Las mejillas se descarnarían y se harían fláccidas. Amarillas patas 
de gallo aparecerían en torno a ojos apagados. El cabello perdería su 
brillo, la boca se abriría o se le caerían las comisuras, dando al rostro una 
expresión estúpida o grosera, como sucede con las bocas de los ancianos. 
Y la garganta se le llenaría de arrugas, las manos de venas azuladas, el 
cuerpo se le torcería, como sucediera con el de su abuelo, tan severo con 
él en su adolescencia. Había que esconder el cuadro. No cabía otra 
solución.

—Haga el favor de traerlo aquí, señor Hubbard — dijo con voz cansada, 
volviéndose —. Siento haberle hecho esperar tanto. Estaba pensando en 
otra cosa.

—Siempre es bueno descansar un poco, señor Gray — respondió el 
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marquista, que aún respiraba con cierta agitación —. ¿Dónde tenemos que 
ponerlo?

—Oh, en cualquier sitio. Aquí mismo; aquí estará bien. No lo quiero colgar. 
Apóyelo contra la pared. Gracias.

—¿Se puede contemplar la obra de arte, señor Gray?

Dorian se sobresaltó.

—No le interesaría, señor Hubbard — dijo, mirándolo fijamente. Se sentía 
dispuesto a abalanzarse sobre él y arrojarlo al suelo si se atrevía a alzar la 
lujosa tela que ocultaba el secreto de su vida —. No deseo molestarle 
más. Le estoy muy agradecido por su amabilidad al venir en persona.

—Nada de eso, en absoluto, señor Gray. Siempre estaré encantado de 
hacer cualquier cosa por usted — y el señor Hubbard bajó ruidosamente 
las escaleras seguido por su ayudante, que se volvió a mirar a Dorian con 
una expresión de tímido asombro en sus toscas facciones. Nunca había 
visto a nadie tan maravilloso.

Cuando se perdió el ruido de sus pisadas, Dorian cerró la puerta y se 
guardó la llave en el bolsillo. Ahora se sentía seguro. Nadie volvería a 
contemplar a aquella horrible criatura. Ninguna mirada que no fuera la 
suya vería su vergüenza.

Al entrar en la biblioteca se dio cuenta de que acababan de dar las cinco y 
de que ya le habían traído el té. Sobre una mesita de oscura madera 
fragante con abundantes incrustaciones de nácar, regalo de lady Radley, 
la esposa de su tutor, una enferma profesional de gustos delicados, que 
había pasado en El Cairo el invierno anterior, se hallaba una nota de lord 
Henry y, a su lado, un libro de cubierta amarilla, ligeramente rasgada y con 
los bordes estropeados. En la bandeja del té descansaba también un 
ejemplar de la tercera edición de The St James's Gazette. Era evidente 
que Víctor había regresado. Se preguntó si se habría cruzado en el 
vestíbulo con el señor Hubbard cuando se marchaba, interrogándolo 
discretamente para saber qué habían hecho él y su ayudante. Sin duda 
echaría de menos el cuadro; lo habría echado ya de menos mientras 
colocaba el servicio del té. El biombo no había vuelto a ocupar su sitio y el 
hueco en la pared resultaba perfectamente visible. Quizás alguna noche 
encontrara a su criado subiendo sigilosamente las escaleras e intentando 
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forzar la puerta de la antigua sala de estudio. Era horrible tener a un espía 
en la propia casa. Había oído historias sobre personas con mucho dinero, 
chantajeadas toda su vida por un criado que había leído una carta, u oído 
casualmente una conversación, o que se había guardado una tarjeta con 
una dirección, o que había encontrado bajo una almohada una flor 
marchita o un arrugado jirón de encaje.

Suspiró y, después de servirse una taza de té, leyó la nota de lord Henry. 
Sólo le decía que le enviaba el periódico de la tarde y un libro que quizá le 
interesase; y que estaría en el club a las ocho y cuarto. Dorian abrió 
lánguidamente The Gazette para echarle una ojeada. En la página cinco, 
un párrafo marcado con lápiz rojo atrajo su atención:

«INVESTIGACIÓN JUDICIAL SOBRE UNA ACTRIZ. Esta mañana, en Bell 
Tavern, Hoxton Road, el señor Danby, coroner del distrito, ha llevado a 
cabo una investigación acerca de la muerte de Sibyl Vane, joven actriz 
recientemente contratada por el Royal Theatre de Holberon. El veredicto 
ha sido de muerte accidental. Son muchas las muestras de condolencia 
que ha recibido la madre de la desaparecida, que se ha mostrado muy 
afectada por los hechos durante su testimonio personal, al que ha seguido 
el del doctor Birrell, autor del examen post—mortem de la fallecida».

Dorian frunció el entrecejo y, rasgando el periódico en dos, cruzó la 
habitación y se deshizo de los trozos. ¡Qué desagradable era todo ello! ¡Y 
cómo la fealdad contribuía a hacer más reales las cosas! Se sintió un tanto 
molesto con lord Henry por haberle enviado aquella noticia. Y desde luego 
era un estupidez que la hubiera señalado con lápiz rojo. Víctor podía 
haberla leído. Sabía inglés más que suficiente para hacerlo.

Quizá lo había hecho, y empezaba a sospechar algo. ¿Qué más daba, de 
todos modos? ¿Qué tenía que ver Dorian Gray con la muerte de Sibyl 
Vane? No había nada que temer. Él no la había matado.

Contempló el libro que lord Henry le enviaba. Se preguntó qué sería. Fue 
hacia la mesita octogonal de color perla, que siempre le había parecido 
obra de unas extrañas abejas egipcias que trabajasen la plata, tomó el 
volumen, se dejó caer en un sillón y empezó a pasar las páginas. A los 
pocos minutos le había capturado por completo. Se trataba del libro más 
extraño que había leído nunca. Se diría que los pecados del mundo, 
exquisitamente vestidos, y acompañados por el delicado sonar de las 
flautas, pasaban ante sus ojos como una sucesión de cuadros vivos. 
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Cosas que había soñado confusamente se hicieron realidad de repente. 
Cosas que nunca había soñado empezaron a revelársele poco a poco.

Era una novela sin argumento y con un solo personaje, ya que se trataba, 
en realidad, de un estudio psicológico de cierto joven parisino que empleó 
la vida tratando de experimentar en el siglo XIX todas las pasiones y 
maneras de pensar pertenecientes a los siglos anteriores al suyo, 
resumiendo en sí mismo, por así decirlo, los diferentes estados de ánimo 
por los que había pasado el espíritu del mundo, y que amó, por su misma 
artificialidad, esos renunciamientos a los que los hombres llaman 
erróneamente virtudes, al igual que las rebeldías naturales a las que los 
prudentes llaman pecados. El libro estaba escrito en un estilo 
curiosamente ornamental, gráfico y oscuro al mismo tiempo, lleno de argot 
y de arcaísmos, de expresiones técnicas y de las complicadas perífrasis 
que caracterizan la obra de algunos de los mejores artistas de la escuela 
simbolista francesa. Había en él metáforas tan monstruosas como 
orquídeas, y con la misma sutileza de color. Se describía la vida de los 
sentidos con el lenguaje de la filosofía mística. A veces era difícil saber si 
se estaba leyendo la descripción de los éxtasis de algún santo medieval o 
las morbosas confesiones de un pecador moderno. Era un libro venenoso. 
El denso olor del incienso parecía desprenderse de sus páginas y turbar el 
cerebro. La cadencia misma de las frases, la sutil monotonía de su música, 
tan lleno como estaba de complejos estribillos y de movimientos 
elaboradamente repetidos, produjo en la mente de Dorian Gray, al pasar 
de capítulo en capítulo, algo semejante a una ensoñación, una 
enfermedad del sueño que le hizo no darse cuenta de que iba cayendo el 
día y creciendo las sombras.

Limpio de nubes y atravesado por una estrella solitaria, un cielo de color 
cobre verdoso resplandecía del otro lado de las ventanas. Dorian siguió 
leyendo con su pálida luz hasta que ya no pudo seguir. Luego, después de 
que el ayuda de cámara le hubiera recordado varias veces que se estaba 
haciendo tarde, se puso en pie y, trasladándose a la habitación vecina, 
dejó el libro en la mesa florentina que siempre estaba junto a su cama, y 
empezó a vestirse para la cena.

Casi eran las nueve cuando llegó al club, donde encontró a lord Henry, 
solo, en una habitación que se utilizaba por las mañanas como sala de 
estar, con aire de infinito aburrimiento.

—Lo siento, Harry — exclamó el muchacho —, pero en realidad has tenido 
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tú la culpa. El libro que me has prestado es tan fascinante que se me ha 
pasado el tiempo volando.

—Sí; me pareció que te gustaría — replicó su anfitrión, levantándose del 
asiento.

—No he dicho que me guste, Harry. He dicho que me fascina. Hay una 
gran diferencia.

—Ah, ¿ya has hecho ese descubrimiento? — murmuró lord Henry, 
mientras se dirigían hacia el comedor.
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Capítulo 11

Durante años, Dorian Gray no pudo librarse de la influencia de aquel libro. 
O quizá sea más exacto decir que nunca trató de hacerlo. Encargó que le 
trajeran de París al menos nueve ejemplares de la primera edición en 
papel de gran tamaño, con márgenes muy amplios, y los hizo encuadernar 
en colores diferentes, de manera que se acomodaran a sus distintos 
estados de ánimo y a los cambiantes caprichos de una sensibilidad sobre 
la que, a veces, parecía haber perdido casi por completo el control. El 
protagonista, el asombroso joven parisino cuyos temperamentos romántico 
y científico estaban tan extrañamente combinados, se convirtió en 
prefiguración de sí mismo. Y, de hecho, el libro entero le parecía contener 
la historia de su vida, escrita antes de que él la hubiera vivido.

Había, sin embargo, un punto en el que era más afortunado que el 
fantástico protagonista de la novela. Nunca padeció el terror, un tanto 
grotesco — nunca, de hecho, tuvo razón alguna para ello —, que 
inspiraban los espejos, las brillantes superficies de los metales y el agua 
inmóvil al joven parisino desde una temprana edad, terror ocasionado por 
la repentina desaparición de una belleza que en otro tiempo, al parecer, 
había sido extraordinariamente llamativa. Dorian Gray solía leer, con un 
júbilo casi cruel — y quizá en casi todas las alegrías, como sin duda en 
todos los placeres, la crueldad tiene su lugar — la última parte del libro, 
con su relato verdaderamente trágico, aunque hasta cierto punto 
demasiado subrayado, del dolor y la desesperación de alguien que había 
perdido lo que apreciaba, por encima de todo, en otras personas y en el 
mundo.

Porque la singular belleza que tanto había fascinado a Basil Hallward y a 
otros muchos nunca parecía abandonarlo. Incluso quienes habían oído de 
él las mayores vilezas — y periódicamente extraños rumores sobre su 
manera de vivir corrían por Londres y se convertían en la comidilla de los 
clubs —, no les daban crédito si llegaban a conocerlo personalmente. 
Dorian Gray conservaba el aspecto de alguien que se ha mantenido lejos 
de la vileza del mundo. Las conversaciones groseras se interrumpían 
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cuando entraba en una habitación. Había una pureza en su rostro que 
tenía todo el valor de un reproche. Su mera presencia parecía despertar el 
recuerdo de una inocencia mancillada. Todo el mundo se preguntaba 
cómo alguien tan atractivo y puro había escapado a la corrupción de una 
época sórdida a la vez que sensual.

Con frecuencia, al regresar a su casa de una de aquellas misteriosas y 
prolongadas ausencias que daban pie a tan extrañas conjeturas entre 
quienes eran, o creían ser, sus amigos, Dorian Gray se deslizaba 
escaleras arriba hasta la habitación cerrada del ático, abría la puerta con la 
llave que nunca se separaba de su persona, y se colocaba, con un espejo, 
delante del retrato pintado por Basil Hallward, mirando unas veces al rostro 
malvado y envejecido del lienzo y otras las facciones siempre jóvenes y 
bien parecidas que se reían de él desde la brillante superficie de cristal. La 
nitidez misma del contraste aumentaba su placer. Se fue enamorando 
cada vez más de la belleza de su cuerpo e interesándose más y más por 
la corrupción de su alma. Examinaba con minucioso cuidado, y a veces 
con un júbilo monstruoso y terrible, los espantosos surcos que cortaban su 
arrugada frente y que se arrastraban en torno ala boca sensual, perdido 
todo su encanto, preguntándose a veces qué era lo más horrible, si las 
huellas del pecado o las de la edad. También colocaba las manos, 
nacaradas, junto a las manos rugosas e hinchadas del cuadro, y sonreía. 
Se burlaba del cuerpo deforme y de las extremidades claudicantes.

De noche, insomne en su dormitorio, siempre perfumado por delicados 
aromas, o en la sórdida habitación de una taberna de pésima reputación 
cerca de los muelles, que tenía por costumbre frecuentar disfrazado y con 
nombre falso, había momentos, efectivamente, en los que pensaba en la 
destrucción de su alma con una compasión que era especialmente 
patética por puramente egoísta. Pero aquellos momentos no se 
prodigaban. La curiosidad acerca de la vida, que lord Henry despertara por 
vez primera en él cuando estaban en el jardín de su amigo Basil, parecía 
crecer a medida que se satisfacía. Cuanto más sabía, más quería saber. 
Padecía hambres locas que se hacían más devoradoras cuanto mejor las 
alimentaba.

No se dejaba ir por completo, sin embargo, al menos en sus relaciones 
con la buena sociedad. Una o dos veces al mes durante el invierno, y los 
miércoles por la tarde durante la temporada, abría al mundo las puertas de 
su magnífica casa y contrataba a los músicos más celebrados del 
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momento para que deleitaran a sus invitados con las maravillas de su arte. 
Sus cenas íntimas, en cuya organización siempre colaboraba lord Henry, 
eran famosas por la cuidadosa selección y distribución de los invitados, así 
como por el gusto exquisito en la decoración de la mesa, con su sutil 
arreglo sinfónico de flores exóticas, manteles bordados y antigua vajilla de 
oro y plata. Abundaban de hecho, especialmente entre los más jóvenes, 
quienes veían, o imaginaban ver, en Dorian Gray, la verdadera 
encarnación de un modelo con el que habían soñado a menudo en sus 
días de Eton y de Oxford, una persona que conjugaba en cierto modo la 
cultura del erudito con el encanto, la distinción y los perfectos modales de 
un ciudadano del mundo. Les parecía que formaba parte del grupo de 
aquellos a los que Dante describe porque tratan de «hacerse perfectos 
mediante el culto rendido a la belleza». Como Gautier, era alguien para 
quien «existía el mundo visible.

Para él, ciertamente, la Vida era la primera y la más grande de las artes, y 
todas las demás no eran más que una preparación para ella. La moda, por 
medio de la cual lo puramente fantástico se hace por un momento 
universal, y el dandismo que, a su manera, trata de afirmar la modernidad 
absoluta de la belleza, le fascinaban. Su manera de vestir y los estilos 
peculiares, que de cuando en cuando propugnaba, tenían una marcada 
influencia en los jóvenes elegantes que se dejaban ver en los bailes de 
Mayfair o detrás de los ventanales de los clubs de Pall Mall, y que 
copiaban todo lo que Dorian Gray hacía, esforzándose por reproducir el 
encanto pasajero de sus graciosas coqueterías, que, para él, nunca 
llegaban a ser del todo serias.

Porque, si bien estaba totalmente dispuesto a aceptar la posición 
privilegiada que se le ofreció casi de inmediato al alcanzar la mayoría de 
edad, y hallaba un placer sutil en la idea de que podía verdaderamente 
convertirse para el Londres de su época en lo que el autor del Satiricón 
había sido en otro tiempo para la Roma imperial de Nerón, en lo más 
íntimo de su alma deseaba ser algo más que un simple arbiter 
elegantiarum, a quien se consulta sobre la manera de llevar una joya, de 
cómo anudar una corbata o sobre cómo manejar un bastón. Dorian Gray 
trataba de inventar una nueva manera de vivir que descansara en una 
filosofía razonada y en unos principios bien organizados, y que hallara en 
la espiritualización de los sentidos su meta más elevada.

El culto de los sentidos ha sido censurado con frecuencia y con mucha 
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justicia, porque al ser humano su naturaleza le hace sentir un terror 
instintivo ante pasiones y sensaciones que le parecen más fuertes que él, 
y que es consciente de compartir con formas inferiores del mundo 
orgánico. Pero Dorian Gray consideraba que nunca se había entendido 
bien la verdadera naturaleza de los sentidos, que habían permanecido en 
un estado salvaje y animal sencillamente porque el mundo había tratado 
de someterlos por el hambre y matarlos por el dolor, en lugar de 
proponerse convertirlos en elementos de una nueva espiritualidad, en la 
que el rasgo dominante sería un admirable instinto para captar la belleza. 
Al contemplar el camino recorrido por el ser humano desde los albores de 
la historia, le dominaba un sentimiento de pesar. ¡Eran tantas las 
capitulaciones! ¡Y con tan escasos resultados! Se habían producido 
rechazos insensatos, formas monstruosas de mortificación, de autotortura, 
cuyo origen era el miedo y su resultado una degradación infinitamente más 
terrible que la degradación imaginaria de la que el ser humano, en su 
ignorancia, había tratado de escapar. La naturaleza, utilizando su 
maravillosa ironía, empujaba al anacoreta a alimentarse con los animales 
salvajes del desierto y al ermitaño le daba por compañeros a las bestias 
del campo.

Sí; tenía que haber, como lord Henry había profetizado, un nuevo 
hedonismo que recreara la vida, que la salvara de ese puritanismo tosco y 
violento que está teniendo en nuestra época un extraño renacimiento. Un 
hedonismo que utilizaría sin duda los servicios de la inteligencia, pero sin 
aceptar teoría o sistema alguno que implicara el sacrificio de cualquier 
modalidad de experiencia apasionada. Su objetivo, efectivamente, era la 
experiencia misma y no los frutos de la experiencia, tanto dulces como 
amargos. Prescindiría del ascetismo que sofoca los sentidos y de la vulgar 
desvergüenza que los embota. Pero enseñaría al ser humano a 
concentrarse en los instantes singulares de una vida que no es en sí 
misma más que un instante.

Son muy pocos aquellos de entre nosotros que no se han despertado a 
veces antes del alba, o después de una de esas noches sin sueños que 
casi nos hacen amar la muerte, o de una de esas noches de horror y de 
alegría monstruosa, cuando se agitan en las cámaras del cerebro 
fantasmas más terribles que la misma realidad, rebosantes de esa vida 
intensa, inseparable de todo lo grotesco, que da al arte gótico su 
imperecedera vitalidad, puesto que ese arte bien parece pertenecer sobre 
todo a los espíritus atormentados por la enfermedad del ensueño. Poco a 
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poco, dedos exangües surgen de detrás de las cortinas y parecen temblar. 
Adoptando fantásticas formas oscuras, sombras silenciosas se apoderan, 
reptando, de los rincones de la habitación para agazaparse allí. Fuera, se 
oye el agitarse de pájaros entre las hojas, o los ruidos que hacen los 
hombres al dirigirse al trabajo, o los suspiros y sollozos del viento que 
desciende de las montañas y vaga alrededor de la casa silenciosa, como 
si temiera despertar a los que duermen, aunque está obligado a sacar a 
toda costa al sueño de su cueva de color morado. Uno tras otro se alzan 
los velos de delicada gasa negra, las cosas recuperan poco a poco forma 
y color y vemos cómo la aurora vuelve a dar al mundo su prístino aspecto. 
Los lívidos espejos recuperan su imitación de la vida. Las velas apagadas 
siguen estando donde las dejamos, y a su lado descansa el libro a medio 
abrir que nos proponíamos estudiar, o la flor preparada que hemos lucido 
en el baile, o la carta que no nos hemos atrevido a leer o que hemos leído 
demasiadas veces. Nada nos parece que haya cambiado. De las sombras 
irreales de la noche renace la vida real que conocíamos. Hemos de 
continuar allí donde nos habíamos visto interrumpidos, y en ese momento 
nos domina una terrible sensación, la de la necesidad de continuar, 
enérgicamente, el mismo ciclo agotador de costumbres estereotipadas, o 
quizá, a veces, el loco deseo de que nuestras pupilas se abran una 
mañana a un mundo remodelado durante la noche para agradarnos, un 
mundo en el que las cosas poseerían formas y colores recién inventados, 
y serían distintas, o esconderían otros secretos, un mundo en el que el 
pasado tendría muy poco o ningún valor, o sobreviviría, en cualquier caso, 
sin forma consciente de obligación o de remordimiento, dado que incluso 
el recuerdo de una alegría tiene su amargura, y la memoria de un placer, 
su dolor.

A Dorian Gray le parecía que la creación de mundos como aquéllos era la 
verdadera meta o, al menos, una de las verdaderas metas de la vida; y en 
su búsqueda de sensaciones que fuesen al mismo tiempo nuevas y 
placenteras, y poseyeran ese componente de lo desconocido que es tan 
esencial para el ensueño, adoptaba con frecuencia ciertos modos de 
pensamiento que sabía eran realmente ajenos a su naturaleza, 
abandonándose a su sutil influencia, y luego, después de impregnarse, por 
así decirlo, de su color, y una vez satisfecha su natural curiosidad, los 
abandonaba con esa curiosa indiferencia que no es incompatible con un 
temperamento verdaderamente ardiente, y que, de hecho, según ciertos 
psicólogos modernos, es frecuentemente su condición indispensable.
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En una ocasión se rumoreó que se disponía a convertirse al catolicismo; y, 
desde luego, el ritual romano siempre le había atraído mucho. El diario 
sacrificio de la misa, más terriblemente real que todos los sacrificios del 
mundo antiguo, le conmovía tanto por su supremo desprecio del testimonio 
de los sentidos como por la primitiva simplicidad de sus elementos y el 
eterno patetismo de la tragedia humana que trataba de simbolizar. Le 
gustaba arrodillarse sobre el frío suelo de mármol, y contemplar al 
sacerdote, con su tiesa casulla floreada, apartar lentamente con sus 
manos marfileñas el velo del tabernáculo, y alzar la custodia con la pálida 
hostia que a veces, a uno le gustaría creer, es realmente el panis 
caelestis, el alimento de los ángeles; o, revestido con los atributos de la 
pasión de Cristo, partir la sagrada forma y golpearse el pecho para pedir la 
remisión de todos los pecados. Los humeantes incensarios, que los serios 
monaguillos, con sus encajes y sus sotanas rojo escarlata, lanzaban al aire 
como grandes flores doradas, ejercían sobre Dorian Gray una sutil 
fascinación. Al salir de la iglesia, miraba con asombro los negros 
confesionarios, y le hubiera gustado sentarse en el interior de uno de ellos 
para escuchar cómo hombres y mujeres susurraban a través de la gastada 
rejilla la verdadera historia de su vida.

Pero nunca cometió el error de detener su desarrollo intelectual aceptando 
de manera oficial credo o sistema alguno, ni convirtiendo en morada 
permanente una posada que sólo es conveniente para pasar un día, o 
unas pocas horas de una noche sin estrellas y en la que la luna esté de 
parto. El misticismo, con su maravilloso poder para convertir en extrañas 
las cosas corrientes, y el sutil antinomismo que siempre parece 
acompañarlo, le conmovió durante una temporada; y durante otra se 
inclinó hacia las doctrinas materialistas del movimiento darwinista alemán 
y encontró un curioso placer en retrotraer los pensamientos y las pasiones 
de los hombres a alguna célula nacarada de su cerebro, o a algún nervio 
blanquecino de su cuerpo, encantado con la idea de que el espíritu 
dependiera absolutamente de ciertas condiciones físicas, morbosas o 
sanas, normales o patológicas. Sin embargo, como ya se ha dicho de él, 
ninguna teoría sobre la vida le parecía importante comparada con la vida 
misma. Era muy consciente de la esterilidad de toda especulación 
intelectual si se separa de la acción y de la experiencia. Sabía que los 
sentidos, no menos que el alma, tenían misterios espirituales que revelar.

Por ello se entregó durante algún tiempo al estudio de los perfumes y a los 
secretos de su fabricación, destilando aceites intensamente aromáticos, y 
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quemando gomas odoríferas del Oriente, lo que le permitió darse cuenta 
de que no había estado de ánimo que no tuviera correspondencia en la 
vida de los sentidos, consagrándose a descubrir sus verdaderas 
relaciones, preguntándose por qué el incienso empuja a la mística, por qué 
el ámbar gris desata las pasiones, por qué la violeta despierta el recuerdo 
de amores muertos y por qué el almizcle perturba el cerebro y el champac 
la imaginación, tratando en repetidas ocasiones de elaborar una verdadera 
psicología de los perfumes, y de calcular las diversas influencias de las 
raíces poseedoras de olores suaves, de las flores cargadas de polen, o de 
los bálsamos aromáticos, de las maderas oscuras y fragantes, del 
espicanardo que provoca la náusea, de la hovenia que enloquece y de los 
áloes de los que se dice que logran expulsar del alma la melancolía.

En otra época se dedicó por entero a la música, y en una amplia 
habitación con celosías, techo bermellón y oro y paredes lacadas en verde 
oliva, daba curiosos conciertos en los que cíngaros frenéticos arrancaban 
músicas salvajes de cítaras diminutas, o serios tunecinos vestidos de 
amarillo pulsaban las tensas cuerdas de monstruosos laúdes, mientras 
negros sonrientes golpeaban monótonamente tambores de cobre y 
esbeltos indios enturbanados, cruzados de piernas sobre esteras de color 
escarlata, tañían largas flautas de caña o de bronce y encantaban, o 
fingían encantar, a grandes cobras y horribles víboras cornudas. Los 
ritmos sincopados y las estridentes disonancias de aquellas músicas 
bárbaras le conmovían en momentos en que el encanto de Schubert, los 
hermosos pesares de Chopin y hasta las majestuosas armonías del mismo 
Beethoven no conseguían hacer mella en su oído. Reunió, procedentes de 
todas las partes del mundo, los instrumentos más extraños que pueden 
encontrarse, tanto en los sepulcros de pueblos desaparecidos como entre 
las escasas tribus salvajes que han sobrevivido al contacto con las 
civilizaciones occidentales, y disfrutaba tocándolos y probándolos. Poseía 
los misteriosos juruparis de los indios de Río Negro, instrumentos que no 
se permite mirar a las mujeres y que incluso los jóvenes sólo pueden ver 
después de someterse al ayuno y al cilicio; las vasijas de barro de los 
peruanos de los que extraen gritos agudos como de pájaros, y flautas 
fabricadas con huesos humanos, como las que Alfonso de Ovalle escuchó 
en Chile, y los sonoros jaspes verdes que se encuentran cerca de Cuzco y 
que producen notas de singular dulzura. Dorian Gray poseía calabazas 
pintadas, llenas de guijarros, que resonaban cuando se las agitaba; el 
largo clarín de los mexicanos, en el que el intérprete no sopla, sino que a 
través de él aspira el aire; el tosco ture de las tribus amazónicas, que 
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hacen sonar los centinelas que permanecen todo el día en árboles 
altísimos y a los que se puede oír, según cuentan, a una distancia de tres 
leguas; el teponaztli, compuesto de dos láminas vibrantes de madera, y 
que se golpea con palillos recubiertos de la goma elástica que se obtiene 
de la savia lechosa de algunas plantas; las campanas yotl de los aztecas, 
que se cuelgan en racimos, como si fuesen uvas; y un enorme tambor 
cilíndrico, cubierto con las pieles de grandes serpientes, como el que 
Bernal Díaz del Castillo vio cuando entró con Cortés en el templo 
mexicano, y de cuyo sonido quejumbroso nos ha dejado una descripción 
tan gráfica.

El carácter fantástico de aquellos instrumentos le fascinaba, y le producía 
un curioso placer la idea de que el arte, como la naturaleza, tiene sus 
monstruos, criaturas de forma bestial y voces odiosas. Sin embargo, al 
cabo de algún tiempo se cansaba de ellos, y regresaba a su palco en la 
ópera, ya fuese solo o en compañía de lord Henry, para escuchar con 
profundo placer Tannhäuser, viendo en el preludio de esa gran obra una 
interpretación de la tragedia de su alma.

En otra ocasión emprendió el estudio de las joyas, y se presentó en un 
baile de disfraces como Anne de Joyeuse, almirante de Francia, con un 
traje recubierto de quinientas sesenta perlas. Esta afición lo cautivó 
durante años y puede decirse, de hecho, que nunca le abandonó. Con 
frecuencia empleaba un día entero colocando y volviendo a colocar en sus 
estuches las diferentes piedras que había coleccionado, como el 
crisoberilo verde oliva que se enrojece a la luz de una lámpara, la 
cimofana, atravesada por una línea de plata, el peridoto, de color verde 
pistacho, topacios rosados o dorados como el vino, carbunclos ferozmente 
escarlata con trémulas estrellas de cuatro puntas, granates de Ceilán rojo 
fuego, las espinelas naranja y violeta, y las amatistas, con sus capas 
alternas de rubí y zafiro. Le encantaba el rojo dorado de la piedra solar y la 
blancura de perla de la piedra lunar, así como el arco iris roto del ópalo 
lechoso. Consiguió en Amsterdam tres esmeraldas de extraordinario 
tamaño y riqueza de color, y poseía una turquesa de la vieille roche que 
era la envidia de todos los entendidos.

Descubrió igualmente historias maravillosas sobre joyas. En su Disciplina 
Clericales, Pedro Alfonso menciona una serpiente con ojos de auténtico 
jacinto, y en la vida novelada de Alejandro se dice del conquistador de 
Ematia que encontró en el valle del Jordán serpientes «en cuyas espaldas 
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crecían collares de verdaderas esmeraldas». Existe, nos dice Filóstrato, 
una piedra preciosa en el cerebro del dragón y «si se le muestran letras 
doradas y una túnica escarlata» el monstruo se sume en un sueño mágico 
y es posible matarlo. Según el gran alquimista Pierre de Boniface, el 
diamante proporciona invisibilidad, y el ágata de la India, elocuencia. La 
cornalina calma la cólera, el jacinto invita al sueño y la amatista disipa los 
vapores del vino. El granate ahuyenta a los demonios, y el hidropicus priva 
a la luna de su color. La selenita crece y mengua con la luna, y al meloceo, 
descubridor de ladrones, sólo le afecta la sangre del cabrito. Leonardus 
Camillus había visto extraer de un sapo recién muerto una piedra blanca, 
antídoto infalible contra el veneno. El bezoar, que se encuentra en el 
corazón del ciervo de Arabia, es un hechizo que puede curar la peste. En 
los nidos de los pájaros de Arabia se halla el aspilates que, según 
Demócrito, evita a quien lo lleva todo peligro de fuego.

El rey de Ceilán, en la ceremonia de su coronación, atravesó su capital a 
caballo con un gran rubí en la mano. Las puertas del palacio del Preste 
Juan «estaban hechas de sardónice, incrustado de cuernecillos de cerasta 
o víbora cornuda, de manera que nadie pudiera introducir venenos en su 
interior». Sobre el gablete había «dos manzanas de oro con dos 
carbunclos», de manera que el oro brillara de día y los carbunclos de 
noche. En la extraña novela de Lodge, A Margarite of America, se afirma 
que en la cámara de la reina podía verse a «todas las damas castas del 
mundo, en relicarios de plata, que miraban a quienes las contemplaban a 
través de hermosos espejos de crisolitas, carbunclos, zafiros y verdes 
esmeraldas». Marco Polo había visto a los habitantes de Cipango colocar 
perlas rosadas en la boca de los difuntos. Un monstruo marino estaba 
enamorado de la perla que el buceador llevó al rey Peroz, por lo que mató 
al ladrón y guardó luto durante siete lunas en razón de su pérdida. Cuando 
los hunos lograron atraer al rey a una gran fosa, el monarca la arrojó lejos 
— así lo relata Procopio — y nunca se la volvió a encontrar, pese a que el 
emperador Anastasio ofreció como recompensa quinientos quintales de 
piezas de oro. El rey de Malabar había mostrado a cierto veneciano un 
rosario de trescientas cuatro perlas, una por cada dios al que rendía culto.

Cuando el duque de Valentinois, hijo de Alejandro VI, visitó a Luis XII, su 
caballo, nos cuenta Brantóme, iba cargado de hojas de oro, y su gorro 
estaba adornado con dos hileras de deslumbrantes rubíes. Carlos de 
Inglaterra, cuando montaba a caballo, llevaba unas espuelas adornadas 
con cuatrocientos veintiún diamantes. Ricardo II tenía un gabán, valorado 
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en treinta mil marcos, que estaba recubierto de balajes, rubíes de color 
morado. Hall describía a Enrique VIII, de camino hacia la Torre de Londres 
antes de su coronación, con «una veste recamada en oro, el jubón 
bordado con diamantes y otras piedras preciosas y, en torno al cuello, un 
gran collar de grandes balajes». Los favoritos de Jacobo I llevaban 
pendientes hechos de esmeraldas montadas en filigrana de oro. Eduardo II 
dio a Piers Gaveston una armadura de oro rojo tachonada de jacintos, un 
collar de rosas de oro con turquesas y un gorro parsemé de perlas. 
Enrique II utilizaba guantes enjoyados que le llegaban hasta el codo, y 
poseía un guante de cetrería adornado de doce rubíes y cincuenta y dos 
grandes perlas de Oriente. Del sombrero ducal de Carlos el Temerario, 
último duque de Borgoña de su estirpe, tachonado de zafiros, colgaban 
perlas con forma de pera.

¡Cuán exquisita era la vida en otros tiempos! ¡Qué magnificencia en la 
pompa y en la ornamentación! La simple lectura de lo que fue el lujo de 
antaño maravillaba.

Dorian Gray se interesó más adelante por los bordados y los tapices que 
hacían oficio de frescos en las frías salas de las naciones septentrionales 
de Europa. Mientras investigaba el tema — y siempre tuvo la 
extraordinaria facultad de sumergirse por completo, llegado el momento, 
en el tema que abordaba — casi le entristeció reflexionar sobre los 
destrozos que el Tiempo causa en todo lo que es hermoso y 
extraordinario. Él, al menos, había escapado a aquella condena. Los 
veranos se sucedían, los junquillos dorados habían florecido y muerto 
muchas veces, y noches de horror repetían la historia de su infamia, pero 
Dorian seguía siempre igual. El invierno no estropeaba su tez ni 
marchitaba el esplendor de su juventud. ¡Bien distinto era lo que sucedía 
con las cosas materiales! ¿Qué se había hecho de ellas? ¿Dónde estaba 
el gran manto, de color azafrán, tejido por morenas doncellas para 
complacer a Atenea, por el que los dioses habían luchado contra los 
gigantes? ¿Dónde estaba el inmenso velarium que Nerón extendiera sobre 
el Coliseo romano, aquella titánica vela morada en la que estaba 
representado el cielo estrellado, y Apolo conduciendo un carro tirado por 
blancos corceles con riendas de oro? Dorian anhelaba ver las curiosas 
servilletas confeccionadas para el Sacerdote dei Sol, en las que se habían 
representado todas las golosinas y viandas que pudieran desearse para un 
festín; el paño mortuorio del rey Chilperico, con sus trescientas abejas 
doradas; las extravagantes túnicas que despertaron la indignación del 
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obispo del Ponto, donde estaban representados «leones; panteras, osos, 
perros, bosques, rocas, cazadores: todo lo que, de hecho, un pintor puede 
copiar de la naturaleza»; y el jubón que vistiera en cierta ocasión Carlos de 
Orleans, en cuyas mangas se había bordado la letra de una canción que 
empezaba con «Madame, je suis tout joyeux», en hilo de oro el 
acompañamiento musical de las palabras, y cada nota, de forma cuadrada 
en aquellos tiempos, formada por cuatro perlas. También supo Dorian 
Gray de la habitación que se preparó en el palacio de Reims para albergar 
a la reina Juana de Borgoña, decorada con «mil trescientos veintiún loros 
adornados con las armas reales, y quinientas sesenta y una mariposas, 
cuyas alas lucían, de manera similar, las armas de la reina, todo el 
conjunto trabajado en oro». Catalina de Médicis se hizo preparar un lecho 
fúnebre de terciopelo negro tachonado de medias lunas y soles. Sus 
cortinas eran de damasco, adornadas con frondosas coronas y guirnaldas 
sobre un fondo de oro y plata, los bordes decorados con bordados de 
perlas, que se colocó en una estancia de cuyo techo colgaban hileras de 
divisas de la reina en terciopelo negro sobre paño de plata. Luis XIV tenía, 
en sus apartamentos, cariátides bordadas en oro de quince pies de altura. 
El lecho de gala de Juan III Sobieski, rey de Polonia, estaba hecho de 
brocado de oro de Esmirna en el que se habían escrito con turquesas 
versículos del Corán. Los apoyos eran de plata dorada, bellamente 
cincelados, y profusamente adornados con medallones esmaltados y 
enjoyados. Se trataba de un botín de guerra, tomado del campamento 
turco durante el sitio de Viena, y el estandarte de Mahoma había flotado al 
viento bajo los vibrantes dorados de su baldaquín.

Y así, durante todo un año, Dorian se esforzó por acumular los ejemplares 
más exquisitos de tejidos y bordados: delicadas muselinas de Delhi, 
exquisitamente trabajadas con adornos de palmas en hilo de oro y 
tachonadas con alas de escarabajos irisados; gasas de Dacca, a las que, 
dada su transparencia, se conocen en Oriente como «aire tejido» y «agua 
corriente», y también como «rocío nocturno»; telas de Java con extrañas 
figuras; tapices amarillos muy refinados procedentes de China; libros 
encuadernados en satén leonado o bellas sedas azules, y adornados con 
flores de lis, pájaros e imágenes; velos de lacis tejidos con punto de 
Hungría; brocados sicilianos y tiesos terciopelos españoles; telas 
georgianas con sus monedas doradas, y fukusas japonesas con sus 
dorados de tonos verdes y sus aves de maravilloso plumaje.

También sentía una especial pasión por las vestiduras eclesiásticas, como 
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de hecho por todo lo referente al servicio de la Iglesia. En los largos baúles 
de cedro, dispuestos a lo largo de la galería oeste de su casa, había 
almacenado gran número de ejemplares raros y soberbios de lo que es 
realmente el aderezo de la Esposa de Cristo, que debe adornarse con la 
púrpura, las joyas y el lino de mejor calidad para ocultar su pálido cuerpo, 
mortificado, gastado por el sufrimiento que ella misma busca y herido por 
los dolores que se inflige. Dorian poseía una suntuosa capa pluvial de 
seda carmesí y damasco con hilo de oro, en la que las granadas repetían 
un motivo estilizado de flores de seis pétalos, a cuyos lados se reproducía 
en perlas finas el emblema de la piña. Los orifrés estaban divididos en 
paneles representando escenas de la vida de la Virgen, y bordada su 
coronación en sedas de colores sobre la capucha. Se trataba de un trabajo 
italiano del siglo XV. Otra capa pluvial era de terciopelo verde, bordado 
con grupos de hojas de acanto en forma de corazón, de los que surgían 
flores blancas de largo tallo, trabajadas en hilo de plata y cristales de 
colores. El broche lucía una cabeza de serafín bordada en relieve con hilo 
de oro. Los orifrés estaban tejidos en un adamascado de seda roja y oro, y 
constelados con medallones de muchos mártires y santos, entre los que se 
hallaba san Sebastián. También se hizo con casullas de seda color ámbar, 
y seda azul y brocado de oro, y de seda adamascada amarilla y paño de 
oro, con representaciones de la Pasión y la Crucifixión de Cristo, y 
bordadas con leones y pavos reales y otros emblemas; dalmáticas de 
satén blanco y de damasco de seda rosa, decoradas con tulipanes y 
delfines y flores de lis; frontales de altar de terciopelo carmesí y lino azul; y 
muchos corporales, velos de cáliz y sudarios. En la utilización mística 
asignada a aquellos objetos había algo que estimulaba su imaginación.

Porque aquellos tesoros y todo lo que coleccionaba en su hermosa 
mansión estaba destinado a servirle de medio para el olvido, eran una 
manera de escapar, durante una temporada, al miedo que a veces le 
parecía casi demasiado intenso para poder soportarlo. En una pared de la 
solitaria habitación, siempre cerrada con llave, donde transcurriera una 
parte tan considerable de su infancia y adolescencia, había colgado con 
sus propias manos el terrible retrato cuyos rasgos cambiantes le 
mostraban la verdadera degradación de su vida, y delante, a modo de 
cortina, había colocado el paño mortuorio de color morado y oro. Pasaba 
semanas sin subir, olvidándose de aquella espantosa pintura, recuperando 
la ligereza de espíritu, la maravillosa alegría de vivir, dejándose absorber 
apasionadamente por la existencia misma. Luego, de repente, una noche 
cualquiera, salía furtivamente de su casa, bajaba hasta alguno de los 

144



terribles lugares próximos a Blue Gate Fields, y allí se quedaba, por 
espacio de varios días, hasta que lo echaban. Al regresar a su casa, se 
sentaba delante del retrato, a veces aborreciéndolo y aborreciéndose, pero 
dejándose dominar, en otras ocasiones, por ese orgulloso individualismo 
que supone buena parte de la fascinación del pecado, y sonreía, 
secretamente complacido, a la imagen deforme, condenada a soportar el 
peso que debiera haber caído sobre sus espaldas.

Al cabo de algunos años empezó a resultarle imposible pasar mucho 
tiempo fuera de Inglaterra, y renunció a la villa que había compartido en 
Trouville con lord Henry, así como a la blanca casita de Argel, aislada por 
un alto muro, donde ambos habían pasado más de una vez el invierno. No 
podía vivir lejos del retrato que era un elemento tan imprescindible de su 
vida, y temía, además, que, durante su ausencia, alguien entrara en la 
habitación, a pesar de los complicados cerrojos que había hecho instalar.

Se daba cuenta, por otra parte, con toda claridad, de que el retrato nada 
revelaría. Era cierto que todavía conservaba, bajo la vileza y fealdad del 
rostro, un considerable parecido con el original; pero, ¿qué consecuencias 
se podían extraer de ello? Dorian Gray se reiría de cualquiera que 
intentase utilizarlo en su contra. No lo había pintado él. ¿Qué le importaba 
lo vil y abyecto de su apariencia? Aunque revelase la verdad, ¿quién la 
creería?

Pero eso no impedía que sintiera miedo. A veces, cuando se hallaba en la 
gran mansión familiar de Nottinghamshire, donde recibía a los jóvenes 
elegantes de su misma posición social que eran sus compañeros 
habituales, y donde asombraba a todo el condado por el lujo gratuito y la 
suntuosidad desmedida de su manera de vivir, abandonaba de repente a 
sus invitados para regresar precipitadamente a la capital y comprobar que 
nadie había forzado la puerta y que el retrato seguía en su sitio. ¿Qué 
sucedería si alguien lo robara? La mera posibilidad le helaba de horror. Sin 
duda el mundo llegaría entonces a conocer su secreto. Quizá el mundo lo 
sospechaba ya.

Porque, si bien era cierto que fascinaba a muchos, había ya bastantes 
personas que desconfiaban de él. Casi estuvieron a punto de negarle la 
admisión en un club del West End, pese a que su cuna y su posición social 
justificaban plenamente que se le diera una respuesta afirmativa; también 
se contaba que, en una ocasión, al llevarle uno de sus amigos al salón 
para fumadores del Churchill, el duque de Berwick y otro caballero se 
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pusieron en pie de manera muy ostensible y se retiraron. Curiosas 
historias acerca de su persona empezaron a hacerse frecuentes una vez 
que cumplió los veinticinco años. Se rumoreaba que se le había visto 
peleándose con marineros extranjeros en un local de pésima reputación en 
las profundidades de Whitechapel, e igualmente que se relacionaba con 
ladrones y monederos falsos y que conocía todos los misterios de sus 
oficios. Sus sorprendentes ausencias se hicieron famosas, y cuando 
reaparecía entre la buena sociedad, la gente cuchicheaba en los rincones, 
o dejaba escapar una risa burlona al pasar a su lado, o lo miraba con fríos 
ojos interrogadores, como si estuvieran decididos a descubrir su secreto.

Dorian Gray, por supuesto, no prestaba la menor atención a tales 
insolencias y desprecios deliberados y, en opinión de la mayoría, su 
naturalidad y su aire jovial, su encantadora sonrisa adolescente y la gracia 
infinita de la maravillosa juventud que parecía no abandonarle nunca, eran 
por sí solas respuesta suficiente a las calumnias, porque así las calificaba 
la mayoría, que circulaban acerca de él. Se señalaba, de todos modos, 
que algunas de las personas con las que había tenido un trato más íntimo 
parecían, al cabo de algún tiempo, evitarlo. Mujeres que manifestaron 
hacia él una adoración sin limites, que desafiaron por él la censuró de la 
sociedad y que prescindieron de todas las convenciones, palidecían de 
vergüenza y horror si Dorian Gray entraba en el salón donde se 
encontraban.

Aquellos escándalos susurrados sólo servían, sin embargo, a ojos de 
muchos, para acrecentar su extraño y peligroso encanto. Su gran fortuna 
era, indudablemente, un elemento de seguridad. La sociedad, la sociedad 
civilizada al menos, nunca está muy dispuesta a creer nada en detrimento 
de quienes son, al mismo tiempo, ricos y fascinantes. Siente, de manera 
instintiva, que los modales tienen más importancia que la moral y, en su 
opinión, la respetabilidad más acrisolada vale muchísimo menos que la 
posesión de un buen chef. Y, a decir verdad, consuela muy poco saber 
que la persona que te invita a una cena execrable o que te sirve un vino de 
mala calidad es irreprochable en su vida privada. Ni siquiera las virtudes 
cardinales justifican unas entrées semifrías, como señaló en una ocasión 
lord Henry en un debate sobre aquel tema; y existen sin duda excelentes 
razones para sostener ese punto de vista. Porque los cánones de la buena 
sociedad son, o deberían ser, los mismos que los cánones del arte. La 
forma es absolutamente esencial. La vida social debe tener la dignidad de 
una ceremonia, y también su irrealidad, y combinar la insinceridad de una 
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comedia romántica con el ingenio y la belleza que la dotan de encanto 
para nosotros. ¿Acaso la insinceridad es una cosa tan terrible? No lo creo. 
Es, sencillamente, un método que nos permite multiplicar nuestras 
personalidades.

Tal era, al menos, la opinión de Dorian Gray, que se asombraba de la 
superficialidad de esos psicólogos para quienes el Yo es algo sencillo, 
permanente, fiable y único. Para él, el hombre era un ser dotado de 
innumerables vidas y sensaciones, una criatura compleja y multiforme que 
albergaba curiosas herencias de pensamientos y pasiones, y cuya carne 
misma estaba infectada por las monstruosas dolencias de los muertos. 
Disfrutaba paseando por el frío corredor de su casa solariega donde se 
almacenaban los cuadros familiares, para contemplar los diferentes 
retratos de aquellos cuya sangre corría por sus venas. Allí estaba Philip 
Herbert, de quien Francis Osborne, en su Memoires on the Reigns of 
Queen Elizabeth and King James, nos dice que era «mimado por la corte 
debido a su apostura, aunque su bello rostro no lo acompañó durante 
mucho tiempo». ¿Acaso la vida que él llevaba era semejante a la del joven 
Herbert? ¿Acaso algún extraño germen venenoso había ido pasando de 
organismo en organismo hasta alcanzar finalmente el suyo? ¿Era el 
sentimiento confuso de aquella gracia perdida lo que le había lanzado, tan 
de repente y casi sin motivo, a pronunciar, en el estudio de Basil Hallward, 
la plegaria insensata que había cambiado su vida? Y allí, con su jubón rojo 
bordado en oro, gabán enjoyado, gorguera y puños con bordes dorados, 
se hallaba sir Anthony Sherard, con la armadura negra y plata a los pies. 
¿Qué había heredado Dorian de aquel hombre? El amante de Giovanna 
de Nápoles, ¿le había legado algún pecado, alguna infamia? ¿No eran sus 
acciones otra cosa que los sueños que los muertos no se habían atrevido 
a poner por obra? Allí, desde el lienzo de colores apagados, sonreía lady 
Elizabeth Devereux, con su capucha de gasa, peto de perlas y mangas 
rosas acuchilladas. Una flor en la mano derecha, y en la izquierda un collar 
esmaltado de rosas blancas y damasquinadas. Sobre una mesa, a su lado, 
descansaban una mandolina y una manzana. Y grandes rosetas sobre sus 
puntiagudos zapatitos. Dorian sabía de su vida, y las extrañas historias 
que se contaban sobre sus amantes. ¿Había en él algo de su 
temperamento? Sus ojos almendrados de pesados párpados parecían 
mirarlo con curiosidad. ¿Y qué decir de George Willoughby, con su peluca 
empolvada y sus lunares extravagantes? ¡Qué perverso parecía! El rostro 
taciturno y moreno, y los labios sensuales en los que se dibujaba una 
mueca de desdén. Delicados puños de encaje caían sobre las largas 
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manos amarillentas demasiado cargadas de sortijas. Había sido un 
pisaverde del siglo XVIII, y amigo, en su juventud, de lord Ferrars. ¿Y del 
segundo lord Beckenham, compañero del Príncipe Regente en sus años 
más locos, y uno de los testigos de su matrimonio secreto con la señora 
Fitzherbert? ¡Qué orgulloso y apuesto, con sus bucles de color castaño y 
su pose de perdonavidas! ¿Qué pasiones le había legado? El mundo le 
atribuyó todas las infamias. Había dirigido sin duda las orgías de Carlton 
House. Pero sobre su pecho brillaba la estrella de la jarretera. Junto al 
suyo podía verse el retrato de su esposa, una pálida mujer vestida de 
negro, de labios muy finos. También aquella sangre corría por las venas 
de Dorian. ¡Qué curioso parecía todo! Y su madre, con el rostro a lo lady 
Hamilton y los labios frescos, humedecidos por el vino: Dorian sabía lo que 
había recibido de ella. Le había transmitido su belleza, y la pasión por la 
belleza de otros. Se reía de él con su holgado vestido de bacante. Había 
hojas de viña en sus cabellos. La copa que sostenía derramaba púrpura. 
Los claveles del cuadro se habían marchitado, pero los ojos seguían 
siendo maravillosos por su profundidad y la magia de su color. Y parecían 
seguirlo dondequiera que fuese.

Pero también se tienen antepasados literarios, además de los de la propia 
estirpe, muchos de ellos quizá más próximos por la constitución y el 
temperamento, y con una influencia de la que se era consciente con 
mucha mayor claridad. Había ocasiones en que a Dorian Gray le parecía 
que la totalidad de la historia no era más que el relato de su propia vida, no 
como la había vivido en sus acciones y detalles, sino como su imaginación 
la había creado para él, como había existido en su cerebro y en sus 
pasiones. Tenía la sensación de haberlas conocido a todas, a aquellas 
extrañas y terribles figuras que habían atravesado el gran teatro del 
mundo, haciendo del pecado algo tan maravilloso y del mal algo tan sutil. 
Le parecía que, de algún modo misterioso, sus vidas habían sido también 
la suya.

El protagonista mismo de la maravillosa novela que tanto había influido en 
su vida tuvo aquella curiosa impresión. En el capítulo séptimo cuenta 
cómo, coronado de laurel para evitar ser herido por el rayo, había sido 
Tiberio, que leía, en un jardín de Capri, las obras escandalosas de la 
autora griega Elefantis, mientras enanos y pavos reales se paseaban a su 
alrededor, y el flautista imitaba el ir y venir del incensario; había sido 
Calígula, de francachela en los establos con palafreneros de casaca verde 
antes de cenar en un pesebre de marfil junto a un caballo con la frente 
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cubierta de joyas; y Domiciano, vagabundo por un corredor con espejos de 
mármol, buscando por todas partes, con ojos enfebrecidos, el reflejo de 
una daga destinada a poner fin a sus días, y enfermo de ese ennui, de ese 
terrible taedium vitae, destino común de todos aquellos a quienes la vida 
no ha negado nada; más adelante, también había presenciado, a través de 
una transparente esmeralda, las sangrientas carnicerías del Circo para 
luego, en una litera de perlas y púrpura, tirada por mulas con herraduras 
de plata, regresar, por la calle de las Granadas, a la Casa Dorada, 
mientras que, a su paso, los habitantes de Roma aclamaban al César 
Nerón; había sido Heliogábalo, el rostro pintado de colores, que trabajaba 
en la rueca entre las mujeres, y que trajo de Cartago a la Luna, para 
dársela al Sol en matrimonio místico.

Dorian leía una y otra vez tan fantástico capítulo, y los dos siguientes, que 
presentaban, como lo hacen ciertos tapices singulares o ciertos esmaltes 
extraños hábilmente trabajados, las formas estremecedoras y espléndidas 
de aquellos a quienes el Vicio y la Sangre y el Tedio convirtieron en 
monstruos o en locos: Filippo, duque de Milán, que asesinó a su esposa y 
le pintó los labios con un veneno escarlata para que su amante sorbiera la 
destrucción de la criatura muerta que acariciaba; Pietro Barbi, el 
veneciano, conocido con el nombre de Paulo II, quien, en su vanidad, 
quiso reclamar el título de Fermosus, y cuya tiara, valorada en doscientos 
mil florines, se compró al precio de un pecado abominable; Gian Maria 
Visconti, que utilizaba sabuesos para cazar hombres, y cuyo cuerpo, al 
morir asesinado, cubrió de rosas una hetaira que lo había amado; el 
Borgia sobre su corcel blanco, y el Fratricida cabalgando a su lado, con el 
manto manchado por la sangre de Perotto; Pietro Riario, el joven cardenal 
arzobispo de Florencia, hijo y favorito de Sixto IV, de belleza sólo igualada 
por su libertinaje, que recibió a Leonor de Aragón en un pabellón de seda 
blanca y carmesí, lleno de ninfas y de centauros, y que recubrió a un 
jovencito de panes de oro para que hiciera las veces, con motivo de la 
fiesta, de Ganímedes o de Hilas; Ezzelino, cuya melancolía sólo se curaba 
con el espectáculo de la muerte y que sentía pasión por la sangre, como 
otros hombres la tienen por el vino tinto; hijo del Maligno, se decía, que 
había hecho trampas a su infernal padre cuando se jugaba el alma a los 
dados; Giambattista Cibo, que, por burla, tomó el nombre de Inocente, y 
en cuyas venas aletargadas un doctor judío inyectó la sangre de tres 
jóvenes; Segismundo Malatesta, el amante de Isotta y señor de Rímini, 
cuya efigie fue quemada en Roma como enemigo de Dios y de los 
hombres, que estranguló a Polyssena con una servilleta, dio a Ginebra de 
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este veneno en una copa de esmeralda y, queriendo honrar una pasión 
vergonzosa, construyó una iglesia pagana para el culto cristiano; Carlos 
VI, tan terriblemente enamorado de la esposa de su hermano que un 
leproso le advirtió de la locura que se le avecinaba y que, cuando su 
cerebro enfermó y empezó a desvariar, sólo era posible calmarlo con 
naipes sarracenos, ilustrados con imágenes del Amor, de la Muerte y de la 
Locura; y, con su elegante jubón, gorro enjoyado y rizos como hojas de 
acanto, Grifonetto Baglioni, que dio muerte a Astorre junto con su 
prometida, y Simonetto con su paje, cuyo atractivo era tal que, mientras 
agonizaba, tendido en la plaza amarilla de Perusa, quienes lo habían 
odiado se sintieron conmovidos hasta las lágrimas, y a quien Atalanta, que 
lo había maldecido, lo bendijo.

Todos despertaban en Dorian una horrible fascinación. Los veía de noche 
y le perturbaban durante el día. El Renacimiento conoció extrañas 
maneras de envenenar: por medio de un casco y una antorcha encendida; 
de un guante bordado y un abanico enjoyado; de una almohadilla 
perfumada y un collar de ámbar. A Dorian Gray lo había envenenado un 
libro. En determinados momentos veía el mal únicamente como un medio 
que le permitía poner por obra su concepción de lo bello.
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Capítulo 12

Fue el nueve de noviembre, la víspera de su trigésimo octavo cumpleaños, 
como Dorian recordaría después con frecuencia.

Regresaba de casa de lord Henry, donde había cenado, a eso de las once, 
bien envuelto en un abrigo de piel, porque la noche era fría y neblinosa. En 
la esquina de Grosvenor Square y South Audley Street, un individuo que 
caminaba muy deprisa, alzado el cuello del abrigo, se cruzó con él entre la 
niebla. En la mano llevaba un maletín. Dorian lo reconoció. Era Basil 
Hallward. Una extraña sensación de miedo, inexplicable, lo dominó. No 
hizo gesto alguno de reconocimiento y siguió caminando a buen paso en 
dirección a su casa.

Pero Hallward lo había visto. Dorian le oyó primero detenerse y luego 
apresurar el paso tras él. Al cabo de unos instantes sintió su mano en el 
brazo.

—¡Dorian! ¡Qué suerte la mía! Llevo desde las nueve esperándote en la 
biblioteca de tu casa. Finalmente me he compadecido de tu criado, que 
parecía muy cansado, y, mientras me acompañaba hasta la puerta, le he 
dicho que se fuera a la cama. Salgo para París en el tren de medianoche, 
y tenía mucho interés en verte antes. Me ha parecido que eras tú o, más 
bien, tu abrigo de pieles, cuando te has cruzado conmigo. Pero no estaba 
seguro. ¿No me has reconocido?

—¿Con esta niebla, mi querido Basil? ¡Soy incapaz de reconocer 
Grosvenor Square! Creo que mi casa está por aquí cerca, pero tampoco 
estoy demasiado seguro. Siento que te vayas, porque llevo siglos sin 
verte. Pero supongo que volverás pronto.

—No; voy a estar ausente seis meses. Me propongo alquilar un estudio en 
París, y encerrarme hasta que acabe un cuadro muy importante que tengo 
en la cabeza. Pero no quiero hablarte de mí. Ya estamos delante de tu 
casa. Permíteme entrar un momento. Tengo algo que decirte.
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—Encantado. Pero, ¿no perderás el tren? — preguntó Dorian Gray 
lánguidamente, mientras subía los escalones de la entrada y abría la 
puerta con su llave.

La luz del farol más cercano se esforzaba por atravesar la niebla, y 
Hallward consultó su reloj.

—Tengo tiempo de sobra — respondió —. El tren no sale hasta las doce y 
cuarto y sólo son las once. De hecho me dirigía al club, para ver si te 
encontraba allí, cuando nos hemos cruzado. No tendré que esperar por el 
equipaje, porque ya he facturado los baúles. Todo lo que llevo conmigo es 
este maletín, y no tardaré más de veinte minutos en llegar a Victoria.

Dorian sonrió, mirándolo.

—¡Qué manera de viajar para un pintor célebre! ¡Un maletín y un abrigo 
cualquiera! Entra, o la niebla se nos meterá en casa. Y hazme el favor de 
no hablar sobre nada serio. Nada es serio en los tiempos que corren. Por 
lo menos, no debería serlo.

Hallward movió la cabeza mientras entraba, y siguió a Dorian hasta la 
biblioteca. En la gran chimenea ardía un alegre fuego de leña. Las 
lámparas estaban encendidas y, encima de una mesita de marquetería, 
descansaba, abierto, un armarito holandés de plata para licores, con 
algunos sifones y altos vasos de cristal tallado.

—Como ves, tu criado no ha podido tratarme mejor. Me ha dado todo lo 
que quería, incluidos tus mejores cigarrillos de boquilla dorada. Es una 
persona muy hospitalaria. Me gusta mucho más que aquel francés que 
tenías antes. Por cierto, ¿qué se ha hecho de él?

Dorian se encogió de hombros.

—Creo que se casó con la doncella de lady Radley, y la ha instalado en 
París como modista inglesa. La anglomanie está ahora muy de moda allí, 
según me dicen. Parece un poco tonto por parte de los franceses, ¿no 
crees? En realidad no era en absoluto un mal criado. Nunca me gustó, 
pero no tengo motivos de queja. A veces uno se imagina cosas muy 
absurdas. Me tenía cariño y, según tengo entendido, sintió mucho 
marcharse. ¿Quieres otro coñac? ¿O prefieres vino del Rin con agua de 
Seltz? Eso es lo que yo tomo siempre. Seguramente habrá una botella en 
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la habitación de al lado.

—Gracias, no quiero nada más — dijo el pintor, quitándose la gorra y el 
abrigo, y arrojándolos sobre el maletín que había dejado en un rincón —. Y 
ahora, mi querido Dorian, tenemos que hablar seriamente. No frunzas el 
ceño. Me lo pones mucho más difícil.

—¿De qué se trata? — exclamó Dorian, sin esconder su irritación, 
dejándose caer en el sofá —. Espero que no tenga nada que ver conmigo. 
Esta noche estoy cansado de mí mismo. Me gustaría ser otra persona.

—Se trata de ti — respondió Hallward con voz seria y resonante —, y no 
tengo más remedio que decírtelo. Sólo necesito media hora.

Dorian suspiró y encendió un cigarrillo. —¡Media hora! — murmuró.

—No es demasiado lo que te pido, y hablo únicamente en interés tuyo. 
Creo que es justo que sepas que en Londres se dicen de ti las cosas más 
espantosas.

—No quiero saber nada de eso. Me encantan los escándalos acerca de 
otras personas, pero las habladurías que me conciernen no me interesan. 
Carecen del encanto de la novedad.

—Deben interesarte, Dorian. Todo caballero está interesado en su buen 
nombre. No puedes querer que la gente hable de ti como de alguien vil y 
depravado. Disfrutas, por supuesto, de tu posición, y de tu fortuna, y todo 
lo que llevan consigo. Pero posición y fortuna no lo son todo. Yo no doy 
ningún crédito a esos rumores. Al menos, no los creo cuando te veo. El 
pecado es algo que los hombres llevan escrito en la cara. No se puede 
ocultar. La gente habla a veces de vicios secretos. No existe tal cosa. Si 
un pobre desgraciado tiene un vicio, lo denuncian las arrugas de la boca, 
la caída de los párpados, incluso la forma de las manos. Alguien, no voy a 
decir su nombre, pero a quien tú conoces, vino a mí el año pasado para 
que pintara su retrato. Nunca lo había visto antes, ni tampoco había oído 
nada acerca de él por aquel entonces, aunque después sí he sabido 
muchas cosas. Me ofreció una cantidad exorbitante. Me negué a retratarlo. 
Había algo en la forma de sus dedos que me pareció detestable. Ahora sé 
que la impresión que me produjo no era equivocada. Su vida es un horror. 
Pero tú, Dorian, con ese rostro tuyo, inocente, luminoso, con esa 
maravillosa juventud tuya que permanece siempre igual, ¿cómo voy a 
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creer nada malo de ti? Y sin embargo te veo muy pocas veces, nunca 
vienes al estudio, y cuando estoy lejos de ti y oigo todas esas cosas 
odiosas que la gente susurra, no sé qué decir. ¿Por qué, Dorian, una 
persona como el duque de Berwick abandona el salón de un club cuando 
tú entras en él? ¿Por qué hay en Londres tantos caballeros que no van a 
tu casa ni te invitan a la suya? Eras muy amigo de lord Staveley. Coincidí 
con él en una cena la semana pasada. Tu nombre salió en la 
conversación, con motivo de las miniaturas que has prestado para la 
exposición en la galería Dudley. Staveley hizo un gesto de desagrado, y 
dijo que quizá tuvieras unos gustos muy artísticos, pero que no debía 
permitirse que conocieras a ninguna joven pura; y que ninguna mujer casta 
debía sentarse contigo en la misma habitación. Le recordé que yo era 
amigo tuyo y le pedí que explicara lo que quería decir. Lo hizo. Lo hizo 
delante de todo el mundo. ¡Fue horrible! ¿Por qué tu amistad es tan 
desastrosa para los jóvenes? Está el caso de ese desgraciado muchacho 
de la Guardia que se suicidó. Eras su amigo íntimo. Pienso en sir Henry 
Ashton, que tuvo que abandonar Inglaterra, su reputación manchada para 
siempre. Erais inseparables. ¿Y qué decir de Adrian Singleton, que 
terminó de una manera tan terrible? ¿Y el hijo único de lord Kent y su 
carrera? Ayer me tropecé con su padre en St. James Street. Parecía 
deshecho por la vergüenza y la pena. ¿Y el joven duque de Perth? ¿Qué 
vida lleva en la actualidad? ¿Qué caballero querrá que se le vea con él?

—Ya basta, Basil. Estás hablando de cosas de las que nada sabes — dijo 
Dorian Gray mordiéndose los labios y con un tono de infinito desprecio en 
la voz —. Me preguntas porqué Berwick se marcha de una habitación 
cuando yo entro. Se debe a todo lo que yo sé acerca de su vida, no a lo 
que él sabe acerca de la mía. Con la sangre que lleva en las venas, 
¿cómo podría ser una persona sin mancha? Me preguntas por Henry 
Ashton y el joven Perth. ¿Acaso soy yo quien les ha enseñado sus vicios a 
uno y al otro su libertinaje? Si el tonto del hijo de Kent va a buscar a su 
mujer en el arroyo, ¿qué tiene eso que ver conmigo? Si Adrian Singleton 
reconoce una deuda firmando el pagaré con el nombre de uno de sus 
amigos, ¿acaso soy yo su guardián? Sé muy bien hasta qué punto les 
gusta hablar a los ingleses. Las clases medias airean sus prejuicios 
morales en sus vulgares comedores, y murmuran sobre lo que ellos llaman 
la depravación de las clases superiores con el objeto de hacer creer que 
pertenecen a la buena sociedad y son íntimos de las personas a las que 
calumnian. En este país basta que un hombre sea distinguido e inteligente 
para que todas las lenguas vulgares se desaten contra él. Dime tú, ¿qué 
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vida llevan todas esas personas que presumen de ser los guardianes de la 
moralidad? Mi querido amigo, olvidas que vivimos en el país de la 
hipocresía.

—Dorian — exclamó Hallward —, no es ése el problema. Inglaterra no 
está libre de pecado, lo sé, y la sociedad inglesa tiene mucho de qué 
arrepentirse. Ésa es precisamente la razón de que a ti te quiera yo 
intachable. Pero no lo has sido. Se puede juzgar a una persona por el 
efecto que tiene sobre sus amigos. Los tuyos parecen perder por completo 
el sentimiento del honor, de la bondad, de la pureza. Lo único que les 
transmites es una sed desenfrenada de placer, y no, se detienen hasta 
llegar al fondo del abismo. Pero eres tú quien los ha llevado hasta allí. Sí, 
has sido tú, y sin embargo aún eres capaz de sonreír, como lo estás 
haciendo ahora. Pero todavía hay más. Sé que Harry y tú sois 
inseparables. Por esa misma razón, si no por otra, no deberías haber 
permitido que su hermana se convirtiera en la comidilla de toda la ciudad.

—Cuidado, Basil. Estás yendo demasiado lejos.

—He de hablar y tú tienes que escucharme. Cuando conociste a lady 
Gwendolen no la había rozado aún ni la más leve sombra de escándalo. 
¿Pero hay una sola mujer decente en Londres que esté ahora dispuesta a 
pasear en coche con ella por el parque? ¡Ni siquiera a sus hijos se les 
permite vivir con ella! Y luego hay otros rumores..., rumores según los 
cuales se te ha visto salir sigilosamente al amanecer de casas espantosas 
e introducirte disfrazado en las madrigueras más infames de Londres. 
¿Son ciertos esos rumores? ¿Pueden ser verdad? Cuando los oí por vez 
primera me eché a reír. Ahora, cuando los oigo, hacen que me 
estremezca. ¿Qué decir de tu casa en el campo y de la vida que allí se 
hace? No sabes lo que se cuenta de ti, Dorian. No te voy a decir que no 
quiero sermonearte. Recuerdo cómo Harry afirmó en una ocasión que todo 
hombre que, en un momento determinado, decide desempeñar el papel de 
sacerdote, empieza diciendo eso, y acto seguido procede a faltar a su 
palabra. Quiero sermonearte. Deseo que tu vida haga que el mundo te 
respete. Que tengas un nombre sin tacha y una reputación por encima de 
toda sospecha. Que te libres de esas terribles personas con las que te 
tratas. No te encojas de hombros una vez más. No te muestres tan 
indiferente. Es mucha la influencia que tienes. Que sea para el bien, no 
para el mal. Dicen que corrompes a todas las personas con las que 
intimas, y que cuando entras en una casa, llega, pisándote los talones, la 
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vergüenza de una u otra especie. No sé si es cierto o no. ¿Cómo podría 
saberlo? Pero eso es lo que dicen de ti. Me han contado cosas que parece 
imposible poner en duda. Lord Gloucester era uno de mis mejores amigos 
en Oxford. Me mostró una carta que le escribió su esposa cuando moría, 
sola, en su villa de Mentone. Tu nombre aparecía en ella, mezclado con la 
más terrible confesión que he leído nunca. A él le dije que era absurdo; 
que te conocía perfectamente, y que eras incapaz de nada parecido. ¿Te 
conozco? Me pregunto si es verdad que te conozco. Antes de contestar 
tendría que ver tu alma.

—¡Ver mi alma! — murmuró Dorian Gray, alzándose del sofá y 
palideciendo de miedo.

—Sí — respondió Hallward con mucha seriedad y un tono profundamente 
pesaroso —; ver tu alma. Pero eso sólo lo puede hacer Dios.

Una amarga risotada de burla salió de los labios de su interlocutor.

—¡Vas a tener ocasión de verla esta misma noche! — exclamó, tomando 
una lámpara de la mesa —. Ven: es obra tuya. ¿Por qué tendría que 
ocultártela? Después se lo podrás contar al mundo, si así lo decides. 
Nadie te creerá. Si de verdad te creyeran, aún me tendrían en mayor 
aprecio. Conozco la época en que vivimos mejor que tú, aunque perores 
sobre ella tan tediosamente como lo haces. Ven, te digo. Ya has hablado 
bastante de corrupción. Ahora vas a tener ocasión de verla cara a cara.

La locura del orgullo estaba presente en cada palabra. Dorian Gray golpeó 
el suelo con el pie con insolencia de niño. La idea de que alguien 
compartiera su secreto le producía una espantosa alegría, y más aún que 
el hombre que había pintado el retrato que era el origen de toda su 
vergüenza cargara para el resto de su vida con el horrible recuerdo de lo 
que había hecho.

—Sí — continuó, acercándosele más, y mirando sin pestañear los ojos 
severos de su amigo —. Voy a mostrarte mi alma. Voy a mostrarte esa 
cosa que, según imaginas, sólo Dios puede ver.

Hallward retrocedió instintivamente.

—¡Eso es una blasfemia, Dorian! — exclamó —. No debes decir esas 
cosas. Son horribles, y no significan nada. —¿Es eso lo que crees? — le 
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replicó Dorian Gray, riendo de nuevo.

—Lo sé. En cuanto a lo que te he dicho esta noche, lo he hecho por tu 
bien. Sabes que he sido siempre un amigo fiel.

—No me toques. Termina lo que tengas que decir.

El dolor crispó por un instante las facciones del pintor. Quedó mudo, 
invadido por un sentimiento de compasión infinita. Después de todo, ¿qué 
derecho tenía él a inmiscuirse en la vida de Dorian? Aunque no hubiera 
hecho más que una décima parte de lo que de él se contaba, ¡cuánto tenía 
que haber sufrido! Pero enseguida se irguió, dirigiéndose hacia la 
chimenea, y allí se quedó, contemplando los leños, que ardían con cenizas 
semejantes a la escarcha y corazones palpitantes hechos de llamas.

—Estoy esperando, Basil — dijo el joven, con voz clara y dura.

El pintor se volvió.

—Lo que tengo que decir es esto — exclamó —. Has de darme alguna 
respuesta a las terribles acusaciones que se hacen contra ti. Si me dices 
que son absolutamente falsas de principio a fin, te creeré. ¡Niégalas, 
Dorian, hazme el favor de negarlas! ¿No ves lo mucho que estoy 
sufriendo? ¡Dios del cielo! No me digas que eres un malvado, un corrupto, 
un infame.

Dorian Gray sonrió. Un gesto de desprecio le curvó los labios.

—Sube conmigo, Basil — dijo con calma —. Llevo un diario de mi vida que 
no sale nunca de la habitación donde se escribe. Te lo enseñaré si me 
acompañas.

—Subiré contigo, Dorian, si así lo deseas. Veo que ya he perdido el tren. 
Da lo mismo. Saldré mañana. Pero no me pidas que lea nada esta noche. 
Todo lo que quiero es una respuesta directa a mi pregunta.

—Te será dada en el último piso. No te la puedo dar aquí. No será 
necesario que leas mucho rato.
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Capítulo 13

Dorian salió de la habitación y empezó a subir, seguido muy de cerca por 
Basil Hallward. Caminaban sin hacer ruido, como se hace instintivamente 
de noche. La lámpara arrojaba sombras fantásticas sobre la pared y la 
escalera. El viento, que empezaba a levantarse, hacía tabletear algunas 
ventanas.

Cuando alcanzaron el descansillo del ático, Dorian dejó la lámpara en el 
suelo y, sacando la llave, la introdujo en la cerradura.

—¿De verdad quieres saberlo, Basil? — le preguntó en voz baja.

—Sí.

—No te imaginas cuánto me alegro — respondió, sonriendo. Luego 
añadió, con cierta violencia —: eres la única persona en el mundo que 
tiene derecho a saberlo todo de mí. Estás más estrechamente ligado a mi 
vida de lo que crees — luego, recogiendo la lámpara, abrió la puerta y 
entró en la antigua sala de juegos. Una corriente de aire frío los asaltó, y la 
lámpara emitió por unos instantes una llama de turbio color naranja. Dorian 
Gray se estremeció —. Cierra la puerta — le susurró a Basil, mientras 
colocaba la lámpara sobre la mesa.

Hallward miró a su alrededor, desconcertado. Se diría que aquella 
habitación llevaba años sin usarse. Un descolorido tapiz flamenco, un 
cuadro detrás de una cortina, un antiguo cassone italiano, y una librería 
casi vacía era todo lo que parecía encerrar, además de una silla y una 
mesa. Mientras Dorian Gray encendía una vela medio consumida que 
descansaba sobre la repisa de la chimenea, Basil advirtió que todo estaba 
cubierto de polvo y que la alfombra tenía muchos agujeros. Un ratón corrió 
a esconderse tras el revestimiento de madera. La habitación entera olía a 
moho y a humedad.

—De manera que, según tú, sólo Dios ve el alma, ¿no es eso? Descorre la 
cortina y verás la mía.
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La voz que hablaba era fría y cruel.

—Estás loco, Dorian, o representas un papel — murmuró Hallward, 
frunciendo el ceño.

—¿No te atreves? En ese caso lo haré yo — dijo el joven, arrancando la 
cortina de la barra que la sostenía y arrojándola al suelo.

De los labios del pintor escapó una exclamación de horror al ver, en la 
penumbra, el espantoso rostro que le sonreía desde el lienzo. Había algo 
en su expresión que le produjo de inmediato repugnancia y 
aborrecimiento. ¡Dios del cielo! ¡Era el rostro de Dorian Gray lo que estaba 
viendo! La misteriosa abominación aún no había destruido por completo su 
extraordinaria belleza. Quedaban restos de oro en los cabellos que 
clareaban y una sombra de color en la boca sensual. Los ojos hinchados 
conservaban algo de la pureza de su azul, las nobles curvas no habían 
desaparecido por completo de la cincelada nariz ni del cuello bien 
modelado. Sí, se trataba de Dorian. Pero, ¿quién lo había hecho? Le 
pareció reconocer sus propias pinceladas y, en cuanto al marco, también 
el diseño era suyo. La idea era monstruosa, pero, de todos modos, sintió 
miedo. Apoderándose de la vela encendida, se acercó al cuadro. Abajo, a 
la izquierda, halló su nombre, trazado con largas letras de brillante 
bermellón.

Se trataba de una parodia repugnante, de una infame e innoble caricatura. 
Aquel lienzo no era obra suya. Y, sin embargo, era su retrato. No cabía la 
menor duda, y sintió como si, en un momento, la sangre que le corría por 
las venas hubiera pasado del fuego al hielo inerte. ¡Su cuadro! ¿Qué 
significaba aquello? ¿Por qué había cambiado? Volviéndose, miró a 
Dorian Gray con ojos de enfermo. La boca se le contrajo y la lengua, 
completamente seca, fue incapaz de articular el menor sonido. Se pasó la 
mano por la frente, recogiendo un sudor pegajoso.

Su joven amigo, apoyado contra la repisa de la chimenea, lo contemplaba 
con la extraña expresión que se descubre en quienes contemplan absortos 
una representación teatral cuando actúa algún gran intérprete. No era ni 
de verdadero dolor ni de verdadera alegría. Se trataba simplemente de la 
pasión del espectador, quizá con un pasajero resplandor de triunfo en los 
ojos. Dorian Gray se había quitado la flor que llevaba en el ojal, y la estaba 
oliendo o fingía olerla.
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—¿Qué significa esto? — exclamó Hallward, finalmente. Su propia voz le 
resultó discordante y extraña.

—Hace años, cuando no era más que un adolescente — dijo Dorian Gray, 
aplastando la flor con la mano —, me conociste, me halagaste la vanidad y 
me enseñaste a sentirme orgulloso de mi belleza. Un día me presentaste a 
uno de tus amigos, que me explicó la maravilla de la juventud, mientras tú 
terminabas el retrato que me reveló el milagro de la belleza. En un 
momento de locura del que, incluso ahora, ignoro aún si lamento o no, 
formulé un deseo, aunque quizá tú lo llamaras una plegaria...

—¡Lo recuerdo! ¡Sí, lo recuerdo perfectamente! ¡No! Eso es imposible. 
Esta habitación está llena de humedad. El moho ha atacado el lienzo. Los 
colores que utilicé contenían algún desafortunado veneno mineral. Te 
aseguro que es imposible.

—¿Qué es imposible? — murmuró Dorian, acercándose al balcón y 
apoyando la frente contra el frío cristal empañado por la niebla.

—Me dijiste que lo habías destruido.

—Estaba equivocado. El retrato me ha destruido a mí.

—No creo que sea mi cuadro.

—¿No descubres en él a tu ideal? — preguntó Dorian con amargura.

—Mi ideal, como tú lo llamas...

—Como tú lo llamaste.

—No había maldad en él, no tenía nada de qué avergonzarse. Fuiste para 
mí el ideal que nunca volveré a encontrar. Y ése es el rostro de un sátiro.

—Es el rostro de mi alma.

—¡Cielo santo! ¡Qué criatura elegí para adorar! Tiene los ojos de un 
demonio.

—Todos llevamos dentro el cielo y el infierno, Basil — exclamó Dorian con 
un desmedido gesto de desesperación. Hallward se volvió de nuevo hacia 
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el retrato y lo contempló fijamente.

—¡Dios mío! Si es cierto — exclamó —, y esto es lo que has hecho con tu 
vida, ¡eres todavía peor de lo que imaginan quienes te atacan! — acercó 
de nuevo la vela al lienzo para examinarlo. La superficie parecía seguir 
exactamente como él la dejara. La corrupción y el horror surgían, al 
parecer, de las entrañas del cuadro. La vida interior del retratado se 
manifestaba misteriosamente, y la lepra del pecado devoraba lentamente 
el cuadro. La descomposición de un cadáver en un sepulcro lleno de 
humedades no sería un espectáculo tan espantoso.

Le tembló la mano; la vela cayó de la palmatoria al suelo y empezó a 
chisporrotear. Hallward la apagó con el pie. Luego se dejó caer en la 
desvencijada silla cercana a la mesa y escondió el rostro entre las manos.

—¡Cielo santo, Dorian, qué lección! ¡Qué terrible lección! — no recibió 
respuesta, pero oía sollozara su amigo junto a la ventana —. Reza, Dorian, 
reza — murmuró —. ¿Qué era lo que nos enseñaban a decir cuando 
éramos niños? «No nos dejes caer en la tentación. Perdona nuestros 
pecados. Borra nuestras iniquidades.» Vamos a repetirlo juntos. La 
plegaria de tu orgullo encontró respuesta. La plegaria de tu 
arrepentimiento también será escuchada. Te admiré en exceso. Ambos 
hemos sido castigados.

Dorian Gray se volvió lentamente, mirándolo con ojos enturbiados por las 
lágrimas.

—Es demasiado tarde — balbució.

—Nunca es demasiado tarde. Arrodillémonos y tratemos juntos de 
recordar una oración. ¿No hay un versículo que dice: «Aunque vuestros 
pecados fuesen como la grana, quedarían blancos como la nieve»?

—Esas palabras ya nada significan para mí.

—¡Calla! No digas eso. Ya has hecho suficientes maldades en tu vida. 
¡Dios bendito! ¿No ves cómo esa odiosa criatura se ríe de nosotros?

Dorian Gray lanzó una ojeada al cuadro y, de repente, un odio 
incontrolable hacia Basil Hallward se apoderó de él, como si se lo hubiera 
sugerido la imagen del lienzo, como si se lo hubieran susurrado al oído 
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aquellos labios burlones. Las pasiones salvajes de un animal acorralado 
se encendieron en su interior, y odió al hombre que estaba sentado a la 
mesa más de lo que había odiado a nada ni a nadie en toda su vida. Lanzó 
a su alrededor miradas extraviadas. Algo brillaba en lo alto de la cómoda 
pintada que tenía enfrente. Sus ojos se detuvieron sobre aquel objeto. 
Sabía de qué se trataba. Era un cuchillo que había traído unos días antes 
para cortar un trozo de cuerda y luego había olvidado llevarse. Se movió 
lentamente en su dirección, pasando junto a Hallward. Cuando estuvo tras 
él, lo empuñó y se dio la vuelta. Hallward se movió en la silla, como 
disponiéndose a levantarse. Arrojándose sobre él, le hundió el cuchillo en 
la gran vena que se halla detrás del oído, golpeándole la cabeza contra la 
mesa, y apuñalándolo después repetidas veces.

Sólo se oyó un gemido sofocado, y el horrible ruido de alguien a quien 
ahoga su propia sangre. Tres veces los brazos extendidos se alzaron, 
convulsos, agitando en el aire grotescas manos de dedos rígidos. Dorian 
Gray aún clavó el cuchillo dos veces más, pero Basil no se movió. Algo 
empezó a gotear sobre el suelo. Dorian Gray esperó un momento, 
apretando todavía la cabeza contra la mesa. Luego soltó el arma y 
escuchó.

Sólo se oía el golpear de las gotas de sangre que caían sobre la raída 
alfombra. Abrió la puerta y salió al descansillo. La casa estaba en absoluto 
silencio. Nadie se había levantado. Durante unos segundos permaneció 
inclinado sobre la barandilla, intentando penetrar con la mirada el negro 
pozo de atormentada oscuridad. Luego se sacó la llave del bolsillo y 
regresó a la habitación del retrato, encerrándose dentro.

El cuerpo seguía sentado en la silla, tumbado en parte sobre la mesa, la 
cabeza inclinada, la espalda doblada y los brazo caídos, extrañamente 
largos. De no ser por el irregular desgarrón rojo en el cuello, y el charco 
oscuro casi coagulado que se ensanchaba lentamente sobre la mesa, se 
podría haber pensado que la figura recostada no hacía otra cosa que 
dormir.

¡Qué deprisa había sucedido todo! Sintió una extraña tranquilidad y, 
acercándose al balcón, lo abrió para salir al exterior. El viento se había 
llevado la niebla, y el cielo era como la rueda de un monstruoso pavo real, 
tachonado de innumerables ojos dorados. Al mirar hacia la calle vio al 
policía del barrio haciendo su ronda y dirigiendo el largo rayo de su linterna 
sorda hacia puertas de casas silenciosas. La mancha carmesí de un coche 
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de punto brilló en la esquina para desaparecer un instante después. Una 
mujer con un chal agitado por el viento avanzaba despacio, con paso 
inseguro, apoyándose en las rejas de los jardines. De cuando en cuando 
se detenía y volvía la vista atrás. En una ocasión empezó a cantar con voz 
ronca. El policía se le acercó y le dijo algo. La mujer se alejó a 
trompicones, riendo. Una ráfaga de viento muy frío azotó la plaza. Las 
luces de gas parpadearon, azulando, y los árboles desnudos agitaron sus 
negras ramas de hierro. Dorian Gray se estremeció y regresó a la 
habitación, cerrando el balcón.

Al llegar a la puerta hizo girar la llave y la abrió. Ni siquiera se volvió para 
lanzar una ojeada al cadáver. Comprendía que el secreto del éxito 
consistía en no darse cuenta de lo sucedido. El amigo que había pintado el 
retrato fatal, causante de todos sus sufrimientos, había desaparecido de su 
vida. Eso era suficiente.

Fue entonces cuando se acordó de la lámpara. Era un ejemplo más bien 
curioso de artesanía musulmana, labrada en plata mate con incrustaciones 
de arabescos de acero bruñido, tachonada de turquesas sin pulimentar. 
Quizás su criado la echara de menos e hiciera preguntas. Vaciló un 
momento, pero acabó entrando de nuevo y recuperándola. Esta vez no 
pudo por menos que ver el cadáver. ¡Qué inmóvil estaba! ¡Qué 
horriblemente blancas y largas parecían las manos! Era como una 
espantosa figura de cera.

Después de cerrar nuevamente la puerta con llave, Dorian Gray bajó en 
silencio la escalera. Los crujidos de algunos escalones le parecieron ayes 
de dolor. Se detuvo varias veces y esperó. No: todo estaba en silencio. Era 
tan sólo el ruido de sus pasos.

Al llegar a la biblioteca, vio en un rincón el abrigo, la gorra y el maletín. 
Había que esconderlos en algún sitio. Abrió un ropero secreto, oculto en el 
revestimiento de madera, donde ocultaba sus curiosos disfraces, y los dejó 
allí. Podría quemarlos sin problemas más adelante. Luego sacó el reloj. 
Eran las dos menos veinte.

Se sentó y empezó a pensar. Todos los años — todos los meses casi — 
se ahorcaba a alguien en Inglaterra por un crimen similar al que acababa 
de cometer. Se diría que había surgido en el aire una locura asesina. 
Alguna roja estrella se había acercado demasiado a la Tierra... Si bien, 
¿qué pruebas había en contra suya? Basil Hallward abandonó la casa a 
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las once. Nadie lo había visto entrar de nuevo. La mayoría de los criados 
estaban en Selby Royal. Su ayuda de cámara se había acostado... ¡París! 
Sí. Basil se había marchado a París en el tren de medianoche, tal como se 
proponía hacer. Habida cuenta de la curiosa reserva que lo caracterizaba, 
pasarían meses antes de que surgieran las primeras sospechas. ¡Meses! 
Todo podía estar destruido mucho antes.

Una idea se le pasó de repente por la cabeza. Se puso el abrigo de piel y 
el sombrero y salió al vestíbulo. Luego se detuvo, al oír en la acera los 
pasos lentos y pesados del policía y ver en la ventana el reflejo de la 
linterna sorda. Esperó, conteniendo la respiración.

Al cabo de unos momentos descorrió el cerrojo y salió sigilosamente, 
cerrando después la puerta con gran suavidad. Luego empezó a tocar la 
campanilla de la entrada. Unos cinco minutos después apareció su ayuda 
de cámara, vestido a medias y con aire somnoliento.

—Siento haber tenido que despertarle, Francis — dijo Dorian Gray, 
entrando en la casa —, pero me olvidé de las llaves. ¿Qué hora es?

—Las dos y diez — respondió el criado, mirando el reloj y parpadeando.

—¿Las dos y diez? ¡Horriblemente tarde! Despiérteme mañana a las 
nueve. Tengo que hacer un trabajo urgente.

—Sí, señor.

—¿Ha venido alguna visita esta tarde?

—El señor Hallward. Estuvo aquí hasta las once, y luego se marchó para 
tomar el tren.

—¡Ah! Siento no haberlo visto. ¿Dejó algún mensaje? — No, señor, 
excepto que le escribiría desde París, si no lo encontraba en el club.

—Nada más, Francis. No se olvide de llamarme mañana a las nueve.

—Sí, señor.

El criado se alejó por el corredor, arrastrando ligeramente las zapatillas.
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Dorian Gray arrojó sombrero y abrigo sobre la mesa y entró en la 
biblioteca. Durante un cuarto de hora estuvo paseando, mordiéndose los 
labios y pensando. Luego tomó un anuario de una de las estanterías y 
empezó a pasar páginas. «Alan Campbell, 152 Hertford Street, Mayfair». 
Sí; era el hombre que necesitaba.
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Capítulo 14

Alas nueve de la mañana del día siguiente, el criado entró con una taza de 
chocolate en una bandeja y abrió las contraventanas. Dorian dormía 
apaciblemente, tumbado sobre el lado derecho, con una mano bajo la 
mejilla. Parecía un adolescente agotado por el juego o el estudio.

El ayuda de cámara tuvo que tocarle dos veces en el hombro para 
despertarlo, y mientras abría los ojos la sombra de una sonrisa cruzó por 
sus labios, como si hubiera estado perdido en algún sueño placentero. En 
realidad no había soñado en absoluto. Ninguna imagen, ni agradable ni 
dolorosa, había turbado su descanso. Pero la juventud sonríe sin motivo. 
Es uno de sus mayores encantos.

Volviéndose, Dorian Gray empezó a tomar a sorbos el chocolate, 
apoyándose en el codo. El dulce sol de noviembre entraba a raudales en 
el cuarto. El cielo resplandecía y había en el aire una tibieza reconfortante. 
Era casi como una mañana de mayo.

Poco a poco, los acontecimientos de la noche anterior penetraron en su 
cerebro, avanzando a pasos furtivos con los pies manchados de sangre, 
hasta recobrar su forma con terrible claridad. En su rostro apareció una 
mueca de dolor al recordar todo lo que había sufrido y, por un momento, 
volvió a apoderarse de él, llenándolo de una cólera glacial, el extraño 
sentimiento de odio que le había obligado a matar a Basil Hallward. El 
muerto seguía sin duda sentado en la silla, iluminado ahora por el sol. 
¡Qué horrible imagen! Cosas tan espantosas como aquélla eran para la 
oscuridad de la noche, no para la luz del día.

Sintió que si meditaba sobre lo que le había sucedido se exponía a 
enfermar o a volverse loco. Había pecados cuya fascinación residía más 
en la memoria que en su misma realización; extraños triunfos más 
gratificantes para el orgullo que para las pasiones, y que daban a la 
inteligencia un sentimiento de alegría más vivo, superior al gozo que 
procuran o podrían jamás procurar a los sentidos. Pero este último no 
pertenecía a esa categoría. Se trataba de algo que era necesario expulsar 
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de la mente, adormecerlo con opio, estrangularlo antes de que pudiera 
estrangularlo a uno.

Cuando el reloj dio la media, Dorian Gray se pasó la mano por la frente, se 
levantó con decisión, y se vistió con más cuidado incluso del habitual, 
prestando gran atención a la elección de la corbata y del alfiler, y 
cambiando más de una vez de sortijas. También dedicó mucho tiempo al 
desayuno, probando los diferentes platos, hablando con su ayuda de 
cámara sobre las nuevas libreas que estaba pensando encargar para los 
criados de Selby, y revisando la correspondencia. Algunas de las cartas le 
hicieron sonreír. Tres le aburrieron. Una la leyó varias veces y luego la 
rasgó con un ligero gesto de irritación en el rostro. «¡Qué calamidad, los 
recuerdos de una mujer!», como lord Henry había dicho en una ocasión.

Después de beber la taza de café solo, se limpió lentamente los labios con 
la servilleta, hizo un gesto a su criado para que esperase y, dirigiéndose 
hacia su escritorio, se sentó y redactó dos cartas. Guardó una en el bolsillo 
y tendió la otra al criado.

—Llévela al 152 de Hertford Street, Francis, y si el señor Campbell ha 
salido de Londres, pida que le den su dirección.

Cuando se quedó solo encendió un cigarrillo y empezó a hacer dibujos en 
un trozo de papel: primero flores, luego detalles arquitectónicos y, 
finalmente, rostros. De repente advirtió que todas las caras que dibujaba 
parecían tener un extraño parecido con Basil Hallward. Frunció el ceño y, 
poniéndose en pie, se acercó a una estantería y tomó un volumen al azar. 
Estaba decidido a no pensar en lo que había sucedido hasta que fuese 
absolutamente necesario hacerlo.

Después de tumbarse en el sofá miró el título del libro. Se trataba de 
Émaux et Camées, la edición de Charpentier en papel japón, con un 
grabado de Jacquemart. La encuadernación era de cuero verde limón, con 
un enrejado en oro, salpicado de granadas. Se lo había regalado Adrian 
Singleton. Al pasar las páginas, sus ojos se detuvieron en un poema sobre 
la mano de Lacenaire, la helada mano amarillenta «du supplice encore mal 
lavée», con su vello rojo y sus «doigts de faune». Dorian Gray se miró los 
dedos, blancos como la cera, tuvo un estremecimiento a su pesar, y siguió 
adelante, hasta que llegó a las espléndidas estrofas dedicadas a Venecia:

Sur une gamme chromatique,
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Le sein de perles ruisselant,

La Vénus de l'Adriatique

Sort de feau son corps rose et blanc.

Les dómes, sur I'azur des ondes

Suivant la phrase au pur contour,

S'enflentcomme des gorges rondes

Que souléve un soupir d'amour.

L'esquif aborde et me dépose

Jetantson amarre au pilfer,

Devant une fa~ade rose,

Sur le marbre d'un escalier.

¡Qué versos exquisitos! Al leerlos se tenía la impresión de estar flotando 
por los verdes canales de la ciudad de color rosa y gris perla, sentado en 
una góndola negra con la proa de plata y unos cendales arrastrados por la 
brisa. Los versos mismos le parecían las rectas estelas azul turquesa que 
siguen al visitante cuando navega hacia el Lido. Los repentinos estallidos 
de color le recordaban los destellos de las palomas — la garganta de color 
ópalo e iris— que revolotean en torno al esbelto campanile acolmenado, o 
que pasean, con tranquila elegancia, entre los polvorientos arcos en 
penumbra. Recostándose, con los ojos semicerrados, Dorian repitió una y 
otra vez los versos:

«Devant une fa~ade rose,

Sur le marbre d'un escalier».

Toda Venecia estaba contenida allí. Recordó el otoño que había pasado 
en la ciudad, y el maravilloso amor que le empujó a desenfrenadas y 
deliciosas locuras. Había poesía por doquier. Porque Venecia, como 
Oxford, conservaba el adecuado ambiente poético y, para el verdadero 
romántico, el ambiente lo era todo, o casi todo. Basil pasó con él algún 
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tiempo durante aquella estancia, y se había entusiasmado con Tintoreto. 
¡Pobre Basil! ¡Qué muerte tan horrible la suya!

Dorian Gray suspiró, abrió de nuevo el libro de Gautier, y se esforzó por 
olvidar. Leyó los versos dedicados al pequeño café de Esmirna donde los 
hayis pasan sus cuentas de ámbar, y los mercaderes enturbantados fuman 
sus largas pipas adornadas con borlas, al tiempo que conversan sobre 
temas profundos mientras las golondrinas entran y salen haciendo rápidos 
quiebros; leyó sobre el obelisco de la Place de la Concorde que llora 
lágrimas de granito en su solitario exilio sin sol y anhela volver al ardiente 
Nilo cubierto de flores de loto, donde hay esfinges e ibis rosados y buitres 
blancos de garras doradas y cocodrilos con ojillos de berilo que se 
arrastran por el humeante cieno verde; y empezó a soñar con las estrofas 
que, extrayendo música del mármol manchado de besos, hablan de la 
curiosa estatua que Gautier compara con una voz de contralto, el 
«monstre charmant» tumbado en el Louvre en la sala de los pórfidos. Pero 
al cabo de algún tiempo el libro se le cayó de las manos. Le fue 
dominando el nerviosismo, que culminó con un tremendo ataque de terror. 
¿Qué sucedería si Alan Campbell no estaba en Inglaterra? Tendrían que 
pasar días y días antes de que regresara. Quizás se negara a volver. 
¿Qué hacer entonces? Cada minuto contaba; era de importancia vital. 
Habían sido grandes amigos en otro tiempo, cinco años atrás; casi 
inseparables, a decir verdad. Luego su intimidad terminó bruscamente. 
Cuando se encontraban en público, era Dorian Gray quien sonreía, nunca 
Alan Campbell.

Se trataba de un joven extraordinariamente inteligente, aunque sin 
verdadero aprecio por las artes plásticas y que, si en algo había llegado a 
captar la belleza de la poesía, se lo debía por completo a Dorian. Su 
pasión intelectual dominante era la ciencia. En Cambridge pasaba gran 
parte del tiempo trabajando en el laboratorio, y había obtenido una buena 
calificación en el examen final de ciencias naturales. De hecho, aún seguía 
dedicado al estudio de la química, y tenía laboratorio propio, donde solía 
encerrarse el día entero, lo que irritaba mucho a su madre, que tendía a 
confundir a los químicos con los boticarios, y a quien ilusionaba sobre todo 
que consiguiese un escaño en el Parlamento. Campbell era, por otra parte, 
un músico excelente, y tocaba el violín y el piano mejor que la mayoría de 
los aficionados. La música había sido, de hecho, el lazo de unión entre 
Dorian Gray y él: la música y la indefinible capacidad de atracción que 
Dorian podía utilizar a voluntad y que de hecho utilizaba con frecuencia 
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sin. ser consciente de ello. Se habían conocido en casa de lady Berkshire 
la noche en que tocó allí Rubinstein, y después se los veía con frecuencia 
juntos en la ópera y dondequiera que se interpretara buena música. Su 
intimidad había durado dieciocho meses. Campbell estaba siempre en 
Selby Royal o en Grosvenor Square. Para él, como para muchos otros, 
Dorian Gray representaba el modelo de todo lo que la vida tiene de 
maravilloso y fascinante.

Nadie sabía si habían llegado a pelearse. Pero, de repente, otras personas 
se dieron cuenta de que apenas hablaban cuando se veían, y de que 
Campbell se marchaba pronto de las fiestas a las que asistía Dorian Gray. 
Había cambiado, por otra parte: se mostraba extrañamente melancólico a 
veces, casi parecía que la música le desagradase, y no tocaba nunca, 
dando como excusa, cuando se le pedía que interpretase algo, estar tan 
absorto en la ciencia que le faltaba tiempo para practicar. Y era sin duda 
cierto. Cada día que pasaba daba la impresión de estar más interesado 
por la biología, y su nombre había aparecido una o dos veces en algunas 
dulas revistas científicas, en relación con ciertos curiosos experimentos.

Tal era el hombre que Dorian Gray esperaba. Su mirada se volvía hacia el 
reloj a cada momento. A medida que pasaban los minutos aumentaba su 
agitación. Finalmente se levantó y empezó a pasear por la estancia, con el 
aspecto de un bello animal enjaulado. Caminaba a grandes zancadas que 
tenían algo de furtivo. Y las manos se le habían quedado extrañamente 
frías.

La incertidumbre se hizo insoportable. Tuvo la impresión de que el tiempo 
se arrastraba con pies de plomo, mientras él, empujado por monstruosos 
huracanes, avanzaba hacia el borde dentado de un negro precipicio. 
Dorian sabía lo que le esperaba allí abajo; lo veía, incluso, y, estremecido, 
se aplastó con manos húmedas los párpados ardientes como si quisiera 
robarle la vista al cerebro mismo, empujando los globos de los ojos hasta 
el fondo de las órbitas. Pero era inútil. El cerebro disponía de su propio 
alimento, en el que se cebaba, y la imaginación, lanzada a grotescos 
excesos por el terror, se retorcía y deformaba como un ser vivo a causa 
del dolor, bailaba como una horrible marioneta sobre un escenario, y hacía 
muecas detrás de máscaras animadas. Luego, de repente, el Tiempo se 
detuvo para él. Sí; aquella dimensión ciega, de lentísima respiración, dejó 
de arrastrarse, y horribles pensamientos, puesto que el Tiempo había 
muerto, emprendieron una veloz carrera y desenterraron el espantoso 
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futuro de su tumba para mostrárselo. Dorian lo contempló fijamente. Y el 
horror que sintió lo dejó petrificado.

Finalmente la puerta se abrió, dando paso al ayuda de cámara. Dorian 
Gray lo miró con ojos vidriosos.

—El señor Campbell — anunció.

Un suspiro de alivio escapó entonces de los labios resecos de Dorian Gray 
el color regresó a sus mejillas.

—Hágalo pasar ahora mismo, Francis — sintió que volvía a ser el de 
siempre. Había superado el momento de cobardía.

El criado hizo una inclinación de cabeza y se retiró. Instantes después 
entró Alan Campbell, con aspecto severo y bastante pálido, la palidez 
intensificada por los cabellos y las cejas de color negro azabache.

—¡Atan! ¡Cuánta amabilidad por tu parte! Te agradezco mucho que hayas 
venido.

—Me había propuesto no volver a pisar tu casa, Gray. Pero se me ha 
dicho que era una cuestión de vida o muerte — su voz era dura y fría y 
hablaba con estudiada lentitud. Había una expresión de desprecio en la 
mirada insistente con que procedió a estudiar el rostro de Dorian. 
Mantenía las manos en los bolsillos de su abrigo de astracán y dio la 
impresión de no haberse percatado del gesto con el que había sido 
recibido.

—Sí; se trata de una cuestión de vida o muerte, Alan, y para más de una 
persona. Haz el favor de sentarte.

Campbell ocupó una silla junto a la mesa, y Dorian se sentó frente a él. 
Los dos hombres se miraron a los ojos. En los de Dorian había una infinita 
compasión. Sabía que lo que se disponía a hacer era espantoso.

Después de un tenso momento de silencio, se inclinó hacia adelante y dijo, 
con mucha calma, pero atento al efecto de cada palabra sobre el rostro de 
su visitante:

—Alan, en una habitación cerrada con llave en el ático de esta casa, en 
una habitación a la que nadie, excepto yo mismo, tiene acceso, hay un 
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muerto sentado ante una mesa. Hace ya diez horas que falleció. No te 
muevas, ni me mires de esa manera. Quién es esa persona, por qué ha 
muerto, cómo ha muerto, son cuestiones que no te conciernen. Lo que 
tienes que hacer es esto...

—Basta, Gray. No quiero saber nada más. Ignoro si lo que me acabas de 
contar es mentira o verdad. No me importa. Me niego por completo a 
verme mezclado en tu vida. Guarda para ti solo tus horribles secretos. Han 
dejado de interesarme.

—Tienen que interesarte, Alan. Éste, en concreto, va a tener que 
interesarte. Lo siento muchísimo por ti, pero no puedo evitarlo. Eres la 
única persona que me puede salvar. Estoy obligado a forzar tu 
intervención. No tengo alternativa. Eres un hombre de ciencia, Alan. Sabes 
química y otras cosas relacionadas con ella. Has hecho experimentos. Se 
trata de que destruyas el cuerpo sin vida que está ahí arriba; de destruirlo 
de manera que no quede el menor rastro. Nadie vio entrar a esa persona 
en esta casa. Se piensa, de hecho, que se encuentra actualmente en 
París. Pasarán meses antes de que se le eche de menos. Cuando eso 
suceda, es preciso que no quede aquí traza alguna suya. Tú, Alan, debes 
encargarte de convertirlos, a él y a todas sus pertenencias, en un puñado 
de cenizas que puedan esparcirse al viento.

—Estás loco, Dorian.

—¡Ah! Esperaba anhelante a que me llamaras Dorian. — Estás loco, te lo 
repito... Loco por imaginar que vaya a alzar un dedo por ayudarte, loco por 
hacer esa confesión monstruosa. No quiero tener nada que ver con ese 
asunto, se trate de lo que se trate. ¿Me crees dispuesto a poner en peligro 
mi reputación por ti? ¿Qué me importa en qué tarea diabólica te hayas 
metido?

—Se trata de un suicidio, Alan.

—Me alegro de saberlo. Pero, ¿quién lo ha empujado al suicidio? Estoy 
seguro de que has sido tú.

—¿Sigues negándote a hacer lo que te pido?

—Claro que me niego. No quiero tener nada que ver con ello. No me 
importa lo que te acarree. Mereces todo lo que te suceda. No me 
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entristecerá verte deshonrado, públicamente deshonrado. ¿Cómo te 
atreves a pedirme, a mí especialmente, que tome parte en ese horror? 
Hubiera creído que entendías mejor la manera de ser de las personas. 
Quizá tu amigo lord Henry Wotton no te ha enseñado tanto sobre 
psicología, aunque te haya enseñado mucho sobre otras cosas. Nada me 
llevará a dar un paso por ayudarte. Te has equivocado de persona. Acude 
a alguno de tus amigos. No a mí.

—Ha sido un asesinato, Alan. Lo he matado. No sabes lo que me ha 
hecho sufrir. Se piense lo que se quiera de mi vida, él ha contribuido más a 
destrozarla que el pobre Harry. Quizá no fuera su intención, pero el 
resultado ha sido el mismo.

—¡Asesinato! ¡Cielo santo, Dorian! ¿A eso has llegado finalmente? No te 
denunciaré. No es asunto mío. Además, sin necesidad de que yo mueva 
un dedo acabarán por detenerte. Nadie comete nunca un delito sin hacer 
algo estúpido. Pero me niego a intervenir.

—Tendrás que hacerlo. Espera, espera un momento; escúchame. Sólo 
tienes que oírme. Todo lo que te pido es que lleves a cabo un determinado 
experimento científico. Vas a los hospitales y a los depósitos de cadáveres 
y los horrores que ves allí no te afectan. Si en una espantosa sala de 
disección o en un laboratorio maloliente encontraras a un ser humano 
sobre una mesa de plomo al que se han hecho unas incisiones rojas para 
permitir que salga la sangre, lo mirarías como una cosa admirable. No te 
inmutarías. No pensarías que estabas haciendo nada reprobable. 
Considerarías, por el contrario, que trabajabas en beneficio de la raza 
humana, o que aumentabas su caudal de conocimientos, o satisfacías su 
curiosidad intelectual, o algo por el estilo. Lo que quiero que hagas es, 
sencillamente, algo que ya has hecho muchas veces. A decir verdad, 
destruir un cadáver debe de ser mucho menos horrible que lo que estás 
acostumbrado a hacer. Y recuerda que es la única prueba contra mí. Si se 
descubre, estoy perdido; y se sabrá sin duda, a menos que tú me ayudes.

—No tengo el menor deseo de ayudarte. Eso es algo que olvidas. Lo único 
que me inspira todo este asunto es indiferencia. No tiene nada que ver 
conmigo.

—Alan, te lo suplico. Piensa en qué situación me encuentro. Unos 
instantes antes de que llegaras el terror casi ha hecho que me desmayara. 
Quizá tú también conozcas el terror algún día. ¡No! No pienses en eso. 
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Míralo desde una perspectiva estrictamente científica. Tú no preguntas de 
dónde proceden los cadáveres con los que experimentas. Tampoco es 
necesario que lo investigues ahora. Ya te he contado demasiado. Pero te 
suplico que lo hagas. Fuimos amigos en otro tiempo, Alan.

—No hables de eso. Aquellos días están muertos.

—A veces lo que está muerto perdura. El individuo del ático no 
desaparecerá. Está sentado en la mesa con la cabeza caída y los brazos 
colgando. ¡Alan, por favor! Si no vienes en mi ayuda, estoy perdido. ¡Me 
ahorcarán! ¿Es que no lo entiendes? Me ahorcarán por lo que he hecho. 
— No sirve de nada que prolongues esta escena. Me niego 
categóricamente a intervenir en este asunto. Tienes que estar loco para 
pedirme una cosa así.

—¿Te niegas?

—Sí.

—Te lo suplico, Alan.

—Es inútil.

La misma expresión compasiva apareció de nuevo en los ojos de Dorian 
Gray. Luego extendió el brazo, tomó un trozo de papel y escribió algo en 
él. Lo releyó dos veces, lo dobló cuidadosamente y lo empujó hasta el otro 
lado de la mesa. Después se levantó, acercándose a la ventana.

Campbell le miró sorprendido, y luego recogió el papel y lo abrió. Mientras 
lo leía su rostro adquirió una palidez cenicienta y tuvo que recostarse en el 
respaldo de la silla. Le invadió una sensación de náusea infinita. Sintió que 
el corazón le latía en una vacía premonición de muerte.

Al cabo de dos o tres minutos de terrible silencio, Dorian, abandonando la 
ventana, se situó tras él y le puso una mano en el hombro.

—Lo siento por ti, Alan — murmuró —, pero no me has dado otra opción. 
La carta está escrita. La tengo aquí. Ya ves a quién va dirigida. Si no me 
ayudas, la enviaré. Sabes cuáles serán las consecuencias. Pero me vas a 
ayudar. Es imposible que te niegues. He tratado de evitártelo. Has de 
reconocerlo. Te has mostrado inflexible, duro, ofensivo. Me has tratado 
como nadie se ha atrevido a tratarme nunca; nadie que esté vivo, al 

175



menos. Lo he soportado todo. Pero ahora soy yo quien impone las 
condiciones.

Campbell ocultó el rostro entre las manos, recorrido el cuerpo por un 
estremecimiento.

—Sí; soy yo quien pone las condiciones, Alan. Ya sabes cuáles son. Se 
trata de hacer algo muy sencillo. Vamos, no te desesperes. Es inevitable. 
Acéptalo, y haz lo que tienes que hacer.

A Campbell se le escapó un gemido, y empezó a temblar de pies a 
cabeza. Le pareció que el tictac del reloj situado en la repisa de la 
chimenea dividía el tiempo en átomos de dolor, cada uno de ellos 
demasiado terrible para soportarlo. Sentía como si un anillo de hierro, 
lentamente, se estrechara en torno a su frente, como si el deshonor con 
que se le amenazaba hubiera descendido ya sobre él. La mano posada 
sobre su hombro parecía hecha de plomo.

—Vamos, Alan; tienes que decidirte ya.

—No lo puedo hacer — dijo maquinalmente, como si las palabras pudieran 
alterar la realidad.

—Has de hacerlo. No tienes elección. No te empeñes en retrasarlo.

Campbell vaciló un momento.

—¿Hay un fuego en la habitación del ático? — Sí; una toma de gas con 
placas de amianto.

—Tendré que ir a mi casa y recoger algunas cosas del laboratorio.

—No, Alan; no puedes salir de esta casa. Escribe en un papel lo que 
quieres y mi criado irá en un coche a buscarlo. Campbell garrapateó unas 
líneas, secó la tinta, y escribió en un sobre el nombre de su ayudante. 
Dorian tomó la nota y la leyó cuidadosamente. Luego tocó la campanilla y 
entregó la carta a su ayuda de cámara, ordenándole que volviera cuanto 
antes con las cosas solicitadas.

Al cerrarse la puerta principal, Campbell tuvo un sobresalto y, 
levantándose de la silla, se acercó a la chimenea. Temblaba como atacado 
por la fiebre. Durante cerca de veinte minutos nadie habló. Una mosca 
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zumbó ruidosamente por el cuarto y el tictac del reloj era como el golpear 
de un martillo.

Cuando el carillón dio la una, Campbell se volvió y, al mirar a Dorian Gray, 
vio que tenía los ojos llenos de lágrimas. Había algo en la pureza y el 
refinamiento de aquel rostro lleno de tristeza que pareció enfurecerlo.

—¡Eres un infame! ¡Un ser absolutamente repugnante! — murmuró.

—Calla, Alan: me has salvado la vida — dijo Dorian Gray. —¿La vida? 
¡Cielo santo! ¿Qué vida es ésa? Has ido de corrupción en corrupción y 
ahora has coronado tus hazañas con un asesinato. Al hacer lo que voy a 
hacer, lo que me obligas a hacer, no es en tu vida en lo que estoy 
pensando.

—Alan, Alan — murmuró Dorian Gray con un suspiro —, quisiera que 
sintieras por mí una milésima parte de la compasión que me inspiras — se 
volvió mientras hablaba y se quedó mirando el jardín.

Campbell no respondió.

Al cabo de unos diez minutos se oyó llamar a la puerta, y entró el criado 
con una gran caja de caoba llena de productos químicos, junto con un rollo 
de hilo de acero y platino, así como dos pinzas de hierro de forma bastante 
extraña.

—¿He de dejar aquí estas cosas? — le preguntó a Campbell.

—Sí — respondió Dorian —. Y mucho me temo, Francis, que aún tengo 
otro encargo para usted. ¿Cómo se llama esa persona de Richmond que 
lleva orquídeas a Selby? — Harden, señor.

—Eso es, Harden. Tiene usted que ir a Richmond de inmediato, ver a 
Harden en persona y decirle que mande el doble de orquídeas de las que 
había encargado, y que de las blancas ponga el menor número posible. De 
hecho, dígale que no quiero ninguna blanca. Hace muy buen día, Francis, 
y Richmond es un sitio muy bonito, de lo contrario no le diría que fuese.

—No es ninguna molestia, señor. ¿A qué hora debo estar de vuelta?

Dorian miró a Campbell.
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—¿Cuánto durará tu experimento, Alan? — preguntó con voz tranquila, 
indiferente. La presencia de una tercera persona en la habitación parecía 
darle un valor extraordinario.

Campbell frunció el entrecejo y se mordió los labios. — Unas cinco horas 
— respondió.

—Bastará, entonces, con que esté de vuelta para las siete y media. Mejor, 
quédese allí: deje las cosas preparadas para que pueda vestirme. Tómese 
la tarde libre. No cenaré en casa, de manera que no voy a necesitarlo.

—Muchas gracias, señor — dijo el ayuda de cámara, abandonando la 
habitación.

—Bien, Alan, no hay un momento que perder. ¡Cuánto pesa esta caja! Yo 
te la llevaré. Encárgate tú de lo demás — hablaba rápidamente y con 
acento autoritario. Campbell se sintió dominado por él. Juntos salieron de 
la habitación.

Cuando llegaron al descansillo del ático, Dorian sacó la llave y la hizo girar 
en la cerradura. Luego se detuvo, una mirada de incertidumbre en los ojos. 
Se estremeció.

—Me parece que no soy capaz de entrar — murmuró.

—No importa. No te necesito para nada — respondió Campbell con 
frialdad.

Dorian Gray abrió a medias la puerta. Al hacerlo, vio el rostro del retrato, 
mirándolo, socarrón, iluminado por la luz del sol. En el suelo, delante, se 
hallaba la cortina rasgada. Recordó que la noche anterior había olvidado, 
por primera vez en su vida, esconder el lienzo maldito, y se disponía a 
abalanzarse, cuando retrocedió, estremecido.

¿Qué era aquel repugnante rocío rojo que brillaba, reluciente y húmedo, 
sobre una de sus manos, como si el lienzo hubiera sudado sangre? ¡Qué 
cosa tan espantosa! Por un momento le pareció más espantosa aún que la 
presencia silenciosa derrumbada sobre la mesa, la presencia cuya 
grotesca sombra en la alfombra manchada de sangre le indicaba que 
seguía sin moverse, que seguía allí, en el mismo sitio donde él la había 
dejado.
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Respiró hondo, abrió un poco más la puerta y, con los ojos medio cerrados 
y la cabeza vuelta, entró rápidamente, decidido a no mirar ni siquiera una 
vez al muerto. Luego, agachándose, recogió la tela morada y oro y la 
arrojó directamente sobre el cuadro.

A continuación se inmovilizó, temiendo volverse, y sus ojos se 
concentraron en las complejidades del motivo decorativo que tenía 
delante. Oyó cómo Campbell entraba en el cuarto con la pesada caja de 
caoba, así como con los hierros y las otras cosas que había pedido para 
su espantoso trabajo. Empezó a preguntarse si Basil Hallward y Alan se 
habrían visto alguna vez y, en ese caso, qué habrían pensado el uno del 
otro.

—Ahora déjame — dijo tras él una voz severa.

Dorian Gray dio media vuelta y salió precipitadamente, no sin advertir que 
el muerto había vuelto a apoyar la espalda contra la silla y que Campbell 
contemplaba un rostro amarillento que brillaba. Mientras descendía las 
escaleras oyó cómo la llave giraba por dentro en la cerradura.

Hacía tiempo que habían dado las siete cuando Campbell se presentó de 
nuevo en la biblioteca. Estaba pálido, pero muy tranquilo.

—He hecho lo que me habías pedido que hiciera — murmuró —. Y ahora, 
adiós. Espero que no volvamos a vernos nunca.

—Me has salvado del desastre, Alan. Eso no lo puedo olvidar — dijo 
Dorian Gray con sencillez.

Tan pronto como Campbell salió de la casa, subió al ático. En la habitación 
había un horrible olor a ácido nítrico. Pero la cosa sentada ante la mesa 
había desaparecido.
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Capítulo 15

Alas ocho y media, unos criados que prodigaban reverencias hicieron 
entrar en el salón de lady Narborough a Dorian Gray, vestido de punta en 
blanco y con un ramillete de violetas de Parma en el ojal de la chaqueta. 
Le latían las sienes con violencia, y se sentía presa de una extraordinaria 
agitación nerviosa, pero sus modales, cuando se inclinó sobre la mano de 
su anfitriona, tenían la misma elegancia y naturalidad de siempre. Quizá 
uno nunca se muestra tan natural como cuando representa un papel. 
Desde luego, nadie que observara aquella noche a Dorian Gray podría 
haber creído que acababa de vivir una tragedia comparable a las más 
horribles de nuestra época. Imposible que aquellos dedos tan 
delicadamente cincelados hubieran empuñado un cuchillo con intención 
pecaminosa o que aquellos labios sonrientes hubieran podido blasfemar y 
burlarse de la bondad. Él mismo no podía por menos de asombrarse ante 
su propia calma y, por unos momentos, sintió intensamente el terrible 
júbilo de quien lleva con éxito una doble vida.

Se trataba de una cena con pocos invitados, reunidos de manera más bien 
precipitada por lady Narborough, mujer muy inteligente, poseedora de lo 
que lord Henry solía describir como restos de una fealdad realmente 
notable, que había resultado ser una excelente esposa para uno de los 
más tediosos embajadores de la corona británica, y que, después de 
enterrar a su marido con todos los honores en un mausoleo de mármol, 
diseñado por ella misma, y de casar a sus hijas con hombres ricos y de 
edad más bien avanzada, se había dedicado a los placeres de la narrativa 
francesa, de la cocina francesa e incluso del esprit francés cuando se 
ponía a su alcance.

Dorian era uno de sus invitados preferidos, y siempre le decía que se 
alegraba muchísimo de no haberlo conocido de joven. «Sé, querido mío, 
que me hubiera enamorado perdidamente de usted», solía decir, «y que 
me habría liado la manta a la cabeza por su causa. Es una suerte que 
nadie hubiera pensado en usted por entonces. Cabe, de todos modos, que 
la idea de la manta no me atrajera demasiado, porque nunca llegué a 
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coquetear con nadie. Aunque creo que la culpa fue más bien de 
Narborough. Era terriblemente miope, y se obtiene muy poco placer 
engañando a un marido que no ve absolutamente nada».

Sus invitados de aquella noche eran personas más bien aburridas. La 
verdad, le explicó la anfitriona a Dorian Gray desde detrás de un abanico 
bastante venido a menos, era que una de sus hijas casadas se había 
presentado de repente para pasar una temporada con ella y, para 
empeorar las cosas, lo había hecho acompañada por su marido.

—Creo que ha sido una crueldad por su parte, querido mío — le susurró 
—. Es cierto que yo los visito todos los veranos al regresar de Homburg, 
pero una anciana como yo necesita aire fresco a veces y, además, consigo 
despertarlos. No se puede imaginar la existencia que llevan. Vida rural en 
estado puro. Se levantan pronto porque tienen mucho que hacer, y 
también se acuestan pronto porque apenas tienen nada en qué pensar. No 
ha habido un escándalo por los alrededores desde los tiempos de la reina 
Isabel, y en consecuencia todos se quedan dormidos después de cenar. 
Haga el favor de no sentarse junto a ninguno de los dos. Siéntese a mi 
lado.

Dorian murmuró el adecuado cumplido y recorrió el salón con la vista. Sí; 
no era mucho lo que cabía esperar de aquellos comensales. A dos de los 
invitados no los había visto nunca, y los restantes eran: Ernest Harrowden, 
una de las mediocridades de mediana edad que tanto abundan en los 
clubs londinenses y que carecen de enemigos pero a quienes sus amigos 
aborrecen cordialmente; lady Ruxton, una mujer de cuarenta y siete años y 
de nariz ganchuda, que se vestía con exageración y trataba siempre de 
colocarse en situaciones comprometidas, si bien, para gran desencanto 
suyo, nadie estaba nunca dispuesto a creer nada en contra suya, dada su 
extrema fealdad; la señora Erlynne, una arribista que no era nadie, con un 
ceceo delicioso y cabellos de color rojo veneciano; lady Alice Chapman, la 
hija de la anfitriona, una aburrida joven sin la menor elegancia, con uno de 
esos característicos rostros británicos que, una vez vistos, jamás se 
recuerdan; y su marido, criatura de mejillas rubicundas y patillas canas 
que, como tantos de su clase, vivía convencido de que una desmedida 
jovialidad es disculpa suficiente para la absoluta falta de ideas.

Estaba ya bastante arrepentido de haber aceptado la invitación cuando 
lady Narborough, mirando al gran reloj dorado que dilataba sus llamativas 
curvas sobre la repisa de la chimenea, cubierta de tela malva, exclamó
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—¡Qué mal me parece que Henry Wottom llegue tan tarde! Esta mañana, 
al azar, he mandado a un propio a su casa, y ha prometido con gran 
seriedad no defraudarme.

Era un consuelo contar con la compañía de Harry, y cuando se abrió la 
puerta y Dorian oyó su voz, lenta y melodiosa, que prestaba encanto a una 
disculpa poco sincera por su retraso, le abandonó el aburrimiento.

Durante la cena, sin embargo, fue incapaz de comer. Los criados le fueron 
retirando plato tras plato sin que probase nada. Lady Narborough no cesó 
de reprenderlo por lo que ella calificaba de «insulto al pobre Adolphe, que 
ha inventado el menú especialmente para usted», y alguna vez lord Henry 
lo miró desde el otro lado de la mesa, sorprendido de su silencio y su aire 
distante. De cuando en cuando el mayordomo le llenaba la copa de 
champán. Dorian Gray bebía con avidez, pero su sed iba en aumento.

—Dorian — dijo finalmente lord Henry, mientras se servía el chaud froíd 
—, ¿qué te pasa esta noche? Pareces abatido.

—Creo que está enamorado — exclamó lady Narborough —, y no se 
atreve a decírmelo por temor a que sienta celos. Y tiene toda la razón, 
porque los sentiría.

—Mi querida lady Narborough — murmuró Dorian Gray sonriendo —. 
Llevo sin enamorarme toda una semana; exactamente desde que madame 
de Ferroll abandonó Londres.

—¡Cómo es posible que los hombres se enamoren de esa mujer! — 
exclamó la anciana señora —. Es algo que no consigo entender.

—Se debe sencillamente a que madame de Ferroll se acuerda de la época 
en que usted no era más que una niña, lady Narborough — dijo lord Henry 
—. Es el único eslabón entre nosotros y los trajes cortos de usted.

—No se acuerda en absoluto de mis trajes cortos, lord Henry. Pero yo la 
recuerdo perfectamente en Viena hace treinta años, así como los escotes 
que llevaba por entonces.

—Sigue siendo partidaria de los escotes — respondió lord Henry, cogiendo 
una aceituna con los dedos —, y cuando lleva un vestido muy elegante 
parece una édítion de luxe de una mala novela francesa. Es realmente 
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maravillosa y siempre depara sorpresas. Su capacidad para el afecto 
familiar es extraordinaria. Al morir su tercer esposo, el cabello se le puso 
completamente dorado de la pena.

—¡Harry, cómo te atreves! — protestó Dorian.

—Es una explicación sumamente romántica — rió la anfitriona —. Pero, 
¡su tercer marido, lord Henry! ¿No querrá usted decir que Ferroll es el 
cuarto?

—Efectivamente, lady Narborough.

—No creo una sola palabra.

—Bien, pregunte al señor Gray. Es uno de sus amigos más íntimos.

—¿Es cierto, señor Gray?

—Eso es lo que ella me ha asegurado, lady Narborough — respondió 
Dorian —. Le pregunté si, al igual que Margarita de Navarra, había 
embalsamado los corazones de los difuntos para colgárselos de la cintura. 
Me dijo que no, porque ninguno de ellos tenía corazón.

—¡Cuatro maridos! A fe mía que eso es trop de zéle. — Trop d'audace, le 
dije yo — comentó Dorian Gray.

—No es audacia lo que le falta, querido mío. Y, ¿cómo es Ferroll? No lo 
conozco.

—Los maridos de mujeres muy hermosas pertenecen a la clase delictiva 
— dijo lord Henry, saboreando el vino. Lady Narborough le golpeó con su 
abanico.

—Lord Henry, no me sorprende en absoluto que el mundo diga de usted 
que es extraordinariamente malvado. — Pero, ¿qué mundo dice eso? — 
preguntó lord Henry, alzando las cejas —. Sólo puede ser el mundo 
venidero. Este mundo y yo mantenemos excelentes relaciones.

—Todas las personas que conozco dicen que es usted de lo más perverso 
— exclamó la anciana señora, moviendo la cabeza.

Lord Henry adoptó por unos instantes un aire serio. — Es perfectamente 
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intolerable — dijo, finalmente — la manera en que la gente va por ahí 
diciendo, a espaldas de uno, cosas que son absoluta y completamente 
ciertas. —¿Verdad que es incorregible? — exclamó Dorian, inclinándose 
hacia adelante en el asiento.

—Eso espero — dijo, riendo, la anfitriona —. Pero si todos ustedes adoran 
a madame de Ferroll de esa manera tan ridícula, tendré que volver a 
casarme para estar a la moda.

—Nunca volverá usted a casarse, lady Narborough — intervino lord Henry 
—. Era usted demasiado feliz. Cuando una mujer vuelve a casarse es 
porque detestaba a su primer marido. Cuando un hombre vuelve a casarse 
es porque adoraba a su primera mujer. Las mujeres prueban suerte. Los 
hombres arriesgan la suya.

—Narborough no era perfecto — exclamó la anciana señora.

—Si lo hubiera sido, no lo hubiera usted amado, mi querida señora — fue 
la respuesta de lord Henry —. Las mujeres nos aman por nuestros 
defectos. Si tenemos los suficientes nos lo perdonan todo, incluida la 
inteligencia. Mucho me temo que después de esto nunca volverá usted a 
invitarme a cenar, lady Narborough, pero es completamente cierto.

—Claro que es cierto, lord Henry. Si las mujeres no amaran a los hombres 
por sus defectos, ¿dónde estarían todos ustedes? Ninguno se habría 
casado. Serían una colección de solteros infelices. Aunque tampoco eso 
los habría cambiado mucho. En los días que corren todos los hombres 
casados viven como solteros, y todos los solteros como casados.

—Fin de siécle — murmuró lord Henry. — Fin de globe — respondió su 
anfitriona.

—Sí que me gustaría que fuese fin de globe — dijo Dorian con un suspiro 
—. La vida es una gran desilusión.

—Ah, querido mío — exclamó lady Narborough calzándose los guantes —, 
no me diga que ya ha agotado la vida. Cuando un hombre dice eso, ya se 
sabe que es la vida la que lo ha agotado a él. Lord Henry es muy perverso, 
y a mí a veces me gustaría haberlo sido; pero usted está hecho para ser 
bueno: parece tan bueno que he de encontrarle una esposa encantadora. 
¿No le parece, lord Henry, que el señor Gray debería casarse?
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—Es lo que yo le digo siempre, lady Narborough — respondió lord Henry 
con una inclinación de cabeza.

—De acuerdo; en ese caso debemos buscarle un buen partido. Esta noche 
examinaré cuidadosamente el Debrett y prepararé una lista con las 
jóvenes más adecuadas.

—¿Sin olvidar la edad de las candidatas, lady Narborough? — preguntó 
Dorian.

—Sin olvidar la edad, por supuesto, aunque ligeramente revisada. Pero no 
debe hacerse nada con prisas. Quiero que sea lo que The Morning Post 
llama un enlace conveniente, y que los dos sean felices.

—¡Qué cosas tan absurdas dice la gente sobre los matrimonios felices! — 
exclamó lord Henry —. Un hombre puede ser feliz con una mujer siempre 
que no la quiera.

—¡Ah! ¡Qué cinismo el suyo! — dijo la anciana señora, empujando la silla 
hacia atrás y haciendo un gesto con la cabeza a lady Ruxton —. Tiene que 
volver muy pronto a cenar conmigo. Es usted realmente un tónico 
admirable, mucho mejor que lo que sir Andrew me receta. Ha de decirme 
con qué personas le gustaría encontrarse. Deseo que sea una velada 
absolutamente deliciosa.

—Me gustan los hombres con futuro y las mujeres con pasado — 
respondió lord Henry —. ¿O cree que sería demasiado grande el 
desequilibrio?

—Mucho me temo — dijo ella riendo, mientras se ponía en pie —. Mil 
perdones, mi querida lady Ruxton — añadió al instante —. Veo que no ha 
terminado usted su cigarrillo.

—No se preocupe, lady Narborough. Fumo demasiado. Tengo intención de 
hacerlo menos en el futuro.

—No lo haga, se lo ruego, lady Ruxton — intervino lord Henry —. La 
moderación es una virtud muy perniciosa. Bastante es tan malo como una 
comida. Demasiado, tan bueno como un festín.

Lady Ruxton lo miró con curiosidad.
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—Tendrá usted que venir y explicármelo alguna tarde, lord Henry. Parece 
una teoría fascinante — murmuró mientras abandonaba la habitación.

—Por favor, caballeros, no se queden ustedes demasiado tiempo 
hablando de política y de escándalos — exclamó lady Narborough desde 
la puerta —. Si lo hacen, acabaremos peleándonos en el piso de arriba.

Los varones rieron, y el señor Chapman se levantó solemnemente del 
fondo de la mesa y pasó a ocupar la cabecera. Dorian Gray también 
cambió de sitio y fue a colocarse junto a lord Henry. El señor Chapman 
empezó a hablar, alzando mucho la voz, sobre la situación en la Cámara 
de los Comunes, riéndose de sus adversarios. La palabra doctrinaire (un 
vocablo que inspira terror a las mentes británicas) reaparecía de cuando 
en cuando entre sus explosiones de carcajadas. Un prefijo aliterativo 
servía como ornamento a su elocuencia, mientras alzaba la bandera del 
Imperio sobre los pináculos del Pensamiento. La estupidez innata de la 
raza (él lo llamaba jovialmente el buen sentido común inglés) se ofreció a 
los presentes como el baluarte que la Sociedad necesitaba.

Una sonrisa curvó los labios de lord Henry, quien, volviéndose, miró a 
Dorian.

—¿Te encuentras mejor? — preguntó —. Parecías un poco perdido 
durante la cena.

—Estoy perfectamente, Harry. Un poco cansado. Eso es todo.

—Anoche te superaste a ti mismo. La duquesita sólo ve por tus ojos. Me 
ha dicho que irá a Selby.

—Ha prometido estar allí para el día veinte. —¿También irá Monmouth?

—Sí, Harry.

—Me aburre terriblemente, casi tanto como la aburre a ella. Mi prima es 
muy inteligente, demasiado inteligente para una mujer. Le falta el encanto 
indefinible de la debilidad. Los pies de barro dan todo su valor a la imagen 
de oro. Tiene unos pies preciosos, pero no son de barro. Blancos pies de 
porcelana, si quieres. Han pasado por el fuego, y lo que el fuego no 
destruye, lo endurece. Ha tenido experiencias.
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—¿Cuánto tiempo lleva casada? — preguntó Dorian. — Una eternidad, me 
dice. Según el libro nobiliario, creo que diez años, pero diez años con 
Monmouth pueden ser una eternidad e incluso un poco más. ¿Quiénes 
son los otros invitados?

—Los Willoughby, lord Rugby y su esposa, nuestra anfitriona, Geoffrey 
Clouston, los habituales. Le he pedido a lord Grotrian que vaya.

—Me gusta — dijo lord Henry —. Hay mucha gente que no está de 
acuerdo, pero yo lo encuentro encantador. Compensa sus ocasionales 
excesos en el vestir con una educación siempre ultrarrefinada. Es una 
persona muy moderna.

—No sé si podrá formar parte del grupo, Harry. Quizá tenga que ir a 
Montecarlo con su padre.

—¡Ah! ¡Qué molestas son las familias! Procura que vaya. Por cierto, 
Dorian, anoche desapareciste muy pronto. ¿Qué hiciste después? ¿Volver 
directamente a casa?

Dorian lo miró un momento y frunció el entrecejo. — No, Harry — dijo 
finalmente —. No volví a casa hasta cerca de las tres.

—¿Fuiste al club?

—Sí — respondió. Luego se mordió los labios —. No; no era eso lo que 
quería decir. No fui al club. Estuve paseando. No recuerdo lo que hice... 
¡Qué inquisitivo eres, Harry! Siempre quieres saber lo que uno hace. Yo 
siempre quiero olvidarlo. Regresé a casa a las dos y media, si quieres 
saber la hora exacta. Me había dejado la llave, y Francis tuvo que abrirme 
la puerta. Si necesitas confirmación sobre ese punto, puedes 
preguntárselo.

Lord Henry se encogió de hombros.

—¡Mi querido amigo, como si a mí me importara! Subamos al salón. No, 
muchas gracias, señor Chapman, no quiero jerez. A ti te ha sucedido algo, 
Dorian. Dime qué ha sido. Te encuentro distinto esta noche.

—No lo tomes a mal, Harry. Estoy nervioso y de mal humor. Iré mañana o 
pasado mañana a verte. Presenta mis excusas a lady Narborough. No voy 
a subir a reunirme con las señoras. Tengo que ir a casa. Debo ir a casa.
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—Muy bien. Espero verte mañana a la hora del té. Vendrá la duquesa.

—Procuraré estar allí — dijo Dorian Gray, abandonando la habitación. 
Mientras regresaba a su casa se dio cuenta de que el sentimiento de terror 
que creía haber sofocado volvía a hacer acto de presencia. Las preguntas 
intrascendentes de lord Henry le habían hecho perder la calma unos 
instantes, y debía conservarla a toda costa. Había que destruir objetos 
peligrosos. Su rostro se crispó. Aborrecía hasta la idea de tocarlos.

Pero había que hacerlo. Lo comprendía perfectamente y, después de 
cerrar con llave la puerta de la biblioteca, abrió el armario secreto en cuyo 
interior arrojara el abrigo y el maletín de Basil. En la chimenea ardía un 
fuego muy vivo. Añadió un tronco más. El olor de la ropa y del cuero al 
quemarse era horrible. Fueron necesarios tres cuartos de hora para que 
todo se consumiera. Al acabar se sentía débil y mareado y, después de 
quemar algunas pastillas argelinas en un pebetero de cobre, se mojó las 
manos y la frente con vinagre aromatizado al almizcle.

De repente tuvo un sobresalto. Sus ojos se iluminaron extrañamente y 
empezó a mordisquearse el labio inferior. Entre dos de las ventanas de la 
biblioteca había un voluminoso bargueño florentino de caoba, con 
incrustaciones de marfil y lapislázuli. Lo contempló como si fuera algo 
terrible y fascinante al mismo tiempo, como si contuviera algo que 
anhelaba y que, sin embargo, casi aborrecía. Su respiración se aceleró. 
Un deseo furioso se apoderó de él. Encendió un cigarrillo que tiró instantes 
después. Dejó caer los párpados hasta que las largas pestañas casi le 
tocaban la mejilla. Pero seguía mirando al bargueño. Finalmente se 
levantó del sofá donde había estado tumbado, se acercó a él y, después 
de descorrer el pestillo, tocó un resorte escondido. Lentamente apareció 
un cajón triangular. Sus dedos se movieron instintivamente hacia su 
interior y se apoderaron de algo. Era una cajita china de laca negra 
recubierta de polvo de oro, delicadamente trabajada; sus paredes estaban 
decoradas con sinuosas ondulaciones, y de los cordoncillos de seda 
colgaban cristales redondos y borlas tejidas con hilos metálicos. Dorian 
Gray la abrió. Dentro había una pasta verde que tenía el brillo de la cera y 
que desprendía un olor peculiar, denso y persistente.

Vaciló unos momentos, con una extraña sonrisa inmóvil en el rostro. 
Luego, tiritando, aunque en la biblioteca hacía muchísimo calor, se irguió y 
miró el reloj. Faltaban veinte minutos para las doce. Devolvió la cajita china 
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al bargueño, cerró la puerta y pasó a su dormitorio.

Cuando la medianoche desgranaba doce golpes de bronce en la 
oscuridad, Dorian Gray, vestido con ropa nada llamativa y una bufanda 
enrollada al cuello, salió sigilosamente de su casa. En Bond Street 
encontró un coche de punto con un buen caballo. Lo llamó, pero al dar en 
voz baja una dirección, el cochero movió la cabeza.

—Es demasiado lejos para mí — murmuró.

—Aquí tiene un soberano — le dijo Dorian Gray —. Le daré otro si va 
deprisa.

—De acuerdo, señor — respondió el cochero —; estaremos allí dentro de 
una hora — y después de que su pasajero subiera al vehículo, hizo dar la 
vuelta al caballo y se dirigió rápidamente hacia el río.
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Capítulo 16

Empezó a caer una lluvia fría, y los faroles desdibujados no lanzaban ya, 
entre la niebla, más que un resplandor descolorido. Era el momento en 
que cerraban los establecimientos públicos, y hombres y mujeres todavía 
reunidos delante de sus puertas empezaban a desperdigarse. Del interior 
de algunas de las tabernas brotaban aún horribles carcajadas. En otras, 
los borrachos discutían y gritaban.

Casi tumbado en el coche de punto, el sombrero calado sobre la frente, 
Dorian Gray contemplaba con indiferencia la sórdida abyección de la gran 
ciudad, y de cuando en cuando se repetía las palabras que lord Henry le 
había dicho el día que se conocieron: «Curar el alma por medio de los 
sentidos, y los sentidos por medio del alma». Sí, ése era el secreto. Dorian 
Gray lo había probado con frecuencia y se disponía a volver a hacerlo. 
Había fumaderos de opio donde se podía comprar el olvido, antros 
espantables donde se podía destruir el recuerdo de los antiguos pecados 
con el frenesí de los recién cometidos.

La luna, cerca del horizonte, parecía un cráneo amarillo. De cuando en 
cuando una enorme nube deforme extendía un largo brazo y la ocultaba 
por completo. Los faroles de gas se fueron distanciando, y las calles se 
hicieron más estrechas y sombrías. En una ocasión el cochero se 
equivocó de camino, y tuvo que volver sobre sus pasos casi un kilómetro. 
El caballo quedaba envuelto en nubes de vapor cuando pisoteaba los 
charcos. Las ventanas del coche de punto se fueron cubriendo de una 
película de cieno semejante a franela gris.

«¡Curar el alma por medio de los sentidos y los sentidos por medio del 
alma!» ¡Cómo resonaban aquellas palabras en sus oídos! Su alma, desde 
luego, tenía una enfermedad mortal. ¿Sería verdad que los sentidos 
podían curarla? Se había derramado sangre inocente. ¿Cómo expiarlo? 
No; no había expiación posible; pero aunque el perdón fuera imposible, el 
olvido no lo era, y Dorian Gray estaba decidido a olvidar, a pisotear aquel 
recuerdo, a aplastarlo como aplastamos a la víbora que nos ha inyectado 
su ponzoña. Después de todo, ¿qué derecho tenía Basil a hablarle como 
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lo había hecho? ¿Quién le había otorgado la potestad de juzgar a otros? 
Había dicho cosas espantosas, horribles, insoportables.

El coche de punto avanzaba laboriosamente, disminuyendo la velocidad, le 
parecía a Dorian Gray, con cada paso. Abrió con violencia la trampilla del 
techo y ordenó al cochero que acelerase la marcha. La terrible ansia del 
opio empezaba a devorarlo. Le ardía la garganta y sus delicadas manos se 
habían contagiado de un temblor nervioso. Sacando un brazo por la 
ventanilla golpeó ferozmente al caballo con su bastón. El cochero se echó 
a reír y también él utilizó su látigo. Dorian Gray respondió riendo a su vez y 
el otro guardó silencio.

El trayecto parecía interminable, y las calles se asemejaban a los negros 
hilos de una inmensa telaraña. La monotonía se hizo insoportable y, al 
espesarse la niebla, Dorian Gray sintió miedo.

Luego pasaron junto a las solitarias fábricas de ladrillos. La niebla era allí 
menos densa, y pudo ver los extraños hornos con forma de botella y sus 
lenguas de fuego anaranjado que se extendían como abanicos. Un perro 
ladró cuando pasaban y a lo lejos, en la oscuridad, chilló una gaviota 
vagabunda. El caballo tropezó en un bache del camino, dio un bandazo y 
empezó a galopar.

Después de algún tiempo dejaron el camino de tierra y volvieron a 
traquetear por calles mal pavimentadas. La mayoría de las ventanas 
estaba a oscuras pero, a veces, sombras fantásticas se dibujaban sobre 
los estores iluminados por alguna lámpara. Dorian Gray las contemplaba 
con curiosidad. Se movían como marionetas monstruosas y hacían gestos 
de criaturas vivas. Sintió que las aborrecía. Tenía el corazón dominado por 
una rabia sorda. Al torcer una esquina, una mujer les gritó algo desde una 
puerta abierta, y dos hombres corrieron tras el coche de punto por espacio 
de unos cien metros. El cochero los golpeó con el látigo.

Se dice que la pasión hace que se piense en círculos. Y, ciertamente, los 
labios que Dorian Gray no cesaba de morderse formaban y volvían a 
formar, en espantosa repetición, las sutiles palabras que se ocupaban del 
alma y de los sentidos, hasta encontrar en ellas la plena expresión, por así 
decirlo, de su estado de ánimo, y justificar así, aprobándolas 
intelectualmente, pasiones que sin esa justificación habrían dominado su 
voluntad. De célula en célula aquella idea única se apoderaba de su 
cerebro; y el arrebatado deseo de vivir, el más terrible de los apetitos 
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humanos, redoblaba el vigor de cada nervio y músculo temblorosos. La 
fealdad que en otro tiempo le había parecido odiosa porque hacía las 
cosas reales, le resultaba ahora amable por esa misma razón. La fealdad 
era la única realidad. La trifulca vulgar, el antro repugnante, la violencia 
brutal de una vida desordenada, la vileza misma del ladrón y del fuera de 
la ley, tenían más vida, creaban una impresión de realidad más intensa 
que todas las elegantes formas del Arte, que las sombras soñadoras de la 
Canción. Eran lo que necesitaba para alcanzar el olvido. En el espacio de 
tres días quedaría libre.

De repente, el cochero se detuvo con un movimiento brusco al comienzo 
de una callejuela en sombras. Sobre los bajos tejados, erizados de 
chimeneas, se alzaban las negras arboladuras de los barcos. Espirales de 
niebla blanca se aferraban a las vergas como velas fantasmales.

—Está en algún sitio por estos alrededores, ¿no es cierto, señor? — 
preguntó el cochero con voz ronca a través de la trampilla.

Dorian, sobresaltado, miró a su alrededor.

—Déjeme aquí — respondió y, después de apearse precipitadamente y de 
entregar el dinero prometido, se alejó a toda prisa en dirección al muelle. 
Aquí y allá una linterna brillaba en la proa de algún gigantesco barco 
mercante. La luz temblaba y se descomponía en los charcos. De un vapor 
a punto de partir que avivaba el fuego para aumentar la presión de la 
caldera salía un resplandor rojo. El suelo resbaladizo parecía un 
impermeable húmedo.

Dorian Gray apresuró el paso hacia la izquierda, volviendo la cabeza de 
cuando en cuando para comprobar si alguien lo seguía. Siete u ocho 
minutos después llegó a una casita destartalada, encajonada entre dos 
lúgubres fábricas. En una de las ventanas del piso superior brillaba una 
luz. Se detuvo ante la puerta y llamó de una manera peculiar.

Al cabo de algún tiempo oyó pasos en el corredor y luego el deslizarse de 
un cerrojo. La puerta se abrió sin ruido y Dorian Gray entró sin decir una 
sola palabra a la deforme criatura rechoncha que se aplastó contra la 
pared en sombra para darle paso. Al final del vestíbulo colgaba una 
andrajosa cortina verde, agitada y estremecida por el golpe de viento que 
siguió a Dorian Gray desde la calle. Apartándola, penetró en una 
habitación alargada y de techo bajo que daba la impresión de haber sido 
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en otro tiempo una sala de baile de tercera categoría. Sobre las paredes 
ardían, sibilantes, mecheros de gas, cuya imagen, apagada y deforme, 
reproducían otros tantos espejos, negros de manchas de moscas. Los 
reflectores grasientos de estaño ondulado, colocados detrás, los 
convertían en temblorosos discos de luz. El suelo estaba cubierto de serrín 
ocre, que, a fuerza de pisarlo, se había transformado en barro, manchado, 
además, por oscuros redondeles de bebidas derramadas. Algunos 
malayos, acurrucados junto a una pequeña estufa de carbón de leña, 
jugaban con fichas de hueso y enseñaban unos dientes muy blancos al 
hablar. En un rincón, la cabeza escondida entre los brazos, un marinero se 
había derrumbado sobre una mesa, y junto al bar chillonamente pintado, 
que ocupaba uno de los laterales de la habitación, dos mujeres ojerosas 
se burlaban de un anciano que se sacudía las mangas de la chaqueta con 
expresión de repugnancia.

—Cree que le atacan hormigas rojas — rió una de ellas cuando Dorian 
Gray pasó a su lado.

El anciano la miró aterrorizado y empezó a gemir.

Al fondo de la habitación, una escalerita conducía a una habitación oscura. 
Mientras Dorian se apresuraba a ascender los tres desvencijados 
escalones, el denso olor del opio le asaltó. Respiró hondo y las aletas de la 
nariz se le estremecieron de placer. Al entrar, un joven de lisos cabellos 
rubios que, inclinado sobre una lámpara, encendía una larga pipa muy 
fina, miró en su dirección y le saludó, titubeante, con una inclinación de 
cabeza.

—¿Tú aquí, Adrian? — murmuró Dorian.

—¿Dónde quieres que esté? — respondió el otro apáticamente —. Todos 
mis amigos me han retirado el saludo. — Creía que habías dejado 
Inglaterra.

—Darlington no hará nada contra mí. Mi hermano acabó por pagar la 
deuda. George tampoco me dirige la palabra... Me tiene sin cuidado — 
añadió con un suspiro —. Mientras esto no falte no se necesitan amigos. 
Creo que tenía demasiados.

El rostro de Dorian Gray se crispó un instante; luego contempló las 
grotescas figuras que yacían sobre los mugrientos colchones en extrañas 
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posturas. Los miembros contorsionados, las bocas abiertas, las miradas 
perdidas y los ojos vidriosos le fascinaban. Sabía en qué extraños 
paraísos se dedicaban al sufrimiento y qué tristes infiernos les enseñaban 
el secreto de alguna nueva alegría. Eran más afortunados que él, 
prisionero de sus pensamientos. La memoria, como una horrible 
enfermedad, le devoraba el alma. De cuando en cuando le parecía ver los 
ojos de Basil Hallward que lo miraban. Comprendió, sin embargo, que no 
podía quedarse allí. La presencia de Adrian Singleton le perturbaba. 
Quería estar en un lugar donde nadie supiera quién era. Quería huir de sí 
mismo.

—Me voy al otro sitio — dijo, después de una pausa.

—¿En el muelle?

—Sí.

—Esa gata loca estará allí con toda seguridad. Aquí ya no la admiten.

Dorian se encogió de hombros.

—Estoy harto de mujeres que me quieren. Las mujeres que odian son 
mucho más interesantes. Además, la mercancía es allí mejor.

—Más o menos la misma cosa.

—Yo la prefiero. Ven a beber algo. Necesito una copa.

—No quiero nada — murmuró el joven.

—Da lo mismo.

Adrian Singleton se levantó con aire cansado y siguió a Dorian Gray hasta 
el bar. Un mulato, con un turbante hecho jirones y un largo abrigo 
mugriento, les obsequió con una mueca espantosa a manera de saludo 
mientras colocaba ante ellos una botella de brandy y dos vasos. Las 
mujeres se acercaron y empezaron a parlotear. Dorian les volvió la 
espalda y dijo algo en voz baja a su acompañante.

Una sonrisa tan retorcida como un cris malayo se paseó por el rostro de 
una de las mujeres.
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—¡Qué orgullosos estamos esta noche! — fueron sus burlonas palabras.

—Por el amor de Dios, no me dirijas la palabra — exclamó Dorian, 
golpeando el suelo con el pie —. ¿Qué es lo que quieres? ¿Dinero? Aquí 
lo tienes. Pero no vuelvas a dirigirme la palabra.

En los ojos de la mujer, embrutecidos por el alcohol, aparecieron por un 
momento dos destellos rojos, pero volvieron a apagarse enseguida, 
dejándolos otra vez muertos y vidriosos. Luego sacudió la cabeza y con 
dedos avarientos recogió las monedas del mostrador. Su compañera la 
contempló con envidia.

—Es inútil — suspiró Adrian Singleton —. No tengo ganas de volver. ¿Qué 
más da? Estoy muy bien aquí.

—Me escribirás si necesitas algo, ¿de acuerdo? — dijo Dorian después de 
una pausa.

—Quizá.

—Buenas noches, entonces.

—Buenas noches — respondió el joven, volviendo a subir los escalones 
mientras se limpiaba la boca reseca con un pañuelo.

Dorian se dirigió hacia la puerta con una expresión dolorida en el rostro. 
Cuando apartaba la cortina verde, una risa espantosa salió de los labios 
pintados de la mujer que había recogido las monedas.

—¡Ahí va el protegido del diablo! — exclamó con voz ronca entre dos 
ataques de hipo.

—¡Maldita seas! — respondió Dorian —, ¡no me llames eso!

La mujer chasqueó los dedos.

—Príncipe azul es lo que te gusta que te llamen, ¿no es eso? — le gritó 
mientras salía.

El marinero adormilado se levantó de un salto al oír a la mujer, y miró con 
ojos enloquecidos a su alrededor. El sonido de la puerta al cerrarse llegó 
hasta sus oídos, y salió precipitadamente, como en persecución de alguien.
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Dorian Gray avanzaba a buen paso por el muelle sin importarle la lluvia. 
Su encuentro con Adrian Singleton le había emocionado extrañamente, y 
se preguntaba si aquel desastre era responsabilidad suya, tal como Basil 
Hallward le había dicho de manera tan insultante. Se mordió los labios y 
por unos instantes sus ojos se llenaron de tristeza. Aunque, después de 
todo, ¿a él qué más le daba? La vida es demasiado corta para cargar con 
el peso de los errores ajenos. Cada persona gastaba su propia vida y 
pagaba su precio por vivirla. Lo único lamentable era que por una sola falta 
hubiera que pagar tantas veces. Que hubiera, efectivamente, que pagar y 
volver a pagar y seguir pagando. En sus tratos con los seres humanos, el 
Destino nunca cerraba las cuentas.

Hay momentos, nos dicen los psicólogos, en los que la pasión por el 
pecado, o por lo que el mundo llama pecado, domina hasta tal punto 
nuestro ser, que todas las fibras del cuerpo, al igual que las células del 
cerebro, no son más que instinto con espantosos impulsos. En tales 
momentos hombres y mujeres dejan de ser libres. Se dirigen hacia su 
terrible objetivo como autómatas. Pierden la capacidad de elección, y la 
conciencia queda aplastada o, si vive, lo hace para llenar de fascinación la 
rebeldía y dar encanto a la desobediencia. Cuando aquel espíritu 
poderoso, aquella perversa estrella de la mañana cayó del cielo, lo hizo 
como rebelde.

Insensible, sin otra meta que el mal, contaminado el espíritu y el alma 
hambrienta de rebeldía, Dorian Gray se apresuró, acelerando el paso a 
medida que avanzaba. Pero en el momento en que se desviaba con el fin 
de penetrar por un pasaje oscuro que con frecuencia le había servido de 
atajo para llegar al lugar adonde se dirigía, sintió que lo sujetaban por 
detrás y, antes de que tuviera tiempo para defenderse, se vio arrojado 
contra el muro, con una mano brutal apretándole la garganta.

Luchó desesperadamente y, con un terrible esfuerzo, logró librarse de la 
creciente presión de los dedos. Pero un segundo después oyó el 
chasquido de un revólver y vio el brillo de un cañón que le apuntaba 
directamente a la cabeza, así como la silueta imprecisa del individuo bajo y 
robusto que le hacía frente.

—¿Qué quiere? — jadeó.

—Estese quieto — dijo el otro —. Si se mueve, disparo. — Ha perdido el 

196



juicio. ¿Qué tiene contra mí?

—Usted destrozó la vida de Sibyl Vane — fue la respuesta —. Y Sibyl 
Vane era mi hermana. Se suicidó. Lo sé. Usted es el responsable. Juré 
matarlo. Llevo años buscándolo. No tenía ninguna pista ni el menor rastro. 
Las dos personas que podían darme una descripción suya han muerto. 
Sólo sabía el nombre cariñoso que Sibyl utilizaba. Hace un momento lo he 
oído por casualidad. Póngase a bien con Dios, porque va a morir esta 
noche.

Dorian Gray se sintió enfermar de miedo.

—No sé de qué me habla — tartamudeó —. Nunca he oído ese nombre. 
Está usted loco.

—Más le vale confesar su pecado, porque va a morir, tan cierto como que 
me llamo James Vane.

Durante un terrible momento, Dorian no supo qué hacer ni qué decir.

—¡De rodillas! — gruñó su agresor —. Le doy un minuto para que se 
arrepienta, nada más. Me embarco para la India, pero antes he de cumplir 
mi promesa. Un minuto. Eso es todo.

Dorian dejó caer los brazos. Paralizado por el terror, no sabía qué hacer. 
De repente sé le pasó por la cabeza una loca esperanza.

—Espere — exclamó —. ¿Cuánto hace que murió su hermana? ¡Deprisa, 
dígamelo!

—Dieciocho años — respondió el marinero —. ¿Por qué me lo pregunta? 
¿Qué importancia tiene?

—Dieciocho años — rió Dorian Gray, con acento triunfal en la voz —. 
¡Dieciocho años! ¡Lléveme bajo la luz y míreme la cara!

James Vane vaciló un momento, sin entender de qué se trataba. Luego 
sujetó a Dorian Gray para sacarlo de los soportales.

Si bien la luz, por la violencia del viento, era débil y temblorosa, le permitió 
de todos modos comprobar el espantoso error que, al parecer, había 
cometido, porque el rostro de su víctima poseía todo el frescor de la 
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adolescencia, la pureza sin mancha de la juventud. Apenas parecía 
superar las veinte primaveras; la edad que tenía su hermana, si es que 
llegaba, cuando él se embarcó por vez primera, hacía ya tantos años. Sin 
duda no era aquél el hombre que había destrozado la vida de Sibyl.

James Vane aflojó la presión de la mano y dio un paso atrás.

—¡Dios mío! — exclamó —. ¡Y me disponía a matarlo! Dorian Gray respiró 
hondamente.

—Ha estado usted a punto de cometer una terrible equivocación — dijo, 
mirándolo con severidad —. Que le sirva de escarmiento para no tomarse 
la justicia por su mano.

—Perdóneme — murmuró el otro —. Estaba equivocado. Una palabra oída 
en ese maldito antro ha hecho que me confundiera.

—Será mejor que vuelva a casa y abandone esa arma. De lo contrario, 
tendrá problemas — dijo Dorian Gray, dándose la vuelta y alejándose 
lentamente calle abajo.

James Vane, horrorizado, inmóvil en mitad de la calzada, empezó a 
temblar de pies a cabeza. Poco después, una sombra oscura que se había 
ido acercando sigilosamente pegada a la pared, salió a la luz y se le 
acercó con pasos furtivos. El marinero sintió una mano en el brazo y se 
volvió a mirar sobresaltado. Era una de las mujeres que bebían en el bar.

—¿Por qué no lo has matado? — le susurró, acercando mucho el rostro 
ojeroso al de James —. Me di cuenta de que lo seguías cuando saliste 
corriendo de casa de Daly. ¡Pobre imbécil! Tendrías que haberlo matado. 
Tiene mucho dinero y es lo peor de lo peor.

—No es el hombre que busco — respondió James Vane —, y no me 
interesa el dinero de nadie. Quiero una vida. Quien yo busco anda cerca 
de los cuarenta. Ese que he dejado ir es poco más que un niño. Gracias a 
Dios no me he manchado las manos con su sangre.

La mujer dejó escapar una risa amarga.

—¡Poco más que un niño! — repitió con voz burlona —. Pobrecito mío, 
hace casi dieciocho años que el Príncipe Azul hizo de mí lo que soy.
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—¡Mientes! — exclamó el marinero.

La mujer levantó los brazos al cielo.

—¡Juro ante Dios que te digo la verdad! — exclamó.

—¿Ante Dios?

—Que me quede muda si no es cierto. Es el peor de toda la canalla que 
viene por aquí. Dicen que vendió el alma al diablo por una cara bonita. 
Hace casi dieciocho años que lo conozco. No ha cambiado mucho desde 
entonces. Yo, en cambio, sí — añadió con una horrible mueca.

—¿Me juras que es cierto?

—Lo juro — las dos palabras salieron como un eco ronco de su boca 
hundida —. Pero no le digas que lo he denunciado — gimió —. Le tengo 
miedo. Dame algo para pagarme una cama esta noche.

James Vane se apartó de ella con una imprecación y corrió hasta la 
esquina de la calle, pero Dorian Gray había desaparecido. Cuando volvió 
la vista, tampoco encontró a la mujer.
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Capítulo 17

Una semana después, Dorian Gray, en el invernadero de Selby Royal, 
hablaba con la duquesa de Monmouth, una mujer muy hermosa que, junto 
con su marido, sexagenario de aspecto fatigado, figuraba entre sus 
invitados. Era la hora del té y, sobre la mesa, la suave luz de la gran 
lámpara cubierta de encaje iluminaba la delicada porcelana y la plata 
repujada del servicio. La duquesa hacía los honores: sus manos blancas 
se movían armoniosamente entre las tazas, y sus encendidos labios 
sensuales sonreían escuchando las palabras que Dorian le susurraba al 
oído. Lord Henry, recostado en un sillón de mimbre cubierto con un paño 
de seda, los contemplaba. Sentada en un diván color melocotón, lady 
Narborough fingía escuchar la descripción que le hacía el duque del último 
escarabajo brasileño que acababa de añadir a su colección. Tres jóvenes 
elegantemente vestidos de esmoquin ofrecían pastas para el té a algunas 
de las señoras. Los invitados formaban un grupo de doce personas, y se 
esperaba que llegaran algunos más al día siguiente.

—¿De qué estáis hablando? — preguntó lord Henry, acercándose a la 
mesa y dejando la taza —. Confío en que Dorian te haya hablado de mi 
plan para rebautizarlo todo, Gladys. Es una idea deliciosa.

—Pero yo no quiero cambiar de nombre, Harry — replicó la duquesa, 
obsequiándole con una maravillosa mirada de reproche —. Me gusta 
mucho el que tengo, y estoy seguro de que al señor Gray también le 
satisface el suyo.

—Mi querida Gladys, no os cambiaría el nombre por nada del mundo a 
ninguno de los dos. Ambos son perfectos. Pensaba sobre todo en las 
flores. Ayer corté una orquídea para ponérmela en el ojal. Era una 
pequeña maravilla jaspeada, tan eficaz como los siete pecados capitales. 
En un momento de inconsciencia le pregunté a uno de los jardineros cómo 
se llamaba. Me dijo que era un hermoso ejemplar de Robinsoniana o algún 
otro espanto parecido. Es una triste verdad, pero hemos perdido la 
capacidad de poner nombres agradables a las cosas. Los nombres lo son 
todo. Nunca me quejo de las acciones, sólo de las palabras. Ése es el 
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motivo de que aborrezca el realismo vulgar en literatura. A la persona 
capaz de llamar pala a una pala se la debería forzar a usarla. Es la única 
cosa para la que sirve.

—Y a ti, Harry, ¿cómo deberíamos llamarte? — preguntó la duquesa.

—Se llama Príncipe Paradoja — dijo Dorian.

—¡No cabe duda de que es él! — exclamó la duquesa.

—De ninguna de las maneras — rió lord Henry, dejándose caer en una 
silla —. ¡No hay forma de escapar a una etiqueta! Rechazo ese título.

—La realeza no debe abdicar — fue la advertencia que lanzaron unos 
hermosos labios.

—¿Deseas, entonces, que defienda mi trono?

—Sí.

—Ofrezco las verdades de mañana.

—Prefiero las equivocaciones de hoy — respondió ella. — Me desarmas, 
Gladys — exclamó lord Henry, advirtiendo lo obstinado de su actitud.

—De tu escudo, pero no de tu lanza.

—Nunca arremeto contra la belleza — dijo él, haciendo un gesto de 
sumisión con la mano.

—Ése es tu error, Harry, créeme. Valoras demasiado la belleza.

—¿Cómo puedes decir eso? Reconozco que, en mi opinión, es mejor ser 
hermoso que bueno. Pero, por otra parte, nadie está más dispuesto que yo 
a admitir que es mejor ser bueno que feo.

—En ese caso, ¿la fealdad es uno de los siete pecados capitales? — 
exclamó la duquesa —. ¿Y qué sucede con tu metáfora sobre la orquídea?

—La fealdad es una de las siete virtudes capitales, Gladys. Tú, como 
buena tory, no debes subestimarlas. La cerveza, la Biblia y las siete 
virtudes capitales han hecho de nuestra Inglaterra lo que es.

201



—¿Quiere eso decir que no te gusta tu país? — preguntó la duquesa.

—Vivo en él.

—Para poder censurarlo mejor.

—¿Prefieres que acepte el veredicto de Europa? — quiso saber lord Henry.

—¿Qué dicen de nosotros?

—Que Tartufo ha emigrado a Inglaterra y ha abierto una tienda.

—¿Es eso de tu cosecha, Harry?

—Te lo regalo.

—No podría utilizarlo. Es demasiado cierto.

—No tienes por qué asustarte. Nuestros compatriotas nunca reconocen 
una descripción.

—Son gente práctica.

—Son más astutos que prácticos. A la hora de la contabilidad, compensan 
estupidez con riqueza y vicio con hipocresía.

—Hemos hecho grandes cosas, de todos modos.

—Grandes cosas se nos han venido encima, Gladys.

—Hemos cargado con su peso.

—Sólo hasta el edificio de la Bolsa.

La duquesa movió la cabeza.

—Creo en la raza — exclamó.

—La raza representa el triunfo de los arribistas.

—Eso significa progreso.

—La decadencia me fascina más.
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—¿Y dónde dejas el arte? — preguntó ella.

—Es una enfermedad.

—¿El amor?

—Una ilusión.

—¿La religión?

—El sucedáneo elegante de la fe.

—Eres un escéptico.

—¡Jamás! El escepticismo es el comienzo de la fe.

—¿Qué eres entonces?

—Definir es limitar.

—Dame una pista.

—Los hilos se rompen. Te perderías en el laberinto.

—Me desconciertas. Hablemos de otras personas.

—Nuestro anfitrión es un tema inmejorable. Hace años le pusieron el 
nombre de Príncipe Azul.

—¡Ah! No me lo recuerdes — exclamó Dorian Gray.

—Nuestro anfitrión no está hoy demasiado amable — respondió la 
duquesa, ruborizándose —. En mi opinión, cree que Monmouth se casó 
conmigo por razones puramente científicas, por ser el mejor ejemplar 
disponible de la mariposa moderna.

—Espero que no la retenga clavándole alfileres, duquesa — rió Dorian.

—Eso ya lo hace mi doncella, señor Gray, cuando está enfadada conmigo.

—Y, ¿qué motivos tiene para enfadarse con usted, duquesa?
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—Las cosas más triviales, señor Gray, se lo aseguro. De ordinario me 
presento a las nueve menos diez y le digo que debo estar vestida para las 
ocho y media.

—¡Qué poco razonable por su parte! Debería usted despedirla.

—No me atrevo, señor Gray. Inventa sombreros para mí, sin ir más lejos. 
¿Recuerda el que me puse para la fiesta al aire libre de lady Hilstone? 
Claro que no, pero es usted muy amable fingiendo lo contrario. Bien: me lo 
hizo ella de nada. Todos los buenos sombreros están hechos de nada.

—Como todas las buenas reputaciones, Gladys — le interrumpió lord 
Henry —. Cada efecto que uno produce le crea un enemigo. Para 
conseguir la popularidad hay que ser mediocre.

—No en el caso de las mujeres — dijo la duquesa agitando la cabeza —; y 
las mujeres gobiernan el mundo. Te aseguro que no soportan a los 
mediocres. Nosotras las mujeres, como dice alguien, amamos con los 
oídos, igual que vosotros, los hombres, amáis con los ojos, si es que 
amáis alguna vez.

—Yo diría que apenas hacemos otra cosa — murmuró Dorian.

—En ese caso, señor Gray, usted nunca ama de verdad — dijo la duquesa 
con fingida tristeza.

—¡Mi querida Gladys! — exclamó lord Henry —. ¿Cómo puedes decir 
eso? El sentimiento romántico se alimenta de la repetición, y la repetición 
convierte un apetito en arte. Además, cada vez que se ama es la única vez 
que se ha amado nunca. La diversidad del objeto no altera la unicidad de 
la pasión. Tan sólo la intensifica. En el mejor de los casos, sólo podemos 
tener una experiencia en la vida, y el secreto es reproducirla con la mayor 
frecuencia posible.

—¿Incluso cuando se ha quedado herido por ella, Harry? — preguntó la 
duquesa después de una pausa. — Sobre todo cuando uno ha quedado 
herido — respondió lord Henry.

La duquesa se volvió a mirar a Dorian Gray con una curiosa expresión en 
los ojos.

—¿Qué dice usted a eso, señor Gray? — quiso saber. Dorian vaciló un 
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momento. Luego echó la cabeza hacia atrás y rió.

—Siempre estoy de acuerdo con Harry, duquesa. —¿Incluso cuando se 
equivoca?

—Harry nunca se equivoca, duquesa.

—Y, ¿le hace feliz su filosofía?

—La felicidad no ha sido nunca mi objetivo. ¿Quién quiere felicidad? 
Siempre he buscado el placer.

—¿Y lo ha encontrado, señor Gray?

—Con frecuencia. Con demasiada frecuencia.

La duquesa suspiró.

—Mi objetivo es la paz — dijo —. Y si no me marcho y me visto no tendré 
ninguna esta noche.

—Permítame traerle unas orquídeas, duquesa — exclamó Dorian, 
poniéndose en pie y alejándose hacia el fondo del invernadero.

—Coqueteas desaforadamente con él — le dijo lord Henry a su prima —. 
Te aconsejo prudencia. Es una criatura fascinante.

—Si no lo fuera, no habría lucha.

—¿Se trata entonces de un griego contra otro?

—Yo estoy de parte de los troyanos. Lucharon por una mujer.

—Fueron derrotados.

—Hay cosas peores que ser capturado — respondió ella.

—Te lanzas al galope y sueltas las riendas.

—La velocidad es vida — fue su respuesta.

—Lo anotaré esta noche en mi diario.
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—¿Qué anotarás?

—Que a un niño con quemaduras le gusta el fuego.

—Ni siquiera me he chamuscado. Tengo las alas intactas.

—Las usas para todo menos para volar.

—El valor ha pasado de los hombres a las mujeres. Es una nueva 
experiencia para nosotras.

—Tienes una rival. —¿Quién?

Su primo se echó a reír.

—Lady Narborough — susurró —. Lo adora.

—Me llenas de aprensión. Las románticas no podemos competir con el 
atractivo de la Antigüedad.

—¡Románticas! Empleáis todos los métodos de la ciencia.

—Los hombres nos han educado.

—Pero no os han explicado.

—Describe alas mujeres — fue su desafío.

—Esfinges sin secretos.

Lo miró, sonriendo.

—¡Cuánto tarda el señor Gray! — dijo —. Vayamos a ayudarle. No le he 
dicho el color de mi vestido.

—¡Ah! tendrás que elegir el vestido de acuerdo con sus flores, Gladys.

—Eso sería una rendición prematura.

—El arte romántico empieza en el momento culminante.

—He de reservarme una posibilidad de retirada.
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—¿A la manera de los partos?

—Encontraron la salvación en el desierto. Eso no está a mi alcance.

—A las mujeres no siempre se les permite escoger — respondió lord 
Henry.

Pero apenas terminada la frase, del extremo más alejado del invernadero 
llegó un gemido ahogado, seguido del ruido sordo de una caída. Todo el 
mundo se sobresaltó. La duquesa permaneció inmóvil, horrorizada. Y lord 
Henry, el miedo en los ojos, corrió entre palmeras agitadas hasta encontrar 
a Dorian Gray tumbado boca abajo sobre el suelo enlosado, víctima de un 
desvanecimiento semejante a la muerte.

Se le transportó al instante al salón azul, colocándolo sobre uno de los 
sofás. Poco después recobró el conocimiento y miró a su alrededor con 
aire desconcertado.

—¿Qué ha sucedido? — preguntó —. ¡Ah! Ya recuerdo. ¿Estoy a salvo 
aquí, Harry? — y empezó a temblar.

—Mi querido Dorian — respondió lord Henry —, no has hecho más que 
desmayarte. Eso ha sido todo. Debes de haberte fatigado más de la 
cuenta. Será mejor que no bajes a cenar. Yo haré tus veces.

—No; bajaré — dijo, poniéndose en pie con algún esfuerzo —. Prefiero 
hacerlo. No debo quedarme solo.

Fue a su habitación para vestirse. Cuando se sentó a la mesa, había en su 
actitud una extraña alegría temeraria, aunque, de cuando en cuando, le 
recorría un estremecimiento al recordar que, aplastado, como un pañuelo 
blanco, contra el cristal del invernadero, había visto el rostro de James 
Vane que lo vigilaba.

207



Capítulo 18

Al día siguiente Dorian Gray no salió de la casa y, de hecho, pasó la mayor 
parte del tiempo en su habitación, presa de un loco miedo a morir y, sin 
embargo, indiferente a la vida. El convencimiento de ser perseguido, de 
que se le tendían trampas, de estar acorralado, empezaba a dominarlo. Si 
el viento agitaba ligeramente los tapices, se echaba a temblar. Las hojas 
secas arrojadas contra las vidrieras le parecían la imagen de sus 
resoluciones abandonadas y de sus vanos remordimientos. Cuando 
cerraba los ojos, veía de nuevo el rostro del marinero mirando a través del 
cristal empañado por la niebla, y creía sentir una vez más cómo el horror le 
oprimía el corazón.

Aunque quizás sólo su imaginación hubiera hecho surgir la venganza de la 
noche, colocando ante sus ojos las formas horribles del castigo. La vida 
real era caótica, pero la imaginación seguía una lógica terrible. La 
imaginación enviaba al remordimiento tras las huellas del pecado. La 
imaginación hacía que cada delito concibiera su monstruosa progenie. En 
el universo ordinario de los hechos no se castigaba a los malvados ni se 
recompensaba a los buenos. El éxito correspondía a los fuertes y el 
fracaso recaía sobre los débiles. Eso era todo. Además, si algún 
desconocido hubiera merodeado por los alrededores de la casa, los 
criados o los guardas lo hubieran visto. Si se hubieran encontrado huellas 
en los arriates, los jardineros habrían informado de ello. Sin duda se 
trataba sólo de su imaginación. El hermano de Sibyl Vane no había venido 
hasta Selby Royal para matarlo. Se había hecho a la mar en su barco para 
irse finalmente a pique en algún mar invernal. De él, al menos, nada tenía 
que temer. Aquel pobre desgraciado ni siquiera sabía quién era, no podía 
saber quién era. La máscara de la juventud lo había salvado.

Pero si sólo había sido una ilusión, ¡qué terrible pensar que la conciencia 
pudiera engendrar fantasmas tan temerosos, dándoles forma visible, 
haciendo que se movieran como seres reales! ¿Qué clase de vida sería la 
suya si, de día y de noche, sombras de su crimen le observaban desde 
rincones silenciosos, se burlaban de él desde lugares secretos, le 
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susurraban al oído en medio de un banquete, lo despertaban con dedos 
helados mientras dormía? Al presentársele aquella idea en el cerebro, 
palideció de terror y tuvo la impresión de que el aire se había enfriado de 
repente. ¡En qué espantosa hora de locura había asesinado a su amigo! 
¡Qué atroz el simple recuerdo de la escena! Volvía a verlo todo. Cada 
odioso detalle se le aparecía con renovado horror. De la negra caverna del 
tiempo, terrible y envuelva en escarlata, se alzaba la imagen de su 
pecado. Cuando lord Henry se presentó a las seis en punto, lo encontró 
llorando como alguien a quien está a punto de rompérsele el corazón.

Tan sólo al tercer día se aventuró a salir. Había algo en el aire límpido de 
aquella mañana de invierno, en la que flotaba el aroma de los pinos, que 
pareció devolverle la alegría y el ansia de vivir. Pero no sólo las 
condiciones exteriores habían provocado el cambio. Su propia naturaleza 
se rebelaba contra el exceso de angustia que había tratado de alterar, de 
mutilar, su serenidad perfecta. Siempre es así con temperamentos sutiles 
y delicados. Sus pasiones ardientes hieren o ceden. Matan o mueren. Los 
sufrimientos y los amores superficiales viven largamente. A los grandes 
amores y sufrimientos los destruye su propia plenitud. Dorian Gray estaba 
convencido además de haber sido víctima de una imaginación 
aterrorizada, y veía ya los temores de ayer con un poco de compasión y 
una buena dosis de desprecio.

Después del desayuno paseó con la duquesa por el jardín durante una 
hora, y luego atravesó el parque en coche para reunirse con la partida de 
caza. La escarcha matinal recubría la hierba como un manto de sal. El 
cielo era una copa invertida de metal azul. Una delgada capa de hielo 
bordeaba el lago inmóvil donde crecían los juncos.

En el límite del pinar reconoció a sir Geoffrey Clouston, el hermano de la 
duquesa, que expulsaba dos cartuchos vacíos de su escopeta de caza. 
Apeándose del vehículo, después de decirle al palafrenero que regresara 
con la yegua, se abrió camino hacia su invitado entre los helechos secos y 
la espesa maleza.

—¿Buena caza, Geoffrey? — preguntó.

—No demasiado buena, Dorian. Me parece que la mayoría de las aves 
han salido ya a cielo abierto. Espero que tengamos más suerte después 
del almuerzo, cuando iniciemos otra batida.
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Dorian caminó a su lado. El aire intensamente aromático, los resplandores 
marrones y rojos que aparecían momentáneamente en el pinar, los gritos 
roncos de los ojeadores que resonaban de cuando en cuando y el ruido 
seco de las detonaciones que los seguían eran para él motivo de 
fascinación, y lo llenaban de un delicioso sentimiento de libertad. Le 
dominaba la despreocupación de la felicidad, la suprema indiferencia de la 
alegría.

De repente, de una espesa mata de hierbas amarillentas, a unos veinte 
metros de donde ellos se encontraban, erguidas las orejas de puntas 
negras, avanzando a saltos sobre sus largas patas traseras, salió una 
liebre, que se dirigió de inmediato hacia un grupo de alisos. Sir Geoffrey se 
llevó la escopeta al hombro, pero algo en los ágiles movimientos del 
animal cautivó extrañamente a Dorian Gray, quien gritó de inmediato:

—¡No dispares, Geoffrey! Déjala vivir.

—¡Qué absurdo, Dorian! — rió Clouston, disparando cuando la liebre 
entraba de un salto en la espesura. Se, oyeron dos gritos: el de la liebre 
herida de muerte, que es terrible, y el de un ser humano agonizante, que 
es todavía peor.

—¡Cielo santo! ¡He alcanzado a un ojeador! — exclamó sir Geoffrey —. 
¡Qué estupidez ponerse delante de las escopetas! ¡Dejen de disparar! — 
gritó con todas sus fuerzas —. Hay un herido.

El guarda mayor llegó corriendo con un bastón en la mano.

—¿Dónde, señor? ¿Dónde está? — gritó. Al mismo tiempo cesó el fuego 
en toda la línea.

—Ahí — respondió muy irritado sir Geoffrey, acercándose al bosquecillo 
—. ¿Por qué demonios no controla a sus hombres? Me han echado a 
perder toda una jornada de caza.

Dorian los contempló mientras penetraban en el alisal, apartando las 
delgadas ramas flexibles. Al verlos reaparecer a los pocos momentos, 
arrastrando un cuerpo sin vida que llevaron hasta el sol, se dio la vuelta 
horrorizado. Le pareció que las desgracias lo seguían dondequiera que 
iba. Oyó preguntar a sir Geoffrey si aquel hombre estaba realmente 
muerto, y la respuesta afirmativa del guarda mayor. Tuvo de pronto la 
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impresión de que el bosque se había llenado de rostros. Oía los pasos de 
miles de pies y un murmullo confuso de voces. Un gran faisán de pecho 
cobrizo pasó aleteando entre las ramas más altas.

Después de unos momentos que fueron para él, dada la agitación de su 
espíritu, como interminables horas de dolor, sintió que una mano se 
posaba en su hombro. Sobresaltado, volvió la vista.

—Dorian — dijo lord Henry —. Será mejor decirles que por hoy se ha 
terminado la caza. No parecería bien seguir adelante.

—Me gustaría detenerla para siempre, Harry — respondió amargamente 
—. Todo es horrible y cruel. ¿Está...?

No pudo terminar la frase.

—Mucho me temo — replicó lord Henry —. La descarga le alcanzó de 
lleno en el pecho. Debe de haber muerto de manera casi instantánea. Ven; 
volvamos a casa.

Echaron a andar, uno al lado del otro, en dirección al paseo, y recorrieron 
casi cincuenta metros sin hablar. Luego Dorian miró a lord Henry y dijo, 
con un hondo suspiro:

—Es un mal presagio, Harry; un pésimo presagio.

—¿A qué te refieres? — preguntó lord Henry —. Ah, hablas del accidente, 
imagino. Pero, ¿quién podía preverlo? La culpa ha sido suya. ¿Qué hacía 
por delante de la línea de fuego? En cualquier caso no es asunto nuestro. 
Molesto para Geoffrey, sin duda. No está bien visto agujerear ojeadores. 
Hace pensar a la gente que uno no sabe dónde tira. Y Geoffrey lo sabe 
perfectamente; donde pone el ojo pone la bala. Pero no sirve de nada 
hablar de este asunto.

Dorian hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Es un mal presagio, Harry. Siento como si algo horrible nos fuese a 
suceder a alguno de nosotros. A mí, tal vez — añadió, pasándose las 
manos por los ojos, con un gesto de dolor.

Su amigo de más edad se echó a reír.
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—Lo único horrible en el mundo es el ennui, Dorian. Ése es el único 
pecado que no tiene perdón. Pero no es probable que lo padezcamos, a 
no ser que nuestros amigos sigan hablando durante la cena de lo 
sucedido. He de decirles que es un tema tabú. En cuanto a presagios, no 
existe nada semejante. El destino no nos envía heraldos. Es demasiado 
prudente o demasiado cruel para eso. Además, ¿qué demonios podría 
sucederte? Tienes todo lo que un hombre puede desear. Cualquiera se 
cambiaría por ti.

—No hay nadie con quien yo no estaría dispuesto a cambiarme, Harry. No 
te rías así. Te estoy diciendo la verdad. Ese pobre campesino que acaba 
de morir es más afortunado que yo. No le tengo miedo a la muerte. Es su 
forma de llegar lo que me aterroriza. Sus alas monstruosas parecen girar 
en el aire plomizo a mi alrededor. ¡Dios del cielo! ¿No has visto a un 
hombre moviéndose detrás de aquellos árboles, un individuo que me 
vigila, que me está esperando?

Lord Henry miró en la dirección que señalaba la temblorosa mano 
enguantada.

—Sí — dijo sonriendo —; veo un jardinero que te espera. Imagino que 
desea preguntarte qué flores quieres esta noche en la mesa. ¡Qué 
increíblemente nervioso estás, mi querido amigo! Has de ir a ver a mi 
médico cuando vuelvas a Londres.

Dorian dejó escapar un suspiro de alivio al ver acercarse al jardinero, 
quien, llevándose la mano al sombrero, miró un momento a lord Henry, 
como dubitativo, y luego sacó una carta, que entregó a su amo.

—Su gracia me ha dicho que esperase la respuesta — murmuró.

Dorian se guardó la carta en el bolsillo.

—Dígale a su gracia que llegaré enseguida — respondió con frialdad. El 
mensajero se dio la vuelta, regresando rápidamente hacia la casa.

—¡Cuánto les gusta a las mujeres hacer cosas peligrosas! — rió lord 
Henry —. Es una de las cualidades que más admiro en ellas. Una mujer 
puede coquetear con cualquiera con tal de que haya otras personas 
mirando.
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—¡Cuánto te gusta decir cosas peligrosas, Harry! En este caso te 
equivocas por completo. Me gusta mucho la duquesa, pero no estoy 
enamorado de ella.

—Y la duquesa te quiere más de lo que le gustas, de manera que estáis 
perfectamente emparejados.

—¡Eso es difamación, Harry, y nunca hay motivo alguno para la 
difamación!

—El fundamento de toda difamación es una certeza inmoral — dijo lord 
Henry encendiendo un cigarrillo. — Sacrificarías a cualquiera por un 
epigrama.

—El mundo camina hacia el ara por decisión propia — fue la respuesta.

—Me gustaría ser capaz de amar — exclamó Dorian Gray con una nota de 
profundo patetismo en la voz —. Pero se diría que he perdido la pasión y 
olvidado el deseo. Estoy demasiado centrado en mí mismo. Mi 
personalidad se ha convertido en una carga. Quiero escapar, alejarme, 
olvidar. Ha sido una tontería volver aquí. Creo que voy a telegrafiar a 
Harvey para que prepare el yate. En el yate estaré a salvo.

—¿A salvo de qué, Dorian? Tienes algún problema. ¿Por qué no me dices 
de qué se trata? Sabes que te ayudaría. — No te lo puedo decir, Harry — 
respondió con tristeza —. Y supongo que sólo se trata de mi imaginación. 
Ese desgraciado accidente me ha trastornado. Tengo un horrible 
presentimiento de que algo parecido puede sucederme a mí.

—¡Qué absurdo!

—Espero que tengas razón, pero así es como lo siento. ¡Ah! Ahí está la 
duquesa, que parece Artemisa en traje sastre. Ya ve que estamos de 
regreso, duquesa.

—Me han informado de todo, señor Gray — respondió ella —. El pobre 
Geoffrey está terriblemente afectado. Y al parecer usted le había pedido 
que no disparase contra la liebre. ¡Qué curioso!

—Sí; muy curioso. No sé qué fue lo que me empujó a decirlo. Un impulso 
repentino, supongo. Me pareció una bestiecilla encantadora. Siento que le 
hayan hablado del ojeador. Es una cosa lamentable.
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—Es un tema molesto — intervino lord Henry —. Carece de valor 
psicológico. En cambio, si Geoffrey lo hubiera hecho aposta, ¡qué 
interesante sería! Me gustaría conocer a un verdadero asesino.

—¡Qué desagradable eres, Harry! — exclamó la duquesa —. ¿No le 
parece, señor Gray? Harry, el señor Gray vuelve a no encontrarse bien. 
Me parece que se va a desmayar. Dorian hizo un esfuerzo para reponerse 
y sonrió.

—No es nada, duquesa — murmuró —; tan sólo que estoy muy nervioso. 
Nada más que eso. Me temo que he caminado demasiado esta mañana. 
No he oído lo que ha dicho Harry. ¿Algo muy inconveniente? Me lo tendrá 
que contar en otra ocasión. Creo que voy a ir a tumbarme un rato. Me 
disculpará usted, ¿no es cierto?

Habían llegado ya a la gran escalera que llevaba desde el invernadero 
hasta la terraza. Mientras la puerta de cristal se cerraba detrás de Dorian, 
lord Henry se volvió y miró a su prima con ojos lánguidos.

—¿Estás muy enamorada de él? — preguntó.

La duquesa tardó algún tiempo en contestar, contemplando, inmóvil, el 
paisaje.

—Me gustaría saberlo — dijo, finalmente.

Lord Henry movió la cabeza.

—Saberlo sería fatal. Es la incertidumbre lo que nos atrae. Un poco de 
niebla mejora mucho las cosas.

—Se puede perder el camino.

—Todos los caminos llevan al mismo sitio, mi querida Gladys.

—¿Que es...?

—La desilusión.

—Fue mi debut en la vida — suspiró la duquesa.

—Pero llegó con la corona ducal.
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—Estoy harta de hojas de fresa.

—Te sientan bien.

—Sólo en público.

—Las echarías de menos — dijo lord Henry.

—No renunciaría ni a un pétalo.

—Monmouth tiene oídos.

—Los ancianos son duros de oído.

—¿No ha tenido nunca celos?

—Ojalá los hubiera tenido.

Lord Henry miró a su alrededor como si buscara algo.

—¿Qué estás buscando? — preguntó ella.

—El botón de tu florete — respondió él —. Se te acaba de caer.

La duquesa se echó a reír.

—Todavía me queda la máscara.

—Hace que tus ojos parezcan todavía más hermosos — fue su respuesta.

Su prima volvió a reír. Sus dientes brillaron como simientes blancas en un 
fruto escarlata.

En el piso alto, Dorian Gray estaba tumbado en un sofá de su cuarto, 
sintiendo vibrar de terror todas las fibras de su cuerpo. De repente la vida 
se había convertido en un peso insoportable. La horrible muerte del 
desdichado ojeador, derribado entre la maleza como un animal salvaje, le 
había parecido una prefiguración de su propia muerte. Casi se había 
desmayado al oír la broma cínica que lord Henry había lanzado al azar.

A las cinco llamó a su criado y le ordenó que le preparase una maleta para 
regresar a Londres en el expreso de la noche, y que la berlina estuviera 
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delante de la puerta a las ocho y media. Había decidido no dormir una 
noche más en Selby Royal. Era un lugar de malos augurios. La muerte se 
paseaba por allí a la luz del día. La hierba del bosque se había manchado 
de sangre.

Luego escribió una nota para lord Henry, diciéndole que regresaba a 
Londres para consultar a su médico, y pidiéndole que distrajera a sus 
huéspedes durante su ausencia. Cuando la estaba metiendo en el sobre, 
oyó llamar a la puerta, y su ayuda de cámara le informó de que el guarda 
mayor quería verlo.

Dorian Gray frunció el ceño y se mordió los labios. — Dígale que pase — 
murmuró, después de una breve vacilación.

Tan pronto como entró su visitante, Dorian sacó de un cajón el talonario de 
cheques y lo abrió.

—Imagino, Thornton, que viene para hablarme del desafortunado 
accidente de esta mañana — dijo, empuñando la pluma.

—Así es, señor — respondió el guardabosque.

—¿Estaba casado ese pobre infeliz? ¿Tenía personas a su cargo? — 
preguntó Dorian, con aire aburrido —. Si es así, no quisiera que pasaran 
necesidades, y estoy dispuesto a enviarles la cantidad que usted 
considere necesaria.

—No sabemos quién es, señor. Eso es lo que me he tomado la libertad de 
venir a decirle.

—¿No saben quién es? — preguntó Dorian distraídamente —. ¿Qué 
quiere decir? ¿No era uno de sus hombres?

—No, señor. No lo había visto nunca. Parece un marinero, señor.

A Dorian Gray se le cayó la pluma de la mano, y tuvo la sensación de que 
el corazón dejaba de latirle.

—¿Un marinero? — exclamó —. ¿Ha dicho un marinero? Sí, señor. 
Parece como si hubiera sido marinero o algo parecido; tatuajes en los dos 
brazos y otras cosas por el estilo.
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—¿Llevaba algo encima? — preguntó Dorian, inclinándose hacia adelante 
y mirando al guardabosque con ojos llenos de sobresalto —. ¿Algo que 
nos permita saber su nombre?

—Algo de dinero, señor, no mucho, y un revólver de seis tiros. Nada que lo 
identifique. Aspecto de persona decente, sin ser un caballero. Algo así 
como un marinero, creemos nosotros.

Dorian se puso en pie. Una imposible esperanza le rozó con su ala y se 
agarró a ella con frenesí.

—¿Dónde está el cadáver? — exclamó —. ¡Deprisa! He de verlo cuanto 
antes.

—En un establo vacío de la granja, señor. Nadie quiere tener una cosa así 
en su casa. Dicen que un cadáver trae mala suerte.

—¡La granja! Vaya inmediatamente allí y espéreme. Diga a uno de los 
mozos de cuadra que me traiga el caballo. No. No se preocupe. Iré yo al 
establo. Ahorraremos tiempo.

En menos de un cuarto de hora Dorian Gray galopaba por la gran avenida. 
Los árboles parecían desfilar a ambos lados como un cortejo de 
fantasmas, y sombras extrañas se arrojaban furiosamente en su camino. 
En una ocasión la yegua hizo un extraño ante un poste blanco y estuvo a 
punto de derribarlo. Dorian le golpeó el cuello con la fusta. El animal se 
adentró en la oscuridad como una flecha. Sus cascos hacían volar los 
guijarros.

Finalmente llegó a la granja y encontró a dos hombres ociosos en el patio. 
Dorian saltó de la silla y le arrojó a uno de ellos las riendas. En el establo 
más distante parpadeaba una luz. Algo le dijo que allí se hallaba el 
cadáver. Corrió hacia la puerta y puso la mano en el picaporte.

Luego se detuvo un momento, sintiendo que estaba a punto de hacer un 
descubrimiento que haría renacer su vida o la destruiría. A continuación 
abrió la puerta de golpe y entró.

Sobre un montón de sacos vacíos, y en el rincón más alejado de la puerta, 
yacía el cadáver de un hombre vestido con una camisa de tela basta y 
unos pantalones azules. Sobre el rostro le habían colocado un pañuelo de 
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lunares. Una vela de mala calidad, hundida en el cuello de una botella, 
chisporroteaba a su lado.

Dorian Gray se estremeció. Sintió que no podía ser su mano la que 
retirase el pañuelo, y pidió a uno de los gañanes que se acercara.

—Quítenle eso que tiene sobre la cara. Quiero verlo — dijo, agarrándose a 
la jamba de la puerta para no caer.

Cuando el gañán hizo lo que le pedían, Dorian Gray se adelantó. De sus 
labios escapó un grito de alegría. El hombre muerto entre la maleza era 
James Vane.

Permaneció allí unos minutos contemplando el cadáver. Luego regresó a 
la casa principal con los ojos llenos de lágrimas, sabiendo que estaba, a 
salvo.
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Capítulo 19

—No me digas que vas a ser bueno — exclamó lord Henry, sumergiendo 
los dedos en un cuenco de cobre rojo lleno de agua de rosas —. Eres 
absolutamente perfecto. Haz el favor de no cambiar.

Dorian Gray movió la cabeza.

—No, Harry, no. He hecho demasiadas cosas horribles en mi vida. No voy 
a hacer ninguna más. Ayer empecé con las buenas acciones.

—¿Dónde estuviste ayer?

—En el campo, Harry. Solo, en una humilde posada. — Mi querido 
muchacho — dijo lord Henry sonriendo —, cualquiera puede ser bueno en 
el campo, donde no existen tentaciones. Ése es el motivo de que las 
personas que no habitan en ciudades vivan todavía en estado de barbarie. 
La civilización no es algo que se consiga fácilmente. Sólo hay dos 
maneras. O se es culto o se está corrompido. La gente del campo carece 
de ocasiones para ambas cosas, de manera que sólo conocen el 
estancamiento. — Cultura y corrupción — repitió Dorian —. Sé algo acerca 
de esas dos cosas. Ahora me parece terrible que vayan alguna vez unidas. 
Porque tengo un nuevo ideal, Harry. Voy a cambiar. Creo que ya he 
cambiado.

—No me has contado cuál ha sido tu buena acción de ayer. ¿O fue más 
de una? — preguntó su interlocutor, mientras vertía sobre su plato una 
pequeña pirámide carmesí de fresas maduras, blanqueándolas luego con 
azúcar mediante una cuchara perforada en forma de concha.

—Te lo puedo contar a ti, Harry, aunque a nadie más. Renuncié a 
perjudicar a una persona. Parece pretencioso, pero ya entiendes lo que 
quiero decir. Era muy hermosa, y extraordinariamente parecida a Sibyl 
Vane. Creo que fue eso lo primero que me atrajo de ella. Te acuerdas de 
Sibyl, ¿no es cierto? ¡Cuánto tiempo parece que ha pasado! Hetty, por 
supuesto, no es una persona de nuestra posición, tan sólo una chica de 

219



pueblo. Pero me había enamorado. Estoy completamente seguro de que la 
quería. Durante todo este mes de mayo tan maravilloso que hemos 
disfrutado iba a verla dos o tres veces por semana. Ayer se reunió 
conmigo en un huerto. Las flores de los manzanos le caían sobre el pelo y 
se reía mucho. Íbamos a escaparnos juntos hoy por la mañana al 
amanecer. De repente decidí que no cambiara por mi culpa.

—Imagino que la novedad de ese sentimiento te habrá proporcionado un 
estremecimiento de auténtico placer — le interrumpió lord Henry —. Pero 
estoy en condiciones de contarte el final de tu idilio. Le diste buenos 
consejos y le rompiste el corazón. Ése ha sido el comienzo de tu enmienda.

—¡Qué desagradable eres, Harry! No debes decir cosas tan espantosas. A 
Hetty no se le ha roto el corazón. Lloró, por supuesto, y todo lo demás. 
Pero no ha perdido la honra. Puede vivir, como Perdita, en su jardín de 
menta y caléndulas.

—Y llorar por la infidelidad de Florisel — dijo lord Henry, riendo, mientras 
se inclinaba hacia atrás en la silla —. Mi querido Dorian, tienes curiosas 
ideas de adolescente. ¿De verdad crees que esa muchacha se contentará 
ahora con alguien de su posición? Imagino que algún día la casarán con 
un carretero mal hablado o con un labrador chistoso. Y el hecho de 
haberte conocido, y de haberte amado, le permitirá despreciar a su marido, 
lo que la hará perfectamente desgraciada. Desde el punto de vista de la 
moral, no puedo decir que tu gran renuncia me impresione demasiado. 
Incluso como modesto principio es muy poquita cosa. Además, ¿quién te 
dice que en este momento Hetty no flota en algún estanque iluminado por 
las estrellas y rodeada de lirios, como Ofelia?

—¡Eres insoportable, Harry! Te burlas de todo y acto seguido imaginas las 
tragedias más espantosas. Siento habértelo contado. Me tiene sin cuidado 
lo que digas. Sé que he actuado bien. ¡Pobre Hetty! Cuando pasé a 
caballo esta mañana por delante de su granja, vi su rostro en la ventana, 
como un ramillete de jazmines. Vamos a no hablar más de ello, y no trates 
de convencerme de que mi primera buena acción en muchos años, el 
primer intento de autosacrificio de toda mi vida es en realidad otro pecado 
más. Quiero ser mejor. Voy a ser mejor. Cuéntame algo sobre ti. ¿Qué 
está pasando en Londres? Hace días que no voy por el club.

—La gente sigue hablando de la desaparición del pobre Basil.
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—Yo pensaba que ya se habrían cansado después de tanto tiempo — 
exclamó Dorian, sirviéndose un poco más de vino y frunciendo ligeramente 
el ceño.

—Mi querido muchacho, sólo llevan seis semanas hablando de ello, y el 
público británico necesita tres meses para soportar la tensión mental que 
requiere un cambio de tema. De todos modos, ha tenido bastante suerte 
en estos últimos tiempos. Primero fue el caso de mi divorcio y el suicidio 
de Alan Campbell. Ahora se les ofrece la misteriosa desaparición de un 
artista. Scotland Yard sigue insistiendo en que la persona con un abrigo 
gris que el nueve de noviembre tomó el tren de medianoche camino de 
Francia era el pobre Basil, y la policía gala afirma que Hallward nunca 
llegó a París. Supongo que dentro de un par de semanas se nos dirá que 
lo han visto en San Francisco. Es una cosa extraña, pero de todas las 
personas que desaparecen acaba diciéndose que las han visto en San 
Francisco. Debe de ser una ciudad encantadora, y posee todos los 
atractivos del mundo venidero.

—¿Qué crees tú que le ha sucedido a Basil? — preguntó Dorian, 
colocando la copa de borgoña a contraluz, y preguntándose cómo era 
posible que hablara de aquel asunto con tanta calma.

—No tengo ni la más remota idea. Si Basil decide esconderse no es 
asunto mío. Si ha muerto, no quiero pensar en él. La muerte es la única 
cosa que de verdad me aterra. La aborrezco.

—¿Por qué? — preguntó el más joven con tono cansado.

—Porque — respondió lord Henry, llevándose a la nariz una vinagrera 
dorada y aspirando el olor — en la actualidad se puede sobrevivir a todo, 
pero no a eso. La muerte y la vulgaridad son los dos hechos del siglo XIX 
que carecen de explicación. El café lo tomaremos en la sala de música, 
Dorian. Has de tocar a Chopin en mi honor. El individuo con quien se 
escapó mi mujer tocaba Chopin de manera verdaderamente exquisita. 
¡Pobre Victoria! Le tenía mucho cariño. La casa se ha quedado muy sola 
sin ella. Por supuesto la vida matrimonial no es más que una costumbre, 
una mala costumbre. Pero la verdad es que lamentamos la pérdida incluso 
de nuestras peores costumbres. Quizá sean las que más lamentamos. Son 
una parte demasiado esencial de nuestra personalidad.

Dorian no dijo nada, pero se levantó de la mesa y, pasando a la habitación 
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vecina, se sentó ante el piano y dejó que sus dedos se perdieran sobre el 
marfil blanco y negro de las teclas. Cuando trajeron el café dejó de tocar y, 
volviéndose hacia lord Henry, dijo:

—Harry, ¿se te ha ocurrido pensar alguna vez que quizá Basil Hallward 
haya muerto asesinado?

Lord Henry bostezó.

—Basil era muy popular, y siempre llevaba un reloj Waterbury. ¿Por qué 
tendrían que haberlo asesinado? No era lo bastante inteligente como para 
hacerse enemigos. Es cierto que poseía un gran talento para la pintura. 
Pero una persona puede pintar como Velázquez y ser perfectamente 
aburrido. Basil lo era. Sólo me interesó una vez, y fue cuando me dijo, 
hace años, que te adoraba locamente, y que eras el motivo dominante de 
su arte.

—Yo le tenía mucho cariño — dijo Dorian con una nota de tristeza en la 
voz —. Pero, ¿no dice la gente que lo han asesinado?

—Lo dicen algunos periódicos, pero a mí no me parece nada probable. Sé 
que hay lugares terribles en París, pero Basil no era el tipo de persona que 
va a esos sitios. No tenía curiosidad. Era su principal defecto.

—¿Qué dirías, Harry, si te confesara que había asesinado a Basil? — dijo 
el más joven. Luego se lo quedó mirando fijamente.

—Diría, mi querido amigo, que tratas de representar un papel que no te va 
en absoluto. Todo delito es vulgar, de la misma manera que todo lo vulgar 
es delito. No está en tu naturaleza, Dorian, cometer un asesinato. Siento 
herir tu vanidad diciéndolo, pero te aseguro que es verdad. El crimen 
pertenece en exclusiva a las clases bajas. No se lo censuro ni por lo más 
remoto. Imagino que para ellos es como el arte para nosotros, una manera 
de procurarse sensaciones extraordinarias.

—¿Una manera de procurarse sensaciones? ¿Crees, entonces, que una 
persona que una vez ha cometido un asesinato podría reincidir en el 
mismo delito? No me digas que eso es cierto.

—Cualquier cosa se convierte en placer si se hace con suficiente 
frecuencia — exclamó lord Henry, riendo —. Ése es uno de los secretos 
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más importantes de la vida. Pero me parece, de todos modos, que el 
asesinato es siempre una equivocación. Nunca se debe hacer nada de lo 
que no se pueda hablar después de cenar. Pero vamos a olvidarnos del 
pobre Basil. Me gustaría poder creer que ha terminado de una manera tan 
romántica como tú sugieres, pero no puedo. Mi opinión, más bien, es que 
se cayó en el Sena desde la victoria de un autobús, y que el conductor 
echó tierra sobre el asunto para evitar el escándalo. Sí; imagino que fue 
así como acabó. Lo veo tumbado de espaldas bajo esas aguas de color 
verde mate con las pesadas barcazas pasándole por encima y con las 
algas enganchadas en el pelo. ¿Sabes? No creo que hubiera hecho en el 
futuro nada que mereciera la pena. Durante los últimos diez años su 
pintura había caído mucho.

Dorian dejó escapar un suspiro, y lord Henry cruzó la habitación y empezó 
a acariciar la cabeza de un curioso loro de Java, un ave de gran tamaño y 
plumaje gris, cresta y cola rojas, que se mantenía en equilibrio sobre una 
percha de bambú. Al tocarle aquellos dedos afilados, dejó caer la blanca 
espuma de sus párpados arrugados sobre ojos semejantes a cristales 
negros, y empezó a mecerse.

—Sí — continuó lord Henry, volviéndose y sacando un pañuelo del bolsillo 
—, pintaba cada vez peor. Era como si hubiera perdido algo. 
Probablemente un ideal. Cuando dejasteis de ser grandes amigos, Basil 
dejó de ser un gran artista. ¿Qué fue lo que os separó? Imagino que te 
aburría soberanamente. Si es así, nunca te lo perdonó. Es una costumbre 
que tienen las personas aburridas. Por cierto, ¿qué ha sido de aquel 
maravilloso retrato que te hizo? No creo haber vuelto a verlo desde que lo 
terminó. ¡Sí, claro! Hace años me dijiste, ahora lo recuerdo, que lo habías 
enviado a Selby y que se perdió o lo robaron por el camino. ¿Nunca lo 
recuperaste? ¡Qué lástima! Era realmente una obra maestra. Recuerdo 
que quise comprarlo. Ojalá lo hubiera hecho. Pertenecía al mejor periodo 
de Basil. Desde entonces, su obra ha tenido esa mezcla curiosa de mala 
pintura y buenas intenciones que siempre da derecho a decir de alguien 
que es un artista británico representativo. ¿No publicaste anuncios para 
intentar recuperarlo? Deberías haberlo hecho.

—No lo recuerdo — dijo Dorian —. Supongo que lo hice. Pero lo cierto es 
que nunca me gustó de verdad. Siento haber posado para él. Su recuerdo 
me resulta odioso. ¿Por qué hablas de aquel retrato? Siempre me 
recordaba esos curiosos versos de alguna obra, creo que Hamlet... ¿cómo 
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son, exactamente?

¿O eres como imagen de dolor,

como un rostro sin alma?

Sí: eso es lo que era.

Lord Henry se echó a reír.

—Si una persona trata la vida artísticamente, su cerebro es su alma — 
respondió, hundiéndose en un sillón. Dorian Gray movió la cabeza y 
extrajo del piano algunos acordes melancólicos.

—«Imagen de dolor» — repitió —, «rostro sin alma».

Su amigo de más edad se recostó en el sillón y lo contempló con los ojos 
medio cerrados.

—Por cierto, Dorian — dijo, después de una pausa —, «¿y qué aprovecha 
al hombre»..., ¿cómo acaba exactamente la cita?, «ganar todo el mundo y 
perder su alma"

El piano dejó escapar una nota desafinada y Dorian Gray, sobresaltado, se 
volvió a mirar a lord Henry. —¿Por qué me preguntas eso, Harry?

—Mi querido amigo — dijo lord Henry, alzando las cejas en un gesto de 
sorpresa, te lo preguntaba porque te creía capaz de darme una respuesta. 
Eso es todo. Cuando iba por el Parque este último domingo, me encontré, 
cerca de Marble Arch, un grupito de gente mal vestida escuchando a un 
vulgar predicador callejero. Cuando pasaba por delante, oí cómo aquel 
hombre le gritaba esa pregunta a su público. Todo ello me pareció 
bastante dramático. En Londres abundan los efectos curiosos como ése. 
Un domingo lluvioso, un vulgar cristiano con un impermeable, un círculo de 
blancos rostros enfermizos bajo un techo desigual de paraguas goteantes, 
y una frase maravillosa lanzada al aire por unos labios histéricos y una voz 
chillona..., estuvo bastante bien, a su manera: toda una sugerencia. Se me 
ocurrió decirle al profeta que el Arte sí tiene un alma, pero no el ser 
humano. Mucho me temo, de todos modos, que no me hubiera entendido.

—No digas eso, Harry. El alma es una terrible realidad. Se puede comprar 
y vender, y hasta hacer trueques con ella. Se la puede envenenar o 
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alcanzar la perfección. Todos y cada uno de nosotros tenemos un alma. Lo 
sé muy bien.

—¿Estás seguro, Dorian?

—Completamente seguro.

—¡Ah! entonces tiene que ser una ilusión. Las cosas de las que uno está 
completamente seguro nunca son verdad. Ésa es la fatalidad de la fe y la 
lección del romanticismo. ¡Qué aire más solemne! No te pongas tan serio. 
¿Qué tenemos tú y yo que ver con las supersticiones de nuestra época? 
No; nosotros hemos renunciado a creer en el alma. Toca un nocturno para 
mí, Dorian, y, mientras tocas, dime, en voz baja, cómo has hecho para 
conservar la juventud. Has de tener algún secreto. Sólo te llevo diez años, 
pero tengo arrugas y estoy gastado y amarillo. Tú eres realmente 
admirable, Dorian. Nunca me has parecido tan encantador como esta 
noche. Haces que recuerde el día en que te conocí. Eras bastante 
impertinente, muy tímido y absolutamente extraordinario. Has cambiado, 
por supuesto, pero tu aspecto no. Me gustaría que me dijeras tu secreto. 
Haría cualquier cosa para recuperar la juventud, excepto ejercicio, 
levantarme pronto o ser respetable... ¡Juventud! No hay nada como la 
juventud. Es absurdo hablar de la ignorancia de la juventud. Las únicas 
personas cuyas opiniones escucho con respeto son las de personas 
mucho más jóvenes que yo. Parecen ir por delante de mí. La vida les ha 
revelado sus maravillas más recientes. En cuanto a las personas de edad, 
siempre les llevo la contraria. Lo hago por principio. Si les pides su opinión 
sobre algo que sucedió ayer, te dan con toda solemnidad las opiniones 
que corrían en 1820, cuando la gente llevaba medias altas, creía en todo y 
no sabían absolutamente nada. ¡Qué hermoso es eso que estás tocando! 
Me pregunto si Chopin lo escribió en Mallorca, con el mar llorando 
alrededor de la villa donde vivía, y con gotas de agua salada golpeando los 
cristales. ¡Maravillosamente romántico! ¡Es una bendición que todavía nos 
quede un arte no imitativo! No te detengas. Esta noche necesito música. 
Me pareces el joven Apolo, y yo soy Marsias, escuchándote. Tengo mis 
propios sufrimientos, Dorian, de los que ni siquiera tú estás enterado. La 
tragedia de la ancianidad no es ser viejo, sino joven. A veces me 
sorprende mi propia sinceridad. ¡Ah, Dorian, qué feliz eres! ¡Qué vida tan 
exquisita la tuya! Has bebido hasta saciarte de todos los placeres. Has 
saboreado las uvas más maduras. Nada se te ha ocultado. Y todo ello no 
ha sido para ti más que unos compases musicales. Nada te ha echado a 
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perder. Sigues siendo el mismo.

—No soy el mismo, Harry.

—Sí que lo eres. Me pregunto cómo será el resto de tu vida. No la 
estropees con renunciaciones. En el momento presente eres la perfección 
misma. No te hagas voluntariamente incompleto. No te falta nada. No 
muevas la cabeza: sabes que es así. Además, Dorian, no te engañes. La 
vida no se gobierna ni con la voluntad ni con la intención. La vida es una 
cuestión de nervios, de fibras, y de células lentamente elaboradas en las 
que el pensamiento se esconde y la pasión tiene sus sueños. Quizá te 
imaginas que estás a salvo y crees que eres fuerte. Pero un cambio casual 
de color en una habitación o en el color del cielo matutino, un determinado 
perfume que te gustó en una ocasión y que te trae recuerdos sutiles, un 
verso de un poema olvidado con el que te tropiezas de nuevo, una 
cadencia de una composición musical que has dejado de tocar... Te 
aseguro, Dorian, que la vida depende de cosas como ésas. Browning 
escribe acerca de ello en algún sitio, pero nuestros propios sentidos lo 
inventan para nosotros. Hay momentos en los que el olor a lilas blancas 
me domina de repente, y tengo que vivir de nuevo el mes más extraño de 
mi vida. Bien quisiera cambiarme contigo, Dorian. El mundo no se cansa 
de denunciarnos a los dos, pero a ti siempre te ha rendido culto. Y siempre 
lo hará. Eres el prototipo de lo que busca esta época nuestra y tiene miedo 
de haber encontrado. ¡Me alegro muchísimo de que nunca hayas hecho 
nada, de que nunca hayas tallado una estatua, ni pintado un cuadro, ni 
producido nada distinto de tu persona! La vida ha sido tu arte. Has hecho 
música de ti mismo. Tus días son tus sonetos.

Dorian se levantó del piano y se pasó la mano por el cabello.

—Sí; la vida me ha dado placeres exquisitos — murmuró —, pero voy a 
cambiar, Harry. Y no debes hacerme esos elogios tan excesivos. No lo 
sabes todo. Creo que si lo supieras, también tú te alejarías de mí. Ríes. No 
debieras hacerlo.

—¿Por qué has dejado de tocar, Dorian? Vuelve al piano y obséquiame 
otra vez con ese nocturno. Contempla la enorme luna color de miel que 
cuelga en la oscuridad. Está esperando a que la encandiles, y si tocas se 
acercará más a la tierra. ¿No quieres? Vayámonos entonces al club. Ha 
sido una velada deliciosa y debemos acabarla de la misma manera. Hay 
alguien en el White que tiene un deseo inmenso de conocerte: se trata del 
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joven lord Poole, el hijo mayor de Bournemouth. Ya te ha copiado las 
corbatas, y ahora me suplica que te lo presente. Es un muchacho 
encantador y me recuerda mucho a ti.

—Espero que no — dijo Dorian, con una expresión triste en los ojos —. Lo 
cierto es que esta noche estoy cansado, Harry. No voy a ir al club. Son 
casi las once y quiero acostarme pronto.

—Quédate, por favor. Nunca habías tocado tan bien como esta noche. 
Había algo maravilloso en tu estilo. Resultaba más expresivo que nunca.

—Eso se debe a que voy a ser bueno — respondió él, sonriendo —. Ya he 
cambiado un poco.

—Para mí no puedes cambiar — dijo lord Henry —. Tú y yo siempre 
seremos amigos.

—En una ocasión, sin embargo, me envenenaste con un libro. Eso no lo 
olvidaré. Harry, prométeme que nunca le prestarás ese libro a nadie. Hace 
daño.

—Mi querido muchacho, es cierto que estás empezando a moralizar. Muy 
pronto saldrás por ahí como los conversos y los evangelistas, poniendo a 
la gente en guardia contra todos los pecados de los que ya te has 
cansado. Eres demasiado encantador para hacer una cosa así. Además, 
no sirve de nada. Tú y yo somos lo que somos, y seremos lo que seremos. 
En cuanto a ser envenenado por un libro, no existe semejante cosa. El arte 
no tiene influencia sobre la acción. Aniquila el deseo de actuar. Es 
magníficamente estéril. Los libros que el mundo llama inmorales son libros 
que muestran al mundo su propia vergüenza. Eso es todo. Pero no vamos 
a discutir sobre literatura. Ven a verme mañana. Iré a montar a caballo a 
las once. Podemos hacerlo juntos y luego te llevaré a almorzar con lady 
Branksome. Es una mujer encantadora, y quiere hacerte una consulta 
sobre ciertos tapices que piensa comprar. No te olvides de venir. ¿O te 
parece mejor que almorcemos con nuestra duquesita? Dice que ahora no 
te ve nunca. ¿Acaso te has cansado de Gladys? Ya pensaba yo que 
terminaría por sucederte. Esa lengua suya tan inteligente acaba por 
exasperar a cualquiera. De todos modos, no dejes de estar aquí a las once.

—¿Es necesario que venga, Harry?
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—Por supuesto. Ahora el Parque está maravilloso. Creo que no ha habido 
nunca unas lilas tan hermosas desde el año en que te conocí.

—Muy bien. Estaré aquí a las once — dijo Dorian —. Buenas noches, 
Harry.

Al llegar a la puerta, vaciló un momento, como si tuviera algo más que 
decir. Luego dejó escapar un suspiro y abandonó la habitación.
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Capítulo 20

El aire de la noche era una delicia, tan tibio que Dorian Gray se colocó el 
abrigo sobre el brazo y ni siquiera se anudó en torno a la garganta la 
bufanda de seda. Mientras se dirigía hacia su casa, fumando un cigarrillo, 
dos jóvenes vestidos de etiqueta se cruzaron con él, y oyó cómo uno le 
susurraba al otro: «Ése es Dorian Gray». Recordó cuánto solía agradarle 
que alguien lo señalara con el dedo o se le quedara mirando y hablara de 
él. Ahora le cansaba oír su nombre. Buena parte del encanto del 
pueblecito adonde había ido con tanta frecuencia últimamente era que 
nadie lo conocía. A la muchacha a la que cortejó hasta enamorarla le 
había dicho que era pobre, y Hetty le había creído. En otra ocasión le dijo 
que era una persona malvada, y ella se echó a reír, respondiéndole que 
los malvados eran siempre muy viejos y muy feos. ¡Ah, su manera de 
reírse! Era como el canto de la alondra. Y ¡qué bonita estaba con sus 
vestidos de algodón y sus sombreros de ala ancha! Hetty no sabía nada 
de nada, pero poseía todo lo que él había perdido.

Al llegar a su casa, encontró al ayuda de cámara esperándolo. Le dijo que 
se acostara, se dejó caer en un sofá de la biblioteca y empezó a pensar en 
las cosas que lord Henry le había dicho.

¿Era realmente cierto que no se cambia? Sentía un deseo loco de 
recobrar la pureza sin mancha de su adolescencia; su adolescencia rosa y 
blanca, como lord Henry la había llamado en una ocasión. Sabía que 
estaba manchado, que había llenado su espíritu de corrupción y 
alimentado de horrores su imaginación; que había ejercido una influencia 
nefasta sobre otros, y que había experimentado, al hacerlo, un júbilo 
incalificable; y que, de todas las vidas que se habían cruzado con la suya, 
había hundido en el deshonor precisamente las más bellas, las más 
prometedoras. Pero, ¿era todo ello irremediable? ¿No le quedaba ninguna 
esperanza?

¡Ah, en qué monstruoso momento de orgullo y de ceguera había rezado 
para que el retrato cargara con la pesadumbre de sus días y él conservara 
el esplendor, eternamente intacto, de la juventud! Su fracaso procedía de 
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ahí. Hubiera sido mucho mejor para él que a cada pecado cometido le 
hubiera acompañado su inevitable e inmediato castigo. En lugar de 
«perdónanos nuestros pecados», la plegaria de los hombres a un Dios de 
justicia debería ser «castíganos por nuestras iniquidades».

El curioso espejo tallado que lord Henry le regalara hacía ya tantos años 
se hallaba sobre la mesa, y los cupidos de marfileñas extremidades 
seguían, como antaño, rodeándolo con sus risas. Lo cogió, como había 
hecho en aquella noche de horror, cuando por primera vez advirtiera un 
cambio en el retrato fatal, y con ojos desencajados, enturbiados por las 
lágrimas, contempló su superficie pulimentada. En una ocasión, alguien 
que le había amado apasionadamente le escribió una carta que concluía 
con esta manifestación de idolatría: «El mundo ha cambiado porque tú 
estás hecho de marfil y oro. La curva de tus labios vuelve a escribir la 
historia». Aquellas frases le volvieron a la memoria, y las repitió una y otra 
vez. Luego su belleza le inspiró una infinita repugnancia y, arrojando el 
espejo al suelo, lo aplastó con el talón hasta reducirlo a astillas de plata. 
Su belleza le había perdido, su belleza y la juventud por la que había 
rezado. Sin la una y sin la otra, quizá su vida hubiera quedado libre de 
mancha. La belleza sólo había sido una máscara, y su juventud, una burla. 
¿Qué era la juventud en el mejor de los casos? Una época de 
inexperiencia, de inmadurez, un tiempo de estados de ánimo pasajeros y 
de pensamientos morbosos. ¿Por qué se había empeñado en vestir su 
uniforme? La juventud lo había echado a perder.

Era mejor no pensar en el pasado. Nada podía cambiarlo. Tenía que 
pensar en sí mismo, en su futuro. A James Vane lo habían enterrado en 
una tumba anónima en el cementerio de Selby. Alan Campbell se había 
suicidado una noche en su laboratorio, pero sin revelar el secreto que le 
había sido impuesto. La emoción, o la curiosidad, suscitada por la 
desaparición de Basil Hallward pronto se desvanecería. Ya empezaba a 
pasar. Por ese lado no tenía nada que temer. Y, de hecho, no era la 
muerte de Basil Hallward lo que más le abrumaba. Le obsesionaba la 
muerte en vida de su propia alma. Basil había pintado el retrato que echó a 
perder su vida. Eso no se lo podía perdonar. El retrato tenía la culpa de 
todo. Basil le dijo cosas intolerables que él, sin embargo, soportó con 
paciencia. El asesinato fue obra, sencillamente, de una locura 
momentánea. En cuanto a Alan Campbell, el suicidio había sido su 
decisión personal. Había elegido actuar así. Nada tenía que ver con él.
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¡Una vida nueva! Eso era lo que necesitaba. Eso era lo que estaba 
esperando. Sin duda la había empezado ya. Había evitado, al menos, la 
perdición de una criatura inocente. Nunca volvería a poner la tentación en 
el camino de la inocencia. Sería bueno.

Al pensar en Hetty Merton, empezó a preguntarse si el retrato habría 
cambiado. Sin duda no sería ya tan horrible como antes. Quizá, si su vida 
recobraba la pureza, expulsaría de su rostro hasta el último resto de las 
malas pasiones. Quizás, incluso, habían desaparecido ya. Iría a verlo.

Tomó la lámpara y subió sigilosamente las escaleras. Al descorrer el 
cerrojo, una sonrisa de alegría iluminó por un instante el rostro 
extrañamente joven y se prolongó unos momentos más en torno a los 
labios. Sí, practicaría el bien, y aquel retrato espantoso que llevaba tanto 
tiempo escondido dejaría de aterrorizarlo. Sintió que ya se le había quitado 
un peso de encima.

Entró sin hacer el menor ruido, volviendo a cerrar la puerta con llave, como 
tenía por costumbre, y retiró la tela morada que cubría el cuadro. Un grito 
de dolor e indignación se le escapó de los labios. No se notaba cambio 
alguno, con la excepción de un brillo de astucia en la mirada y en la boca 
las arrugas sinuosas de la hipocresía. El lienzo seguía siendo tan odioso 
como siempre, más, si es que eso era posible; y el rocío escarlata que le 
manchaba la mano parecía más brillante, con más aspecto de sangre 
recién derramada. Dorian Gray empezó entonces a temblar. ¿Le había 
empujado únicamente la vanidad a llevar a cabo su única obra buena? ¿O 
había sido el deseo de una nueva sensación, como apuntara lord Henry, 
con su risa burlona? ¿O tal vez el deseo apasionado de representar un 
papel que nos empuja a hacer cosas mejores de lo que nos corresponde 
por naturaleza? ¿O, quizá, todo aquello al mismo tiempo? Pero, ¿por qué 
era más grande la mancha roja? Parecía haberse extendido como una 
horrible enfermedad sobre los dedos cubiertos de arrugas. Había sangre 
en los pies pintados, como si aquella cosa hubiera goteado..., sangre 
incluso en la mano que no había empuñado el cuchillo. ¿Una confesión? 
¿Quería aquello decir que iba a confesar su crimen? ¿Que iba a 
entregarse para que lo ejecutaran? Se echó a reír. La idea le pareció 
monstruosa. Además, aunque confesara, ¿quién iba a creerlo? No había 
en ninguna parte resto alguno del pintor asesinado. Todas sus 
pertenencias habían sido destruidas. Él mismo había quemado maletín y 
abrigo. El mundo diría simplemente que estaba loco. Lo encerrarían en un 
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manicomio si se empeñaba en repetir la misma historia... Sin embargo, era 
obligación suya confesar, soportar públicamente la vergüenza y expiar la 
culpa de manera igualmente pública. Había un Dios que exigía a los seres 
humanos confesar sus pecados en la tierra así como en el cielo. Nada de 
lo que hiciera le purificaría si no confesaba su pecado. ¿Su pecado? Se 
encogió de hombros. La muerte de Basil Hallward le parecía muy poca 
cosa. Pensaba en Hetty Merton. Porque aquel espejo de su alma que 
estaba contemplando era un espejo injusto. ¿Vanidad? ¿Curiosidad? 
¿Hipocresía? ¿No había habido más que eso en su renuncia? Había 
habido algo más. Al menos así lo creía él. Pero, ¿cómo saberlo...? No. No 
hubo nada más. Sólo renunció a la muchacha por vanidad. La hipocresía 
le había llevado a colocarse la máscara de la bondad. Había ensayado la 
abnegación por curiosidad. Ahora lo reconocía.

Pero aquel asesinato..., ¿iba a perseguirlo toda su vida? ¿Siempre tendría 
que soportar el peso de su pasado?

¿Tendría que confesar? Nunca. No había más que una prueba en contra 
suya. El cuadro mismo: ésa era la prueba. Lo destruiría. ¿Por qué lo había 
conservado tanto tiempo? Años atrás le proporcionaba el placer de 
contemplar cómo cambiaba y se hacía viejo. En los últimos tiempos ese 
placer había desaparecido. El cuadro le impedía dormir. Cuando salía de 
viaje, le horrorizaba la posibilidad de que lo contemplasen otros ojos. 
Teñía de melancolía sus pasiones. Su simple recuerdo echaba a perder 
muchos momentos de alegría. Había sido para él algo así como su 
conciencia. Sí. Había sido su conciencia. Lo destruiría.

Miró a su alrededor, y vio el cuchillo con el que apuñaló a Basil Hallward. 
Lo había limpiado muchas veces, hasta que desaparecieron todas las 
manchas. Brillaba, lanzaba destellos. De la misma manera que había 
matado al pintor, mataría su obra y todo lo que significaba. Mataría el 
pasado y, cuando estuviera muerto, él recobraría la libertad. Acabaría con 
aquella monstruosa vida del alma y, sin sus odiosas advertencias, 
recobraría la paz. Empuñó el arma y con ella apuñaló el retrato.

Se oyó un grito y el golpe de una caída. El grito puso de manifiesto un 
sufrimiento tan espantoso que los criados despertaron asustados y 
salieron en silencio de sus habitaciones. Dos caballeros que pasaban por 
la plaza se detuvieron y alzaron los ojos hacia la gran casa. Luego 
siguieron caminando hasta encontrar a un policía y regresar con él. 
Llamaron varias veces al timbre, pero sin recibir respuesta. Con la 
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excepción de una luz en uno de los balcones del piso alto, todo estaba a 
oscuras. Al cabo de un rato, el policía se trasladó hasta un portal vecino 
para contemplar desde allí el edificio.

—¿Quién vive en esa casa? — le preguntó el caballero de más edad.

—El señor Dorian Gray— respondió el policía.

Las dos personas que le escuchaban intercambiaron una mirada de 
inteligencia y, mientras se alejaban, había en su rostro una mueca de 
desprecio. Uno de ellos era tío de sir Henry Ashton.

Dentro de la casa, en la zona donde vivía la servidumbre, los criados a 
medio vestir hablaban en voz baja. La anciana señora Leaf lloraba y se 
retorcía las manos. Francis estaba tan pálido como un muerto.

Transcurrido un cuarto de hora aproximadamente, el ayuda de cámara 
tomó consigo al cochero y a uno de los lacayos y subió en silencio las 
escaleras. Los golpes en la puerta no obtuvieron contestación. Y todo 
siguió en silencio cuando llamaron a su amo de viva voz. Finalmente, 
después de tratar en vano de forzar la puerta, salieron al tejado y 
descendieron hasta el balcón. Una vez allí entraron sin dificultad: los 
pestillos eran muy antiguos.

En el interior encontraron, colgado de la pared, un espléndido retrato de su 
señor tal como lo habían visto por última vez, en todo el esplendor de su 
juventud y singular belleza. En el suelo, vestido de etiqueta, y con un 
cuchillo clavado en el corazón, hallaron el cadáver de un hombre mayor, 
muy consumido, lleno de arrugas y con un rostro repugnante. Sólo lo 
reconocieron cuando examinaron las sortijas que llevaba en los dedos.
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Oscar Wilde

Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde (Dublín, Irlanda, entonces 
perteneciente al Reino Unido, 16 de octubre de 1854-París, Francia, 30 de 
noviembre de 1900) fue un escritor, poeta y dramaturgo de origen irlandés.

Wilde es considerado uno de los dramaturgos más destacados del 
Londres victoriano tardío; además, fue una celebridad de la época debido 
a su gran y aguzado ingenio. Hoy en día, es recordado por sus epigramas, 
sus obras de teatro y la tragedia de su encarcelamiento, seguida de su 
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temprana muerte.

Hijo de destacados intelectuales de Dublín, desde edad temprana adquirió 
fluidez en el francés y el alemán. Mostró ser un prominente clasicista, 
primero en Trinity College, Dublín y después en Magdalen College 
(Oxford), de donde se licenció con los reconocimientos más altos en 
estudios clásicos, tanto para los llamados Mods, considerados 
tradicionalmente los exámenes más difíciles del mundo, como en los 
Greats (Literae Humaniores). Guiado por dos de sus tutores, Walter Pater 
y John Ruskin, se dio a conocer por su implicación en la creciente filosofía 
del esteticismo. También exploró profundamente el catolicismo —religión a 
la que se convirtió en su lecho de muerte—. Tras su paso por la 
universidad se trasladó a Londres, donde se movió en los círculos 
culturales y sociales de moda.

Como un portavoz del esteticismo, realizó varias actividades literarias; 
publicó un libro de poemas, dio conferencias en Estados Unidos y Canadá 
sobre el Renacimiento inglés y después regresó a Londres, donde trabajó 
prolíficamente como periodista. Conocido por su ingenio mordaz, su vestir 
extravagante y su brillante conversación, Wilde se convirtió en una de las 
mayores personalidades de su tiempo.

En la década de 1890 refinó sus ideas sobre la supremacía del arte en una 
serie de diálogos y ensayos, e incorporó temas de decadencia, duplicidad 
y belleza en su única novela, El retrato de Dorian Gray. La oportunidad 
para desarrollar con precisión detalles estéticos y combinarlos con temas 
sociales le indujo a escribir teatro. En París, escribió Salomé en francés, 
pero su representación fue prohibida debido a que en la obra aparecían 
personajes bíblicos. Imperturbable, produjo cuatro «comedias divertidas 
para gente seria» a principios de la década de 1890, convirtiéndose en uno 
de los más exitosos dramaturgos del Londres victoriano tardío.

En el apogeo de su fama y éxito, mientras su obra maestra La importancia 
de llamarse Ernesto seguía representándose en el escenario, Wilde 
demandó al padre de su amante por difamación. Después de una serie de 
juicios fue declarado culpable de indecencia grave y encarcelado por dos 
años, obligado a realizar trabajos forzados. En prisión, escribió De 
Profundis, una larga carta que describe el viaje espiritual que experimentó 
luego de sus juicios, un contrapunto oscuro a su anterior filosofía 
hedonista. Tras su liberación, partió inmediatamente a Francia, donde 
escribió su última obra La balada de la cárcel de Reading, un poema en 
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conmemoración a los duros ritmos de la vida carcelaria. Murió indigente en 
París, a la edad de cuarenta y seis años.
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