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Prefacio

El artista es creador de belleza.
Revelar el arte y ocultar al artista es la meta del arte.

El critico es quien puede traducir de manera distinta 0 con nuevos
materiales su impresién de la belleza. La forma mas elevada de la critica, y
también la mas rastrera, es una modalidad de autobiografia.

Quienes descubren significados ruines en cosas hermosas estan
corrompidos sin ser elegantes, lo que es un defecto. Quienes encuentran
significados bellos en cosas hermosas son espiritus cultivados. Para ellos
hay esperanza.

Son los elegidos, y en su caso las cosas hermosas solo significan belleza.
No existen libros morales o inmorales.
Los libros estan bien o mal escritos. Eso es todo.

La aversion del siglo por el realismo es la rabia de Caliban al verse la cara
en el espejo.

La aversion del siglo por el romanticismo es la rabia de Caliban al no verse
la cara en un espejo.

La vida moral del hombre forma parte de los temas del artista, pero la
moralidad del arte consiste en hacer un uso perfecto de un medio
imperfecto. Ningun artista desea probar nada. Incluso las cosas que son
verdad se pueden probar.

El artista no tiene preferencias morales. Una preferencia moral en un
artista es un imperdonable amaneramiento de estilo.

Ningun artista es morboso. El artista esta capacitado para expresarlo todo.



Pensamiento y lenguaje son, para el artista, los instrumentos de su arte.

El vicio y la virtud son los materiales del artista. Desde el punto de vista de
la forma, el modelo de todas las artes es el arte del musico. Desde el
punto de vista del sentimiento, el modelo es el talento del actor.

Todo arte es a la vez superficie y simbolo.

Quienes profundizan, sin contentarse con la superficie, se exponen a las
consecuencias.

Quienes penetran en el simbolo se exponen a las consecuencias.
Lo que en realidad refleja el arte es al espectador y no la vida.

La diversidad de opiniones sobre una obra de arte muestra que esa obra
es nueva, compleja y que esta viva. Cuando los criticos disienten, el artista
esta de acuerdo consigo mismo.

A un hombre le podemos perdonar que haga algo util siempre que no lo
admire. La Unica excusa para hacer una cosa inatil es admirarla
infinitamente.

Todo arte es completamente inatil.

OSCAR WILDE



Capitulo 1

El intenso perfume de las rosas embalsamaba el estudio y, cuando la
ligera brisa agitaba los arboles del jardin, entraba, por la puerta abierta, un
intenso olor a lilas o el aroma mas delicado de las flores rosadas de los
espinos.

Lord Henry Wotton, que habia consumido ya, segun su costumbre,
innumerables cigarrillos, vislumbraba, desde el extremo del sofa donde
estaba tumbado — tapizado al estilo de las alfombras persas —, el
resplandor de las floraciones de un codeso, de dulzura y color de miel,
cuyas ramas estremecidas apenas parecian capaces de soportar el peso
de una belleza tan deslumbrante como la suya; y, de cuando en cuando,
las sombras fantasticas de pajaros en vuelo se deslizaban sobre las largas
cortinas de seda india colgadas delante de las inmensas ventanas,
produciendo algo asi como un efecto japonés, lo que le hacia pensar en
los pintores de Tokyo, de rostros tan palidos como el jade, que, por medio
de un arte necesariamente inmévil, tratan de transmitir la sensacion de
velocidad y de movimiento. El zumbido obstinado de las abejas,
abriendose camino entre el alto césped sin segar, o dando vueltas con
monotona insistencia en torno a los polvorientos cuernos dorados de las
desordenadas madreselvas, parecian hacer mas opresiva la quietud,
mientras los ruidos confusos de Londres eran como las notas graves de un
organo lejano.

En el centro de la pieza, sobre un caballete recto, descansaba el retrato de
cuerpo entero de un joven de extraordinaria belleza; y, delante, a cierta
distancia, estaba sentado el artista en persona, el Basil Hallward cuya
repentina desaparicion, hace algunos afios, tanto conmoviera a la
sociedad y diera origen a tan extrafias suposiciones.

Al contemplar la figura apuesta y elegante que con tanta habilidad habia
reflejado gracias a su arte, una sonrisa de satisfaccion, que quiza hubiera
podido prolongarse, ilumind su rostro. Pero el artista se incorpord
bruscamente y, cerrando los ojos, se cubrié los parpados con los dedos,
como si tratara de aprisionar en su cerebro algun extrafio suefio del que



temiese despertar.

—Es tu mejor obra, Basil — dijo lord Henry con entonacion languida —, lo
mejor que has hecho. No dejes de mandarla el afio que viene a la galeria
Grosvenor. La Academia es demasiado grande y demasiado vulgar. Cada
vez que voy alli, o hay tanta gente que no puedo ver los cuadros, lo que es
horrible, o hay tantos cuadros que no puedo ver a la gente, lo que todavia
es peor. La galeria Grosvenor es el sitio indicado.

—No creo que lo mande a ningun sitio — respondi6 el artista, echando la
cabeza hacia atras de la curiosa manera que siempre hacia reir a sus
amigos de Oxford —. No; no mandaré el retrato a ningun sitio.

Lord Henry alzé las cejas y lo mir6 con asombro a través de las delgadas
volutas de humo que, al salir de su cigarrillo con mezcla de opio, se
retorcian adoptando extrafias formas.

—¢No lo vas a enviar a ningun sitio? ¢Por quée, mi querido amigo? ¢ Qué
razon podrias aducir? ¢Por qué sois unas gentes tan raras los pintores?
Hacéis cualquier cosa para ganaros una reputacion, pero, tan pronto como
la tenéis, se diria que os sobra. Es una tonteria, porque en el mundo soélo
hay algo peor que ser la persona de la que se habla y es ser alguien de
quien no se habla. Un retrato como ése te colocaria muy por encima de
todos los pintores ingleses jovenes y despertaria los celos de los viejos, si
es que los viejos son aun susceptibles de emociones.

—Seé que te vas a reir de mi — replicé Hallward —, pero no me es posible
exponer ese retrato. He puesto en él demasiado de mi mismo.

Lord Henry, estirandose sobre el sofa, dejo escapar una carcajada.

—Si, Harry, sabia que te ibas a reir, pero, de todos modos, no es mas que
la verdad.

—iDemasiado de ti mismo! A fe mia, Basil, no sabia que fueras tan
vanidoso; no advierto la menor semejanza entre ti, con tus facciones bien
marcadas y un poco duras y tu pelo negro como el carbon, y ese joven
adonis, que parece estar hecho de marfil y pétalos de rosa. Vamos, mi
querido Basil, ese muchacho es un narciso, y tu..., bueno, tienes, por
supuesto, un aire intelectual y todo eso. Pero la belleza, la belleza
auténtica, termina donde empieza el aire intelectual. El intelecto es, por si



mismo, un modo de exageracion, y destruye la armonia de cualquier
rostro. En el momento en que alguien se sienta a pensar, todo el se
convierte en nariz o en frente o en algo espantoso. Repara en quienes
triunfan en cualquier profesion docta. Son absolutamente imposibles. Con
la excepcidn, por supuesto, de la Iglesia. Pero sucede que en la Iglesia no
se piensa. Un obispo sigue diciendo a los ochenta afios lo que a los
dieciocho le contaron que tenia que decir, y la consecuencia légica es que
siempre tiene un aspecto delicioso. Tu misterioso joven amigo, cuyo
nombre nunca me has revelado, pero cuyo retrato me fascina de verdad,
nunca piensa. Estoy completamente seguro de ello. Es una hermosa
criatura, descerebrada, que deberia estar siempre aqui en invierno,
cuando no tenemos flores que mirar, y también en verano, cuando
buscamos algo que nos enfrie la inteligencia. No te hagas ilusiones, Basil:
no eres en absoluto como él.

—No me entiendes, Harry — respondi6 el artista —. No soy como él, por
supuesto. Lo sé perfectamente. De hecho, lamentaria parecerme a él. ¢Te
encoges de hombros? Te digo la verdad. Hay un destino adverso ligado a
la superioridad corporal o intelectual, el destino adverso que persigue por
toda la historia los pasos vacilantes de los reyes. Es mucho mejor no ser
diferente de la mayoria. Los feos y los estupidos son quienes mejor lo
pasan en el mundo. Se pueden sentar a sus anchas y ver la funcion con la
boca abierta. Aunque no sepan nada de triunfar, se ahorran al menos los
desenganos de la derrota. Viven como todos deberiamos vivir, tranquilos,
despreocupados, impasibles. Ni provocan la ruina de otros, ni la reciben de
manos ajenas. Tu situacion social y tu riqueza, Harry; mi cerebro, el que
sea; mi arte, cualquiera que sea su valor; la apostura de Dorian Gray:
todos vamos a sufrir por lo que los dioses nos han dado, y a sufrir
terriblemente.

—¢Dorian Gray? ¢Es asi como se llama? — pregunté lord Henry,
atravesando el estudio en direccion a Basil Hallward.

—Si; asi es como se llama. No tenia intencion de decirtelo.
—Pero, ¢por qué no?

—No te lo puedo explicar. Cuando alguien me gusta muchisimo nunca le
digo su nombre a nadie. Es como entregar una parte de esa persona. Con
el tiempo he llegado a amar el secreto. Parece ser lo Unico capaz de hacer
misteriosa 0 maravillosa la vida moderna. Basta esconder la cosa mas



corriente para hacerla deliciosa. Cuando ahora me marcho de Londres,
nunca le digo a mi gente adonde voy. Si lo hiciera, dejaria de resultarme
placentero. Es una costumbre tonta, lo reconozco, pero por alguna razon
parece dotar de romanticismo a la vida. Imagino que te resulto
terriblemente ridiculo, ¢no es cierto?

—En absoluto — respondi6 lord Henry —; nada de eso, mi querido Basil.
Pareces olvidar que estoy casado, y el Unico encanto del matrimonio es
gue exige de ambas partes practicar asiduamente el engafio. Nunca sé
donde esta mi esposa, y mi esposa nunca sabe lo que yo hago. Cuando
coincidimos, cosa que sucede a veces, porgue salimos juntos a cenar o
vamos a casa del Duque, nos contamos con tremenda seriedad las
historias mas absurdas sobre nuestras respectivas actividades. Mi mujer lo
hace muy bien; mucho mejor que yo, de hecho. Nunca se equivoca en
cuestion de fechas y yo lo hago siempre. Pero cuando me descubre, no se
enfada. A veces me gustaria que lo hiciera, pero se limita a reirse de mi.

—No me gusta nada como hablas de tu vida de casado, Harry — dijo Basil
Hallward, dirigiendose hacia la puerta que llevaba al jardin —. Creo que
eres en realidad un marido excelente, pero que te averglienzas de tus
virtudes. Eres una persona extraordinaria. Nunca das lecciones de
moralidad y nunca haces nada malo. Tu cinismo no es mas que afectacion.

—La naturalidad también es afectacion, y la mas irritante que conozco —
exclamo lord Henry, echandose a reir.

Los dos jévenes salieron juntos al jardin, acomodandose en un amplio
banco de bambu colocado a la sombra de un laurel. La luz del sol
resbalaba sobre las hojas enceradas. Sobre la hierba temblaban
margaritas blancas.

Después de un silencio, lord Henry saco su reloj de bolsillo.

—Mucho me temo que he de marcharme, Basil — murmuré —, pero antes
de irme, insisto en que me respondas a la pregunta que te he hecho hace
un rato.

—¢ Cual era? — dijo el pintor, sin levantar los ojos del suelo.

—Lo sabes perfectamente. — No lo sé, Harry.



—Bueno, pues te lo diré. Quiero que me expliques por qué no vas a
exponer el retrato de Dorian Gray. Quiero la verdadera razon.

—Te la he dado.

—No, no lo has hecho. Me has dicho que hay demasiado de ti en ese
retrato. Y eso es una chiquillada. — Harry — dijo Basil Hallward, mirandolo
directamente a los ojos —, todo retrato que se pinta de corazén es un
retrato del artista, no de la persona que posa. El modelo no es mas que un
accidente, la ocasion. No es a él a quien revela el pintor; es mas bien el
pintor quien, sobre el lienzo coloreado, se revela. La razén de que no
exponga el cuadro es que tengo miedo de haber mostrado el secreto de mi
alma.

Lord Henry rié.
—Y, ¢cual es ...? — pregunto.

—Te lo voy a decir — respondié Hallward; pero lo que aparecié en su
rostro fue una expresiéon de perplejidad. — Soy todo oidos, Basil — insistié
su acompafante, mirandolo de reojo.

—En realidad es muy poco lo que hay que contar, Harry — respondio el
pintor —, y mucho me temo que apenas lo entenderias. Quiza tampoco te
lo creas.

Lord Henry sonrié y, agachandose, arrancO de entre el césped una
margarita de pétalos rosados y se puso a examinarla.

—Estoy seguro de que lo entenderé — replicd, contemplando fijamente el
pequefio disco dorado con plumas blancas —; y en cuanto a creer cosas,
me puedo creer cualquiera con tal de que sea totalmente increible.

El aire arranco algunas flores de los arboles, y las pesadas floraciones de
lilas, con sus pléyades de estrellas, se balancearon languidamente. Un
saltamontes empez6 a cantar junto a la valla, y una libélula, larga y
delgada como un hilo azul, paso flotando sobre sus alas de gasa marron.
Lord Henry tuvo la impresion de oir los latidos del corazon de Basil
Hallward, y se pregunt6 qué iba a suceder.

—ESs una historia muy sencilla — dijo el pintor después de algun tiempo —.
Hace dos meses asisti a una de esas fiestas de lady Brandon a las que va
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tanta gente. Ya sabes que nosotros, los pobres artistas, tenemos que
aparecer en sociedad de cuando en cuando para recordar al publico que
no somos salvajes. Vestidos de etiqueta y con corbata blanca, como una
vez me dijiste, cualquiera, hasta un corredor de Bolsa, puede ganarse
reputacion de civilizado. Bien; cuando llevaba unos diez minutos en el
salon, charlando con imponentes viudas demasiado enjoyadas y tediosos
académicos, noté de pronto que alguien me miraba. Al darme la vuelta vi a
Dorian Gray por vez primera. Cuando nuestros 0jos se encontraron, me
noté palidecer. Una extrafia sensacion de terror se apoderd de mi. Supe
que tenia delante a alguien con una personalidad tan fascinante que, si yo
se lo permitia, iba a absorber toda mi existencia, el alma entera, incluso mi
arte. Yo no deseaba ninguna influencia exterior en mi vida. Ta sabes
perfectamente lo independiente que soy por naturaleza. Siempre he hecho
lo que he querido; al menos, hasta que conoci a Dorian Gray. Luego...,
aunque no sé como explicartelo. Algo parecia decirme que me encontraba
al borde de una crisis terrible. Tenia la extrafia sensacion de que el
Destino me reservaba exquisitas alegrias y terribles sufrimientos. Me
asusté y me di la vuelta para abandonar el salén. No fue la conciencia lo
que me impuls6 a hacerlo: mas bien algo parecido a la cobardia. No me
atribuyo ningun merito por haber tratado de escapar.

—Conciencia y cobardia son en realidad lo mismo, Basil. La conciencia es
la marca registrada de la empresa. Eso es todo.

—No lo creo, Harry, y me parece que tampoco lo crees tu. Fuera cual
fuese mi motivo, y quiza se tratara orgullo, porque he sido siempre muy
orgulloso, consegui llegar a duras penas hasta la puerta. Pero alli, por
supuesto, me tropecé con lady Brandon. «¢No ird usted a marcharse tan
pronto, sefor Hallward?», me grit0. ¢Recuerdas la voz tan peculiarmente
estridente que tiene?

—Si; es un pavo real en todo menos en la belleza — dijo lord Henry,
deshaciendo la margarita con sus largos dedos nerviosos.

—No me pude librar de ella. Me presenté a altezas reales, a militares y
aristocratas, y a sefioras mayores con gigantescas diademas y narices de
loro. Hablé de mi como de su amigo mas querido. Solo habia estado una
vez con ella, pero se le metié en la cabeza convertirme en la celebridad de
la velada. Creo que por entonces algun cuadro mio tuvo un gran éxito o al
menos se habld de él en los peridédicos sensacionalistas, que son el criterio
de la inmoralidad del siglo XIX. De repente, me encontré cara a cara con el
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joven cuya personalidad me habia afectado de manera tan extrafia.
Estdbamos muy cerca, casi nos tocabamos. Nuestras miradas se cruzaron
de nuevo. Fue una imprudencia por mi parte, pero pedi a lady Brandon
gue nos presentara. Quiza no fuese imprudencia, sino algo sencillamente
inevitable. Nos hubiésemos hablado sin necesidad de presentacion. Estoy
seguro de ello. Dorian me lo confirm6 después. También él sintid que
estdbamos destinados a conocernos.

—Y, ¢como describié lady Brandon a ese joven maravilloso? — pregunté
su amigo —. Sé que le gusta dar un rapido resumen de todos sus
invitados. Recuerdo que me llevd a conocer a un anciano caballero de
rostro colorado, cubierto con todas las condecoraciones imaginables, y me
confié al oido, en un tragico susurro que debieron oir perfectamente todos
los presentes, los detalles mas asombrosos. Sencillamente hui. Prefiero
desenmascarar a las personas yo mismo. Pero lady Brandon trata a sus
invitados exactamente como un subastador trata a sus mercancias. O los
explica completamente del revés, o cuenta todo excepto lo que uno quiere
saber.

—iPobre lady Brandon! jEres muy duro con ella, Harry! — dijo Hallward
languidamente.

—NMi querido amigo, esa buena sefiora trataba de fundar un salon, pero
s6lo ha conseguido abrir un restaurante. ¢Como quieres que la admire?
Pero, dime, ¢qué te conto del sefior Dorian Gray?

—Algo asi como «muchacho encantador, su pobre madre y Yo
absolutamente inseparables. He olvidado por completo a qué se dedica,
me temo que..., no hace nada... Si, si, toca el piano, ¢0 es el violin, mi
querido sefior Gray?» Ninguno de los dos pudimos evitar la risa, y nos
hicimos amigos al instante.

—La risa no es un mal principio para una amistad y, desde luego, es la
mejor manera de terminarla — dijo el joven lord, arrancando otra margarita.

Hallward nego con la cabeza.

—No entiendes lo que es la amistad, Harry — murmuré —; ni tampoco la
enemistad, si vamos a eso. Te gusta todo el mundo; es decir, todo el
mundo te deja indiferente.
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—jQué horriblemente injusto eres conmigo! — exclamé lord Henry,
echandose el sombrero hacia atras para mirar a las nubecillas que, como
madejas enmarafiadas de brillante seda blanca, vagaban por la oquedad
turquesa del cielo veraniego —. Si; horriblemente injusto. Ya lo creo que
distingo entre la gente. Elijo a mis amigos por su apostura, a mis
conocidos por su buena reputacién y a mis enemigos por su inteligencia.
No es posible excederse en el cuidado al elegir a los enemigos. No tengo
ni uno solo que sea estupido. Todos son personas de cierta talla intelectual
Yy, en consecuencia, me aprecian. ¢Te parece demasiada vanidad por mi
parte? Creo que lo es.

—Coincido en eso contigo. Pero segun tus categorias yo no debo de ser
mas que un conocido.

—NMi querido Basil: eres mucho mas que un conocido. — Y mucho menos
gue un amigo. Algo asi como un hermano, ¢no es cierto?

—ijAh, los hermanos! No me gustan los hermanos. Mi hermano mayor no
se muere, y los menores nunca hacen otra cosa.

—iHarry! — exclamé Hallward, frunciendo el cefio.

—No hablo del todo en serio. Pero me es imposible no detestar a mi
familia. Imagino que se debe a que nadie soporta a las personas que
tienen sus mismos defectos. Entiendo perfectamente la indignaciéon de la
democracia inglesa ante lo que llama los vicios de las clases altas. Las
masas consideran que embriaguez, estupidez e inmoralidad deben ser
exclusivo patrimonio suyo, y cuando alguno de nosotros se pone en
ridiculo nos ven como cazadores furtivos en sus tierras. Cuando el pobre
Southwark tuvo que presentarse en el Tribunal de Divorcios, la indignacion
de las masas fue realmente magnifica. Y, sin embargo, no creo que el diez
por ciento del proletariado viva correctamente.

—No estoy de acuerdo con una sola palabra de lo que has dicho vy, lo que
es mas, estoy seguro de gque ati te sucede lo mismo.

Lord Henry se acaricio la afilada barba castafia y se golped la punta de
una bota de charol con el bastén de caoba.

—ijQué inglés eres, Basil! Es la segunda vez que haces hoy esa
observacion. Si se presenta una idea a un inglés auténtico (lo que siempre
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es una imprudencia), nunca se le ocurre ni por lo mas remoto pararse a
pensar si la idea es verdadera o falsa. Lo unico que considera importante
es si el interesado cree lo que dice. Ahora bien, el valor de una idea no
tiene nada que ver con la sinceridad de la persona que la expone. En
realidad, es probable que cuanto mas insincera sea la persona, mas
puramente intelectual sea la idea, ya que en ese caso no estara coloreada
ni por sus necesidades, ni por sus deseos, ni por sus prejuicios. No
pretendo, sin embargo, discutir contigo ni de politica, ni de sociologia, ni de
metafisica. Las personas me gustan mas que los principios, y las personas
sin principios me gustan mas que nada en el mundo. Cuéntame mas cosas
acerca de Dorian Gray. ¢ Lo ves con frecuencia?

—Todos los dias. No seria feliz si no lo viera todos los dias. Me es
absolutamente necesario.

—ijExtraordinario! Creia que solo te interesaba el arte. — Dorian es todo
mi arte — dijo el pintor gravemente —. A veces pienso, Harry, que la
historia del mundo sélo ha conocido dos eras importantes. La primera es la
que ve la aparicion de una nueva técnica artistica. La segunda, la que
asiste a la apariciéon de una nueva personalidad, también para el arte. Lo
que fue la invencion de la pintura al 6leo para los venecianos, o el rostro
de Antinoo para los ultimos escultores griegos, lo sera algun dia para mi el
rostro de Dorian Gray. No es soOlo que lo utilice como modelo para pintar,
para dibujar, para hacer apuntes. He hecho todo eso, por supuesto. Pero
para mi es mucho mas que un modelo o un tema. No te voy a decir que
esté insatisfecho con lo que he conseguido, ni que su belleza sea tal que
el arte no pueda expresarla. No hay nada que el arte no pueda expresar, y
sé gue lo que he hecho desde que conoci a Dorian Gray es bueno, es lo
mejor que he hecho nunca. Pero, de alguna manera curiosa (no sé si me
entenderas), su personalidad me ha sugerido una manera completamente
nueva, un nuevo estilo. Veo las cosas de manera distinta, las pienso de
forma diferente. Ahora soy capaz de recrear la vida de una manera que
antes desconocia. «Un suefio de belleza en dias de meditacién». ¢Quién
ha dicho eso? No me acuerdo; pero eso ha sido para mi Dorian Gray. La
simple presencia de ese muchacho, porque me parece poco mas que un
adolescente, aunque pasa de los veinte, su simple presencia... jAh! Me
pregunto si puedes darte cuenta de lo que significa. De manera
inconsciente define para mi los trazos de una nueva escuela, una escuela
gue tiene toda la pasion del espiritu romantico y toda la perfeccion de lo
griego. La armonia del alma y del cuerpo, jqué maravilla! En nuestra
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locura hemos separado las dos cosas, y hemos inventado un realismo que
es vulgar, y un idealismo hueco. jHarry! jSi supieras lo que Dorian es para
mi! ¢Recuerdas aquel paisaje mio, por el que Agnew me ofrecio tanto
dinero, pero del que no quise desprenderme? Es una de las mejores cosas
gue he hecho nunca. Y, ¢por qué? Porque mientras lo pintaba Dorian Gray
estaba a mi lado. Me transmitia alguna influencia sutil y por primera vez en
mi vida vi en un simple bosque la maravilla que siempre habia buscado y
gue siempre se me habia escapado.

—iEso que cuentas es extraordinario! He de ver a Dorian Gray.

Hallward se levanté del asiento y empezé a pasear por el jardin. Al cabo
de unos momentos regreso.

—Harry — dijo —, Dorian Gray no es para mi mas que un motivo artistico.
Quiza ta no veas nada en él. Yo lo veo todo. Nunca esta mas presente en
mi trabajo que cuando no aparece en lo que pinto. Es la sugerencia, como
he dicho, de una nueva manera. Lo encuentro en las curvas de ciertas
lineas, en el encanto y sutileza de ciertos colores. Eso es todo.

—Entonces, ¢por qué te niegas a exponer su retrato? — pregunté lord
Henry.

—Porque, sin pretenderlo, he puesto en ese cuadro la expresion de mi
extrafa idolatria de artista, de la que, por supuesto, nunca he querido
hablar con él. Nada sabe. No lo sabra nunca. Pero quiza el mundo lo
adivine; y no quiero desnudar mi alma ante su mirada entrometida y
superficial. Nunca pondré mi corazon bajo su microscopio. Hay demasiado
de mi mismo en ese cuadro, Harry, jdemasiado de mi mismo!

—Los poetas no son tan escrupulosos como tu. Saben lo atil que es la
pasion cuando piensan en publicar. En nuestros dias un corazén roto da
para muchas ediciones.

—Los detesto por eso — exclamoé Hallward —. Un artista debe crear cosas
hermosas, pero sin poner en ellas nada de su propia existencia. Vivimos
en una época en la que se trata el arte como si fuese una forma de
autobiografia. Hemos perdido el sentido abstracto de la belleza. Algun dia
mostraré al mundo lo que es eso; y ésa es la razén de que el mundo no
deba ver nunca mi retrato de Dorian Gray.
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—Creo que estas equivocado, pero no voy a discutir contigo. Solo discuten
los que estan perdidos intelectualmente. Dime, Dorian Gray te tiene mucho
afecto?

El pintor reflexioné durante unos instantes.

—NMe tiene afecto — respondid, después de una pausa —; s€ que me
tiene afecto. Es cierto, por otra parte, que lo halago terriblemente. Hallo un
extrafio placer en decirle cosas de las que sé que después voy a
arrepentirme. Por regla general es encantador conmigo, y nos sentamos
en el estudio y hablamos de mil cosas. De cuando en cuando, sin
embargo, es terriblemente desconsiderado, y parece disfrutar haciéndome
sufrir. Entonces siento que he entregado toda mi alma a alguien que la
trata como si fuera una flor que se pone en el ojal, una condecoracion que
deleita su vanidad, un adorno para un dia de verano.

—En verano los dias suelen ser largos, Basil — murmurd lord Henry —.
Quiza te canses tu antes que él. Es triste pensarlo, pero sin duda el genio
dura mas que la belleza. Eso explica que nos esforcemos tanto por
cultivarnos. En la lucha feroz por la existencia queremos tener algo que
dure, y nos llenamos la cabeza de basura y de datos, con la tonta
esperanza de conservar nuestro puesto. La persona que lo sabe todo: ése
es el ideal moderno. Y la mente de esa persona que todo lo sabe es una
cosa terrible, un almacén de baratillo, todo monstruos y polvo, y siempre
con precios por encima de su valor verdadero. Creo que tu te cansaras
primero, de todos modos. Algun dia miraras a tu amigo, y te parecera que
estd un poco desdibujado, o no te gustard la tonalidad de su tez, o
cualquier otra cosa. Se lo reprocharas con amargura, y pensaras, muy
seriamente, que se ha portado mal contigo. La siguiente vez que te visite,
te mostrards perfectamente frio e indiferente. Ser4 una pena, porque te
cambiard. Lo que me has contado es una historia de amor, habria que
llamarla historia de amor estético, y lo peor de toda historia de amor es
que después tino se siente muy poco romantico.

—Harry, no hables asi. Mientras viva, la personalidad de Dorian Gray me
dominara. No puedes sentir lo que yo siento. TU cambias con demasiada
frecuencia.

—ijAh, mi querido Basil, precisamente por eso soy capaz de sentirlo! Los
gue son fieles so6lo conocen el lado trivial del amor: es el infiel quien sabe
de sus tragedias.
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Lord Henry froté una cerilla sobre un delicado estuche de plata y empezo a
fumar un cigarrillo con un aire tan pagado de si mismo y tan satisfecho
como si hubiera resumido el mundo en una frase.

Los gorriones alborotaban entre las hojas lacadas de la enredadera y las
sombras azules de las nubes se perseguian sobre el césped como
golondrinas. jQué agradable era estar en el jardin! jY cuan deliciosas las
emociones de otras personas! Mucho mas que sus ideas, en opinion de
lord Henry. Nuestra alma y las pasiones de nuestros amigos: ésas son las
cosas fascinantes de la vida. Le divirtio recordar en silencio el tedioso
almuerzo que se habia perdido al quedarse tanto tiempo con Basil
Hallward. Si hubiera ido a casa de su tia, se habria encontrado sin duda
con lord Goodboy, y solo habrian hablado de alimentar a los pobres y de la
necesidad de construir alojamientos modelo. Todos los comensales
habrian destacado la importancia de las virtudes que su situacion en la
vida les dispensaba de ejercitar. Los ricos hablarian del valor del ahorro, y
los ociosos se extenderian elocuentemente sobre la dignidad del trabajo.
iEra delicioso haber escapado a todo aquello! Mientras pensaba en su tia,
algo parecio sorprenderlo. Volviéndose hacia Hallward, dijo:

—Acabo de acordarme.

—¢Acordarte de qué, Harry?

—De donde he oido el nombre de Dorian Gray.

—¢ Donde? — preguntd Hallward, frunciendo levemente el cefio.

—No es necesario que te enfades. Fue en casa de mi tia, lady Agatha. Me
dijo que habia descubierto a un joven maravilloso que iba a ayudarla en el
East End y que se llamaba Dorian Gray. Tengo que confesar que nunca
me contd que fuese bien parecido. Las mujeres no aprecian la belleza; al
menos, las mujeres honestas. Me dijo que era muy serio y con muy buena
disposicidon. Al instante me imaginé una criatura con gafas y de pelo lacio,
horriblemente cubierto de pecas y con enormes pies planos. Ojala hubiera
sabido que se trataba de tu amigo.

—NMe alegro mucho de que no fuese asi, Harry.

—¢ Por qué?
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—No quiero que lo conozcas.
—¢No quieres que lo conozca?
—No.

—EI sefior Dorian Gray esta en el estudio — anuncié el mayordomo,
entrando en el jardin.

—Ahora tienes que presentarmelo — exclamé lord Henry, riendo.

El pintor se volvid hacia su criado, a quien la luz del sol obligaba a
parpadear.

—Digale al sefior Gray que espere, Parker. Me reuniré con €l dentro de un
momento.

El mayordomo hizo una inclinacion y se retiro.
Hallward se volvio después hacia lord Henry.

—Dorian Gray es mi amigo mas querido — dijo —. Es una persona
sencilla y bondadosa. Tu tia estaba en lo cierto al describirlo. No lo eches
a perder. No trates de influir en él. Tu influencia seria mala. El mundo es
muy grande y encierra mucha gente maravillosa. No me arrebates la Gnica
persona que da a mi arte todo el encanto que posee: mi vida de artista
depende de él. Tenlo en cuenta, Harry, confio en ti — hablaba muy
despacio, y las palabras parecian salirle de la boca casi contra su voluntad.

—jQué tonterias dices! — respondio lord Henry, con una sonrisa.

Luego, tomando a Hallward del brazo, casi lo condujo hacia la casa.
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Capitulo 2

Al entrar, vieron a Dorian Gray. Estaba sentado al piano, de espaldas a
ellos, pasando las paginas de Las escenas del bosque, de Schumann.

—Tienes que prestarmelo, Basil — exclamé —. Quiero aprendérmelas.
Son encantadoras.

—Eso depende de como poses hoy, Dorian.

—Estoy cansado de posar, y no quiero un retrato de cuerpo entero —
respondié el muchacho, volviéndose sobre el taburete del piano con un
gesto caprichoso y malhumorado. Al ver a lord Henry, se le colorearon las
mejillas por un momento y procedid a levantarse —. Perdoname, Basil,
pero no sabia que estuvieras acompafado.

—Te presento a lord Henry Wotton, Dorian, un viejo amigo mio de Oxford.
Le estaba diciendo que eres un modelo muy disciplinado, y acabas de
echarlo todo a perder.

—Excepto el placer de conocerlo a usted, sefior Gray — dijo lord Henry,
dando un paso al frente y extendiendo la mano —. Mi tia me ha hablado a
menudo de usted. Es uno de sus preferidos y, mucho me temo, también
una de sus victimas.

—En el momento actual estoy en la lista negra de lady Agatha —
respondié Dorian con una divertida expresion de remordimiento —.
Prometi ir con ella el martes a un club de Whitechapel y lo olvidé por
completo. ibamos a tocar juntos un dudo..., mas bien tres, segun creo. No
sé que dird. Me da miedo ir a visitarla.

—Yo me encargo de reconciliarlo con ella. Siente verdadera devocién por
usted. Y no creo que importara que no fuese. El publico pensoé
probablemente que era un duo. Cuando tia Agatha se sienta al piano hace
ruido suficiente por dos personas.

—Eso es una insidia contra ella y tampoco me deja a mi en muy buen
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lugar — respondi6 Dorian, riendo.

Lord Henry se lo quedd mirando. Si; no habia la menor duda de que era
extraordinariamente bien parecido, con labios muy rojos debidamente
arqueados, ojos azules llenos de franqueza, rubios cabellos rizados. Habia
algo en su rostro que inspiraba inmediata confianza. Estaba alli presente
todo el candor de la juventud, asi como toda su pureza apasionada. Se
sentia que aquel adolescente no se habia dejado manchar por el mundo.
No era de extrafiar que Basil Hallward sintiera veneracion por él.

—Sin duda es usted demasiado encantador para dedicarse a la filantropia,
sefior Gray — lord Henry se dej6 caer en el divan y abrio la pitillera.

El pintor habia estado ocupado mezclando colores y preparando los
pinceles. Parecia preocupado y, al oir la ultima observacion de lord Henry,
lo mirg, vacilé un instante y luego dijo:

—Harry, quiero terminar hoy este retrato. ¢Me juzgaras terriblemente
descortés si te pido que te vayas?

Lord Henry sonrié y miré a Dorian Gray.
—¢ Tengo que marcharme, sefior Gray? — pregunto.

—No, por favor, lord Henry. Ya veo que Basil estd hoy de mal humor, y no
lo soporto cuando se enfurrufia. Ademas, quiero que me explique por qué
no debo dedicarme a la filantropia.

—No estoy seguro de que deba decirselo, sefior Gray. Se trata de un
asunto tan tedioso que habria que hablar en serio de ello. Pero, desde
luego, no saldré corriendo después de haberme dicho usted que me
guede. ¢No te importa demasiado, verdad Basil? Me has dicho muchas
veces que te gusta que tus hermanas tengan a alguien con quien charlar.

Hallward se mordio los labios.

—Si Dorian lo desea, claro que te puedes quedar. Los caprichos de Dorian
son leyes para todo el mundo, excepto para él.

Lord Henry recogio su sombrero y sus guantes.

—Eres muy insistente, Basil, pero, desgraciadamente, debo irme. Prometi
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reunirme con una persona en el Orleans. Hasta la vista, seior Gray.
Venga a verme alguna tarde a Curzon Street. Casi siempre estoy en casa
a las cinco. Escribame cuando decida ir, sentiria mucho perderme su visita.

—Basil — exclamo Dorian Gray —, si lord Henry Wotton se marcha, me iré
yo también. Nunca despegas los labios cuando pintas, y es muy aburrido
estar de pie en un estrado y tratar de parecer contento. Pidele que se
guede. Insisto.

—Quédate, Harry, para complacer a Dorian y para complacerme a mi —
dijo Hallward, sin apartar los ojos del cuadro —. EsS muy cierto que nunca
hablo cuando estoy trabajando, y tampoco escucho, lo que debe de ser
increiblemente tedioso para mis pobres modelos. Te suplico que te quedes.

—¢ Y qué va a ser del caballero que me espera en el Orleans?
El pintor se echo a reir.

—No creo que eso sea un problema. Siéntate otra vez, Harry. Y ahora,
Dorian, sube al estrado y no te muevas demasiado ni prestes atencién a lo
que dice lord Henry. Tiene una pésima influencia sobre todos mis amigos,
sin otra excepcion que yo.

Dorian Gray subi6 al estrado con el aspecto de un joven martir griego, e
hizo una ligera mueca de descontento dirigida a lord Henry, que le
inspiraba ya una gran simpatia. jEra tan distinto de Basil! Producian un
contraste muy agradable. Y tenia una voz muy bella.

—¢ Es cierto que ejerce usted una pésima influencia, lord Henry? — le
pregunto6 al cabo de unos instantes —. ¢ Tan mala como dice Basil?

—Las buenas influencias no existen, sefior Gray. Toda influencia es
inmoral; inmoral desde el punto de vista cientifico.

—¢ Por qué?

—Porque influir en una persona es darle la propia alma. Esa persona deja
de pensar sus propias ideas y de arder con sus pasiones. Sus virtudes
dejan de ser reales. Sus pecados, si es que los pecados existen, son
prestados. Se convierte en eco de la muasica de otro, en un actor que
interpreta un papel que no se ha escrito para él. La finalidad de la vida es
el propio desarrollo. Alcanzar la plenitud de la manera mas perfecta
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posible, para eso estamos aqui. En la actualidad las personas se tienen
miedo. Han olvidado el mayor de todos los deberes, lo que cada uno se
debe a si mismo. Son caritativos, por supuesto. Dan de comer al
hambriento y visten al desnudo. Pero sus almas pasan hambre y ellos
mismos estan desnudos. Nuestra raza ha dejado de tener valor. Quiza no
lo haya tenido nunca. El miedo a la sociedad, que es la base de la moral;
el miedo a Dios, que es el secreto de la religion: ésas son las dos cosas
gue nos gobiernan. Y, sin embargo...

—Vuelve la cabeza un poquito mas hacia la derecha, Dorian, como un
buen chico — dijo el pintor, enfrascado en su trabajo, sélo consciente de
que en el rostro del muchacho habia aparecido una expresion
completamente nueva.

—Y, sin embargo — continué lord Henry, con su voz grave y musical, y
con el peculiar movimiento de la mano que le era tan caracteristico, y que
ya lo distinguia incluso en los dias de Eton —, creo que si un hombre
viviera su vida de manera total y completa, si diera forma a todo
sentimiento, expresion a todo pensamiento, realidad a todo suefio..., creo
gue el mundo recibiria tal empujon de alegria que olvidariamos todas las
enfermedades del medievalismo y regresariamos al ideal heleno; puede
gue incluso a algo mas delicado, mas rico que el ideal heleno. Pero hasta
el mas valiente de nosotros tiene miedo de si mismo. La mutilacion del
salvaje encuentra su tragica supervivencia en la autorrenuncia que
desfigura nuestra vida. Se nos castiga por nuestras negativas. Todos los
impulsos que nos esforzamos por estrangular se multiplican en la mente y
nos envenenan. Que el cuerpo peque una vez, y se habra librado de su
pecado, porque la accién es un modo de purificacion. Después no queda
nada, excepto el recuerdo de un placer o la voluptuosidad de un
remordimiento. La Unica manera de librarse de la tentacion es ceder ante
ella. Si se resiste, el alma enferma, anhelando lo que ella misma se ha
prohibido, deseando lo que sus leyes monstruosas han hecho monstruoso
e ilegal. Se ha dicho que los grandes acontecimientos del mundo suceden
en el cerebro. Es también en el cerebro, y sélo en el cerebro, donde se
cometen los grandes pecados. Usted, sefior Gray, usted mismo, todavia
con las rosas rojas de la juventud y las blancas de la infancia, ha tenido
pasiones que le han hecho asustarse, pensamientos que le han llenado de
terror, sueos y momentos de vigilia cuyo simple recuerdo puede tefiirle
las mejillas de verglienza...
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—iBasta! — balbuce6 Dorian Gray —; jbasta! Me desconcierta usted. No
sé qué decir. Hay una manera de responderle, pero no la encuentro. No
hable. Déjeme pensar. O, mas bien, deje que trate de pensar.

Durante cerca de diez minutos siguid alli, inmovil, los labios abiertos y un
brillo extrafio en la mirada. Era vagamente consciente de que influencias
completamente nuevas actuaban en su interior, aunque, le parecia a él,
procedian en realidad de si mismo. Las pocas palabras que el amigo de
Basil le habia dicho, palabras lanzadas al azar, sin duda, vy
caprichosamente paradojicas, habian tocado alguna cuerda secreta, nunca
pulsada anteriormente, pero que sentia ahora vibrar y palpitar con
peculiares estremecimientos.

La musica le afectaba de la misma manera. La musica le habia conmovido
muchas veces. Pero la musica no era directamente inteligible. No era un
mundo nuevo, sino mas bien otro caos creado en nosotros. jPalabras!
iSimples palabras! jQué terribles eran! jQué claras, y qué agudas y
crueles! No era posible escapar. Y, sin embargo, jqué magia tan sutil
habia en ellas! Parecian tener la virtud de dar una forma plastica a cosas
informes y poseer una musica propia tan dulce como la de una viola o de
un ladd. jSimples palabras! ¢ Habia algo tan real como las palabras?

Si; hubo cosas en su infancia que nunca entendi6, pero que ahora
entendia. La vida, de repente, adquirid a sus 0jos un color rojo encendido.
Le parecié que habia estado caminando sobre fuego. ¢ Por qué no lo habia
sabido antes?

Con una sonrisa sutil lord Henry lo observaba. Sabia cuél era el momento
psicoldégico en el que no habia que decir nada. Estaba sumamente
interesado. Sorprendido de la impresion producida por sus palabras vy, al
recordar un libro que habia leido a los dieciséis afos, un libro que le reveld
muchas cosas que antes no sabia, se pregunté si Dorian Gray estaba
teniendo una experiencia similar. El no habia hecho méas que lanzar una
flecha al aire. ¢Habia dado en el blanco? jQué fascinante era aquel
muchacho!

Hallward pintaba sin descanso con aquellas maravillosas y audaces
pinceladas suyas que tenian el verdadero refinamiento y la perfecta
delicadeza que, al menos en el arte, proceden Unicamente de la fuerza. No
habia advertido el silencio.
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—Basil, me canso de estar de pie — exclamo6 Gray de repente —. Quiero
salir al jardin y sentarme. Aqui el aire es asfixiante.

—Tendras que perdonarme. Cuando pinto me olvido de todo lo demas.
Pero nunca habias posado mejor. Has estado completamente inmovil. Y
he captado el efecto que queria: los labios entreabiertos, y el brillo en los
0jos. No sé queé te habra dicho Harry para conseguir esta expresion
maravillosa. Imagino que te halagaba la vanidad. No debes creer una sola
palabra de lo que diga.

—Desde luego no me halagaba la vanidad. Tal vez por eso no he creido
nada de lo que me ha dicho. — Reconozca que se lo ha creido todo — dijo
lord Henry, lanzandole una mirada sofiadora y languida —. Saldré al jardin
con usted. Hace un calor horrible en el estudio. Basil, ofrécenos algo
helado para beber, algo que tenga fresas.

—Por supuesto, Harry. Basta con que llames; en cuanto venga Parker le
diré lo que quieres. He de trabajar el fondo; me reuniré después con
vosotros. No retengas demasiado tiempo a Dorian. Nunca me he sentido
tan en forma para pintar como hoy. Va a ser mi obra maestra. Ya lo es, tal
como esta ahora.

Lord Henry salio al jardin y encontré a Dorian Gray con el rostro hundido
en las grandes flores del lilo, bebiendo febrilmente su perfume fresco como
si se tratase de vino. Se le acercé y le puso una mano en el hombro.

—Est& usted en lo cierto al hacer eso — murmuré —. Nada, excepto los
sentidos, puede curar el alma, como tampoco nada, excepto el alma,
puede curar los sentidos.

El muchacho se sobresaltd, apartandose. Llevaba la cabeza descubierta, y
las hojas del arbusto le habian despeinado, enredando las hebras
doradas. Habia miedo en sus ojos, como sucede cuando se despierta a
alguien de repente. Le vibraron las aletas de la nariz y algun nervio
escondido agit6 el rojo de sus labios, haciéndolos temblar.

—Si — prosiguio lord Henry —; ése es uno de los grandes secretos de la
vida: curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos con el alma.
Usted es una criatura asombrosa. Sabe mas de lo que cree saber, pero
menos de lo que quiere.
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Dorian Gray frunci6 el cefio y apartd la cabeza. Le era imposible dejar de
mirar con buenos 0jos a aquel joven alto y elegante que tenia al lado. Su
rostro moreno y romantico y su aire cansado le interesaban. Habia algo en
su voz, grave Yy languida, absolutamente fascinante. Sus manos blancas,
tranquilas, que tenian incluso algo de flores, poseian un curioso encanto.
Se movian, cuando lord Henry hablaba, de manera musical, y parecian
poseer un lenguaje propio. Pero lord Henry le asustaba, y se avergonzaba
de sentir miedo. ¢COmo era que un extrafio le habia hecho descubrirse a
si mismo? Conocia a Hallward desde hacia meses, pero la amistad entre
ambos no lo habia cambiado. De repente, sin embargo, se habia cruzado
con alguien que parecia descubrirle el misterio de la existencia. Aunque,
de todos modos, ¢qué motivo habia para sentir miedo? El no era un
colegial ni una muchachita. Era absurdo asustarse.

—Sentémonos a la sombra — dijo lord Henry —. Parker nos ha traido las
bebidas, y si se queda usted mas tiempo bajo este sol de justicia se le
echara a perder la tez y Basil nunca lo volvera a retratar. No debe permitir
gue el sol lo queme. Seria muy poco favorecedor.

—¢ Qué importancia tiene eso? — exclamo Dorian Gray, riendo, mientras
se sentaba en un banco al fondo del jardin.

—Toda la importancia del mundo, sefior Gray.
—¢ Por qué?

—Porque posee usted la mas maravillosa juventud, y la juventud es lo mas
precioso que se puede poseer.

—No lo siento yo asi, lord Henry.

—No; no lo siente ahora. Pero algun dia, cuando sea viejo y feo y esté
lleno de arrugas, cuando los pensamientos le hayan marcado la frente con
sus pliegues y la pasion le haya quemado los labios con sus odiosas
brasas, lo sentira, y lo sentira terriblemente. Ahora, dondequiera que vaya,
seduce a todo el mundo. ¢Sera siempre asi?... Posee usted un rostro
extraordinariamente agraciado, sefior Gray. No frunza el cefo. Es cierto. Y
la belleza es una manifestacion de genio; esta incluso por encima del
genio, puesto que no necesita explicacion. Es uno de los grandes dones
de la naturaleza, como la luz del sol, o la primavera, o el reflejo en aguas
oscuras de esa concha de plata a la que llamamos luna. No admite
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discusion. Tiene un derecho divino de soberania. Convierte en principes a
quienes la poseen. ¢ Se sonrie? jAh! Cuando la haya perdido no sonreira...
La gente dice a veces que la belleza es so6lo superficial. Tal vez. Pero, al
menos, no es tan superficial como el pensamiento. Para mi la belleza es la
maravilla de las maravillas. Tan sélo las personas superficiales no juzgan
por las apariencias. El verdadero misterio del mundo es lo visible, no lo
gue no se ve... Si, sefior Gray, los dioses han sido buenos con usted. Pero
lo que los dioses dan, también lo quitan, y muy pronto. Solo dispone de
unos pocos afnos en los que vivir de verdad, perfectamente y con plenitud.
Cuando se le acabe la juventud desaparecera la belleza, y entonces
descubrirad de repente que ya no le quedan mas triunfos, o habra de
contentarse con unos triunfos insignificantes que el recuerdo de su pasado
esplendor hara mas amargos que las derrotas. Cada mes que expira lo
acerca un poco mas a algo terrible. El tiempo tiene celos de usted, y lucha
contra sus lirios y sus rosas. Se volvera cetrino, se le hundiran las mejillas
y sus ojos perderan el brillo. Sufrird horriblemente... jAh! Disfrute
plenamente de la juventud mientras la posee. No despilfarre el oro de sus
dias escuchando a gente aburrida, tratando de redimir a los fracasados sin
esperanza, ni entregando su vida a los ignorantes, los anodinos y los
vulgares. Esos son los objetivos enfermizos, las falsas ideas de nuestra
época. jViva! jViva la vida maravillosa que le pertenece! No deje que nada
se pierda. Esté siempre a la busca de nuevas sensaciones. No tenga
miedo de nada... Un nuevo hedonismo: eso es lo que nuestro siglo
necesita. Usted puede ser su simbolo visible. Dada su personalidad, no
hay nada que no pueda hacer. El mundo le pertenece durante una
temporada... En el momento en que lo he visto he comprendido que no se
daba usted cuenta en absoluto de lo que realmente es, de lo que
realmente puede ser. Habia en usted tantas cosas que me encantaban
gue he sentido la necesidad de hablarle un poco de usted. He pensado en
la tragedia que seria malgastar lo que posee. Porque su juventud no
durard& mucho, demasiado poco, a decir verdad. Las flores sencillas del
campo se marchitan, pero florecen de nuevo. Las flores del codeso seran
tan amarillas el préximo junio como ahora. Dentro de un mes habra
estrellas moradas en las clematides y, afio tras afo, la verde noche de sus
hojas sostendra sus flores moradas. Pero nosotros nunca recuperamos
nuestra juventud. El pulso alegre que late en nosotros cuando tenemos
veinte afos se vuelve perezoso con el paso del tiempo. Nos fallan las
extremidades, nuestros sentidos se deterioran. Nos convertimos en
espantosas marionetas, obsesionados por el recuerdo de las pasiones que
nos asustaron en demasia, y el de las exquisitas tentaciones a las que no
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tuvimos el valor de sucumbir. jJuventud! jJuventud! jNo hay
absolutamente nada en el mundo excepto la juventud!

Dorian Gray escuchaba, los ojos muy abiertos, asombrado. El ramillete de
lilas se le cayo al suelo. Una sedosa abeja zumbo a su alrededor por un
instante. Luego empez6 a trepar con dificultad por los globos estrellados
de cada flor. Dorian Gray la observé con el extrafio interés por las cosas
triviales que tratamos de fomentar cuando las mas importantes nos
asustan, o cuando nos embarga alguna nueva emocion que no sabemos
expresar, o cuando alguna idea que nos aterra pone repentino sitio a la
mente y exige nuestra rendicion. Al cabo de algun tiempo la abeja alz6 el
vuelo. Dorian Gray la vio introducirse en la campanilla de una enredadera.
La flor parecié estremecerse y luego se balancedé suavemente hacia
adelante y hacia atras.

De repente, el pintor aparecié en la puerta del estudio y, con gestos
bruscos, les indic6 que entraran en la casa. Dorian Gray y lord Henry se
miraron y sonrieron.

—Estoy esperando — exclamo Hallward —. Vengan, por favor. La luz es
perfecta; traiganse los vasos.

Se levantaron y recorrieron juntos la senda. Dos mariposas verdes y
blancas se cruzaron con ellos y, en el peral que ocupaba una esquina del
jardin, un mirlo empezo a cantar.

—Se alegra de haberme conocido, sefior Gray— dijo lord Henry, mirandolo.
—Si, ahora si. Me pregunto si me alegraré siempre.

—iSiempre! Terrible palabra. Hace que me estremezca cuando la oigo.
Las mujeres son tan aficionadas a usarla. Echan a perder todas las
historias de amor intentando que duren para siempre. Es, ademas, una
palabra sin sentido. La Unica diferencia entre un capricho y una pasion
para toda la vida es que el capricho dura un poco mas.

Al entrar en el estudio, Dorian Gray puso una mano en el brazo de lord
Henry.

—En ese caso, que nuestra amistad sea un capricho — murmurg,
ruborizandose ante su propia audacia; luego subié al estrado y volvié a
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posar.

Lord Henry se dejé caer en un gran sillén de mimbre y lo contemplé. El
roce del pincel sobre el lienzo era el Unico ruido que turbaba la quietud,
excepto cuando, de tarde en tarde, Hallward retrocedia para examinar su
obra desde mas lejos. En los rayos oblicuos que penetraban por la puerta
abierta, el polvo danzaba, convertido en oro. El intenso perfume de las
rosas parecia envolverlo todo.

Al cabo de un cuarto de hora Hallward dejo de pintar, mir0 durante un
buen rato a Dorian Gray, y luego durante otro buen rato al cuadro mientras
mordia el extremo de uno de sus grandes pinceles y fruncia el cefio.

—Esta terminado — exclamo por fin; agachandose, firmo con grandes
trazos rojos en la esquina izquierda del lienzo.

Lord Henry se acerco a examinar el retrato. Era, sin duda, una espléndida
obra de arte, y el parecido era excelente.

—Mi querido amigo — dijo —, te felicito de todo corazon. Es el mejor
retrato de nuestra época. Sefior Gray, venga a comprobarlo usted mismo.

El muchacho se sobresaltd, como despertando de un suefio.
—¢ Realmente acabado? — murmurd, bajando del estrado.

—Totalmente — dijo el pintor —. Y hoy has posado mejor que nunca. Te
estoy muy agradecido.

—Eso me lo debes enteramente a mi — intervino lord Henry —. ¢{No es
asi, sefior Gray?

Dorian, sin responder, avanzé con lentitud de espaldas al cuadro y luego
se volvio hacia él. Al verlo retrocedio, las mejillas encendidas de placer por
un momento. Un brillo de alegria se le encendié en los ojos, como si se
reconociese por vez primera. Permanecié inmovil y maravillado,
consciente apenas de que Hallward hablaba con el y sin captar el
significado de sus palabras. La conciencia de su propia belleza lo asalto
como una revelacion. Era la primera vez. Los cumplidos de Basil Hallward
le habian parecido hasta entonces simples exageraciones agradables,
producto de la amistad. Los escuchaba, se reia con ellos y los olvidaba.
No influian sobre él. Luego se habia presentado lord Henry Wotton con su
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extraflo panegirico sobre la juventud, su terrible advertencia sobre su
brevedad. Aquello le habia conmovido y, ahora, mientras miraba fijamente
la imagen de su belleza, con una claridad fulgurante capt6 toda la verdad.
Si, en un dia no muy lejano su rostro se arrugaria y marchitaria, sus ojos
perderian color y brillo, la armonia de su figura se quebraria.
Desapareceria el rojo escarlata de sus labios y el oro de sus cabellos. La
vida que habia de formarle al alma le deformaria el cuerpo. Se convertiria
en un ser horrible, odioso, grotesco. Al pensar en ello, un dolor muy agudo
lo atravesd como un cuchillo, e hizo que se estremecieran todas las fibras
de su ser. El azul de sus ojos se oscurecio con un velo de lagrimas. Sintio
gue una mano de hielo se le habia posado sobre el corazon.

—¢No te gusta? — exclamé finalmente Hallward, un tanto dolido por el
silencio del muchacho, sin entender su significado.

—Claro que le gusta — dijo lord Henry —. ¢ A quién podria no gustarle? Es
una de las grandes obras del arte moderno. Te daré por él lo que quieras
pedirme. Debe ser mio.

—No soy yo su duefio, Harry.

—¢ Quién es el propietario?

—Dorian, por supuesto — respondié el pintor.
—Es muy afortunado.

—iQué triste resultal — murmurd Dorian Gray, los ojos todavia fijos en el
retrato —. Me haré viejo, horrible, espantoso. Pero este cuadro siempre
sera joven. Nunca dejara atras este dia de junio... jSi fuese al reves! |Si yo
me conservase siempre joven y el retrato envejeciera! Daria..., jdaria
cualquier cosa por eso! jDaria el alma!

—No creo que te gustara mucho esa solucion, Basil — exclamé lord
Henry, riendo —. Seria bastante inclemente con tu obra.

—NMe opondria con la mayor energia posible, Harry — dijo Hallward.
Dorian Gray se volvio para mirarlo.

—Estoy seguro de que lo harias. Tu arte te importa mas que los amigos.
Para ti no soy mas que una figurilla de bronce. Ni siquiera eso, me
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atreveria a decir.

El pintor se lo queddé mirando, asombrado. Dorian no hablaba nunca asi.
¢, Qué habia sucedido? Parecia muy enfadado. Tenia el rostro encendido y
le ardian las mejillas.

—Si — continuo el joven —: para ti soy menos que tu Hermes de marfil o
tu fauno de plata. Esos te gustaran siempre. ¢Hasta cuando te gustaré yo?
Hasta que me salga la primera arruga. Ahora ya sé que cuando se pierde
la belleza, mucha o poca, se pierde todo. Tu cuadro me lo ha ensefiado.
Lord Henry Wotton tiene razon. La juventud es lo Unico que merece la
pena. Cuando descubra que envejezco, me matare.

Hallward palidecié y le tomé la mano.

—iDorian! jDorian! — exclamdé —, no hables asi. Nunca he tenido un
amigo como tu, ni tendré nunca otro. No me digas que sientes celos de las
cosas materiales. jTu estas por encima de todas ellas!

—Tengo celos de todo aquello cuya belleza no muere. Tengo celos de mi
retrato. ¢Por qué ha de conservar lo que yo voy a perder? Cada momento
gue pasa me quita algo para darselo a él. jAh, si fuese al revés! Si el
cuadro pudiera cambiar y ser yo siempre como ahora! ¢Para qué lo has
pintado? Se burlard de mi algun dia, jse burlard despiadadamente!

Los ojos se le llenaron de lagrimas ardientes; retir0 bruscamente la mano
y, arrojandose sobre el divan, enterro el rostro entre los cojines, como Si
estuviera rezando.

—Esto es obra tuya, Harry — dijo el pintor con amargura.
Lord Henry se encogié de hombros.

—Es el verdadero Dorian Gray, eso es todo.

—No lo es.

—Sino lo es, ¢,qué tengo yo que ver con eso?

—Deberias haberte marchado cuando te lo pedi — murmuro.

—NMe quedé cuando me lo pediste — fue la respuesta de lord Henry.
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—Harry, no me puedo pelear al mismo tiempo con mis dos mejores
amigos, pero entre los dos me habéis hecho odiar la mas perfecta de mis
obras, y voy a destruirla. ¢(Qué es, después de todo, excepto lienzo y
color? No voy a permitir que un retrato se interponga entre nosotros.

Dorian Gray alzo la rubia cabeza del cojin y, con el rostro palido y los ojos
enrojecidos por las lagrimas lo mird, mientras Hallward se dirigia hacia la
mesa de madera situada bajo la alta ventana con cortinas. ¢ Qué habia ido
a hacer alli? Los dedos se perdian entre el revoltijo de tubos de estafo y
pinceles secos, buscando algo. Si, el largo cuchillo apaletado, con su
delgada hoja de acero flexible. . Una vez encontrado, se disponia a rasgar
la tela. Ahogando un gemido, el muchacho salté del divan y, corriendo
hacia Hallward, le arrancé el cuchillo de la mano, arrojandolo al otro
extremo del estudio.

—iNo, Basil, no lo hagas! — exclamé —. jSeria un asesinato! — Me
alegro de que por fin aprecies mi obra, Dorian — dijo friamente el pintor,
una vez recuperado de la sorpresa —. Habia perdido la esperanza.

—¢Apreciarla? Me fascina. Es parte de mi mismo. Lo noto.

—Bien; tan pronto como estés seco, seras barnizado y enmarcado y
enviado a tu casa. Una vez alli, podras hacer contigo lo que quieras —
cruzando la estancia tocé la campanilla para pedir t¢ —. ;Tomaras té,
como es logico, Dorian? ¢Y td también, Harry? (O estds en contra de
placeres tan sencillos?

—Adoro los placeres sencillos — dijo lord Henry —. Son el ultimo refugio
de las almas complicadas. Pero no me gustan las escenas, excepto en el
teatro. jQué personas tan absurdas sois los dos! Me pregunto quién
definié al hombre como animal racional. Fue la definicibn mas prematura
que se ha dado nunca. EI hombre es muchas cosas, pero no racional. Y
me alegro de ello después de todo: aunque me gustaria que no 0s
pelearais por el cuadro. Sera mucho mejor que me lo des a mi, Basil. Este
pobre chico no lo quiere en realidad, y yo en cambio si.

—iSi se lo das a otra persona, no te lo perdonaré nunca! — exclamé
Dorian Gray —; y no permito que nadie me llame pobre chico.

—Ya sabes que el cuadro es tuyo, Dorian. Te lo di antes de que existiera.
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—Y también sabe usted, sefior Gray, que se ha dejado llevar por los
sentimientos y que en realidad no le parece mal que se le recuerde cuan
joven es.

—NMe hubiera parecido francamente mal esta mafana, lord Henry.
—ijAh, esta mafiana! Ha vivido usted mucho desde entonces.

Se oy6 llamar a la puerta, entré el mayordomo con la bandeja del té y la
coloco sobre una mesita japonesa. Se oy6 un tintineo de tazas y platillos y
el silbido de una tetera georgiana. Entré un paje llevando dos fuentes con
forma de globo. Dorian Gray se acercé a la mesa y sirvio el té. Los otros
dos se acercaron languidamente y examinaron lo que habia bajo las
tapaderas.

—Vayamos esta noche al teatro — propuso lord Henry —. Habra algo que
ver en algun sitio. He quedado para cenar en White's, pero solo se trata de
un viejo amigo, de manera que le puedo mandar un telegrama diciendo
gue estoy enfermo o que no puedo ir en razén de un compromiso ulterior.
Creo que seria una excusa bastante simpatica, ya que contaria con la
sorpresa de la sinceridad.

—iEs tan aburrido ponerse de etiquetal — murmuré Hallward —. Y,
cuando ya lo has hecho, jse tiene un aspecto tan horroroso!

—Si — respondio lord Henry distraidamente —, la ropa del siglo XIX es
detestable. Tan sombria, tan deprimente. El pecado es el Unico elemento
de color que queda en la vida moderna.

—No deberias decir cosas como ésa delante de Dorian, Harry.

—¢Delante de qué Dorian? ¢ElI que nos esta sirviendo el té o el del
cuadro?

—De ninguno de los dos.
—NMe gustaria ir al teatro con usted, lord Henry — dijo el muchacho.
—Venga, entonces; y tu también, Basil.

—La verdad es que no puedo. Serda mejor que no. Tengo muchisimo
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trabajo.

—Bien; en ese caso, iremos usted y yo, sefior Gray.

—Encantado.

El pintor se mordié el labio y, con la taza en la mano, se acerco al cuadro.
—NMe quedaré con el verdadero Dorian — dijo tristemente.

—¢Es ése el verdadero Dorian? — exclamé el original del retrato,
acercandose a Hallward —. ¢ Soy realmente asi? — Si; exactamente asi.

—iMaravilloso, Basil!

—Tienes al menos el mismo aspecto. Pero él no cambiara — suspird
Hallward —. Eso es algo.

—iQué obsesién tienen las personas con la fidelidad! — exclamd lord
Henry —. Incluso el amor es simplemente una cuestion de fisiologia. No
tiene nada que ver con la voluntad. Los jévenes quieren ser fieles y no lo
son; los viejos quieren ser infieles y no pueden: eso es todo lo que cabe
decir.

—No vayas esta noche al teatro, Dorian — dijo Hallward —. Quédate a
cenar conmigo.

—No puedo, Basil.
—¢ Por qué no?
—Porque he prometido a lord Henry Wotton ir con él.

—No mejorara su opinion de ti porque cumplas tus promesas. El siempre
falta a las suyas. Te ruego que no vayas.

Dorian Gray ri6é y nego con la cabeza.
—Te lo suplico.

El muchacho vacilé y mird hacia lord Henry, que los contemplaba desde la
mesita del té con una sonrisa divertida.
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—Tengo que ir, Basil — respondio el joven.

—NMuy bien — dijo Hallward; y, alejandose, depositd su taza en la bandeja
—. Es bastante tarde y, dado que tienes que vestirte, sera mejor que no
pierdas mas tiempo. Hasta la vista, Harry. Hasta la vista, Dorian. Ven
pronto a verme. Mafiana.

—Desde luego.

—¢ No lo olvidaras?

—iNo, claro que no! — exclamé Dorian.

—Y..., jHarry!

—¢,Si, Basil?

—Recuerda lo que te pedi cuando estdbamos esta mafiana en el jardin.
—Lo he olvidado.

—Confio en ti.

—~Quisiera poder confiar yo mismo — dijo lord Henry, riendo —. Vamos,
sefior Gray, mi coche esta ahi fuera, le puedo dejar en su casa. Hasta la
vista, Basil. Ha sido una tarde interesantisima.

Cuando la puerta se cerr¢ tras ellos el pintor se dejo caer en un sofa y
aparecio en su rostro una expresion de sufrimiento.
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Capitulo 3

A las doce Y media del dia siguiente lord Henry Wotton fue paseando
desde Curzon Street hasta el Albany para visitar a su tio, lord Fermor, un
viejo solterdn, cordial pero un tanto brusco, a quien en general se tachaba
de egoista porgue el mundo no obtenia de él beneficio alguno, pero al que
la buena sociedad consideraba generoso porque daba de comer a la gente
gue le divertia. Su padre habia sido embajador en Madrid cuando Isabel I
era joven y nadie habia pensado aun en el general Prim, pero abandoné la
carrera diplomatica caprichosamente por el despecho que sinti6 al ver que
no le ofrecian la embajada de Paris, puesto al que creia tener pleno
derecho en razon de su nacimiento, de su indolencia, del excelente inglés
de sus despachos y de su desmesurada pasion por los placeres. El hijo,
que habia sido secretario de su padre, y que presentd también la dimision,
gesto que por entonces se considero un tanto descabellado, sucedié a su
padre en el titulo unos meses después, y se consagro a cultivar con
seriedad el gran arte aristocratico de no hacer absolutamente nada.
Aunque poseia dos grandes casas en Londres, preferia vivir en
habitaciones alquiladas, que le causaban menos molestias, y hacia en su
club la mayoria de las comidas. Se preocupaba algo de la gestién de sus
minas de carbon en las Midlands, y se excusaba de aquel contacto con la
industria alegando que poseer minas de carbon otorgaba a un caballero el
privilegio de quemar lefia en el hogar de su propia chimenea. En politica
era conservador, excepto cuando los conservadores gobernaban, periodo
en el que los insultaba sistematicamente, acusandolos de ser una pandilla
de radicales. Era un héroe para su ayuda de camara, que lo tiranizaba, y
un personaje aterrador para la mayoria de sus parientes, a quienes €l, a su
vez, tiranizaba. Era una persona que so6lo podia haber nacido en
Inglaterra, y siempre afirmaba que el pais iba a la ruina. Sus principios
estaban anticuados, pero se podia decir mucho en favor de sus prejuicios.

Cuando lord Henry entr6 en la habitacion de su tio lo encontro vestido con
una tosca chaqueta de caza, fumando un cigarro habano y refunfuilando
mientras leia The Times.
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—Vaya, Harry — dijo el anciano caballero —, ¢qué te ha hecho salir tan
pronto de casa? Creia que los dandys no se levantaban hasta las dos y
gue no aparecian en publico hasta las cinco.

—Puro afecto familiar, tio George, te lo aseguro. Quiero pedirte algo.

—Dinero, imagino — respondié lord Fermor, torciendo el gesto —. Bueno;
siéntate y cuéntamelo todo. En estos tiempos que corren los jévenes se
iImaginan que el dinero lo es todo.

—Si — murmuré lord Henry, colocandose mejor la flor que llevaba en el
ojal de la chaqueta —; y cuando se hacen viejos no se lo imaginan: lo
saben. Pero no quiero dinero. Soélo las personas que pagan sus facturas
necesitan dinero, tio George, y yo nunca pago las mias. El crédito es el
capital de un segunddén, y se vive agradablemente con él. Ademas,
siempre me trato con los proveedores de Dartmoor y, en consecuencia,
nunca me molestan. Lo que quiero es informaciéon: no informacion atil, por
supuesto; informacion perfectamente inutil.

—Te puedo contar todo lo que contiene cualquier informe oficial, aunque
quienes los redactan hoy en dia escriben muchas tonterias. Cuando yo
estaba en el cuerpo diplomatico las cosas iban mucho mejor. Pero, segun
tengo entendido, ahora les hacen un examen de ingreso. ¢Hay que
extrafarse del resultado? Los examenes, sefior mio, son pura mentira de
principio a fin. Si una persona es un caballero, sabe mas que suficiente, y
si no lo es, todo lo que sepa es malo para él.

—El senor Dorian Gray no tiene nada que ver con el mundo de los
informes oficiales, tio George — dijo lord Henry languidamente.

—¢ El sefior Dorian Gray? ¢Quién es? — pregunto lord Fermor, frunciendo
el espeso entrecejo cano.

—Eso es lo que he venido a averiguar, tio George. Debo decir, mas bien,
que sé quién es. Es el nieto del dltimo lord Kelso. Su madre era una
Devereux, lady Margaret Devereux. Quiero que me hables de su madre.
¢, Coémo era? ¢ Con quién se cas6? Trataste practicamente a todo el mundo
en tu época, de manera que quizd la hayas conocido. En el momento
actual me interesa mucho el sefior Gray. Acaban de presentarmelo.

—iNieto de Kelso! — repitio el anciano caballero —. El nieto de Kelso...
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Claro... Conoci muy bien a su madre. Creo que asisti a su bautizo. Era una
joven extraordinariamente hermosa, Margaret Devereux, y volvio loco a
todo el mundo escapandose con un joven que no tenia un céntimo, un don
nadie, sefior mio, un suboficial de infanteria o algo por el estilo. Ya lo creo.
Lo recuerdo todo como si hubiera sucedido ayer. Al pobre infeliz lo
mataron en un duelo en Spa pocos meses después de la boda. Una
historia muy fea. Dijeron que Kelso se agencid un aventurero sin
escrupulos, un animal belga, para que insultara en publico a su yerno; le
pago, sefilor mio, para que lo hiciera; le pagd y luego aquel individuo
ensartdé al suboficial como si fuera un pichéon. Echaron tierra sobre el
asunto, pero, cielo santo, Kelso comié solo en el club durante cierto tiempo
después de aquello. Recogio a su hija, segun me contaron, pero la chica
nunca volvié a dirigirle la palabra. Si, si, un asunto muy feo. Margaret
también se murio, en menos de un afio. De manera que dejé un hijo, ¢no
es eso? Lo habia olvidado. ¢ Como es el chico? Si es como su madre debe
de ser bien parecido.

—Es bien parecido — asinti6 lord Henry.

—Espero que caiga en buenas manos — prosiguid el anciano —.
Heredard un montdn de dinero si Kelso se ha portado bien con él. Su
madre también tenia dinero. Le correspondieron todas las propiedades de
Selby, a través de su abuelo. Su abuelo odiaba a Kelso, lo consideraba un
tacafio de mucho cuidado. Y no se equivocaba. Fue a Madrid en una
ocasion cuando yo estaba alli. Cielo santo, logré6 que me avergonzase de
él. La reina me preguntaba quién era el noble inglés que siempre se
peleaba con los cocheros por el precio de las carreras. Menuda historia.
Pasé un mes sin aparecer por la Corte. Confio en que tratara a su nieto
mejor que a los cocheros de alquiler.

—No lo sé — respondié lord Henry —. Imagino que al chico no le faltara
de nada. Todavia no es mayor de edad. Sé que Selby es suyo: lo sé
porque me lo ha dicho él. Y.., ¢ su madre, entonces, era muy hermosa?

—Margaret Devereux era una de las criaturas mas encantadoras que he
visto nunca, Harry. Qué la impulsé a comportarse como lo hizo es algo que
nunca entenderé. Podria haberse casado con quien hubiera querido.
Carlington estaba loco por ella. Pero era una romantica. Todas las mujeres
de esa familia lo han sido. Los hombres no valian nada, pero, cielo santo,
las mujeres eran maravillosas. Carlington se declar6 de rodillas. Me lo dijo
el mismo. Margaret Devereux se ri0 de él, y no habia por entonces una
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chica en Londres que no quisiera pescarlo. Y, por cierto, Harry, hablando
de matrimonios estupidos, ¢ qué es esa patrafia que me cuenta tu padre de
que Dartmoor se quiere casar con una americana? ¢Es que las chicas
inglesas no son lo bastante buenas para él?

—Ahora esta bastante de moda casarse con americanas, tio George.

—Yo apoyo a las mujeres inglesas contra el mundo entero, Harry — dijo
lord Fermor, golpeando la mesa con el pufio.

—Todo el mundo apuesta por las americanas.

—No duran, segun me han dicho — murmur6 su tio. — Las carreras de
fondo las agotan, pero son inigualables en las de obstaculos. Lo saltan
todo sin pestafiear. No creo que Dartmoor tenga la menor posibilidad.

—¢ Quiénes son sus padres? — gruio el anciano —. ¢Acaso los tiene?
Lord Henry nego6 con la cabeza.

—Las jovenes americanas son tan inteligentes para esconder a sus padres
como las mujeres inglesas para ocultar su pasado — dijo lord Henry,
levantandose para marcharse.

—Seran chacineros, supongo.

—Eso espero, tio George, por el bien de Dartmoor. Me dicen que la
chacineria es una de las profesiones mas lucrativas de los Estados
Unidos, después de la politica.

—¢ Es bonita esa muchacha?

—Se comporta como si fuese hermosa. La mayoria de las americanas lo
hacen. Es el secreto de su encanto.

—¢ Por qué no se quedan en su pais? Siempre nos estan diciendo que es
el paraiso de las mujeres.

—Lo es. Esa es la razon de que, como Eva, estén tan excesivamente
ansiosas de abandonarlo — dijo lord Henry —. Adids, tio George. Gracias
por darme la informacion que queria. Me gusta saberlo todo sobre mis
nuevos amigos y nada sobre los viejos.

38



—¢ Donde almuerzas hoy, Harry?

—En casa de tia Agatha. He hecho que me invite, junto con el sefior Gray,
gue es su ultimo protege.

—iUmm! Dile a tu tia Agatha, Harry, que no me moleste mas con sus
empresas caritativas. Estoy harto. Caramba, la buena mujer cree que no
tengo nada mejor que hacer que escribir cheques para sus estupidas
ocurrencias.

—De acuerdo, tio George, se lo diré, pero no tendra ningun efecto. Las
personas filantropicas pierden toda nocién de humanidad. Se las reconoce
por eso.

El anciano caballero gruiidé aprobadoramente y llamo6 para que entrara su
criado.

Lord Henry atravesd unos soportales de poca altura para llegar a
Burlington Street, y dirigié sus pasos en direccion a la plaza de Berkeley.

Aquélla era, por tanto, la historia familiar de Dorian Gray. Pese a lo
esquematico del relato, le habia impresionado porque hacia pensar en una
historia de amor extrafia, casi moderna. Una mujer hermosa que se
arriesga a todo por una loca pasion. Unas pocas semanas de felicidad sin
limite truncadas por un crimen odioso, por una traicion. Meses de
silenciosos sufrimientos, y luego un hijo nacido en el dolor. La madre
arrebatada por la muerte, el nifio abandonado a la soledad y a la tirania de
un anciano sin corazon. Si; unos antecedentes interesantes, que situaban
al muchacho, que le afiadian una nueva perfeccion, por asi decirlo. Detras
de todas las cosas exquisitas hay algo tragico. Para que florezca la mas
humilde de las flores se necesita el esfuerzo de mundos... Y, jqué
encantador habia estado durante la cena la noche anterior, cuando, la
sorpresa en los ojos y los labios entreabiertos por el placer y el temor, se
habia sentado frente a él en el club, las pantallas rojas de las lamparas
avivando el rubor despertado en su rostro por el asombro! Hablar con él
era como tocar el mas delicado de los violines. Dorian respondia a cada
toque y vibracién del arco... Habia algo terriblemente cautivador en influir
sobre alguien. No existia otra actividad parecida. Proyectar el alma sobre
una forma agradable, detenerse un momento; emitir las propias ideas para
gue las devuelva un eco, acompafadas por la musica de una pasion
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juvenil; transmitir a otro la propia sensibilidad como si se tratase de un
fluido sutil o de un extraifio perfume; alli estaba la fuente de una alegria
verdadera, tal vez la mas satisfactoria que todavia nos permite una época
tan mezquina y tan vulgar como la nuestra, una época zafiamente carnal
en sus placeres y enormemente vulgar en sus metas... Aquel muchacho a
quien por una extrafia casualidad habia conocido en el estudio de Basil
encarnaba ademas un modelo maravilloso o, al menos, se le podia
convertir en un ser maravilloso. Suyo era el encanto, y la pureza
inmaculada de la adolescencia, junto a una belleza que sélo los antiguos
marmoles griegos conservan para nosotros. No habia nada que no se
pudiera hacer con él. Se le podia convertir en un tithn o en un juguete.
iQué lastima que semejante belleza estuviera destinada a marchitarse!...
iY Basil? Desde un punto de vista psicolégico, jqué interesante era! Un
nuevo estilo artistico, un modo nuevo de ver la vida, todo ello sugerido de
manera tan extrafia por la simple presencia de alguien que era todo eso de
manera inconsciente; el espiritu silencioso que mora en bosques sombrios
y camina sin ser visto por campos abiertos, mostrandose, de repente,
como una driade, y sin temor, porque en el alma que la busca se ha
despertado ya esa singular capacidad a la que corresponde la revelacion
de las cosas maravillosas; las simples formas, los simples contornos de las
cosas que se estilizaban, por asi decirlo, adquiriendo algo semejante a un
valor simbdlico, como si fuesen a su vez el esbozo de otra forma mas
perfecta, a cuya sombra dotaban de realidad: jqué extrafio era todo!
Recordaba algo parecido en la historia del pensamiento. ¢No fue Platon,
aquel artista de las ideas, quien lo habia analizado por vez primera? ¢No
habia sido Buonarotti quien lo esculpié en el marmol multicolor de una
sucesion de sonetos? Pero en nuestro siglo era extrafo... Si; trataria de
ser para Dorian Gray lo que él, sin saberlo, habia sido para el autor de
aquel retrato maravilloso. Trataria de dominarlo; en realidad ya lo habia
hecho a medias. Haria suyo aquel espiritu maravilloso. Habia algo
fascinante en aquel hijo del Amor y de la Muerte.

De repente, lord Henry se detuvo y contemplé las casas que lo rodeaban.
Se dio cuenta de que habia dejado atras la de su tia y, sonriendo, volvio
sobre sus pasos. Cuando entr6 en el vestibulo, un tanto sombrio, el
mayordomo le hizo saber que los comensales ya se habian sentado a la
mesa. Entrego el sombrero y el baston a uno de los lacayos y pasoé al
comedor.

—Tarde como de costumbre — exclamé su tia, reprendiéndolo con un
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movimiento de cabeza.

Lord Henry inventd una excusa banal y, después de acomodarse en el sitio
vacio al lado de lady Agatha, miré a su alrededor para ver a los invitados.
Dorian Gray le hizo una timida inclinacion de cabeza desde el extremo de
la mesa, apareciendo en sus mejillas un rubor de satisfaccion. Frente a él
tenia a la duguesa de Harley, una dama con un caracter y un valor
admirables, muy querida por todos los que la conocian, y con las amplias
proporciones arquitectonicas a las que los historiadores contemporaneos,
cuando no se trata de duquesas, dan el nombre de corpulencia. A su
derecha estaba sentado sir Thomas Burdon, miembro radical del
Parlamento, que seguia a su lider en la vida publica y a los mejores
cocineros en la privada, cenando con los conservadores y pensando con
los liberales, segun una regla tan prudente como bien conocida. El asiento
a la izquierda de la duquesa estaba ocupado por el sefior Erskine de
Treadley, anciano caballero de considerable encanto y cultura, que habia
caido sin embargo en la mala costumbre de guardar silencio, puesto que,
como explicé en una ocasion a lady Agatha, todo lo que tenia que decir lo
habia dicho antes de cumplir los treinta. A la izquierda de lord Henry se
sentaba la sefiora Vandeleur, una de las amigas mas antiguas de su tia,
santa entre las mujeres, pero tan terriblemente poco atractiva que hacia
pensar en un himnario mal encuadernado. Afortunadamente para él, la
sefiora Vandeleur tenia a su otro lado a lord Faudel — una mediocridad
muy inteligente, de mas de cuarenta afos y calva tan rotunda como una
declaracion ministerial en la Camara de los Comunes —, con quien
conversaba de esa manera tan intensamente seria que es el Unico error
imperdonable, como él mismo habia sefialado en una ocasion, en el que
caen todas las personas realmente buenas y del que ninguna de ellas
escapa por completo.

—Estamos hablando del pobre Dartmoor, lord Henry — exclamo la
duquesa, haciéndole, desde el otro lado de la mesa, un gesto amistoso
con la cabeza —. ¢ Cree usted que se casara realmente con esa joven tan
fascinante?

—Creo que la joven esta decidida a pedir su mano, duquesa.

—iQué espanto! — exclamoé lady Agatha —. Alguien deberia tomar cartas
en el asunto.

—NMe han informado, de muy buena tinta, que su padre tiene un almacén
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de aridos — dijo sir Thomas Burdon con aire desdefioso.
—Mi tio ha sugerido y a que se trata de chacineria, sir Thomas.

—iAridos! ¢Qué mercancias son ésas? — pregunto la duquesa, alzando
sus grandes manos en gesto de asombro y acentuando mucho el verbo.

—Novelas americanas — respondio lord Henry, mientras se servia una
codorniz.

La duquesa parecié desconcertada.

—No le haga caso, querida — susurré lady Agatha —. Mi sobrino nunca
habla en serio.

—Cuando se descubri6 América... — intervino el miembro radical de la
Camara de los Comunes, procediendo a enumerar algunos datos
aburridisimos. Como todas las personas que tratan de agotar un tema,
logré agotar a sus oyentes. La duquesa suspir6 e hizo uso de su posicion
privilegiada para interrumpir.

—ijOjala nunca la hubieran descubierto! — exclamé —. A decir verdad,
nuestras jovenes no tienen ahora la menor oportunidad. Es una gran
injusticia.

—Quiza, después de todo, América nunca haya sido descubierta — dijo el
sefor Erskine —; yo diria mas bien que fue meramente detectada.

—Si, si, pero yo he visto especimenes de sus habitantes — respondi6
vagamente la duquesa —. He de confesar que la mayoria de las mujeres
son extraordinariamente bonitas. Y ademas visten bien. Compran toda la
ropa en Paris. Me gustaria poder permitirmelo.

—Dicen que cuando mueren, los americanos buenos van a Paris — ri6
entre dientes sir Thomas, que tenia un gran armario de frases ingeniosas
ya desechadas.

—¢ De verdad? Y, ¢addnde van los malos? — quiso saber la duquesa.
—Van a los Estados Unidos — murmur6 lord Henry.

Sir Thomas fruncio el ceno.
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—NMe temo que su sobrino tiene prejuicios contra ese gran pais — le dijo a
lady Agatha —. He viajado por todo el territorio, en coches suministrados
por los directores, que son, en esas cuestiones, extraordinariamente
hospitalarios. Le aseguro que es muy instructivo visitarlos Estados Unidos.

—¢De verdad tenemos que ver Chicago para estar bien educados? —
pregunté el sefior Erskine quejumbrosamente —. No me siento capaz de
emprender ese viaje.

Sir Thomas agit6é la mano.

—ElI sefior Erskine de Treadley tiene el mundo en las estanterias de su
biblioteca. A nosotros, los hombres practicos, nos gusta ver las cosas, no
leer su descripcion. Los americanos son un pueblo muy interesante. Y
totalmente razonable. Creo que es la caracteristica que los distingue. Si,
seflor Erskine, un pueblo totalmente razonable. Le aseguro que los
americanos no se andan por las ramas.

—iTerrible! — exclamé lord Henry —. No me gusta la fuerza bruta, pero la
razon bruta es totalmente insoportable. No esta bien utilizarla. Es como
golpear por debajo del intelecto.

—No le entiendo — dijo sir Thomas, enrojeciendo considerablemente.
—Yo si, lord Henry — murmuro el sefior Erskine con una sonrisa.
—Las paradojas estan muy bien a su manera... — intervino el baronet.

—¢Era eso una paradoja? — pregunto el sefior Erskine —. No me lo ha
parecido. Quiza lo fuera. Bien, el camino de las paradojas es el camino de
la verdad. Para poner a prueba la realidad, hemos de verla en la cuerda
floja. Cuando las verdades se hacen acrébatas podemos juzgarlas.

—iDios del cielo! — dijo lady Agatha —, jcomo discuten ustedes los
hombres! Estoy segura de que nunca sabré de qué estan hablando. Por
cierto, Harry, estoy muy enfadada contigo. ¢ Por qué tratas de convencer a
nuestro Dorian Gray, una persona tan encantadora, para que renuncie al
East End? Te aseguro que seria inapreciable. A nuestros habituales les
hubiera encantado oirle tocar.

—Quiero que toque para mi — exclamoé lord Henry sonriendo. Cuando
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mird hacia el extremo de la mesa captd como respuesta un brillo en la
mirada de Dorian.

—Pero en Whitechapel la gente es muy desgraciada — protestd lady
Agatha.

—Soy capaz de simpatizar con cualquier cosa menos con el sufrimiento —
dijo lord Henry, encogiéndose de hombros —. Hasta eso no llego. Es
demasiado feo, demasiado horrible, demasiado angustioso. Hay algo
terriblemente morboso en la simpatia de nuestra época por el dolor.
Debemos interesarnos por los colores, por la belleza, por la alegria de
vivir. Cuanto menos se hable de las miserias de la vida, tanto mejor.

—De todos modos, el East End es un problema muy importante — sefialo
sir Thomas, con un grave movimiento de cabeza.

—Muy cierto — respondio el joven lord —. Es el problema de la esclavitud,
y tratamos de resolverlo divirtiendo a los esclavos.

El politico le mir6 con mucho interés.

—¢ Qué cambio propone usted, en ese caso? — preguntd. Lord Henry se
echo areir.

—No deseo cambiar nada en Inglaterra, a excepcion del clima —
respondi6 —. Me basta y me sobra con la contemplacion filosofica. Pero
como el siglo XIX se ha arruinado por un excesivo gasto de simpatia,
sugiero que se acuda a la ciencia para solucionarlo. La ventaja de las
emociones es que nos llevan por el mal camino, y la ventaja de la ciencia
es que excluye la emocion.

—Pero tenemos gravisimas responsabilidades — aventurd timidamente la
sefora Vandeleur.

—Sumamente graves — se hizo eco lady Agatha.
Lord Henry mir6 con detenimiento al sefior Erskine.

—La humanidad se toma demasiado en serio. Es el pecado original del
mundo. Si los cavernicolas hubieran sabido reir, la historia habria sido
distinta.
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—No sabe cuanto me consuela oirle — gorjeé la duquesa —. Siempre me
siento muy culpable cuando vengo a ver a su querida tia, porque no me
intereso en absoluto por el East End. En el futuro podré mirarla a la cara
sin sonrojarme.

—Sonrojarse es muy favorecedor, duquesa — sefal6 lord Henry.

—So0lo cuando se es joven — respondié ella —. Cuando una anciana
cComo yo se sonroja, es muy mala sefial. jAh, me gustaria que me dijera
usted como volver a ser joven! Lord Henry meditd unos instantes.

—¢Recuerda usted algun gran error que cometiera en sus primeros
tiempos, duquesa? — preguntd mirandola desde el otro lado de la mesa.

—NMuchos, por desgracia — exclamo ella.

—Pues vuelva a cometerlos — dijo él con gravedad —. Para recuperar la
juventud, basta con repetir las mismas locuras.

—iDeliciosa teoria! — exclamé ella —. He de ponerla en préctica.

—iUna teoria peligrosa! — dijo sir Thomas, la boca tensa. Lady Agatha
movié desaprobadoramente la cabeza, pero la idea le parecido de todos
modos divertida. El sefior Erskine escuchaba.

—Si — continud el joven lord —; se trata de uno de los grandes secretos
de la vida. En la actualidad la mayoria de la gente muere de una
indigestién de sentido comun y descubre cuando ya es demasiado tarde
gue lo Unico que nunca lamentamos son nuestros errores.

Se oyeron risas en torno a la mesa.

Lord Henry jugo con la idea, animandose cada vez mas; la lanzé al aire y
la transformo; la dejo escapar y volvio a capturarla; la adorno con todos los
fuegos de la fantasia y le dio alas con la paradoja. El elogio de la locura,
mientras lord Henry proseguia, se elevd hasta las alturas de la filosofia, y
la filosofia misma se hizo joven y, contagiada por la musica desenfrenada
del placer, vestida, cabria imaginar, con su tanica manchada de vino y una
guirnalda de hiedra, danz6 como una bacante sobre las colinas de la vida
y se burlé del placido Sileno por su sobriedad. Los hechos huyeron ante
ella como asustados animalitos del bosque. Sus pies alabastrinos pisaron
el enorme lagar donde sienta sus reales el sabio Omar, hasta que el zumo
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rosado de la vid se elevd en torno a sus extremidades desnudas en
oleadas de burbujas moradas, o se deslizO en espuma por las negras
paredes inclinadas de la cuba. Fue una extraordinaria improvisacion. Lord
Henry sentia fijos en él los ojos de Dorian Gray, y saber que habia entre
quienes lo escuchaban alguien a quien deseaba fascinar parecia dar
mayor agudeza a su ingenio y prestar colores mas vivos a su imaginacion.
Se mostro brillante, fantastico, irresponsable. Encantdé a sus oyentes
haciendo que se olvidaran de si mismos, y que siguieran, riendo, la
melodia de su caramillo. Dorian Gray nunca apartd de él los ojos, y
permanecid inmoévil como si estuviera encantado, sucediéndose las
sonrisas sobre sus labios, mientras el asombro, en el fondo de sus ojos,
adoptaba una pensativa gravedad.

Finalmente, cubierta con la librea de la época, la realidad entr6 en la
estancia en forma de lacayo para decir que a la duquesa la esperaba su
coche. La noble sefiora se retorcio las manos con fingida desesperacion.

—ijQueé fastidio! — exclam6 —. He de marcharme. Tengo que recoger a mi
marido en el club para llevarlo a Willis's Rooms, donde debe presidir no sé
qué absurda reunién. Si llego tarde se enfurecera sin duda, y no puedo
exponerme a una escena con este sombrero. Es demasiado fragil. Una
palabra dura acabaria con él. No, he de irme, mi querida Agatha. Hasta la
vista, lord Henry, es usted absolutamente delicioso y terriblemente
desmoralizador. Desde luego, no sabria qué decir sobre sus ideas. Tiene
gue venir a cenar con nosotros una de estas noches. ¢El martes? ¢Esta
usted libre el martes?

—Por usted, duquesa, ¢de quién no prescindiria yo? — respondio lord
Henry, con una inclinacion de cabeza. —jAh! jMuy amable y muy cruel por
su parte! — exclamé la duguesa —; pero no se olvide de venir — y
abandond la habitacion seguida por lady Agatha y las otras damas.
Cuando lord Henry se hubo sentado de nuevo, el sefior Erskine, dando la
vuelta a la mesa, y colocandose a su lado, le puso una mano en el brazo.

—Usted habla mucho de libros — dijo —; ¢,por qué no escribe uno?

—Me gusta demasiado leerlos para molestarme en escribirlos, sefior
Erskine. Desde luego, me gustaria escribir una novela, una novela que
fuese tan encantadora y tan irreal como una alfombra persa. Pero en
Inglaterra no hay publico mas que para periodicos, libros de texto y
enciclopedias. No hay en todo el mundo personas con menos sentido de la
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belleza literaria que los ingleses.

—Me temo que tiene usted razén — respondié el sefior Erskine —. Yo
mismo tuve ambiciones literarias, pero las abandoné hace mucho. Y
ahora, mi joven y querido amigo, si me permite que le dé ese nombre, ¢le
puedo preguntar si mantiene usted todo lo que nos ha dicho durante el
almuerzo?

—He olvidado por completo lo que he dicho — sonri6 lord Henry —. ¢ Tan
inmoral era?

—Sumamente inmoral. De hecho le considero extraordinariamente
peligroso, y si algo le sucede a nuestra buena duquesa le tendremos por
responsable directo. Pero me gustaria hablar con usted sobre la vida. La
generacion de la que formo parte es francamente aburrida. Algun dia,
cuando se canse de Londres, venga a Treadley, expdngame su filosofia
del placer mientras degustamos un excelente borgoia que tengo la fortuna
de poseer.

—NMe encantara. Una visita a Treadley sera un gran privilegio. Cuenta con
un perfecto anfitriébn y una biblioteca igualmente perfecta.

—Su presencia le afadird un nuevo encanto — respondié el anciano
caballero, con una cortés inclinacion —. Y ahora tengo que despedirme de
su excelente tia. Me esperan en el Atheneum. Es la hora en que dormimos
alli.

—¢ Todos, sefnor Erskine?

—~Cuarenta, en cuarenta sillones. Hacemos practicas para una Academia
Inglesa de las Letras.

Lord Henry ri6, poniéndose en pie.

—NMe voy al parque — exclamo.

Al atravesar la puerta, Dorian Gray le tocé en el brazo.
—Permitame ir con usted — murmuro.

—Creia que le habia prometido a Basil Hallward que iria usted a verlo —
respondio lord Henry.
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—Prefiero ir con usted; si, siento que debo ir con usted. Permitamelo. Y
prometa hablarme todo el tiempo. Nadie lo hace tan bien.

—ijAh! Ya he hablado mas que suficiente por hoy — dijo lord Henry,
sonriendo —. Todo lo que quiero ahora es mirar la vida. Puede usted venir
y mirarla conmigo, si lo tiene a bien.
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Capitulo 4

Cierta tarde, un mes después, Dorian Gray estaba recostado en un lujoso
sillon, en la pequefa biblioteca de la casa de lord Henry en Mayfair. Se
trataba, en su estilo, de una habitacibn muy agradable, con alto
revestimiento de madera de roble color oliva, friso de color crema, techo
de escayola y alfombra de fieltro color ladrillo, sobre la que se habian
extendido otras alfombras persas de seda, mas pequefas, con largos
flecos. En una diminuta mesa de madera de satin habia una estatuilla obra
de Clodion y, junto a ella, un ejemplar de Les Cent Nouvelles,
encuadernado para Margarita de Valois por Clovis Eve y adornado con las
margaritas que la reina habia elegido como emblema. Algunos grandes
jarrones de porcelana azul con tulipanes de colores abigarrados ocupaban
la repisa de la chimenea y, a través de los emplomados rectangulos de
cristal de la ventana, se derramaba la luz de color albaricoque de un dia de
verano en Londres.

Lord Henry no habia vuelto aun. Siempre se retrasaba por principio, ya
que, en su opinion, la puntualidad es el ladrén del tiempo. De manera que
el muchacho parecia bastante enfurrufiado mientras con una mano
distraida pasaba las paginas de una edicion de Manon Lescaut,
suntuosamente ilustrada, que habia encontrado en una de las estanterias.
El solemne y mondtono tictac del reloj Luis XIV le molestaba. Una o dos
veces penso en marcharse.

Finalmente oy0 pasos fuera y se abrio la puerta.
—iQué tarde llegas, Harry! — murmuro.

—NMe temo que no se trata de Harry, sefior Gray — respondié una voz muy
aguda.

Dorian se volvio rapidamente, poniéndose en pie. — Le ruego me disculpe.
Crei...

—Crey0 usted que era mi marido. Soy so6lo su mujer. Permitame que me
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presente. A usted lo conozco bien por sus fotografias. Me parece que mi
marido tiene diecisiete.

—No, lady Wotton, jno diecisiete!

—Dieciocho, entonces. Y los vi juntos la otra noche en la 6pera — ri6é con
nerviosismo mientras hablaba, contemplandolo con sus ojos azules, un
poco vagos, de nomeolvides. Era una mujer curiosa, cuyos vestidos
siempre daban la impresion de haber sido disefiados en la célera y
utilizados en la tempestad. De ordinario estaba enamorada de alguien vy,
como su pasion nunca era correspondida, habia conservado todas sus
ilusiones. Trataba de conseguir una apariencia pintoresca, pero solo
conseguia dar sensacion de desaseo. Se llamaba Victoria y tenia la mania
perseverante de ir a la iglesia.

—Se trataba de Lohengrin, si no recuerdo mal.

—Si, era mi querido Lohengrin. La musica de Wagner me gusta mas que
ninguna otra. Es tan ruidosa que se puede hablar todo el tiempo sin que
otras personas oigan lo que se dice. Eso es una gran ventaja, ¢no le
parece, sefior Gray?

La misma risa, nerviosa y entrecortada, se escapé de los delgados labios,
y sus dedos empezaron a jugar con un abrecartas de carey.

Dorian sonrié y nego con la cabeza.

—Me temo que no estoy de acuerdo, lady Wotton. Nunca hablo cuando
suena la musica; al menos, si se trata de buena masica. Si la musica es
mala, es nuestro deber ahogarla con la conversacion.

—jAh! Esa es una de las ideas de Harry, ¢no es asi, sefior Gray? Siempre
oigo las ideas de Harry de labios de sus amigos. Es asi como me entero
de que existen. Pero no debe usted pensar que no me gusta la buena
musica. La adoro, pero me da miedo. Me pone demasiado romantica.
Sencillamente, venero a los pianistas; dos a la vez, en algunas ocasiones,
me dice Harry. No sé qué es lo que tienen. Quiza el ser extranjeros. Todos
lo son, ¢no es cierto? Incluso los que han nacido en Inglaterra se
convierten en extranjeros con el tiempo, ¢no le parece? jQué habilidad la
suya! Y para el arte, jqué excelente cumplido! La hace sumamente
cosmopolita, ¢verdad? ¢No ha estado usted nunca en alguna de mis
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fiestas, sefior Gray? Tiene que venir. No puedo permitirme orquideas, pero
no reparo en gastos con extranjeros. jHacen que la casa parezca tan
pintoresca! jPero aqui esta Harry! Harry, vine buscandote para preguntarte
algo, no recuerdo qué, y encontré al sefior Gray. Hemos tenido una
conversacion muy agradable sobre muasica. Tenemos exactamente las
mismas ideas. No; creo que nuestras ideas son completamente distintas.
Pero ha sido la simpatia personificada. Y me alegro mucho de haberlo
conocido.

—Espléndido, amor mio, espléndido — dijo lord Henry, alzando la doble
media luna oscura de las cejas y contemplando a ambos con una sonrisa
divertida.

—Siento llegar tarde, Dorian. Fui en busca de una pieza de brocado
antiguo en Wardour Street, y he tenido que regatear durante horas para
conseguirla. En los dias que corren la gente sabe el precio de todo y el
valor de nada.

—NMe temo que he de irme — exclamo lady Wotton, rompiendo un silencio
embarazoso con su repentina risa sin sentido —. He prometido salir en
coche con la duquesa. Hasta la vista, seflor Gray. Hasta luego, Harry.
Imagino que cenas fuera. Yo también. Quiz4 te vea en casa de lady
Thornbury.

—Imagino que si, querida mia — lord Henry cerré la puerta tras ella,
cuando, con el aspecto de un ave del paraiso que se hubiera pasado toda
la noche bajo la lluvia, salié revoloteando de la habitacion, dejando un leve
olor a tarta de almendras; luego encendié un cigarrillo y se dejo caer en el
sofa.

—Nunca te cases con una mujer con el pelo de color pajizo, Dorian — dijo
después de lanzar unas cuantas bocanadas de humo.

—¢ Por qué, Harry?
—Porque son muy sentimentales.
—Pero a mi me gusta la gente sentimental.

—No te cases, Dorian. Los hombres se casan porque estan cansados; las
mujeres, porque sienten curiosidad: unos y otras acaban decepcionados.
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—Creo que no es probable que me case, Harry. Estoy demasiado
enamorado. Ese es uno de tus aforismos. Lo estoy poniendo en practica, y
hago todo lo que recomiendas.

—¢ De quién te has enamorado? — pregunto lord Henry, después de una
pausa.

—De una actriz — dijo Dorian Gray, ruborizandose. Lord Henry se encogi6
de hombros.

—Es un debut bastante corriente.

—No dirias eso si la vieras, Harry.

—¢ Quién es?

—Se llama Sibyl Vane.

—Nunca he oido hablar de ella.

—Nadie ha oido. Pero todo el mundo oira algun dia. Es un genio.

—NMi querido muchacho, ninguna mujer es un genio. Las mujeres son un
sexo decorativo. Nunca tienen nada que decir, pero lo dicen
encantadoramente. Representan el triunfo de la materia sobre la mente, de
la misma manera que los hombres representan el triunfo de la mente sobre
la moral.

—¢ Como puedes decir una cosa asi, Harry?

—NMi querido Dorian, no es mas que la verdad. Estoy analizando a las
mujeres en el momento actual, de manera que debo saberlo. No es un
tema tan abstruso como yo pensaba. Descubro que, en ultimo extremo,
s6lo hay dos clases de mujeres, las corrientes y las que se pintan. Las
primeras son muy utiles. Si quieres conseguir una reputacion de persona
respetable, basta con invitarlas a cenar. Las otras mujeres son sumamente
encantadoras. Pero cometen un error. Se pintan con el fin de parecer
jovenes. Nuestras abuelas se pintaban para tratar de hablar con brillantez.
Rouge y esprit solian ir juntos. Ahora eso se ha acabado. Siempre que una
mujer pueda parecer diez aflos mas joven que sus hijas, estara
perfectamente satisfecha. En cuanto a conversacion, so6lo hay cinco
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mujeres en Londres con las que merece la pena hablar, y a dos de ellas no
las recibe la buena sociedad. De todos modos, hablame de tu genio.
¢, Cuanto hace que la conoces?

—iHarry, Harry! Tus opiniones me aterran.

—No te preocupes por eso. ¢ Cuanto hace que la conoces?
—Unas tres semanas.

—Y, ¢como te tropezaste con ella?

—Te lo voy a contar, Harry; pero tienes que ser comprensivo. Después de
todo, no me habria pasado si no te hubiera conocido. Hiciste que sintiera
un tremendo deseo de saberlo todo acerca de la vida. Durante varios dias,
después de conocerte, algo especial me latia en las venas. Mientras
estaba en el parque o me paseaba por Picadilly, miraba a todas las
personas con las que me cruzaba, preguntindome con tremenda
curiosidad cémo era su vida. Algunas personas me fascinaban. Otras me
llenaban de horror. Venenos exquisitos flotaban en el aire. Sentia pasion
por las sensaciones... Bien, una tarde, hacia las siete, decidi salir en busca
de alguna aventura. Sentia que este Londres nuestro, tan gris y tan
monstruoso, con sus miriadas de personas, sus sordidos pecadores y sus
espléndidos pecados, tal como tu dijiste una vez, me reservaba algo. Me
imaginé mil cosas. La simple sensacién de peligro me llenaba de gozo.
Recordé lo que me habias dicho en aquella maravillosa velada cuando
cenamos juntos por vez primera, sobre el hecho de que la busqueda de la
belleza es el verdadero secreto de la vida. No sé qué esperaba, pero sali a
la calle y me dirigi hacia el este, perdiéndome muy pronto en un laberinto
de calles mugrientas y plazas oscuras y sin hierba. A eso de las ocho y
media pasé por delante de un absurdo teatrillo, con luces brillantes y
carteles chillones. En la entrada habia un judio horroroso, con el chaleco
mas exotico que he visto en mi vida y fumando un cigarro apestoso. El
cabello le caia en bucles grasientos y en mitad de una sucia camisa
resplandecia un enorme diamante. «¢Un palco, milord?», dijo al verme, y
se quito el sombrero con un aire fascinantemente servil. Habia algo en él
gue me divirtié, Harry. jEra tan monstruoso! Te vas a reir de mi, lo s€, pero
entré y pagué nada menos gue una guinea por un palco junto al escenario.
Todavia hoy sigo sin saber por qué lo hice; pero si no lo hubiera hecho, mi
querido Harry, me hubiera perdido la gran historia de amor de mi vida. Veo
gue te estas riendo. jQué mal me parece!
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—No me rio, Dorian; al menos, no me rio de ti. Pero no debes decir la gran
historia de amor de tu vida. Debes decir la primera. Siempre te querran, y
tl siempre estaras enamorado del amor. Una grande passion es el
privilegio de quienes no tienen nada que hacer. Esa es la Unica utilidad de
las clases ociosas de un pais. No tengas miedo. Te estan reservadas
aventuras exquisitas. Esto no es mas que el principio.

—¢ Tan superficial me consideras? — exclamo Dorian Gray, muy dolido.
—No; te creo muy profundo.
—¢ Qué quieres decir?

—NMi querido muchacho, las personas que s6lo aman una vez en la vida
son realmente las personas superficiales. A lo que ellos llaman su lealtad,
y su fidelidad, yo lo llamo sopor de rutina o falta de imaginacion. La
fidelidad es a la vida de las emociones lo que la coherencia a la vida del
intelecto: simplemente una confesion de fracaso. jFidelidad! Tengo que
analizarla algun dia. La pasién de la propiedad esta en ella. Hay muchas
cosas de las que nos desprenderiamos si no tuviéramos miedo de que
otros las recogieran. Pero no te quiero interrumpir. Sigue con tu historia.

—Bueno, me encontré sentado en un palquito espantoso, con un telén de
lo méas vulgar delante de los ojos. Desde mi discreto escondite me dediqué
a examinar la sala. Era un lugar perfectamente chabacano, todo él cupidos
y cornucopias, como una tarta nupcial de cuarta categoria. El paraiso y la
platea estaban bastante llenos, pero las dos primeras filas de descoloridas
butacas se hallaban completamente vacias y apenas habia nadie en las
mejores entradas del anfiteatro. Habia mujeres vendiendo naranjas y
refrescos y se consumian grandes cantidades de frutos secos.

—Debia de ser como en los dias gloriosos del drama britanico.

—Precisamente, creo yo, y muy deprimente. Empezaba a preguntarme
gué demonios estaba haciendo alli, cuando me fijé en el programa. ¢Qué
obra crees que representaban, Harry?

—Imagino que El joven idiota 0 Mudo pero inocente. A nuestros padres les
gustaba ese tipo de obras, segun creo. Cuantos mas afos tengo, Dorian,
mas convencido estoy de que lo que era suficientemente bueno para
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nuestros padres no lo es para nosotros. En arte, como en politica, les
grand—péres ont toujours tort.

—La obra era suficientemente buena para nosotros, Harry. Se trataba de
Romeo y Julieta. He de reconocer que no me hizo mucha gracia la idea de
ver representar a Shakespeare en un antro como aquél. Pero senti interes,
de todos modos. Decidi presenciar al menos el primer acto. Habia una
orguesta detestable, presidida por un hebreo joven sentado ante un piano
desafinado que casi me echd del teatro; pero finalmente se alzé el telon y
comenzo la obra. Romeo era un caballero corpulento y con muchos afios a
sus espaldas, cejas pintadas con negro de corcho, ronca voz de tragedia y
silueta cie barril de cerveza. Mercutio era casi igual de siniestro. Lo
interpretaba un comico de la legua que habia afiadido al texto chistes de
su cosecha y mantenia relaciones sumamente amistosas con la platea.
Los dos eran tan grotescos como el decorado, que parecia salido de una
barraca de feria. Pero, jJulieta!l Imaginate una muchachita de apenas
diecisiete afios, con un rostro como de flor, una cabecita griega con
cabellos de color castafio oscuro recogidos en trenzas, 0jos que eran
pozos violeta de pasion, labios como pétalos de rosa. jLa criatura mas
encantadora que habia visto nunca! Una vez me dijiste que el patetismo no
te conmovia en absoluto, pero que la belleza, la simple belleza, podia
llenarte los ojos de lagrimas. Te lo aseguro, Harry, apenas veia a esa
muchacha porgue siempre tenia los ojos nublados por las lagrimas. jY su
voz! No he oido nunca una voz semejante. Solo un hilo al principio, con
notas bajas y melodiosas, que parecian caer una a una en el oido. Luego
crecido en volumen, y sonaba como una flauta o un lejano oboe. En la
escena del jardin tuvo todo el jubilo estremecido de los ruisefiores cuando
cantan poco antes del amanecer. Hubo momentos, mas adelante, en los
gue alcanzoé la desenfrenada pasion de los violines. Sabes perfectamente
cuanto puede afectarnos una voz. Tu voz y la de Sibyl Vane son dos cosas
gue nunca olvidaré. Cuando cierro los ojos las oigo, y cada una dice algo
diferente. No sé a cual seguir. ¢Por qué tendria que no amarla? La quiero,
Harry. Para mi lo es todo. Voy a verla actuar dia tras dia. Una noche es
Rosalinda y la siguiente Imogen. La he visto morir en la penumbra de un
sepulcro italiano, recogiendo el veneno de labios de su amante. La he
contemplado atravesando el bosque de las Ardenas, disfrazada de
muchacho, con calzas, jubon y un gorro delicioso. Ha sido la loca que se
presenta ante un rey culpable, dandole ruda para llevar y hierbas amargas
gue gustar. Ha sido inocente, y las negras manos de los celos han
aplastado su cuello de junco. La he visto en todas las épocas y con todos
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los trajes. Las mujeres ordinarias no hacen volar nuestra imaginacion.
Estan ancladas en su siglo. La fascinacion nunca las transfigura. Se sabe
lo que tienen en la cabeza con la misma facilidad que si se tratara del
sombrero. Siempre se las encuentra. No hay misterio en ninguna de ellas.
Van a pasear al parque por la mafana y charlan por la tarde en reuniones
donde toman el té. Tienen una sonrisa estereotipada y los modales del
momento. Son transparentes. jPero una actriz! jQué diferente es una
actriz, Harry! ¢Por qué no me dijiste que la Unica cosa merecedora de
amor es una actriz?

—Porque he querido a demasiadas, Dorian.
—Si, claro; gente horrible con el pelo tefido y el rostro pintado.

—No desprecies el pelo tefiido y los rostros pintados. En ocasiones tienen
un encanto extraordinario — dijo lord Henry.

—Ahora quisiera no haberte contado nada sobre Sybil Vane.

—No hubieras podido evitarlo, Dorian. A lo largo de tu vida me contaras
todo lo que hagas.

—Tienes razon, Harry; creo que estas en lo cierto. No puedo dejar de
contarte las cosas. Tienes una curiosa influencia sobre mi. Si alguna vez
cometiera un delito, vendria a confesartelo. Tu lo entenderias.

—Personas como tu, los caprichosos rayos de sol de la vida, no delinquen.
Pero, de todos modos, te quedo muy agradecido por ese cumplido. Y
ahora dime..., alcanzame las cerillas, como un buen chico, gracias...
¢,Cudles son tus relaciones actuales con Sybil Vane?

Dorian Gray se puso en pie de un salto, las mejillas encendidas y los ojos
echando fuego.

—iHarry! {Sybil Vane es sagrada!

—So0lo las cosas sagradas merecen ser tocadas, Dorian — dijo lord Henry,
con una extrafia nota de patetismo en la voz —. Pero, ¢ por qué tienes que
enfadarte? Supongo que sera tuya algun dia. Cuando se esta enamorado,
empiezas por engafarte a ti mismo y acabas engafiando a los demas. Eso
es lo que el mundo llama una historia de amor. Al menos, la conoces
personalmente, imagino.
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—Claro que la conozco. La primera noche que estuve en el teatro, el
horrible judio viejo se presenté en el palco después de que terminara la
representacion y se ofrecié a llevarme entre bastidores y presentarmela.
Consiguié enfurecerme, y le dije que Julieta llevaba muerta cientos de
afios y que su cuerpo yacia en Verona, en una tumba de marmol. Por la
mirada de asombro que me lanzd, creo que tuvo la impresién de que habia
bebido demasiado champéan o algo parecido.

—No me sorprende.

—Luego me preguntd si escribia para algun periédico. Le dije que nunca
los leia. Parecio terriblemente decepcionado al oirlo, y me confes6 que
todos los criticos teatrales le eran hostiles y que a todos se los podia
compratr.

—No me extrafiaria que tuviera razon en eso. Pero, por otra parte, a juzgar
por el aspecto que tiene la mayoria, no deben de ser demasiado caros.

—Bien; pero él parece pensar que estan por encima de sus posibilidades
— ri6 Dorian —. Para entonces, sin embargo, ya estaban apagando las
luces del teatro y tuve que irme. El judio quiso que probara unos cigarros
de los que hizo grandes alabanzas. Pero decliné su ofrecimiento. A la
noche siguiente, volvi, por supuesto. Al verme, me hizo una profunda
reverencia y me aseguré qgue yo era un munificente protector del arte. Es
un ser insufrible, pero Shakespeare le apasiona. Ya me ha dicho,
visiblemente orgulloso, que sus cinco bancarrotas se debieron
enteramente a «el Bardo», como insiste en llamarlo. Parece considerarlo
un timbre de gloria.

—Lo es, mi querido Dorian; un verdadero timbre de gloria. La mayoria de
la gente se arruina por invertir demasiado en la prosa de la vida.
Arruinarse por la poesia es un honor. ¢Cuando hablaste por vez primera
con la seforita Sybil Vane?

—La tercera noche. Habia interpretado a Rosalinda. Me fue imposible no ir
a verla. Le habia lanzado unas flores y ella me mir0; al menos, imaginé
que lo habia hecho. El viejo judio insistié. Estaba decidido a llevarme entre
bastidores, de manera que acepté. Es curioso que no deseara conocerla,
¢,No te parece?
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—No; no me parece curioso.
—¢ Por qué, mi querido Harry?

—Te lo diré en alguna otra ocasién. Ahora quiero saber mas sobre esa
chica.

—¢ Sybil? jTan timida y tan amable! Hay algo infantil en ella. Abri6 mucho
los ojos con el méas sincero de los asombros cuando le dije lo que pensaba
de su interpretacion, y parecio no tener conciencia de su talento. Creo que
los dos estdbamos bastante nerviosos. El judio viejo sonreia desde la
puerta del polvoriento camerino, diciendo frases rebuscadas sobre los dos,
mientras Sibyl y yo nos mirdbamos como nifios. El viejo insistia en
llamarme «milord», y tuve que explicar a Sybil que no era nada parecido.
Ella me dijo: «Mas bien parece usted un principe. Le llamaré Principe
Azul».

—A fe mia, Dorian, la sefiorita Sybil sabe como hacer cumplidos.

—No la entiendes, Harry. Me veia s6lo como un personaje en una obra de
teatro. No sabe nada de la vida. Vive con su madre, una mujer apagada y
fatigada que, con una tunica mas o menos carmesi, interpretd la primera
noche a la sefora Capuleto; una mujer con aspecto de haber conocido
dias mejores.

—Conozco ese aspecto. Me deprime — murmuré lord Henry, examinando
Sus sortijas.

—El judio me queria contar su historia, pero le dije que no me interesaba.

—Tuviste toda la razon. Siempre hay algo infinitamente mezquino en las
tragedias de los demas.

—Sybil es lo Unico que me interesa. ¢Qué mas me da de donde haya
salido? Desde la cabecita a los piececitos es absoluta y enteramente
divina. Noche tras noche voy a verla actuar, y cada noche lo hace mejor
que la anterior.

—Imagino que ésa es la razdon de que ya nunca cenes conmigo. Pensaba,
y estaba en lo cierto, que quizd tuvieras entre manos alguna curiosa
historia de amor. Pero no se trata exactamente de lo que yo imaginaba.
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—Mi querido Harry, ta y yo almorzamos o cenamos juntos todos los dias; y
he ido varias veces a la opera contigo — dijo Dorian, abriendo mucho los
0jos para manifestar su asombro.

—Siempre llegas terriblemente tarde.

—No puedo dejar de ver actuar a Sybil — exclamé —, aunque solo
presencie el primer acto. Siento necesidad de su presencia; y cuando
pienso en el alma maravillosa escondida en ese cuerpecito de marfil, me
lleno de asombro.

—Esta noche cenas conmigo, ¢no es cierto? Dorian Gray hizo un gesto
negativo con la cabeza.

—Hoy hace de Imogen — respondid —, y mafana por la noche sera
Julieta.

—¢ Cuando es Sybil Vane?
—Nunca.
—Te felicito.

—ijQué malvado eres! Sybil es todas las grandes heroinas del mundo en
una sola. Es mas que una sola persona. Te ries, pero yo te repito que es
maravillosa. La quiero, y he de hacer que me quiera. TU, que conoces
todos los secretos de la vida, dime como hechizar a Sybil Vane para que
me quiera. Deseo dar celos a Romeo. Quiero que todos los amantes
muertos oigan nuestras risas y se entristezcan. Quiero que un soplo de
nuestra pasion remueva su polvo, despierte sus cenizas y los haga sufrir.
iCielos, Harry, cobmo la adoro! — iba de un lado a otro de la habitacion
mientras hablaba. Manchas rojas, como de fiebre, le encendian las
mejillas. Estaba terriblemente exaltado.

Lord Henry sentia un secreto placer contemplandolo. jQué diferente era ya
del muchachito timido y asustado que habia conocido en el estudio de
Basil Hallward! Habia madurado, produciendo flores de fuego escarlata.
Desde su secreto escondite, el alma se le habia salido al mundo, y el
Deseo habia acudido a reunirse con ella por el camino.

—Y, ¢,qué es lo que te propones hacer? — dijo finalmente lord Henry.
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—~Quiero que Basil y td vengais conmigo alguna noche para verla actuar.
No tengo el menor temor al resultado. Sin duda, reconoceréis su genio.
Luego hemos de arrancarla de las manos de ese viejo judio. Esta atada a
él por tres afios, al menos dos afos y ocho meses, desde el momento
presente. Tendré que pagarle algo, por supuesto. Cuando todo esté
arreglado, la traeré a algun teatro del West End y la presentaré como es
debido. Enloquecera al mundo como me ha enloquecido a mi.

—iEso es imposible, amigo mio!

—Lo hara. No so6lo hay en ella arte, arte e instinto consumados; también
tiene personalidad; y t0 me has dicho a menudo que son las
personalidades, no los principios, o que mueve nuestra época.

—Bien; ¢qué noche iremos?

—Deéjame ver. Hoy es martes. Quedemos para mafiana. Mafana
interpreta a Julieta.

—De acuerdo. En el Bristol alas ocho; yo llevaré a Basil. — A las ocho no,
Harry, te lo ruego. A las seis y media. Hemos de estar alli antes de que se
levante el telon. Has de verla en el primer acto, cuando conoce a Romeo.

—iSeis y media! jQué horas! Seria como tomar una merienda—cena o
leer una novela inglesa. Tiene que ser a las siete. Ningun caballero cena
antes de las siete. ¢He de ver a Basil de aqui a mafiana? ¢O bastara con
que le escriba?

—iEl bueno de Basil! Hace una semana que no le pongo la vista encima.
Me da muchisima verglienza, porque me ha enviado el cuadro con un
magnifico marco, especialmente disefiado por él y, aunque estoy un poco
celoso del retrato por ser un mes mas joven que yo, debo admitir que me
maravilla verlo. Quiza sea mejor que le escribas, no quiero estar a solas
con él. Dice cosas que me fastidian. Se empefia en darme buenos
consejos.

Lord Henry sonrio.

—A la gente le encanta regalar lo que mas necesita. Es lo que yo llamo el
insondable abismo de la generosidad.

—No, no; Basil es la mejor de las personas, pero un tanto prosaico. Lo he

60



descubierto a raiz de conocerte, Harry. — Basil, mi querido muchacho,
pone en el trabajo todas sus mejores cualidades. La consecuencia es que
para la vida solo le quedan los prejuicios, los principios y el sentido comun.
Los Unicos artistas encantadores que conozco son malos artistas. Los
buenos sélo existen en lo que hacen y, en consecuencia, carecen por
completo de interés como personas. Un gran poeta, un poeta
verdaderamente grande, es la menos poética de todas las criaturas. Pero
los poetas de poca monta son absolutamente fascinantes. Cuanto peores
son sus rimas, mas pintoresco es su aspecto. El simple hecho de haber
publicado un libro de sonetos de segunda categoria hace a un hombre
absolutamente irresistible. Vive la poesia que es incapaz de escribir. Los
otros escriben la poesia que no se atreven a poner por obra.

—NMe pregunto si es realmente asi, Harry — dijo Dorian Gray, derramando
sobre su pafiuelo un poco de perfume de un gran frasco con tapén dorado
gue estaba sobre la mesa —. Debe de ser, si ta lo dices. Y ahora tengo
gue marcharme. Imogen me espera. No te olvides de mafiana. Hasta la
vista.

Cuando Dorian Gray sali6 de la habitacion, lord Henry cerrd los ojos y
empezo6 a pensar. Ciertamente, pocas personas le habian interesado tanto
como Dorian Gray, si bien la desmedida adoracion del muchacho por otra
persona no le producia la menor punzada de fastidio ni de celos. Le
agradaba, por el contrario. Lo convertia en un objeto de estudio mas
interesante. Siempre le habian cautivado los métodos de las ciencias
naturales, pero no su materia habitual, que le parecia trivial y sin
importancia. De manera que habia empezado por hacer viviseccion
consigo mismo y habia terminado haciéndosela a otros. La vida humana
era lo Unico que le parecia digno de investigar. Comparado con eso, no
habia nada que tuviera el menor valor. Aunque si se contemplaba la vida
en su curioso crisol de dolor y placer, no era posible cubrir el propio rostro
con una mascara de cristal, ni evitar que los vapores sulfuricos alterasen el
cerebro y enturbiaran la imaginacion con monstruosas fantasias y suefios
deformes. Existian venenos tan sutiles que para conocer sus propiedades
habia que enfermar con ellos. Y enfermedades tan extrafias que era
necesario padecerlas para entender su naturaleza. jQué grande, sin
embargo, la recompensa recibida! jQué cosa tan maravillosa llegaba a ser
el mundo entero! Percibir la peculiar l6gica inflexible de la pasion, y la vida
del intelecto emocionalmente coloreada; observar dénde se encontraban y
donde se separaban, en qué punto funcionaban al unisono y en qué punto
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surgian las discordancias: jqué gran placer el asi obtenido! ¢Qué
importancia tenia el precio? Nunca se pagaba demasiado por las
sensaciones.

Sabia perfectamente — y la idea produjo un brillo de placer en sus ojos de
agata— que gracias a determinadas palabras suyas, palabras musicales
dichas de manera musical, el alma de Dorian Gray se habia vuelto hacia
aguella blanca jovencita y se habia inclinado en adoracion ante ella. En
gran medida aquel muchacho era una creacién suya. Habia acelerado su
madurez, o que no carecia de importancia. La gente ordinaria esperaba a
que la vida les desvelase sus secretos, pero para unos pocos, para los
elegidos, la vida revelaba sus misterios antes de apartar el velo. Esto era a
veces consecuencia del arte, y sobre todo del arte de la literatura, que se
ocupa de manera inmediata de las pasiones y de la inteligencia. Pero de
cuando en cuando una personalidad compleja ocupaba su sitio y asumia
las funciones del arte, y era, de hecho, a su manera, una verdadera obra
de arte, porque, al igual que la poesia, la escultura o la pintura, la vida
cuenta con refinadas obras maestras.

Si; el adolescente era precoz. Estaba recogiendo la cosecha todavia en
primavera. Tenia dentro de si el latido y la pasién de la juventud, pero
empezaba a reflexionar sobre todo ello. Era delicioso contemplarlo. Con su
hermoso rostro y su alma igualmente hermosa, era un motivo de asombro.
Daba lo mismo como terminara todo o cOmo estuviese destinado a
terminar. Era como una de esas figuras llenas de encanto en una
cabalgata o en una obra de teatro, cuyas alegrias nos parecen muy
lejanas, pero cuyos pesares despiertan nuestro sentido de la belleza, y
cuyas heridas son como rosas rojas.

Alma y cuerpo, cuerpo y alma, jqué misteriosos eran! Habia animalismo en
el alma, y el cuerpo tenia sus momentos de espiritualidad. Los sentidos
podian refinarse y la inteligencia degradarse. ¢Quién podia decir donde
cesaba el impulso carnal o empezaba el psiquico? jQué superficiales eran
las arbitrarias definiciones de los psicélogos ordinarios! Y, sin embargo,
iqué dificil pronunciarse entre las afirmaciones de las distintas escuelas!
¢Era el alma un fantasma que habitaba en la casa del pecado? ¢O el
cuerpo se funde realmente con el alma, como pensaba Giordano Bruno?
La separacidon entre espiritu y materia era un misterio, y la union del
espiritu con la materia también lo era.

Empezo a preguntarse si alguna vez se conseguiria hacer de la psicologia
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una ciencia tan exacta que fuese capaz de revelarnos hasta el dltimo
manantial de la vida. Mientras tanto, siempre nos equivocamos sobre
Nosotros mismos y raras veces entendemos a los demas. La experiencia
carece de valor ético. Es sencillamente el nombre que dan los hombres a
sus errores. Por regla general los moralistas la consideran una
advertencia, reclaman para ella cierta eficacia ética en la formacion del
caracter, la alaban como algo que nos enseila qué camino hemos de
seguir y qué abismos evitar. Pero la experiencia carece de fuerza
determinante. Tiene tan poco de causa activa como la misma conciencia.
Lo Unico que realmente demuestra es que nuestro futuro sera igual a
nuestro pasado, y que el pecado que hemos cometido una vez, y con
amargura, lo repetiremos muchas veces, y con alegria.

Consideraba evidente que el método experimental era el Gnico que le
llevaria al andlisis cientifico de las pasiones; Dorian Gray, por su parte, era
el sujeto sofado, y parecia prometer abundantes y preciosos resultados.
Su repentino e insensato amor por Sybil Vane era un fendmeno
psicolégico de interés nada desdefiable. Sin duda, la curiosidad tenia
mucho que ver con ello; la curiosidad y el deseo de nuevas experiencias;
no se trataba, sin embargo, de una pasion simple sino muy complicada. Lo
gue habia en ella de instinto adolescente puramente sensual habia sido
transformado gracias a la actividad de la imaginacion, transformado en
algo que al muchacho mismo le parecia alejado de los sentidos y que era,
por esa misma razon, mucho mas peligroso. Las pasiones sobre cuyo
origen uno se engafia son las que mas tiranizan. Los motivos que mejor se
conocen tienen mucha menos fuerza. Cuantas veces sucedia que, al creer
que se experimenta sobre otros, experimentamos en realidad sobre
NOsotros Mismos.

Un golpe en la puerta saco a lord Henry de aquella larga ensofacion. Su
ayuda de camara le recordd que tenia que vestirse para cenar. Se levanto
y mird hacia la calle. El ocaso habia deshecho en dorados escarlatas las
ventanas altas de las casas de enfrente. Los cristales brillaban como
laminas de metal al rojo vivo. Arriba, el cielo era como una rosa marchita.
Lord Henry pensd en su amigo, en aquella vida coloreada por todos los
fuegos de la juventud, y se pregunté como terminaria todo.
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Cuando regres6 a su casa, a eso de las doce y media, vio un telegrama
sobre la mesa del vestibulo. Al abrirlo descubrié que era de Dorian Gray.
Le anunciaba que se habia prometido con la sefiorita Sibyl Vane.
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Capitulo 5

—Qué feliz soy, madre! — susurrd la muchacha, escondiendo el rostro en
el regazo de la marchita mujer, de aspecto cansado, que, vuelta de
espaldas a la luz demasiado estridente de la ventana, estaba sentada en
el Unico sillon que contenia su sordida sala de estar —. Soy muy feliz —
repitid —, jy ta también debes serlo!

La sefiora Vane hizo una mueca de dolor y puso las delgadas manos, con
la blancura de los afeites, sobre la cabeza de su hija.

—ijFeliz! — repiti6 como un eco —. Solo soy feliz cuando te veo actuar.
Solo debes pensar en tu carrera. El sefior Isaacs ha sido muy bueno con
nosotras, y le debemos dinero.

La muchacha alz6 la cabeza e hizo un puchero.

—¢Dinero, madre? — exclamé —, ¢qué importancia tiene el dinero? El
amor es mas que el dinero.

—El sefior Isaacs nos ha adelantado cincuenta libras para pagar nuestras
deudas, y para vestir a James como es debido. No debes olvidarlo, Sibyl.
Cincuenta libras es mucho. El sefor Isaacs ha tenido muchas
consideraciones con nosotras.

—No es un caballero, madre, y me desagrada mucho la manera que tiene
de hablarme — dijo la muchacha, poniéndose en pie y acercandose a la
ventana.

—No sé como podriamos arreglarnoslas sin €l — respondié la mujer de
mas edad con tono quejumbroso.

Sibyl movié la cabeza y se echo a reir.

—Ya no nos hace falta, madre. El principe azul gobierna ahora nuestras
vidas — luego hizo una pausa. Una rosa se agitO en su sangre,
encendiéndole las mejillas. La respiracion, acelerada, abrid los pétalos de
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sus labios, que temblaron. Un viento meridional de pasion soplo sobre ella,
moviendo los delicados pliegues del vestido —. Le quiero — afadié con
sencillez.

—iEstupida nifia!, jestupida nifia! — fue la frase cotorril que recibié como
respuesta. El movimiento de unos dedos deformados, cubiertos de falsas
joyas, dio un caracter grotesco a aquellas palabras.

La muchacha volvié a reirse. Su voz reflejaba la alegria de un pajaro
enjaulado. Sus ojos retomaron la melodia y le hicieron eco con su brillo:
luego se cerraron por un momento, como para ocultar su secreto. Cuando
se volvieron a abrir, los velaba la niebla de un suefio.

La sabiduria de unos labios demasiado finos le hablo desde el sillon
desgastado, aconsejando prudencia, con citas de ese libro sobre la
cobardia cuyo autor se disfraza con el nombre de sentido comun. No la
escuchd. Era libre en la céarcel de su pasion. Su principe, el principe azul,
estaba con ella. Habia llamado a la memoria para reconstruirlo. Envié a su
alma a buscarlo, y su alma volvio con él. Su beso le quemaba de nuevo la
boca. Su aliento le entibiaba los parpados.

La sabiduria cambié entonces de método y hablé de espiar y descubrir.
Aquel joven podia ser rico. En caso afirmativo, habia que pensar en el
matrimonio. Contra la concha del oido de Sibyl se estrellaban las olas de la
prudencia mundana. Las flechas de la astucia pasaban sin tocarla. Vio que
los finos labios se movian, y sonrio.

De repente sintid la necesidad de hablar. El silencio lleno de palabras la
desazonaba.

—NMadre, madre — exclamé —, ¢por qué me quiere tanto? Sé que yo le
quiero. Le quiero porque es la imagen de lo que el mismo Amor debe ser.
Pero, ¢qué ve él en mi? No soy digna de él. Y sin embargo, aungue me
veo tan por debajo de él, no siento humildad: siento orgullo, un orgullo
terrible, pero no sé explicar por qué. Madre, ¢querias a mi padre como yo
quiero al principe azul? — la mujer de mas edad palidecié bajo los polvos
demasiado visibles que le embadurnaban las mejillas, y sus labios secos
se estremecieron en un espasmo de dolor. Sibyl corri6 hacia ella, se
abraz6 a su cuello y la bes6 —. Perdoname, madre. Ya sé que hablar de
mi padre te hace sufrir. Pero sufres porque lo querias muchisimo. No te
entristezcas. Soy tan feliz hoy como lo eras tu hace veinte afos. jAh,
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déjame que sea feliz para siempre!

—Hijita mia, eres demasiado joven para pensar en enamorarte. Ademas,
¢qué sabes de ese joven? Ni siquiera su nombre. Todo esto es muy poco
conveniente y, a decir verdad, cuando lames estd a punto de irse a
Australia y yo tengo tantas preocupaciones, he de decir que podrias haber
mostrado un poco mas de consideracion. Sin embargo, como ya he dicho
antes, en el caso de que sea rico... —jMadre, madre! jPermiteme ser feliz!

La sefiora Vane se la quedoé mirando y, con uno de esos falsos gestos
teatrales que con tanta frecuencia se convierten casi en segunda
naturaleza para un actor, la estrechd entre sus brazos. En aquel momento
se abrid la puerta, y un joven de &aspero pelo castafio entré6 en la
habitacion. Era mas bien corpulento, tenia grandes los pies y las manos y
se movia con cierta torpeza. No poseia la delicadeza de su hermana y era
dificil adivinar el estrecho parentesco que existia entre los dos. La sefiora
Vane fij0 sus o0jos en él, y su sonrisa se intensificd. Mentalmente elevaba a
su hijo a la categoria de publico. Estaba segura de que el tableau era
interesante.

—Podrias guardar algunos de tus besos para mi, Sibyl, pienso yo — dijo el
muchacho con tono de amable reproche.

—iPero si no te gusta que te besen! — exclamdé su hermana —. Siempre
has sido un cardo borriquero.

Y cruzé corriendo la habitacion para abrazarlo.
James Vane contempl6 con ternura el rostro de su hermana.

—Ven conmigo a dar un paseo, Sibyl. No creo que vuelva a ver nunca este
horrible Londres. Estoy seguro de que no lo echaré de menos.

—No digas esas cosas tan horribles, hijo mio — murmur¢ la sefiora Vane,
retomando, con un suspiro, una chabacana pieza de vestuario teatral que
empez6 a remendar. La apenaba un tanto que James no se hubiera
incorporado a la compafia, lo que hubiera aumentado el pintoresquismo
teatral de la situacion.

—¢ Por qué no, madre? Es lo que siento.

—Me duele que digas eso, hijo mio. No pierdo la esperanza de que
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regreses de Australia después de hacer fortuna. Creo que la buena
sociedad no existe en las colonias; al menos, nada de lo que yo considero
buena sociedad; de manera que cuando hayas triunfado deberas volver a
Londres y convertirte aqui en una persona conocida.

—ijBuena sociedad! — murmuré el muchacho —. No me interesa nada la
buena sociedad. Me gustaria ganar algun dinero para sacaros a ti y a Sibyl
de los escenarios. Aborrezco la vida del teatro.

—ijJim! — exclamé Sibyl, riendo —, jqué poco amable por tu parte! ¢De
verdad quieres dar un paseo conmigo? jEso esta bien! Temia que fueses
a despedirte de algunos de tus amigos..., de Tom Hardy, que te regal6 esa
pipa espantosa, o de Ned Langton, que te toma el pelo fumando en ella.
Me conmueve que me concedas tu Ultima tarde. ¢Qué hacemos? ¢ Vamos
al parque?

—No tengo ropa adecuada — respondié su hermano, frunciendo el cefio
—. Al parque so6lo va gente elegante. — Tonterias, Jim — susurré Sibyl,
acariciandole la manga de la chaqueta.

James vacil6 un momento.
—De acuerdo — dijo por fin —, pero no tardes demasiado en vestirte.

Sibyl dio unos pasos de baile hasta la puerta. Se la oy0 cantar mientras
subia corriendo las escaleras y luego el ruido de sus pies en el piso
superior.

Su hermano recorrié la habitacion dos o tres veces antes de volverse hacia
la figura inmovil en el sillon.

—¢ Estan listas mis cosas, madre? — pregunto.

—Todo esta preparado, James — respondio la sefiora Vane sin levantar
los ojos de su labor. Desde hacia varios meses se sentia incomoda
cuando se quedaba a solas con aquel hijo suyo tan tosco y tan severo.
Temia revelar su secreta frivolidad cada vez que sus miradas se cruzaban.
Y se preguntaba con frecuencia si James sospechaba algo. El silencio,
porque su hijo no hizo ya ninguna otra observacion, llegé a resultarle
intolerable y empez6 a quejarse. Las mujeres se defienden atacando,
como también atacan mediante repentinas y extrafias rendiciones —.
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Espero que estés satisfecho con tu vida en el mar — dijo —. Recuerda que
eres tu quien la ha elegido. Podrias haber entrado en el bufete de un
abogado. Los abogados son personas muy respetables, y en provincias
comen a menudo con las mejores familias.

—Aborrezco los despachos y los oficinistas — replico su hijo —. Pero
tienes toda la razén. Soy yo quien ha elegido vivir asi. Solo te pido que
cuides de Sibyl. No permitas que le suceda nada malo. Tienes que
cuidarla, madre.

—Hablas de una manera muy extrafia, James. Claro esta que cuidaré de
Sibyl.

—NMe han dicho que hay un caballero que va todas las noches al teatro y
luego charla con ella entre bastidores. ¢ Es cierto? ¢ Qué hay de eso?

—Hablas de cosas que no entiendes, James. En nuestra profesion
estamos acostumbradas a recibir atenciones. Hubo un tiempo en que yo
misma recibia muchos ramos de flores. Entonces si que se entendia el
trabajo de los actores. En cuanto a Sibyl, ignoro si en el momento actual
su interés es serio o0 no. Pero no hay duda de que el joven que mencionas
es un perfecto caballero. A mi me trata con extraordinaria correccion. Por
otra parte, da la sensacion de ser rico, y las flores que manda son muy
bonitas.

—Pero no sabes como se llama — dijo el muchacho con aspereza.

—No — respondio la sefiora Vane con una placida expresion en el rostro
—. No ha revelado aun su verdadero nombre. Y me parece muy
romantico. Probablemente se trata de un aristocrata.

James Vane se mordio los labios.
—Cuida de Sibyl, madre — exclamo6 —. jCuidala!

—Hijo mio, me duelen mucho tus palabras. Siempre cuido de Sibyl de
manera muy especial. Por supuesto, si ese caballero es rico, no hay razén
para que no se case con él. Estoy segura de que se trata de un aristocrata.
Tiene todo el aspecto, no hay la menor duda. Seria un matrimonio
brillantisimo para Sibyl. Harian una pareja encantadora. Es un muchacho
muy apuesto, todo el mundo lo advierte.
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El joven murmuro algo para sus adentros y tableted sobre el cristal de la
ventana con sus dedos de trabajador. Acababa de volverse para decir algo
cuando se abri6 la puerta y entré Sibyl.

—ijQué serios estais! — exclamé —. ¢ Qué sucede?

—Nada — respondié su hermano —. Supongo que a veces hay que
ponerse serio. Hasta luego, madre; cenaré a las cinco. El equipaje esta
hecho, a excepcion de las camisas, asi que no tienes que preocuparte.

—Hasta luego, hijo mio — respondié ella, con una inclinacién
resentidamente majestuosa.

Estaba muy molesta con el tono que su hijo habia adoptado con ella, y
habia algo en su mirada gue le hacia sentir miedo.

—Bésame, madre — dijo Sibyl. Sus labios florales tocaron la marchita
mejilla, entibiando su escarcha.

—iHija mia, hija mia!l — exclamo la sefiora Vane, alzando los ojos al techo
en busca de un imaginario anfiteatro. — Vamos, Sibyl — dijo su hermano
con impaciencia. Le irritaba la teatralidad de su madre.

Salieron a una luz de reflejos agitados por el viento y empezaron a
caminar por la deprimente Euston Road. Los viandantes miraban con
asombro al joven corpulento y hosco que, con ropa basta y nada
favorecedora, iba acompanado de una joven tan atractiva y de aspecto
refinado. Era como un vulgar jardinero paseando con una rosa.

Jim fruncia el cefio de cuando en cuando al sorprender la mirada
inquisitiva de algun desconocido. Sentia, ante las miradas insistentes, el
desagrado que los genios solo conocen ya tarde en la vida, y que siempre
acompafa a las personas corrientes. Sibyl, sin embargo, no se daba
cuenta en absoluto del efecto que causaba. El amor le temblaba en los
labios en forma de risa. Pensaba en el principe azul y, para poder hacerlo
con mayor libertad, se lanz6 a parlotear sobre el barco en el que Jim iba a
hacerse a la mar, sobre el oro que sin duda encontraria, sobre la
maravillosa heredera cuya vida salvaria de los malvados bandidos de
camisa roja. Porque no seguiria siendo marinero, o sobrecargo, o lo que
fuese que hiciera a bordo. jNo, no! La existencia de un marinero era
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espantosa. Qué absurdo encerrarse en un horrible barco que las grupas
monstruosas de las olas trataban de invadir, mientras un viento aciago
derribaba mastiles y rasgaba velas hasta convertirlas en largos colgajos
desmelenados y rugientes. Sin duda, Jim abandonaria la nave en
Melbourne, se despediria cortésmente del capitan y se pondria en camino
hacia las explotaciones auriferas. Antes de que transcurriese una semana
habria encontrado una enorme pepita, la mayor jamas descubierta, y la
transportaria hasta la costa en una carreta protegida por seis policias a
caballo. Los salteadores los atacarian tres veces, y serian rechazados con
inmensas pérdidas. O mejor, no. No iria a las explotaciones auriferas, que
eran unos sitios horribles, donde los hombres se emborrachaban y se
peleaban a tiros en los bares y decian palabras malsonantes. Se dedicaria
a criar ovejas y, una noche, cuando regresara a su casa a caballo, al ver a
la bella heredera, raptada por un ladrén con un caballo negro, los daria
caza y la rescataria. Por supuesto la muchacha se enamoraria de él, y él
de ella, se casarian, volverian a Inglaterra y vivirian en una inmensa casa
londinense. Si, le esperaban aventuras maravillosas. Pero tenia que ser
muy bueno, y no enfadarse, ni gastarse el dinero tontamente. Sibyl sélo
era un afio mayor que Jim, pero sabia mucho méas sobre la vida. También
tenia que escribirle siempre que hubiera correo, y decir sus oraciones
todas las noches antes de acostarse. Dios era muy bueno y cuidaria de él.
También ella rezaria por él, y al cabo de muy pocos afos regresaria, muy
rico ya 'y muy feliz.

El muchacho la escuchd hoscamente y no hizo ningin comentario. Se le
partia el corazon al pensar en abandonar su hogar.

Pero no era solo eso lo que le deprimia y ponia de mal humor. Pese a su
falta de experiencia, se daba cuenta con toda claridad de los peligros de la
situacién de Sibyl. Aquel joven dandy que le hacia la corte no le traeria la
felicidad. Era un caballero y lo aborrecia por eso, con una extrafa
repugnancia instintiva que no sabia explicar y que, por esa misma razon,
resultaba aun mas imperiosa. Tampoco se le ocultaba la superficialidad y
vanidad de su madre, y advertia en ello un peligro infinito para Sibyl y para
su felicidad. Los hijos comienzan la vida amando a sus padres; al hacerse
mayores, los juzgan, y en ocasiones los perdonan.

iSu madre! Habia algo que queria preguntarle y que le obsesionaba, algo
sobre lo que llevaba muchos meses cavilando en silencio. Una frase
casual que habia oido en el teatro, un susurro burlén, que llegd una noche
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hasta sus oidos mientras esperaba junto a la salida de artistas, habian
puesto en marcha una horrible cadena de pensamientos. Lo recordaba
como un golpe de fusta en pleno rostro. Fruncio el cefio formando un surco
muy profundo y con un estremecimiento doloroso se mordio los labios.

—No escuchas una sola palabra de lo que digo, Jim — exclamé Sibyl —, a
pesar de que hago los planes mas maravillosos para tu futuro. Haz el favor
de hablarme.

—¢Qué quieres que diga?

—Pues que vas a ser un buen chico y que no te olvidaras de nosotras —
respondié su hermana, sonriéndole.

Jim se encogio de hombros.
—Sera mas facil que ta te olvides de mi que yo de ti. Sibyl se ruborizé.
—¢,Qué quieres decir? — pregunto.

—Tienes un nuevo amigo, segun he oido. ¢Quién es? ¢Por qué no me has
hablado de él? No te hara ningan bien.

—iNo sigas, Jim! — exclamé —. No digas nada contra él. Lo quiero.

—ijComo es posible! Ni siquiera sabes su nombre — respondié el
muchacho —. ¢ Quién es? Tengo derecho a saberlo.

—Se llama principe azul. ¢No te gusta? jVamos, no seas tonto! No debes
olvidarlo nunca. Si lo vieras, te darias cuenta de que es la persona mas
maravillosa del mundo. Algun dia lo conoceras, cuando vuelvas de
Australia. Te gustara mucho. Le gusta a todo el mundo; y yo.... yo lo
quiero. Ojalad pudieras venir esta noche al teatro. Estara alli, y yo voy a
hacer de Julieta. jAh, como interpretaré mi papel! jImaginate, Jim! jEstar
enamorada e interpretar a Julieta! jTenerlo alli, viendome! jInterpretar para
darle gusto! Tengo miedo de asustar a la compafiia, de asustarlos o de
cautivarlos. Amar es superarse. Ese pobre y terrible sefior Isaacs se hara
lenguas de mi talento ante los holgazanes de su bar. Me ha predicado
como un dogma; esta noche me anunciarA como una revelacion. Lo
adivino. Y es todo suyo, Unicamente suyo, de mi principe azul, mi
enamorado maravilloso, mi dador divino de todas las gracias. Pero soy
pobre a su lado. ¢Pobre? ¢Qué importa eso? Si la pobreza llama
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humildemente a la puerta, el amor entra por la ventana. Hay que volver a
escribir nuestros refranes. Se hicieron en invierno, y ahora estamos en
verano; primavera para mi, creo yo, un baile de botones de rosa en un
cielo azul.

—Es un caballero — dijo el muchacho con resentimiento.

—ijuUn principe! — exclamo ella, su voz llena de musica —. ¢(Qué mas se
necesita?

—Quiere esclavizarte.

—NMe estremece la idea de ser libre.

—Ten cuidado, te lo ruego.

—Verlo es adorarlo, conocerlo es confiar en él.
—Has perdido la cabeza, Sibyl.

Su hermana se echo a reir y lo tomé del brazo.

—Mi querido y maduro Jim, hablas como si tuvieras cien afios. Algun dia
también ta te enamoraras. Entonces sabras de qué se trata. No pongas
ese gesto tan enfurrufado. Debe alegrarte pensar que, aunque tu te
vayas, me dejas mas feliz que nunca. La vida ha sido dura para nosotros
dos, terriblemente dura y dificil. Pero a partir de ahora sera diferente. Ta te
vas a un mundo nuevo, y yo he descubierto uno. Aqui hay dos sillas libres;
vamos a sentarnos y a ver pasar a la gente elegante.

Se sentaron en medio de una multitud de ociosos. Los macizos de
tulipanes al otro lado de la avenida ardian, convertidos en palpitantes
anillos de fuego. Un polvo blanco, se diria una trémula nube de polvo de
lirios, flotaba en el aire jadeante. Los parasoles de colores brillantes subian
y bajaban como mariposas gigantes.

Sibyl hizo hablar a su hermano de si mismo, de sus esperanzas, de sus
proyectos. Jim se expresaba lentamente y con dificultad. Fueron
pasandose palabras como los jugadores se pasan fichas. Sibyl empez6 a
deprimirse. No lograba comunicar su alegria. Todos sus esfuerzos no
conseguian otro eco que una débil sonrisa en las comisuras de aquella
boca adusta. Después de algun tiempo dejé de hablar. De repente
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vislumbré unos cabellos dorados y unos labios que reian: Dorian Gray
pasaba en un coche abierto con dos damas.

Sibyl se puso en pie de un salto.

—ijAhi esta! — exclamo.

—¢Quién?

—Mi principe azul — respondi6 ella, siguiendo la victoria con la vista.
También su hermano se puso en pie y la agarré bruscamente por el brazo.

—Ensénamelo. ¢Quién es? Sefalamelo. jTengo que verlo! — exclamo;
pero en aquel momento se interpuso el coche del duque de Berwick, tirado
por cuatro caballos, y cuando de nuevo se despej6é el horizonte, el otro
vehiculo habia abandonado el parque.

—Se ha ido — murmur6 Sibyl, entristecida —. Me gustaria que lo hubieras
visto.

—A mi también me hubiera gustado, porque tan cierto como que hay un
Dios en el cielo, si alguna vez te hace dafio, lo mataré.

Su hermana lo miré horrorizada. Jim repitid lo que habia dicho, y sus
palabras cortaron el aire como un pufial. La gente a su alrededor se quedd
boquiabierta. Una sefiora que estaba muy cerca rié nerviosamente.

—Vamonos, Jim, vamonos — susurrd Sibyl. El la siguid, sin dejarse
intimidar, a través de la multitud. Se alegraba de haber dicho lo que habia
dicho.

Cuando llegaron a la estatua de Aquiles, Sibyl se volvidé hacia su hermano.
La piedad de sus ojos se transformé en risa al llegar a los labios.

—Estas loco, Jim, completamente loco — le dijo, moviendo la cabeza —;
un chico con muy mal genio, eso es todo. ¢Como puedes imaginar cosas
tan horribles? No sabes lo que dices. Sencillamente tienes celos y eres
muy poco amable. jOjala te enamorases! EI amor hace buenas a las
personas, y eso que has dicho ha sido una maldad.

—Tengo dieciséis afios — respondio Jim —, y sé lo que me digo. Nuestra
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madre no te ayuda en absoluto. No sabe como hay que cuidarte. Preferiria
no tener que irme a Australia. Estoy por mandarlo todo a paseo. Lo haria si
no hubiera firmado el contrato.

—No te pongas tan serio, Jim. Eres como uno de los héroes de esos
melodramas estupidos que a nuestra madre tanto le gustaba representar.
No me voy a pelear contigo. Lo he visto y verlo es la felicidad perfecta. No
refiremos. Sé que nunca haras dafio a alguien a quien yo ame, ¢verdad
que no?

—No, mientras todavia lo quieras, imagino — fue su hosca respuesta.
—ilLe querré siempre! — exclamo Sibyl.

—Y él?

—jTambién siempre!

—Mas le vale.

Sibyl se aparto ligeramente de él. Luego se echo a reir y le puso la mano
en el brazo. No era mas que un nifio.

En Marble Arch tomaron un 6mnibus que los dejé cerca de su modesto
hogar. Eran mas de las cinco, y Sibyl tenia que descansar echada un par
de horas antes de la representacion. Jim insistio en que lo hiciera. Dijo que
preferia despedirse de ella cuando su madre no estuviera presente. Con
toda seguridad haria una escena, y Jim detestaba cualquier clase de
escena.

Se separaron en la habitacion de Sibyl. El corazén del muchacho estaba
dominado por los celos, y sentia un odio feroz, asesino, contra aquel
extraio que, en su opinion, se habia interpuesto entre ellos. Sin embargo,
cuando Sibyl le echd los brazos al cuello y le acaricié el cabello con los
dedos, Jim se ablandd y la besé con sincero afecto. Tenia los ojos llenos
de lagrimas mientras bajaba las escaleras.

Su madre lo esperaba abajo. Se quejé de su falta de puntualidad al verlo
entrar. Jim no respondid, pero se sentd para consumir su modesta cena.
Las moscas zumbaban en torno a la mesa y corrian sobre el mantel poco
limpio. Entre el ruido sordo de los dmnibus y el alboroto de los coches de
punto, oia la voz monétona que devoraba cada uno de los minutos que le
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quedaban.

Al cabo de algun tiempo apart6 el plato y ocultd la cabeza entre las manos.
Estaba convencido de que tenia derecho a saber. Tendrian que habérselo
dicho antes, si todo habia sucedido como él sospechaba. Su madre lo
observaba dominada por el miedo. Las palabras salian maquinalmente de
sus labios. Con los dedos retorcia un pafuelo de encaje hecho jirones. Al
darlas seis el reloj de pared, Jim se puso en pie y se dirigié hacia la puerta.
Luego se volvid y sus miradas se encontraron. En los ojos maternos
descubrié una desesperada solicitud de compasion que lo llené de célera.

—NMadre, hay algo que tengo que pedirte — dijo. Los ojos de la sefiora
Vane deambularon sin rumbo por el cuarto, pero no contest6 —. Dime la
verdad. Tengo derecho a saber. ¢ Estabas casada con mi padre?

La sefiora Vane dejo escapar un hondo suspiro, un suspiro de alivio. El
terrible momento, el momento que habia temido de dia y de noche,
durante semanas y meses, habia llegado al fin, pero no sentia terror. En
cierta medida, de hecho, fue mas bien una desilusion. Una pregunta tan
vulgarmente directa exigia una respuesta igualmente directa. No era una
situacién a la que se hubiera llegado poco a poco. Era tosca. A la sefiora
Vane le hizo pensar en un ensayo poco satisfactorio.

—No — respondid, maravillada de la dura simplicidad de la vida.

—iEn ese caso mi padre era un sinverglenza! — exclamo el muchacho,
apretando los pufios.

Su madre negd con la cabeza.

—Yo0 sabia que no estaba libre. Nos queriamos mucho. Si hubiera vivido,
habria atendido a nuestras necesidades. No lo condenes, hijo mio. Era tu
padre y un caballero. Pertenecia a una excelente familia.

A Jim se le escap6 un juramento.

—A mi no me importa — exclamé —, pero no permitas que a Sibyl... ES un
caballero, no es eso, el tipo que estd enamorado de ella, ¢0 dice que lo
esta? De una familia excelente, también, imagino.

Por un instante, la sefiora Vane se sintio terriblemente humillada. Incliné la
cabeza. Se limpid los ojos con manos temblorosas.

76



—Sibyl tiene madre — murmur6é —; yo no la tenia.
El muchacho se conmovid. Fue hacia ella, se inclind y la beso.

—Siento haberte apenado, preguntandote por mi padre — dijo —, pero no
he podido evitarlo. He de irme ya. Adios.

No olvides que ahora solo tienes que cuidar de Sibyl, y créeme cuando te
digo que si ese hombre engafia a mi hermana, descubriré quién es, lo
encontraré y lo mataré como a un perro, lo juro.

Lo desmedido de la amenaza, el gesto apasionado que la acompafo, las
palabras melodramaticas, hicieron que por un momento la vida recuperase
algo de su brillo para la actriz. Todo aquello recreaba un ambiente con el
que estaba familiarizada. Respir6 con mayor libertad y por primera vez en
muchos meses sintio verdadera admiracion por su hijo. Le hubiera gustado
continuar la escena en el mismo nivel emocional, pero Jim se lo impidié.
Habia que bajar baules, localizar alguna prenda de abrigo. El criado para
todo de la pension entraba y salia sin cesar. Era necesario ajustar el precio
con el cochero. La intensidad del momento se perdié en detalles vulgares.
Desde la ventana, la sefiora Vane agitd su maltrecho pafuelo de encaje
con un renovado sentimiento de decepcion mientras su hijo se alejaba. Se
daba cuenta de que se habia perdido una gran oportunidad. Se consold
diciendo a Sibyl cuan desolada seria su vida ahora que sélo tenia a una
hija a quien cuidar. Recordaba la frase de Jim, que le habia gustado. De
sus amenazas no dijo nada. La manera de expresarla habia sido vigorosa
y dramatica. La sefiora Vane tenia la impresion de que algun dia todos la
recordarian riendo.
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Capitulo 6

—¢ Has oido las noticias? — pregunto lord Henry aquella noche a Hallward
cuando un camarero lo hizo entrar en el pequeio reservado del Bristol
donde estaba preparada una cena para tres.

—No — respondié el artista, entregando sombrero y abrigo al camarero,
quien procedio a hacerle una reverencia —. ¢De qué se trata? Nada que
tenga que ver con la politica, espero. No me interesa. Apenas hay una sola
persona en la Camara de los Comunes que se merezca un retrato, aunque
muchos de ellos mejorarian blanqueandolos un poco.

—Dorian Gray se ha prometido — dijo lord Henry, examinando
atentamente a su amigo mientras hablaba.

Hallward se sobresaltd y luego fruncio el entrecejo.
—iDorian prometido! — exclamé —. jImposible!
—Es absolutamente cierto.

—¢ Con quién?

—Con una actricilla de poco mas o menos.

—No me lo puedo creer. Dorian es demasiado sensato. — Dorian es
demasiado prudente para no hacer alguna tonteria de cuando en cuando,
mi querido Basil.

—Casarse es una cosa que dificilmente se puede hacer de cuando en
cuando, Harry.

—Excepto en los Estados Unidos — replico languidamente lord Henry —.
Pero yo no he dicho que se haya casado. He dicho que se ha prometido.
Hay una gran diferencia. Recuerdo con mucha claridad estar casado, pero
no tengo recuerdo alguno de estar prometido. Me inclino a creer que
nunca estuve prometido.

78



—Pero piensa en la cuna de Dorian, en su posicion, en su riqueza. Seria
absurdo que se casara tan por debajo de sus posibilidades.

—Si de verdad quieres que se case con la chica, dile precisamente eso.
Puedes estar seguro de que lo hara. Siempre que un hombre hace algo
perfectamente estupido, lo hace por el mas noble de los motivos.

—Espero que la chica sea buena. No quisiera ver a Dorian atado a alguna
horrenda criatura que pueda envilecer su cuerpo y destruir su inteligencia.

—No, no; la chica es mejor que buena..., es hermosa — murmuré lord
Henry, saboreando un vaso de vermut con zumo de naranjas amargas —.
Dorian dice que es hermosa, y no suele equivocarse en ese tipo de
cuestiones. Tu retrato ha afinado su apreciacion de las personas. Ese ha
sido, entre otros, uno de sus excelentes resultados. Vamos a conocerla
esta noche, si es que ese muchacho no olvida su cita con nosotros.

—¢ Hablas en serio?

—Completamente en serio. Me sentiria terriblemente mal si creyera que
alguna vez llegaré a hablar mas seriamente que en este momento.

—Pero, ¢ta lo apruebas, Harry? — preguntd el pintor, paseando por el
reservado y mordiéndose los labios —. Es imposible que lo apruebes. Se
trata solo de un capricho.

—Yo ya no apruebo ni desapruebo nada. Es una actitud absurda ante la
vida. No se nos pone en el mundo para airear nuestros prejuicios morales.
Nunca doy la menor importancia a lo que dice la gente vulgar, y nunca
interflero con lo que hacen las personas encantadoras. Si una
personalidad me fascina, cualquier modo de expresion que elija me
parecera delicioso. Dorian Gray se enamora de una hermosa muchacha
que interpreta a Julieta y se propone casarse con ella. ¢Por qué no? Si
contrajera matrimonio con Mesalina no me pareceria menos interesante.
Sabes perfectamente que no soy defensor del matrimonio. El verdadero
inconveniente del matrimonio es que mata el egoismo. Y las personas sin
egoismo son incoloras. Carecen de individualidad. De todos modos, hay
algunos temperamentos que se hacen mas complejos con el matrimonio.
Conservan su egoismo y le afiaden otros muchos. Se ven forzados a vivir
mas de una vida. Se convierten en personas sumamente organizadas, Y
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organizarse muy bien la vida, creo yo, es el objeto de la existencia
humana. Ademas, toda experiencia tiene valor y, se diga lo que se quiera
contra el matrimonio, no cabe duda de que es una experiencia. Espero que
Dorian Gray haga de esa muchacha su esposa, que la adore
apasionadamente por espacio de seis meses y que luego, de repente,
qguede fascinado por otra persona. Serd un maravilloso tema de estudio.

—No crees ni una sola palabra de lo que dices; sabes perfectamente que
no. Si Dorian Gray echara a perder su vida, nadie lo sentiria mas que tu.
Eres mucho mejor persona de lo que finges.

Lord Henry se eché a reir.

—La razon de que nos guste pensar bien de los demas es que tenemos
miedo a lo que pueda sucedernos. La base del optimismo es el terror.
Pensamos que somos generosos porque atribuimos a nuestro vecino las
virtudes que mas pueden beneficiarnos. Alabamos al banquero para que
no nos penalice por estar en numeros rojos y encontramos buenas
cualidades en el salteador de caminos con la esperanza de que respete
nuestra bolsa. Creo todo lo que he dicho. Desprecio profundamente el
optimismo. En cuanto a echar a perder una vida, una vida sélo se echa a
perder cuando se detiene su crecimiento. Si quieres estropear una
personalidad, basta reformarla. Por lo que hace al matrimonio, por
supuesto que seria una estupidez, pero hay otros vinculos, mucho mas
interesantes, entre hombres y mujeres. Estoy desde luego dispuesto a
alentarlos. Tienen el encanto de estar de moda. Pero aqui llega Dorian,
gue te lo contara todo mejor que yo.

—Basil, Harry, jlos dos tenéis que felicitarme! — dijo el muchacho,
desprendiéndose impaciente de la capa con forro de satén y procediendo
a estrechar la mano de sus dos amigos —. No he sido nunca tan feliz. Ya
sé que es repentino; todo lo realmente delicioso lo es. Y, sin embargo, me
parece que no he buscado otra cosa en toda mi vida — tenia la tez
encendida a causa de la alegria y la emocion, y parecia singularmente
apuesto.

—Espero que seas siempre muy feliz, Dorian — dijo Hallward —, pero no
te perdono del todo que no me hayas informado de tu compromiso. A
Harry si se lo has dicho.

—Y yo no te perdono que llegues tarde a cenar — intervino lord Henry,
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poniendo una mano en el hombro del muchacho y sonriendo mientras
hablaba —. Vamos a sentarnos y a enterarnos de qué tal es el nuevo chef,
y luego nos explicaras como ha sucedido todo.

—En realidad no hay mucho que contar — exclamé Dorian mientras los
tres ocupaban sus sitios en torno a la reducida mesa redonda —. Ayer,
sencillamente, después de dejarte; Harry, me vesti, cené en el pequefio
restaurante italiano de Rupert Street que td me hiciste conocer, y a las
ocho estaba en el teatro. Sibyl interpretaba a Rosalinda. Por supuesto, el
decorado era horroroso y el actor que hacia de Orlando absurdo. jSibyl, en
cambio! jTendrias que haberla visto! Cuando aparecio vestida de
muchacho estaba absolutamente maravillosa. Llevaba un jubdén de
terciopelo color musgo con mangas de color canela, calzas marrones, un
precioso sombrerito verde con una pluma de halcén sujeta por una joya, y
un gaban con capucha forrado de rojo mate. Nunca me habia parecido tan
exquisita. Tenia la gracia delicada de esa figurilla de Tanagra que tienes
en tu estudio, Basil. Los cabellos rodeandole la cara como hojas oscuras
en torno a una palida rosa. En cuanto a su interpretacion..., bueno, vais a
verla esta noche. Es, ni mas ni menos, una artista nata. Me quedeé
completamente embobado en mi palco cochambroso. Me olvidé de que
estaba en Londres y en el siglo XIX. Me habia ido con mi amada a un
bosque que nadie habia visto nunca. Cuando terminé la representacion,
pasé entre bastidores y hablé con ella. Mientras estabamos sentados uno
al lado del otro, aparecio de repente en sus 0jos una mirada que yo no
habia visto nunca. Mis labios se movieron hacia los suyos. Nos besamos.
No soy capaz de describiros lo que senti en aquel momento. Me parecid
que la vida entera se concentraba en un punto perfecto de alegria color
rosa. Sibyl se puso a temblar de pies a cabeza, estremeciéndose como un
narciso blanco. Luego se arrodill6 y me beso6 las manos. Comprendo que
no deberia contaros todo esto, pero no puedo evitarlo. Por supuesto,
nuestro compromiso es un secreto total. Sibyl ni siquiera se lo ha dicho a
su madre. No sé lo que diran mis tutores. Lord Radley montara sin duda en
colera. Me da igual. Seré mayor de edad en menos de un afo, y entonces
podré hacer lo que quiera. ¢No es cierto que he hecho bien sacando a mi
amor de la poesia y encontrando a mi esposa en las obras de
Shakespeare? Labios a los que Shakespeare ensefid6 a hablar han
susurrado su secreto en mi oido. Me han rodeado los brazos de Rosalinda
y he besado a Julieta en la boca.

—Si, Dorian — dijo Hallward, hablando muy despacio —; supongo que has
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hecho bien.
—¢ La has visto hoy? — pregunto lord Henry.
Dorian Gray nego con la cabeza.

—La dejé en el bosque de Arden y hoy la encontraré en un huerto de
Verona.

Lord Henry sabore6 su champan con aire meditabundo.

—¢En qué punto mencionaste la palabra matrimonio, Dorian? ¢Y qué
respondio ella? Quiza lo hayas olvidado por completo.

—NMi querido Harry, no me comporté como si fuera un trato comercial, y no
le hice explicitamente una propuesta de matrimonio. Le dije que la amaba
y ella respondido que no era digna de ser mi esposa. jQue no era digna!
iCuando el mundo entero no es nada para mi comparado con ella!

—Las mujeres son maravillosamente practicas — murmuré lord Henry —;
mucho mas practicas que nosotros. En situaciones como ésa, olvidamos
con frecuencia mencionar la palabra matrimonio, pero ellas nos lo
recuerdan siempre.

Hallward le puso una mano en el brazo.

—No, Harry. Has disgustado a Dorian, que no es como otros hombres.
Dorian nunca haria desgraciada a otra persona. Tiene demasiada
delicadeza para una cosa asi. Lord Henry mir6 por encima de la mesa.

—Dorian no esta nunca disgustado conmigo — respondié —. He hecho la
pregunta por la mejor de las razones, por la Unica razon, a decir verdad,
qgue disculpa de hacer cualquier pregunta: la simple curiosidad. Mantengo
la teoria de que son siempre las mujeres quienes nos proponen el
matrimonio y no nosotros a ellas. Excepto, por supuesto, las personas de
la clase media. Pero lo cierto es que las clases medias no son modernas.

Dorian Gray se echo a reir y movio la cabeza.

—Eres completamente incorregible, Harry; pero no me importa. Es
imposible enfadarse contigo. Cuando veas a Sibyl Vane comprenderas
gue el hombre que la tratara mal seria un desalmado, un ser sin corazon.
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No entiendo que nadie quiera avergonzar al ser que ama. Y yo amo a Sibyl
Vane. Quiero colocarla sobre un pedestal de oro, y ver cobmo el mundo
venera a la mujer que es mia. ;Qué es el matrimonio? Una promesa
irrevocable. Por eso te burlas de él. iNo lo hagas! Es una promesa
irrevocable la que yo quiero hacer. La confianza de Sibyl me hace fiel, su
fe me hace bueno. Cuando estoy con ella, reniego de todo lo que me has
ensefilado. Me convierto en alguien diferente del que has conocido. He
cambiado y el simple hecho de tocar la mano de Sibyl Vane hace que te
olvide y que olvide tus falsas teorias, tan fascinantes, tan emponzofiadas,
tan deliciosas.

—¢Mis teorias...? — preguntdé lord Henry, sirviendose un poco de
ensalada.

—Tus teorias sobre la vida, tus teorias sobre el amor, tus teorias sobre el
placer. Todas tus teorias, de hecho.

—El placer es la Unica cosa sobre la que merece la pena elaborar una
teoria — respondidé lord Henry separando bien las palabras con su voz
melodiosa —. Pero mucho me temo que no me puedo atribuir esa teoria
como propia. No me pertenece a mi, pertenece a la Naturaleza. El placer
es la prueba de fuego de la Naturaleza. Cuando somos felices siempre
somos buenos, pero cuando somos buenos no siempre somos felices.

—Si, pero, ¢,qué quieres decir con bueno? — exclamo Basil Hallward.

—Si — asintio Dorian, recostandose en el asiento, y mirando a lord Henry
sobre el tupido ramo de iris morados que ocupaba el centro de la mesa —,
¢, qué quieres decir con bueno?

—Ser bueno es estar en armonia con uno mismo — replico lord Henry,
tocando el delicado pie de la copa con dedos muy blancos y finos —. Hay
disonancia cuando uno se ve forzado a estar en armonia con otros. La
propia vida..., eso es lo importante. En cuanto a la vida de nuestros
vecinos, si uno quiere ser un hipdcrita o un puritano, podemos hacer
alarde de nuestras ideas sobre moral, pero en realidad esas personas no
son asunto nuestro. Por otra parte, las metas del individualismo son las
mas elevadas. La moralidad moderna consiste en aceptar las normas de la
propia época. Pero yo considero que, para un hombre culto, aceptar las
normas de su época es la peor inmoralidad.
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—Pero, por supuesto, si uno vive tan sélo para uno mismo, ha de pagar un
precio terrible por hacerlo, ¢,no es cierto, Harry? — pregunto el pintor.

—Si, en los tiempos que corren se nos cobra excesivamente por todo.
Tengo la impresion de que la verdadera tragedia de los pobres es que no
pueden permitirse nada excepto renunciar a si mismos. Los pecados
hermosos, como los objetos hermosos, son el privilegio de los ricos.

—Hay que pagar de otras maneras ademas de con dinero.
—¢ De qué maneras, Basil?

—Imagino que con remordimientos, sufriendo..., bueno, dandose cuenta
de la degradacion.

Lord Henry se encogié de hombros.

—Amigo mio, el arte medieval es encantador, pero las emociones
medievales estan anticuadas. Se las puede utilizar en las novelas, por
supuesto. Pero las cosas que se pueden utilizar en la narrativa son las que
han dejado de usarse en la vida real. Créeme, ningun hombre civilizado se
arrepiente nunca de un placer, y los no civilizados nunca llegan a saber
gué es un placer.

—Yo sé lo que es el placer — exclamé Dorian Gray —. Adorar a alguien.

—Sin duda eso es mejor que ser adorado — respondio lord Henry,
jugueteando con una fruta —. Ser adorado es muy molesto. Las mujeres
nos tratan como la humanidad trata a sus dioses. Nos rinden culto y estan
siempre molestandonos para que hagamos algo por ellas.

—Yo diria que cualquier cosa que piden nos la han dado antes —
murmuro el muchacho con mucha seriedad —. Crean el amor en nuestra
alma. Tienen derecho a pedir correspondencia.

—Eso es completamente cierto — exclamo Hallward.
—Nada es completamente cierto — dijo lord Henry.

—Esto si — le interrumpié Dorian —. Has de admitir, Harry, que las
mujeres entregan a los hombres el oro mismo de sus vidas.
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—Es posible — suspiré el otro —,pero inevitablemente lo reclaman en
calderilla. Ese es el problema. Las mujeres, como dijo en cierta ocasion un
francés con mucho ingenio, despiertan en nosotros el deseo de producir
obras maestras, pero luego nos impiden siempre llevarlas a cabo.

—iEres horrible, Harry! No sé por qué te tengo tanto afecto.

—Me lo tendras siempre — replico lord Henry —. ¢Tomaréis café?
Camarero, traiga café, fine champagne y cigarrillos. No, olvidese de los
cigarrillos; tengo algunos yo. Basil, no te permito que fumes puros.
Enciende un cigarrillo. El cigarrillo es el perfecto ejemplo de placer
perfecto. Es exquisito y deja insatisfecho. ¢Qué mas se puede pedir? Si,
Dorian, siempre me tendras afecto. Represento para ti todos los pecados
gue nunca has tenido el valor de cometer.

—iQué cosas tan absurdas dices! — exclamé el muchacho, utilizando el
encendedor de plata con forma de dragén que el camarero habia dejado
sobre la mesa.

—Vamonos al teatro. Cuando Sibyl salga a escena, encontraras un nuevo
ideal de vida. Significara para ti algo que nunca has conocido.

—Lo he conocido todo — dijo lord Henry, en sus 0jos una expresion de
cansancio —, pero siempre estoy dispuesto a experimentar una nueva
emocién. Mucho me temo, sin embargo, que, al menos para mi, eso es
algo que no existe. De todos modos, quiza tu maravillosa chica me
subyugue. Me encanta el teatro. Es mucho mas real que la vida. Vamos,
Dorian. Tu vendras conmigo. Lo siento, Basil, pero solo hay sitio para dos
en la berlina. Tendras que seguirnos en un coche de punto.

Se levantaron para ponerse los abrigos, tomandose el café de pie. El
pintor, preocupado, habia enmudecido. Le habia invadido la melancolia.
Le desagradaba mucho aquel matrimonio, aunque en realidad le parecia
mejor que otras muchas cosas que podrian haber sucedido. Muy poco
después salian a la calle. Hallward se dirigié solo hacia el teatro, como
habian convenido, y estuvo contemplando las luces parpadeantes de la
berlina que le precedia. Tuvo la extrafia sensacion de haber perdido algo.
Sintié que Dorian Gray ya no seria nunca para €l lo que habia sido en el
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pasado. La vida se habia interpuesto entre los dos... Los ojos se le
llenaron de oscuridad y vio las calles, abarrotadas y centelleantes, a través
de una niebla. Cuando el coche de punto se detuvo ante el teatro tuvo la
sensacion de haber envejecido varios afios.
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Capitulo 7

Aquella noche, por alguna razén, el teatro estaba abarrotado, y el gordo
empresario judio que los recibié en la puerta, sonriendo trémulamente de
oreja a oreja con expresion untuosa, procedid a escoltarlos hasta el palco
con pomposa humildad, agitando sus gruesas manos enjoyadas Yy
hablando a voz en grito. Dorian Gray sinti0 que le desagradaba mas que
nunca. Le parecio que viniendo en busca de Miranda se habia encontrado
con Caliban. A lord Henry, por el contrario, mas bien le gust6. Al menos
eso fue lo que dijo, e insisti0 en estrecharle la mano, asegurandole que
estaba orgulloso de conocer al hombre que habia descubierto a una joya
de la interpretacion y que se habia arruinado a causa de un poeta.
Hallward se divirti6 con los rostros del patio de butacas. El calor era
insoportable, y la enorme lampara ardia como una dalia monstruosa con
pétalos de fuego amarillo. Los jovenes del paraiso se habian quitado
chaquetas y chalecos, colgandolos de las barandillas. Hablaban entre si
de un lado a otro del teatro y compartian sus naranjas con las llamativas
chicas que los acompafaban. Algunas mujeres reian en el patio de
butacas, con voces chillonas y discordantes. Desde el bar llegaba el ruido
del descorchar de las botellas.

—jQué lugar para encontrar a una diosa! — dijo lord Henry.

—ijEs cierto! — respondi6 Dorian Gray —. Pero fue aqui donde la
encontré, y Sibyl es la encarnacion de la divinidad. Cuando actue, te
olvidaras de todo. Esas gentes vulgares y toscas, de rostros primitivos y
gestos brutales, se transforman cuando Sibyl esta en el escenario. Callan
y escuchan. Lloran y rien cuando Sibyl quiere que lo hagan. Consigue que
respondan como las cuerdas de un violin. Los espiritualiza, y se siente que
estan hechos de la misma carne y sangre que nosotros.

—ijLa misma carne y sangre que nosotros! jEspero que no! — exclamé
lord Henry, que observaba a los ocupantes del paraiso con sus gemelos
de teatro.

—No le hagas caso, Dorian — dijo el pintor —. Yo si entiendo lo que
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quieres decir y estoy convencido de que esa chica es como dices. La
mujer a quien tu ames ha de ser maravillosa, y cualquier muchacha que
consigue el efecto que describes ha de ser espléndida y noble.
Espiritualizar a la propia época..., eso es algo que merece la pena. Si Sibyl
es capaz de dar un alma a quienes han vivido sin ella, si crea un
sentimiento de belleza en personas cuyas vidas han sido sordidas y
miserables, si los libera de su egoismo y les presta lagrimas por
sufrimientos que no son suyos, se merece toda tu adoracién, se merece la
adoracion del mundo entero. Tu matrimonio con ella es un acierto. Al
principio no lo creia asi, pero ahora lo veo de otra manera. Los dioses han
hecho a Sibyl Vane para ti. Sin ella hubieras quedado incompleto.

—Gracias, Basil — respondié Dorian Gray, dandole un apreton de manos
—. Sabia que me entenderias. Harry es tan cinico que me aterra. Pero
aqui llega la orquesta. Aunque espantosa, solo toca unos cinco minutos
aproximadamente. Luego se levanta el telon, y veréis a la muchacha a
guien voy a dar toda mi vida, y a la que ya he dado todo lo bueno que hay
en mi.

Un cuarto de hora después, acompafada de unos aplausos estruendosos,
Sibyl Vane aparecio en el escenario. Si, no habia duda de su encanto; era,
penso lord Henry, una de las criaturas mas encantadoras que habia visto
nunca. Habia algo de gacela en su gracia timida y en sus o0jos
sorprendidos. Un ligero arrebol, como la sombra de una rosa en un espejo
de plata, se asomd a sus mejillas cuando vio el teatro abarrotado y
entusiasta. Retrocedié unos pasos y parecié que le temblaban los labios.
Basil Hallward se puso en pie y empezé a aplaudir. Inmévil, como en un
suefio, Dorian Gray siguié sentado, mirandola fijamente. Lord Henry la
examind con sus gemelos y murmuro: «Encantadora, encantadora».

La accion transcurria en el vestibulo de la casa de los Capuleto, y Romeo,
vestido de peregrino, habia entrado con Mercutio y sus amigos. Los
musicos tocaron unos compases de acuerdo con sus posibilidades y
comenzd la danza. Entre la multitud de actores desangelados vy
pobremente vestidos, Sibyl Vane se movia como una criatura de un mundo
superior. Su cuerpo se agitaba, al bailar, como se mueve una planta dentro
del agua. Las ondulaciones de su garganta eran las ondulaciones de un
lirio blanco. Sus manos parecian hechas de sereno marfil.

Y, sin embargo, resultaba curiosamente apatica. No manifestd signo
alguno de alegria cuando sus 0jos se posaron sobre Romeo. Las pocas

88



palabras que tenia que decir:

Buen peregrino, no reproches tanto

a tu mano un fervor tan verdadero:

Si juntan manos peregrino y santo,
palma con palma es beso de palmero...

junto con el breve dialogo que sigue, fueron pronunciadas de manera
completamente artificial. La voz era exquisita, pero desde el punto de vista
de tono, absolutamente falsa. La coloracion era equivocada. Privaba de
vida a los versos. Hacia que la pasion resultase irreal.

Dorian Gray fue palideciendo mientras la contemplaba. Estaba
desconcertado y lleno de ansiedad. Ninguno de sus dos amigos se atrevia
a decir nada. Sibyl les parecia absolutamente incompetente. Se sentian
horriblemente decepcionados.

De todos modos, comprendian que la verdadera prueba de cualquier
Julieta es la escena del balcén en el segundo acto. Esperarian a que
llegara. Si fallaba alli, todo habria acabado.

De nuevo estaba encantadora cuando reaparecio al claro de luna. Eso no
se podia negar. Pero lo forzado de su interpretacion resultaba
insoportable, y fue empeorando con el paso del tiempo. Sus gestos se
hicieron absurdamente artificiales. Subrayaba excesivamente todo lo que
tenia que decir. El hermoso pasaje:

La noche me oculta con su velo;
si no, el rubor tefiria mis mejillas
por lo que antes me has oido decir.

fue declamado con la penosa precision de una colegiala a quien ha
enseflado a recitar un profesor de elocucion de tercera categoria. Y
cuando se asomo al balcén y llegé a los maravillosos versos:

Aungue seas mi alegria,
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no me alegra nuestro acuerdo de esta noche:
demasiado brusco, imprudente, repentino,

igual que el relampago, que cesa

antes de poder nombrarlo. Amor, buenas noches.
Con el aliento del verano, este brote amoroso
puede dar bella flor cuando volvamos a vernos...

dijo las palabras como si carecieran por completo de sentido. No era
nerviosismo. De hecho, lejos de estar nerviosa, parecia absolutamente
duefia de si misma. Era sencillamente una mala interpretacion, y Sibyl un
completo desastre.

Incluso el publico del patio de butacas y del paraiso, vulgar y sin
educacion, habia perdido interés por la obra. Incobmodos, empezaban a
hablar en voz alta y a silbar. EI empresario judio, de pie tras los asientos
del primer anfiteatro, golpeaba el suelo con los pies y protestaba
indignado. Tan solo Sibyl permanecia indiferente.

Al término del segundo acto se produjo una tormenta de silbidos. Lord
Henry se levantd de su asiento y se puso el gaban.

—Es muy hermosa, Dorian — dijo —, pero incapaz de interpretar.
Vamonos.
—Voy a quedarme hasta el final — respondié el joven, con una voz

crispada y llena de amargura —. Siento mucho baberos hecho perder la
velada. Os pido disculpas a los dos.

—Mi querido Dorian, a mi me parece que la sefiorita Vane esta enferma —
interrumpié Hallward —. Vendremos otra noche.

—~Qjala estuviera enferma — replic6 Dorian Gray —. Pero a mi me ha
parecido sencillamente insensible y fria. Ha cambiado por completo.
Anoche era una gran artista. Hoy es una actriz vulgar, mediocre.

—No hables asi de alguien a quien amas, Dorian. El amor es mas
maravilloso que el arte.
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—Los dos son formas de imitacion — sefal6 lord Henry —. Pero sera
mejor que nos vayamos. No debes seguir aqui por mas tiempo, Dorian. No
es bueno para la moral ver una mala interpretacion. Ademas, supongo que
no querras que tu esposa actue en el teatro. En ese caso, ¢qué importa si
interpreta Julieta como una mufieca de madera? Es encantadora, y si sabe
tan poco de la vida como de actuar en el teatro, sera una experiencia
deliciosa. Sélo hay dos clases de personas realmente fascinantes: las que
lo saben absolutamente todo y las que no saben absolutamente nada.
Santo cielo, muchacho, jno pongas esa expresion tan tragica! El secreto
para conservar la juventud es no permitirse ninguna emocion impropia.
Ven al club con Basil y conmigo. Fumaremos cigarrillos y beberemos para
celebrar la belleza de Sibyl Vane, que es muy hermosa. ¢ Qué mas puedes
guerer?

—Vete, Harry — exclamé el joven —. Quiero estar solo. Y tU también,
Basil. ¢ Es que no veis que se me esta rompiendo el corazén?

Lagrimas ardientes le asomaron a los ojos. Le temblaban los labios v,
dirigiéndose al fondo del palco, se apoyo contra la pared, escondiendo la
cara entre las manos.

—\Vamonos, Basil — dijo lord Henry, con una extrafia ternura en la voz. Un
instante después habian desaparecido.

Casi enseguida se encendieron las candilejas y se alzo el telon para el
tercer acto. Dorian Gray volvio a su asiento. Estaba palido, pero orgulloso
e indiferente. La obra se fue arrastrando, interminable. La mitad del publico
abandoné la sala, haciendo ruido con sus pesadas botas y riéndose. La
representacion habia sido un fiasco total. El dltimo acto se interpreté ante
una sala casi vacia. Una risa contenida y algunas protestas saludaron la
caida del ultimo telon.

Nada mas terminar la obra, Dorian paso6 entre bastidores, para dirigirse al
camerino de la actriz. Encontro alli a Sibyl, con una expresion triunfal en el
rostro y los ojos llenos de fuego. Estaba radiante. Sonreia, los labios
ligeramente abiertos, a causa de un secreto muy personal.

Al entrar Dorian, la muchacha lo mir6 y aparecid en su rostro una
expresion de infinita alegria.
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—iQué mal he actuado esta noche, Dorian! — exclamd. —jHorriblemente
mal! — respondio él, contemplandola asombrado —. jEspantoso! Ha sido
terrible. ¢Estas enferma? No puedes hacerte idea de lo que ha sido. No te
imaginas como he sufrido.

La muchacha sonri6.

—Dorian — respondio, acariciando el nombre del amado con la
prolongada musica de su voz, como si fuera mas dulce que miel para los
rojos pétalos de su boca —. Dorian, deberias haberlo entendido. Pero
ahora lo entiendes ya, ¢no es cierto?

—¢ Entender qué? — pregunto él, colérico.

—El porqué de que lo haya hecho tan mal esta noche. El porqué de que
de ahora en adelante lo haga siempre mal. El porqué de que no vuelva
nunca a actuar bien.

Dorian se encogio de hombros.

—Supongo que estas enferma. Cuando estés enferma no deberias actuar.
Te pones en ridiculo. Mis amigos se han aburrido. Yo me he aburrido.

Sibyl parecia no escucharlo. Estaba transfigurada por la alegria. Dominada
por un éxtasis de felicidad. — Dorian, Dorian — exclamé —, antes de
conocerte, actuar era la unica realidad de mi vida. Soélo vivia para el teatro.
Creia que todo lo que pasaba en el teatro era verdad. Era Rosalinda una
noche y Porcia otra. La alegria de Beatriz era mi alegria, e igualmente
mias las penas de Cordelia. Lo creia todo. La gente vulgar que trabajaba
conmigo me parecia tocada de divinidad. Los decorados eran mi mundo.
Solo sabia de sombras, pero me parecian reales. Luego llegaste ta, jmi
maravilloso amor!, y sacaste a mi alma de su prision. Me ensefaste qué es
la realidad. Esta noche, por primera vez en mi vida, he visto el vacio, la
impostura, la estupidez del espectaculo sin sentido en el que participaba.
Hoy, por vez primera, me he dado cuenta de que Romeo era horroroso,
viejo, y de que iba maquillado; que la luna sobre el huerto era mentira, que
los decorados eran vulgares y que las palabras que decia eran irreales,
gue no eran mias, no eran lo que yo queria decir. TU me has traido algo
mas elevado, algo de lo que todo el arte no es mas que un reflejo. Me has
hecho entender lo que es de verdad el amor. jAmor mio! jMi principe azul!
iPrincipe de mi vida! Me he cansado de las sombras. Eres para mi mas de
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lo que pueda ser nunca el arte. ¢ Qué tengo yo que ver con las marionetas
de una obra? Cuando he salido a escena esta noche, no entendia como
era posible que me hubiera quedado sin nada. Pensaba hacer una
interpretacion maravillosa y de pronto he descubierto que era incapaz de
actuar. De repente he comprendido lo que significa amarte. Saberlo me ha
hecho feliz. He sonreido al oir protestar a los espectadores. ¢Qué saben
ellos de un amor como el nuestro? Llévame lejos, Dorian; llévame contigo
a donde podamos estar completamente solos. Aborrezco el teatro. Sé
imitar una pasion que no siento, pero no la que arde dentro de mi como un
fuego. Dorian, Dorian, ¢no entiendes lo que significa? Incluso aunque
pudiera hacerlo, seria para mi una profanacion representar que estoy
enamorada. Tu me has hecho verlo.

Dorian se dejo caer en el sofa y evito mirarla.
—Has matado mi amor — murmuro.

Sibyl lo mir6 asombrada y se echo6 a reir. EI muchacho no respondio. Ella
se acerco, y con una mano le acaricio el pelo. A continuacion se arrodillo y
se apoderd de sus manos, besandoselas. Dorian las retird, estremecido
por un escalofrio.

Luego se puso en pie de un salto, dirigiendose hacia la puerta.

—Si — exclamé —; has matado mi amor. Eras un estimulo para mi
Imaginacion. Ahora ni siquiera despiertas mi curiosidad. No tienes ningun
efecto sobre mi. Te amaba porque eras maravillosa, porque tenias genio e
inteligencia, porque hacias reales los suefios de los grandes poetas y
dabas forma y contenido a las sombras del arte. Has tirado todo eso por la
ventana. Eres superficial y estupida. jCielo santo! jQué loco estaba al
quererte! jQué imbécil he sido! Ya no significas nada para mi. Nunca
volveré a verte. Nunca pensaré en ti. Nunca mencionaré tu nombre. No te
das cuenta de lo que representabas para mi. Pensarlo me resulta
intolerable. jQuisiera no haberte visto nunca! Has destruido la poesia de
mi vida. jQué poco sabes del amor si dices que ahoga el arte! Sin el arte
no eres nada. Yo te hubiera hecho famosa, espléndida, deslumbrante. El
mundo te hubiera adorado, y habrias llevado mi nombre. Pero, ahora,
¢qué eres? Una actriz de tercera categoria con una cara bonita.

Sibyl palidecié y empezé a temblar. Junt6 las manos, apretandolas mucho,
y dijo, con una voz que se le perdia en la garganta:
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—No hablas en serio, ¢ verdad, Dorian? — murmuré —. Estas actuando.

—¢Actuando? Eso lo dejo para ti, que lo haces tan bien — respondi6 él
con amargura.

Alzandose de donde se habia arrodillado y, con una penosa expresion de
dolor en el rostro, la muchacha cruzo la habitacién para acercarse a él. Le
puso la mano en el brazo, mirandole a los ojos. Dorian la aparté con
violencia.

—iNo me toques! — grit0.

A Sibyl se le escap6 un gemido apenas audible mientras se arrojaba a sus
pies, quedandose alli como una flor pisoteada.

—iNo me dejes, Dorian! — susurr6 —. Siento no haber interpretado bien
mi papel. Pensaba en ti todo el tiempo. Pero lo intentaré, claro que lo
intentaré. Se me presentd tan de repente..., mi amor por ti. Creo que
nunca lo habria sabido si no me hubieras besado, si ho nos hubiéramos
besado. Bésame otra vez, amor mio. No te alejes de mi. No lo soportaria.
No me dejes. Mi hermano... No; es igual. No sabia lo que decia. Era una
broma... Pero td, ¢no me puedes perdonar lo que ha pasado esta noche?
Trabajaré muchisimo y me esforzaré por mejorar. No seas cruel conmigo,
porque te amo mas que a nada en el mundo. Después de todo, sélo he
dejado de complacerte en una ocasion. Pero tienes toda la razén, Dorian,
tendria que haber demostrado que soy una artista. Qué cosa tan absurda;
aunque, en realidad, no he podido evitarlo. No me dejes, por favor — un
ataque de apasionados sollozos la atenaz6. Se encogi6é en el suelo como
una criatura herida, y los labios bellamente dibujados de Dorian Gray,
mirandola desde lo alto, se curvaron en un gesto de consumado desdén.
Las emociones de las personas que se ha dejado de amar siempre tienen
algo de ridiculo. Sibyl Vane le resultaba absurdamente melodramatica. Sus
lagrimas y sus sollozos le importunaban.

—Me voy — dijo por fin, con voz clara y tranquila —. No quiero parecer
descortés, pero me serda imposible volver a verte. Me has decepcionado.

Sibyl lloraba en silencio, pero no respondid; tan sélo se arrastro, para
acercarse mas a Dorian. Extendié las manos ciegamente, dando la
impresion de buscarlo. EI muchacho se dio la vuelta y salio de la
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habitacidén. Unos instantes después habia abandonado el teatro.

Apenas supo donde iba. Mas tarde recordé haber vagado por calles mal
iluminadas, de haber atravesado Iugubres pasadizos, poblados de
sombras negras y casas inquietantes. Mujeres de voces roncas Yy risas
asperas lo habian llamado. Borrachos de paso inseguro habian pasado a
su lado entre maldiciones, charloteando consigo mismos como
monstruosos antropoides. Habia visto nifios grotescos apifiados en
umbrales y oido chillidos y juramentos que salian de patios melancdélicos.

Al rayar el alba se encontré cerca de Covent Garden. Al alzarse el velo de
la oscuridad, el cielo, enrojecido por débiles resplandores, se vacio hasta
convertirse en una perla perfecta. Grandes carros, llenos de lirios
balanceantes, recorrian lentamente la calle resplandeciente y vacia. El aire
se llend con el perfume de las flores, y su belleza parecié proporcionarle
un analgésico para su dolor. Sigui6 caminando hasta el mercado, y
contemplé cdmo descargaban los vehiculos. Un carrero de blusa blanca le
ofrecié unas cerezas. Dorian le dio las gracias y, preguntandose por qué el
otro se habia negado a aceptar dinero a cambio, empezé a comeérselas
distraidamente. Las habian recogido a media noche, y tenian la frialdad de
la luna. Una larga hilera de muchachos que transportaban cajones de
tulipanes y de rosas amarillas y rojas desfilaron ante él, abriéendose camino
entre enormes montones, verde jade, de hortalizas. Bajo el gran poértico,
de columnas grises destefiidas por el sol, una bandada de chicas
desarrapadas, con la cabeza descubierta, esperaban, ociosas, a que
terminara la subasta. Otras se amontonaban alrededor de las puertas
batientes del café de la Piazza. Los pesados percherones se resbalaban y
golpeaban con fuerza los asperos adoquines, agitando sus arneses con
campanillas. Algunos de los cocheros dormian sobre montones de sacos.
Con sus cuellos metalicos y sus patas rosadas, las palomas corrian de aca
para alla picoteando semillas.

Después de algun tiempo, Dorian Gray par6 un coche de punto que lo
llevd a su casa. Una vez alli, se detuvo unos instantes en el umbral,
recorriendo con la mirada la plaza silenciosa, con sus ventanas vacias, sus
contraventanas, y los estores de mirada fija. El cielo se habia convertido
en un puro 6palo, y los tejados de las casas brillaban como plata bajo él.
De alguna chimenea al otro lado de la plaza empezaba a alzarse una
delgada columna de humo que pronto curvé en el aire nacarado sus
volutas moradas.
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En la enorme linterna veneciana — botin dorado de alguna géndola ducal
— que colgaba del techo del gran vestibulo revestido de madera de roble,
aun ardian las luces de tres mecheros, semejantes a delgados pétalos
azules con un borde de fuego blanco. Los apagd y, después de arrojar
capa y sombrero sobre la mesa, cruzo la biblioteca en direccion a la puerta
de su dormitorio, una amplia habitacion octogonal en el piso bajo que,
dada su reciente pasion por el lujo, acababa de hacer decorar a su gusto,
colgando de las paredes curiosas tapicerias renacentistas que habian
aparecido almacenadas en un atico olvidado de Selby Royal. Mientras
giraba la manecilla de la puerta, su mirada se posoé sobre el retrato pintado
por Basil Hallward. La sorpresa le obligd a detenerse. Luego entré en su
cuarto sin perder la expresion de perplejidad. Después de quitarse la flor
que llevaba en el ojal de la chaqueta, parecié vacilar. Finalmente regresé a
la biblioteca, se acerco al cuadro y lo examino con detenimiento. lluminado
por la escasa luz que empezaba a atravesar los estores de seda de color
crema, le parecio que el rostro habia cambiado ligeramente. La expresion
parecia distinta. Se diria que habia aparecido un toque de crueldad en la
boca. Era, sin duda, algo bien extrafio.

Dandose la vuelta, se dirigio hacia la ventana y alzo el estor. El resplandor
del alba inundd la habitacién y barrié hacia los rincones oscuros las
sombras fantasticas, que se inmovilizaron, temblorosas. Pero la extraia
expresion que Dorian Gray habia advertido en el rostro del retrato sigui6
presente, mas intensa si cabe. La temblorosa y ardiente luz del sol le
mostro los pliegues crueles en torno a la boca con la misma claridad que si
se hubiera mirado en un espejo después de cometer alguna accion
abominable.

Estremecido, tomd de la mesa un espejo oval, encuadrado por cupidos de
marfil, uno de los muchos regalos que lord Henry le habia hecho, y lanzé
una mirada rapida a sus brillantes profundidades. Ninguna arruga parecida
habia deformado sus labios rojos. ¢ Qué significaba aquello?

Después de frotarse los 0jos, se acercé al cuadro y lo examind de nuevo.
No habia ninguna sefial de cambio cuando miraba el lienzo y, sin
embargo, no cabia la menor duda de que la expresién del retrato era
distinta. No se lo habia inventado. Se trataba de una realidad atrozmente
visible.

Dejandose caer sobre una silla empezé a pensar. De repente, como en un
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relampago, se acordd de lo que dijera en el estudio de Basil Hallward el
dia en que el pintor concluyo el retrato. Si; lo recordaba perfectamente.
Habia expresado un deseo insensato: que el retrato envejeciera y que él
se conservara joven; que la perfeccibn de sus rasgos permaneciera
intacta, y que el rostro del lienzo cargara con el peso de sus pasiones y de
sus pecados; que en la imagen pintada aparecieran las arrugas del
sufrimiento y de la meditacion, pero que él conservara todo el brillo
delicado y el atractivo de una adolescencia que acababa de tomar
conciencia de si misma. No era posible que su deseo hubiera sido
escuchado. Cosas asi no sucedian, eran imposibles. Parecia monstruoso
incluso pensar en ello. Y, sin embargo, alli estaba el retrato, con un toque
de crueldad en la boca.

iCrueldad! ¢Habia sido cruel? Sibyl era la culpable y no él. La habia
soflado gran artista, y por creerla grande le habia entregado su amor. Pero
Sibyl le habia decepcionado, demostrando ser superficial e indigna. Y, sin
embargo, un sentimiento de infinito pesar se apoderd de él, al recordarla
acurrucada a sus pies y sollozando como una nifiita. Rememord con
cuanta indiferencia la habia contemplado. ¢Por qué la naturaleza le habia
hecho asi? ¢Por qué se le habia dado un alma como aquélla? Pero
también €l habia sufrido. Durante las tres terribles horas de la
representacion habia vivido siglos de dolor, eternidades de tortura. Su vida
bien valia la de Sibyl. Ella lo habia maltratado, aunque Dorian le hubiera
infligido una herida duradera. Las mujeres, ademas, estaban mejor
preparadas para el dolor. Vivian de sus emociones. Solo pensaban en sus
emociones. Cuando tomaban un amante, no tenian otro objetivo que
disponer de alguien a quien hacer escenas. Lord Henry se lo habia
explicado, y lord Henry sabia como eran las mujeres. ¢Qué razon habia
para preocuparse por Sibyl Vane? Ya no significaba nada para él.

Pero, ¢y el retrato? ¢(Qué iba a decir del retrato? El lienzo de Basil
Hallward contenia el secreto de su vida, narraba su historia. Le habia
ensefiado a amar su propia belleza. ¢ Le ensefaria también a aborrecer su
propia alma? ¢ Volveria alguna vez a mirarlo?

No; se trataba simplemente de una ilusibn que se aprovechaba de sus
sentidos desorientados. La horrible noche pasada habia engendrado
fantasmas. De repente, esa mindscula mancha escarlata que vuelve locos
a los hombres se habia desplomado sobre su cerebro. El cuadro no habia
cambiado. Era locura pensarlo.
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Sin embargo, el retrato seguia contemplandolo, con el hermoso rostro
deformado por una cruel sonrisa. Sus cabellos resplandecian, brillantes,
bajo el sol matinal. Los ojos azules del lienzo se clavaban en los suyos. Un
indecible sentimiento de compasion le invadié, pero no por él, sino por
aguella imagen pintada. Ya habia cambiado y aiun cambiaria mas. El oro
se marchitaria en gris. Las rosas, rojas y blancas, moririan. Por cada
pecado que cometiera, una mancha vendria a ensuciar y a destruir su
belleza. Pero no volveria a pecar. El cuadro, igual o distinto, seria el
emblema visible de su conciencia. Resistiria a la tentacion. Nunca volveria
a ver a lord Henry: no volveria a escuchar, al menos, aquellas teorias
sutiimente ponzofiosas que, en el jardin de Basil Hallward, habian
despertado en él por vez primera el deseo de cosas imposibles. Volveria
junto a Sibyl Vane, le pediria perddn, se casaria con ella, se esforzaria por
amarla de nuevo. Si; era su deber hacerlo. Sin duda habia sufrido mas que
él. jPobre chiquilla! jQué cruel y egoista habia sido! La fascinacion que
provocara en €l renaceria. Serian felices juntos. Su vida con ella seria
hermosa y pura.

Se levanto de la silla y colocé un biombo de grandes dimensiones delante
del retrato, estremeciéndose mientras lo contemplaba. «jQué horror!»,
murmuro, y, acercandose a la puerta que daba al jardin, la abri6. Al pisar
la hierba, respir6 hondo. El frescor del aire matutino parecié ahuyentar
todas sus sombrias pasiones. Pensaba sélo en Sibyl. Un débil eco del
antiguo amor reaparecié en su pecho. Repiti6 muchas veces su nombre.
Los pdjaros que cantaban en el jardin empapado de rocio parecian hablar
de ella a las flores.
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Capitulo 8

Era mas de mediodia cuando se despertd. Su ayuda de camara habia
entrado varias veces de puntillas en la habitacion, preguntandose qué
hacia dormir hasta tan tarde a su amo. Dorian tocd finalmente la
campanilla, y Victor aparecio sin hacer ruido con una taza de té y un
montdén de cartas en una bandejita de porcelana de Sévres. Luego
descorrié las cortinas de satén color oliva, con forro azul irisado, que
cubrian las tres altas ventanas de la alcoba.

—El seior ha dormido muy bien esta noche — dijo, sonriendo.
—¢Qué hora es, Victor? — pregunt6 Dorian, todavia medio despierto.
—La unay cuarto, seior.

iQué tarde ya! Se sent6 en la cama y, después de tomar unos sorbos de
té, se ocupo del correo. Una de las cartas era de lord Henry, y la habian
traido a mano por la mafana. Dorian vacild6 un momento y luego termino
por apartarla. Las demas las abrid distraidamente. Contenian la usual
coleccion de tarjetas, invitaciones para cenar, entradas para exposiciones
privadas, programas de conciertos con fines benéficos y otras cosas
parecidas que llueven todas las mafianas sobre los jovenes de la buena
sociedad durante la temporada. Habia también una factura considerable
por un juego de utensilios de aseo Luis XV de plata repujada, factura que
Dorian no se habia atrevido aun a reexpedir a sus tutores, personas
extraordinariamente chapadas a la antigua, incapaces de comprender que
vivimos en una época en la que ciertas cosas innecesarias son nuestras
Gnicas necesidades; también encontro varias comunicaciones, redactadas
en términos muy corteses, de los prestamistas de Jermyn Street,
ofreciendose a adelantarle cualquier cantidad de dinero sin molestas
esperas y a unas tasas de interés sumamente razonables.

Al cabo de unos diez minutos Dorian se levanté y, echandose por los
hombros una lujosa bata de lana de Cachemira con bordados en seda,
entro en el cuarto de bafio con suelo de Onice. El agua fresca lo despejo
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después de las muchas horas de suefio. Parecia haber olvidado lo
sucedido el dia anterior. Una vaga sensacion de haber participado en
alguna extrafa tragedia se le pas6 por la cabeza una o dos veces, pero
con la irrealidad de un suefio.

En cuanto se hubo vestido, entré en la biblioteca y se sent6 a tomar un
ligero desayuno francés, servido sobre una mesita redonda, proxima a la
ventana abierta. Hacia un dia maravilloso. El aire tibio parecia cargado de
especias. Una abeja entré por la ventana y zumbé alrededor del cuenco
color azul con motivos de dragones que, lleno de rosas amarillas, tenia
delante. Dorian se sintio perfectamente feliz.

De repente, su mirada se poso6 sobre el biombo situado delante del retrato
y se estremecio.

—¢ El sefior tiene frio? — pregunté el ayuda de camara, colocando una
tortilla sobre la mesita —. ¢ Cierro la ventana?

Dorian negd con un movimiento de cabeza.
—No tengo frio — murmuro.

¢ Era cierto todo lo que recordaba? ¢Habia cambiado de verdad el retrato?
¢,0O le habia hecho ver su imaginacion una expresiéon malvada donde soélo
habia un gesto alegre? Era imposible que un lienzo cambiara. Absurdo.
Seria una excelente historia que contarle a Basil algun dia. Le haria
sonreir.

Sin embargo, jqué preciso era el recuerdo! Primero en la confusa
penumbra y luego en el luminoso amanecer, habia visto el toque de
crueldad en los labios contraidos. Casi temio que llegara el momento en
gue el criado abandonase la biblioteca. Sabia que cuando se quedara solo
tendria que examinar el retrato. Le daba miedo enfrentarse con la certeza.
Cuando, después de traer el café y los cigarrillos, Victor se volvio para
marcharse, Dorian sinti6 un absurdo deseo de decirle que se quedara.
Mientras la puerta se cerraba tras él, lo llamé. Victor se detuvo, esperando
instrucciones. Dorian se lo quedd mirando unos instantes.

—No estoy para nadie — dijo, acompafiando las palabras con un suspiro.

Victor hizo una inclinacion de cabeza y desaparecio.
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Dorian se alzé entonces de la mesa, encendié un cigarrillo y se dejé caer
sobre un divan extraordinariamente comodo, situado delante del biombo.
El biombo era antiguo, de cuero esparfol dorado, estampado con un dibujo
Luis XIV demasiado florido. Dorian lo examiné con curiosidad,
preguntandose si habria ocultado ya alguna vez el secreto de una vida.

¢, Debia realmente apartarlo, después de todo? ¢ Por qué no dejarlo donde
estaba? ¢De qué servia conocer la verdad? Si resultaba cierto, era terrible.
Si no, ¢por qué preocuparse? Pero, ¢y si, por alguna fatalidad o una
casualidad aun mas terrible, otros ojos hubieran mirado detras del biombo,
comprobando el horrible cambio? ¢Qué haria si se presentara Basil
Hallward y pidiese contemplar el cuadro? Era seguro que Basil acabaria
por hacer una cosa asi. No; tenia que examinar el retrato, y hacerlo de
inmediato. Cualquier cosa mejor que aquella espantosa duda.

Se levanté y cerré las dos puertas con llave. Al menos estaria solo
mientras contemplaba la mascara de su verglenza. Luego apartd el
biombo y se vio cara a cara. Era totalmente cierto. El retrato habia
cambiado.

Como después recordaria con frecuencia, y siempre con notable asombro,
se encontr6 mirando al retrato con un sentimiento que era casi de
curiosidad cientifica. Que aquel cambio hubiera podido producirse le
resultaba increible. Y, sin embargo, era un hecho. ¢Existia alguna sutil
afinidad entre los atomos quimicos, que se convertian en forma y color
sobre el lienzo, y el alma que habitaba en el interior de su cuerpo? ¢ Podria
ser que lo que el alma pensaba, lo hicieran realidad? ¢Que dieran
consistencia a lo que él sofiaba? ¢ O habia alguna otra razén, mas terrible?
Se estremecid, sinti6 miedo y, volviendo al divan, se tumbd en él,
contemplando el retrato sobrecogido de horror.

Comprendid, sin embargo, que el cuadro habia hecho algo por él. Le habia
permitido comprender lo injusto, lo cruel que habia sido con Sibyl Vane. No
era demasiado tarde para reparar aquel mal. Aun podia ser su esposa. El
amor egoista e irreal que habia sentido daria paso a un sentimiento mas
elevado, se transformaria en una pasion mas noble, y el retrato pintado por
Basil Hallward seria su guia para toda la vida, seria para él lo que la
santidad es para algunos, la conciencia para otros y el temor de Dios para
todos. Existian narcoéticos para el remordimiento, drogas que acallaban el
sentido moral y lo hacian dormir. Pero alli delante tenia un simbolo visible
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de la degradacion del pecado. Una prueba incontestable de la ruina que
los hombres provocan en su alma.

Sonaron las tres de la tarde, las cuatro, y la media hora dej6é oir su doble
carillén, pero Dorian Gray no se movio. Trataba de reunir los hilos
escarlata de la vida y de tejerlos siguiendo un modelo; encontrar un
camino, perdido como estaba en un laberinto de pasiones desatadas. No
sabia qué hacer, ni qué pensar. Finalmente, volvid a la mesa y escribio
una carta ardiente a la muchacha a la que habia amado, implorando su
perdén y acusandose de demencia. Llend cuartilla tras cuartilla con
atormentadas palabras de pesar y otras aun mas patéticas de dolor. Existe
la voluptuosidad del autorreproche. Cuando nos culpamos sentimos que
nadie mas tiene derecho a hacerlo. Es la confesién, no el sacerdote, lo que
nos da la absolucion. Cuando Dorian terminé la carta sintié que habia sido
perdonado.

De repente, llamaron a la puerta, y oy6 la voz de lord Henry en el exterior.

—Dorian, amigo mio. He de verte. Déame entrar ahora mismo. Es
inaceptable que te encierres de esta manera. Al principio no contesto,
inmovilizado por completo. Pero los golpes en la puerta continuaron,
haciéndose mas insistentes. Si, era mejor dejar entrar a lord Henry y
explicarle la nueva vida que habia decidido llevar, refiir con él si era
necesario hacerlo, alejarse de él si la separacion era inevitable.
Poniéndose en pie de un salto, se apresuré a correr el biombo para que
ocultara el cuadro, y luego procedio a abrir la puerta.

—Siento mucho todo lo que ha pasado, Dorian — dijo lord Henry al entrar
—. Pero no debes pensar demasiado en ello.

—¢ Te refieres a Sibyl Vane? — pregunto el joven.

—Si, por supuesto — respondié lord Henry, dejandose caer en una silla 'y
quitdndose lentamente los guantes amarillos —. Es horrible, desde cierto
punto de vista, pero tu no tienes la culpa. Dime, ¢ fuiste a verla después de
gue terminara la obra?

—Si.

—Estaba convencido de que habia sido asi. ¢ Le hiciste una escena?
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—TFui brutal, Harry, terriblemente brutal. Pero ahora todo esta resuelto. No
siento lo que ha sucedido. Me ha ensefiado a conocerme mejor.

—iAh, Dorian, como me alegro que te lo tomes de esa manera! Temia
encontrarte hundido en el remordimiento y mesandote esos cabellos tuyos
tan agradables.

—He superado todo eso — dijo Dorian, moviendo la cabeza y sonriendo
—. Ahora soy totalmente feliz. Sé lo que es la conciencia, para empezar.
No es lo que me dijiste que era. Es lo mas divino que hay en nosotros. No
te burles, Harry, no vuelvas a hacerlo..., al menos, delante de mi. Quiero
ser bueno. No soporto la idea de la fealdad de mi alma.

—iUna encantadora base artistica para la ética, Dorian! Te felicito por ello.
Pero, ¢cOmo te propones empezar?

—Casandome con Sibyl Vane.

—jCasandote con Sibyl Vane! — exclamé lord Henry, poniéndose en pie y
contemplandolo con infinito asombro —. Pero, mi querido Dorian...

—Si, Harry, sé lo que me vas a decir. Algo terrible sobre el matrimonio. No
lo digas. No me vuelvas a decir cosas como ésas. Hace dos dias le pedi a
Sibyl que se casara conmigo. No voy a faltar a mi palabra. jSera mi
esposa!l —¢ Tu esposa...? ¢No has recibido mi carta? Te he escrito esta
mafiana, y te envié la nota con mi criado.

—¢ Tu carta? Ah, si, ya recuerdo. No la he leido aun, Harry. Temia que
hubiera en ella algo que me disgustara. Cortas la vida en pedazos con tus
epigramas.

—Entonces, ¢,no sabes nada?
—¢,Qué quieres decir?

Lord Henry cruzé la habitacion y, sentdndose junto a Dorian Gray, le tomé
las dos manos, apretandoselas mucho.

—Dorian... — dijo —, mi carta..., no te asustes..., era para decirte que
Sibyl Vane ha muerto.

Un grito de dolor escapo de los labios del muchacho, que se puso en pie
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bruscamente, liberando sus manos de la presion de lord Henry.

—iMuerta! jSibyl muerta! jNo es verdad! jEs una mentira espantosa!
¢, COmo te atreves a decir una cosa asi?

—Es completamente cierto, Dorian — dijo lord Henry, con gran seriedad
—. Lo encontraras en todos los periodicos de la mafiana. Te he escrito
para pedirte que no recibieras a nadie hasta que yo llegara. Habra una
investigacion, por supuesto, pero no debes verte mezclado en ella. En
Paris, cosas como ésa ponen de moda a un hombre. Pero en Londres la
gente tiene muchos prejuicios. Aqui es impensable debutar con un
escandalo. Eso hay que reservarlo para dar interés a la vejez. Imagino que
en el teatro no saben como te llamas. Si es asi no hay ningun problema.
¢, Te vio alguien dirigirte hacia su camerino? Eso es importante.

Dorian tardd unos instantes en contestar. Estaba aturdido por el horror.

—¢ Has hablado de una investigacion? — tartamudeo finalmente con voz
ahogada —. ¢Qué quieres decir con eso? ¢Acaso Sibyl...? jEs superior a
mis fuerzas, Harry! Pero habla pronto. Cuéntamelo todo inmediatamente.

—Estoy convencido de que no ha sido un accidente, aunque hay que
conseguir qué la opinién publica lo vea de esa manera. Parece que
cuando salia del teatro con su madre, alrededor de las doce y media mas
0 menos, dijo que habia olvidado algo en el piso de arriba. Esperaron
algun tiempo por ella, pero no regresé. Finalmente la encontraron muerta,
tumbada en el suelo de su camerino. Habia tragado algo por equivocacion,
alguna cosa terrible que usan en los teatros. No sé qué era, pero tenia
acido prusico o carbonato de plomo. Imagino que era acido pruasico,
porque parece haber muerto instantdneamente.

—ijQué cosa tan atroz, Harry! — exclam6é el muchacho. — Si,
verdaderamente tragica, desde luego, pero tl no debes verte mezclado en
ello. He visto en el Standard que tenia diecisiete afios. Yo la hubiera creido
aun mas joven. jTenia tal aspecto de nifia y parecia una actriz con tan
poca experiencia! Dorian, no debes permitir que este asunto te altere los
nervios. Cenards conmigo y luego nos pasaremos por la 6pera. Esta
noche canta la Patti y estara alli todo el mundo. Puedes venir al palco de
mi hermana. Ira con unas amigas muy elegantes.

—De manera que he asesinado a Sibyl Vane — dijo Dorian Gray,
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hablando a medias consigo mismo —; como si le hubiera cortado el cuello
con un cuchillo. Pero no por ello las rosas son menos hermosas. Ni los
pajaros cantan con menos alegria en mi jardin. Y esta noche cenaré
contigo, y luego iremos a la 6pera y supongo que acabaremos la velada en
algun otro sitio. jQué extraordinariamente draméatica es la vida! Si todo
esto lo hubiera leido en un libro, Harry, creo que me habria hecho llorar.
Sin embargo, ahora que ha sucedido de verdad, y que me ha sucedido a
mi, parece demasiado prodigioso para derramar lagrimas. Aqui esta la
primera carta de amor apasionada que he escrito en mi vida. Es bien
extraflo que mi primera carta de amor esté dirigida a una muchacha
muerta. ¢Tienen sentimientos, me pregunto, esos blancos seres
silenciosos a los que llamamos los muertos? ¢ Puede Sibyl sentir, entender
o escuchar? jAh, Harry, como la amaba hace muy poco! Pero ahora me
parece que han pasado afos. Lo era todo para mi. Luego llegd aquella
noche horrible, ¢ayer?, en la que actuo tan espantosamente mal y en la
gue casi se me rompid el corazon. Me lo explicé todo. Era terriblemente
patético. Pero no me conmovio en lo mas minimo. Me parecio una persona
superficial. Aunque luego ha sucedido algo que me ha dado miedo. No
puedo decirte qué, pero ha sido terrible. Y decidi volver con Sibyl.
Comprendi que me habia portado mal con ella. Y ahora esta muerta. jDios
del cielo, Harry! ¢(Qué voy a hacer? No sabes en qué peligro me
encuentro, y no hay nada que pueda mantenerme en el camino recto. Sibyl
lo hubiera conseguido. No tenia derecho a quitarse la vida. Se ha portado
de una manera muy egoista.

—Mi querido Dorian — respondié lord Henry, sacando un cigarrillo de la
pitillera y luego un estuche para cerillas con bafio de oro —, la Unica
manera de que una mujer reforme a un hombre es aburriéndolo tan
completamente que pierda todo interés por la vida. Si te hubieras casado
con esa chica, habrias sido muy desgraciado. Por supuesto la hubieras
tratado amablemente. Siempre se puede ser amable con las personas que
no nos importan nada. Pero habria descubierto enseguida que sélo sentias
indiferencia por ella. Y cuando una mujer descubre eso de su marido, o
empieza a vestirse muy mal o lleva sombreros muy elegantes que tiene
gue pagar el marido de otra mujer. Y no hablo del faux pas social, que
habria sido lamentable, y que, por supuesto, yo no hubiera permitido, pero
te aseguro que, de todos modos, el asunto habria sido un fracaso de
principio a fin.

—Imagino que si — murmuré el muchacho, paseando por la habitacion,
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horriblemente palido —. Pero pensaba que era mi deber. No es culpa mia
gue esta espantosa tragedia me impida actuar correctamente. Recuerdo
gue en una ocasion dijiste que existe una fatalidad ligada a las buenas
resoluciones, y es que siempre se hacen demasiado tarde. Las mias
desde luego.

—Las buenas resoluciones son intentos inutiles de modificar leyes
cientificas. No tienen otro origen que la vanidad. Y el resultado es
absolutamente nulo. De cuando en cuando nos proporcionan algunas de
esas suntuosas emociones estériles que tienen cierto encanto para los
debiles. Eso es lo mejor que se puede decir de ellas. Son cheques que hay
gue cobrar en una cuenta sin fondos.

—Harry — exclamo Dorian Gray, acercandose y sentandose a su lado —,
¢por qué no siento esta tragedia con la intensidad que quisiera? No creo
gue me falte corazon. ¢ Qué opinas tu?

—Has hecho demasiadas tonterias durante los dltimos quince dias para
gue se te pueda acusar de eso, Dorian — respondi6 lord Henry, con su
dulce sonrisa melancdlica.

El muchacho fruncié el cefo.

—No me gusta esa explicacion, Harry — replicO —, pero me alegra que no
me juzgues sin corazon. No es verdad. Sé gue lo tengo. Y sin embargo he
de reconocer que lo que ha sucedido no me afecta como debiera. Me
parece sencillamente un final estupendo para una obra maravillosa. Tiene
la belleza terrible de una tragedia griega, una tragedia en la que he tenido
un papel muy destacado, pero que no me ha dejado heridas.

—Es un caso interesante — dijo lord Henry, que encontraba un placer sutil
enjugar con el egoismo inconsciente de su joven amigo —; un caso
sumamente interesante. Creo que la verdadera explicacibn es ésta:
sucede con frecuencia que las tragedias reales de la vida ocurren de una
manera tan poco artistica que nos hieren por lo crudo de su violencia, por
su absoluta incoherencia, su absurda ausencia de significado, su completa
falta de estilo. Nos afectan como lo hace la vulgaridad. Sélo nos producen
una impresion de fuerza bruta, y nos rebelamos contra eso. A veces, sin
embargo, cruza nuestras vidas una tragedia que posee elementos de
belleza artistica. Si esos elementos de belleza son reales, todo el conjunto
apela a nuestro sentido del efecto dramatico. De repente descubrimos que
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ya no somos los actores, sino los espectadores de la obra. O que somos
mas bien las dos cosas. Nos observamos, y el mero asombro del
espectaculo nos seduce. En el caso presente, ¢qué es lo que ha sucedido
en realidad? Alguien se ha matado por amor tuyo. Me gustaria haber
tenido alguna vez una experiencia semejante. Me hubiera hecho
enamorarme del amor para el resto de mi vida. Las personas que me han
adorado (no han sido muchas, pero si algunas), siempre han insistido en
seguir viviendo después de que yo dejase de quererlas y ellas dejaran de
guererme a mi. Se han vuelto corpulentas y tediosas, y cuando me
encuentro con ellas se lanzan inmediatamente a los recuerdos. jAh, esa
terrible memoria de las mujeres! jQué cosa mas espantosa! jY qué total
estancamiento intelectual revela! Se deben absorberlos colores de la vida,
pero nunca recordar los detalles. Los detalles siempre son vulgares.

—He de sembrar amapolas en el jardin — suspir6é Dorian.

—No hace falta — replic6 su amigo —. La vida siempre distribuye
amapolas a manos llenas. Por supuesto, de cuando en cuando las cosas
se alargan. En una ocasion no llevé mas que violetas durante toda una
temporada, a manera de luto artistico por una historia de amor que no
acababa de morir. A la larga, termind por hacerlo. No recuerdo ya qué fue
lo que la matd. Probablemente, su propuesta de sacrificar por mi el mundo
entero. Ese es siempre un momento terrible. Le llena a uno con el terror de
la eternidad. Pues bien, ¢querras creerlo?, la semana pasada, en casa de
lady Hampshire, me encontré cenando junto a la dama de quien te hablo, e
insistié en revisar toda la historia, en desenterrar el pasado y en remover el
futuro. Yo habia sepultado mi amor bajo un lecho de asfédelos. Ella lo
saco de nuevo a la luz, asegurandome que habia destrozado su vida. Me
veo obligado a sefialar que procedidé a devorar una cena copiosisima, de
manera que no senti la menor ansiedad. Pero, jqué falta de buen gusto la
suya! El Unico encanto del pasado es que es el pasado. Pero las mujeres
nunca se enteran de que ha caido el telon. Siempre quieren un sexto acto,
y tan pronto como la obra pierde interés, sugieren continuarla. Si se las
dejara salirse con la suya, todas las comedias tendrian un final tragico, y
todas las tragedias culminarian en farsa. Son encantadoramente
artificiales, pero carecen de sentido artistico. TU has tenido mas suerte que
yo. Te aseguro que ninguna de las mujeres que he conocido hubiera
hecho por mi lo que Sibyl Vane ha hecho por ti. Las mujeres ordinarias se
consuelan siempre. Algunas se lanzan a los colores sentimentales. Nunca
te fies de una mujer que se viste de malva, cualquiera que sea su edad, o
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de una mujer de mas de treinta y cinco aficionada a las cintas de color
rosa. Eso siempre quiere decir que tienen un pasado. Otras se consuelan
descubriendo de repente las excelentes cualidades de sus maridos. Hacen
ostentacion en tus narices de su felicidad conyugal, como si fuera el mas
fascinante de los pecados. Algunas se consuelan con la religién, cuyos
misterios tienen todo el encanto de un coqueteo, segun me dijo una mujer
en cierta ocasion; y lo comprendo perfectamente. Ademas, nada le hace a
uno tan vanidoso como que lo acusen de pecador. La conciencia nos
vuelve egoistas a todos. Si; son innumerables los consuelos que las
mujeres encuentran en la vida moderna. Y, de hecho, no he mencionado
aun el mas importante.

—¢ Cudl es, Harry? — pregunté el muchacho distraidamente.

—Oh, el consuelo mas evidente. ElI que consiste en apoderarse del
admirador de otra cuando se pierde al propio. En la buena sociedad eso
siempre rehabilita a una mujer. Pero, realmente, Dorian, jqué diferente
debia de ser Sibyl Vane de las mujeres que conocemos de ordinario! Hay
algo que me parece muy hermoso acerca de su muerte. Me alegro de vivir
en un siglo en el que ocurren tales maravillas. Le hacen creer a uno en la
realidad de cosas con las que todos jugamos, como romanticismo, pasion
y amor.

—Yo he sido horriblemente cruel con ella. Lo estas olvidando.

—Mucho me temo que las mujeres aprecian la crueldad, la crueldad pura y
simple, mas que ninguna otra cosa. Tienen instintos maravillosamente
primitivos. Las hemos emancipado, pero siguen siendo esclavas en busca
de duefo. Les encanta que las dominen. Estoy seguro de que estuviste
espléndido. No te he visto nunca enfadado de verdad, aunque me imagino
el aspecto tan delicioso que tenias. Y, después de todo, anteayer me
dijiste algo que me parecié entonces puramente caprichoso, pero que
ahora considero absolutamente cierto y que encierra la clave de todo lo
sucedido.

—¢ Qué fue eso, Harry?

—Me dijiste que para ti Sibyl Vane representaba a todas las heroinas
novelescas; que una noche era Desdémona y otra Julieta; que si moria
como Julieta, volvia a la vida como Imogen.

108



—Nunca resucitara ya — murmuré el muchacho, escondiendo la cara
entre las manos.

—No, nunca mas. Ha interpretado su ultimo papel. Pero debes pensar en
esa muerte solitaria en un camerino de oropel como un extrafio pasaje
espeluznante de una tragedia jacobea, como una maravillosa escena de
Webster, de Ford, o de Cyril Tourneur. Esa muchacha nunca ha vivido
realmente, de manera que tampoco ha muerto de verdad. Para ti, al
menos, siempre ha sido un suefio, un fantasma que revoloteaba por las
obras de Shakespeare y las hacia mas encantadoras con su presencia, un
caramillo con el que la musica de Shakespeare sonaba mejor y mas
alegre. En el momento en que tocé la vida real, desaparecié el encanto, la
vida la ech6 a perder, y Sibyl murié. Lleva duelo por Ofelia, si quieres.
Culbrete la cabeza con cenizas porque Cordelia ha sido estrangulada.
Clama contra el cielo porque ha muerto la hija de Brabantio. Pero no
malgastes tus lagrimas por Sibyl Vane. Era menos real que todas ellas.

Hubo un momento de silencio. La tarde se oscurecia en la biblioteca.
Mudas, y con pies de plata, las sombras del jardin entraron en la casa. Los
colores desaparecieron cansadamente de los objetos.

Después de algun tiempo Dorian Gray alz6 los ojos. — Me has explicado a
mi mismo, Harry — murmurd, con algo parecido a un suspiro de alivio —.
Aunque sentia lo que has dicho, me daba miedo, y no era capaz de
decirmelo. jQué bien me conoces! Pero no vamos a hablar mas de lo
sucedido. Ha sido una experiencia maravillosa. Eso es todo. Me pregunto
si la vida aun me reserva alguna otra cosa tan extraordinaria.

—La vida te lo reserva todo, Dorian. No hay nada que no seas capaz de
hacer, con tu maravillosa belleza.

—~Pero supongamos, Harry, que me volviera ojeroso y viejo y me llenara
de arrugas. ¢ Qué sucederia entonces?

—Ah — dijo lord Henry, poniéndose en pie para marcharse —, en ese
caso, mi querido Dorian, tendrias que luchar por tus victorias. De
momento, se te arrojan a los pies. No; tienes que seguir siendo como eres.
Vivimos en una época que lee demasiado para ser sabia y que piensa
demasiado para ser hermosa. No podemos pasarnos sin ti. Y ahora mas
vale que te vistas y vayamos en coche al club. Ya nos hemos retrasado
bastante.
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—Creo que me reuniré contigo en la 6pera. Estoy demasiado cansado
para comer nada. ¢ Cual es el numero del palco de tu hermana?

—Veintisiete, me parece. Estad en el primer piso. Encontraras su nhombre
en la puerta. Pero lamento que no cenes conmigo.

—No me siento capaz — dijo Dorian distraidamente —, aunque te estoy
terriblemente agradecido por todo lo que me has dicho. Eres sin duda mi
mejor amigo. Nadie me ha entendido nunca como tu.

—So6lo estamos al comienzo de nuestra amistad — respondié lord Henry,
estrechandole la mano —. Hasta luego. Te veré antes de las nueve y
media, espero. No te olvides de que canta la Patti.

Cuando se cerr6 la puerta de la biblioteca, Dorian Gray tocé la campanilla
y pocos minutos después aparecié Victor con las lamparas y bajo los
estores. Dorian esperd con impaciencia a que se fuera. Tuvo la impresion
de que tardaba un tiempo infinito en cada gesto.

Tan pronto como se hubo marchado, corrido hacia el biombo, retirandolo.
No; no se habia producido ningin nuevo cambio. El retrato habia recibido
antes que él la noticia de la muerte de Sibyl. Era consciente de los
sucesos de la vida a medida que se producian. La disoluta crueldad que
desfiguraba las delicadas lineas de la boca habia aparecido, sin duda, en
el momento mismo en que la muchacha bebi6é el veneno, fuera el que
fuese. ¢ O era indiferente a los resultados? ¢ Simplemente se enteraba de
lo que sucedia en el interior del alma? No sabria decirlo, pero no perdia la
esperanza de que algun dia pudiera ver como el cambio tenia lugar
delante de sus 0jos, estremeciéndose al tiempo que lo deseaba.

iPobre Sibyl! jQué romantico habia sido todo! jCuantas veces habia
fingido en el escenario la muerte que habia terminado por tocarla,
llevandosela consigo! ¢Como habria interpretado aquella dltima y terrible
escena? ¢ Lo habria maldecido mientras moria? No; habia muerto de amor
por él, y el amor seria su sacramento a partir de entonces. Sibyl lo habia
expiado todo con el sacrificio de su vida. No pensaria mas en lo que le
habia hecho sufrir, en aquella horrible noche en el teatro. Cuando pensara
en ella, la veria como una maravillosa figura tragica enviada al escenario
del mundo para mostrar la suprema realidad del amor. ¢Una maravillosa
figura tragica? Los ojos se le llenaron de lagrimas al recordar su aspecto
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infantil, su atractiva y fantasiosa manera de ser y su timida gracia
palpitante. Apartd apresuradamente aquellos recuerdos y volvié a mirar el
cuadro.

Comprendié que habia llegado de verdad el momento de elegir. (O acaso
la eleccidon ya estaba hecha? Si; la vida habia decidido por él; la vida y su
infinita curiosidad personal sobre la vida. Eterna juventud, pasion infinita,
sutiles y secretos placeres, violentas alegrias y pecados aun mas
violentos; no queria prescindir de nada. El retrato cargaria con el peso de
la verglienza; eso era todo.

Un sentimiento de dolor le invadié al pensar en la profanacion que
aguardaba al hermoso rostro del retrato. En una ocasion, en adolescente
burla de Narciso, habia besado, o fingido besar, aquellos labios pintados
que ahora le sonreian tan cruelmente. Dia tras dia habia permanecido
delante del retrato, maravillandose de su belleza, casi — le parecia a
veces — enamorado de él. ;Cambiaria ahora cada vez que cediera a
algun capricho? ¢ lba a convertirse en un objeto monstruoso y repugnante,
gue habria de esconderse en una habitacion cerrada con llave, lejos de la
luz del sol que con tanta frecuencia habia convertido en oro deslumbrante
la ondulada maravilla de sus cabellos? jQué perspectiva tan terrible!

Por un momento pensé en rezar para que cesara la espantosa comunion
que existia entre el cuadro y él. El cambio se habia producido en
respuesta a una plegaria; quizas en respuesta a otra volviese a quedar
inalterable. Y, sin embargo, ¢quién, que supiera algo sobre la Vida,
renunciaria al privilegio de permanecer siempre joven, por fantastica que
esa posibilidad pudiera ser o por fatidicas que resultaran las
consecuencias? Ademas, ¢estaba realmente en su mano controlarlo?
¢, Habia sido una oracion la causa del cambio? ¢ Podia existir quiza alguna
razon cientifica? Si el pensamiento influia sobre un organismo vivo, ¢no
cabia también que ejerciera esa influencia sobre cosas muertas e
inorganicas? Mas aun, ¢no era posible que, sin pensamientos ni deseos
conscientes, cosas externas a nosotros vibraran en union con nuestros
estados de animo y pasiones, atomo llamando a atomo en un secreto
amor de extrafa afinidad? Pero poco importaba la razon. Nunca volveria a
tentar con una plegaria a ningun terrible poder. Si el retrato tenia que
cambiar, cambiaria. Eso era todo. ¢Qué necesidad habia de profundizar
mas?

Porque seria un verdadero placer examinar el retrato. Podria asi penetrar
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hasta en los repliegues mas secretos de su alma. El retrato se convertiria
en el mas magico de los espejos. De la misma manera que le habia
descubierto su cuerpo, también le revelaria el alma. Y cuando a ese alma
le llegara el invierno, €l permaneceria aun en donde la primavera tiembla,
a punto de convertirse en verano. Cuando la sangre desapareciera de su
rostro, para dejar una palida mascara de yeso con ojos de plomo, él
conservaria el atractivo de la adolescencia. Ni un atomo de su belleza se
marchitaria nunca. Jamas se debilitaria el ritmo de su vida. Como los
dioses de los griegos, seria siempre fuerte, veloz y alegre. ¢ Qué importaba
lo que le sucediera a la imagen coloreada del lienzo? El estaria a salvo.
Eso era lo Unico que importaba.

Volvié a colocar el biombo en su posicion anterior, delante del retrato,
sonriendo al hacerlo, y entré6 en el dormitorio, donde ya le esperaba su
ayuda de camara. Una hora después se encontraba en la oOpera, y lord
Henry se inclinaba sobre su silla.
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Capitulo 9

Cuando estaba desayunando a la mafiana siguiente, el criado hizo entrar a
Basil Hallward.

—NMe alegro de haberte encontrado, Dorian — dijo el pintor con entonacion
solemne —. Vine a verte anoche, y me dijeron que estabas en la épera.
Comprendi que no era posible. Pero siento que no dijeras adénde ibas en
realidad. Pasé una velada horrible, temiendo a medias que a una primera
tragedia pudiera seguirle otra. Creo que deberias haberme telegrafiado
cuando te enteraste de lo sucedido. Lo lei casi por casualidad en la ultima
edicion del Globe, que encontré en el club. Vine aqui de inmediato, y senti
mucho no verte. No sé como explicarte cuanto lamento lo sucedido. Me
hago cargo de lo mucho que sufres. Pero, ¢donde estabas? ¢ Fuiste a ver
a la madre de esa muchacha? Por un momento pensé en seguirte hasta
alli. Daban la direccion en el periddico. Un lugar en Euston Road, ¢no es
eso? Pero tuve miedo de avivar un dolor que no me era posible aliviar.
iPobre mujer! jEn qué estado debe encontrarse! jY su Unica hija! ¢Qué ha
dicho sobre lo sucedido?

—NMi querido Basil, ¢como quieres que lo sepa? — murmuré Dorian Gray,
bebiendo un sorbo de pélido vino blanco de una delicada copa de cristal
veneciano, adornada con perlas de oro, con aire de aburrirse muchisimo
—. Estaba en la opera. Deberias haber ido alli. Conoci a lady Gwendolen,
la hermana de Harry. Estuvimos en su palco. Es absolutamente
encantadora; y la Patti cantdé divinamente. No hables de cosas horribles.
Basta con no hablar de algo para que no haya sucedido nunca. Como dice
Harry, el hecho de expresarlas es lo que da realidad a las cosas. Aunque
quiza deba mencionar que no era hija Unica. Existe un varon, un
muchacho excelente, segun creo. Pero no se dedica al teatro. Es marinero
o algo parecido. Y ahora hablame de ti y de lo que estas pintando.

—Fuiste a la 6pera — exclamo Hallward, hablando muy despacio, la voz
estremecida por el dolor —. ¢Fuiste a la 6pera mientras el cadaver de
Sibyl Vane yacia en algun soérdido lugar? ¢ Eres capaz de hablarme de lo
encantadoras que son otras mujeres y de la maravillosa voz de la Patti,
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antes de que la muchacha a la que amabas disponga siquiera de la paz de
un sepulcro donde descansar? ¢Acaso no sabes los horrores que
aguardan a ese cuerpo suyo todavia tan blanco?

—ijBasta! jNo estoy dispuesto a escucharlo! — exclamd Dorian,
poniéndose en pie con brusquedad —. No me hables de esas cosas. Lo
gue esta hecho, esta hecho. Lo pasado, pasado esta.

—¢ Al dia de ayer le llamas el pasado?

—¢ Qué tiene que ver el lapso de tiempo transcurrido? Solo las personas
superficiales necesitan afios para desechar una emocién. Un hombre que
es duefio de si mismo pone fin a un pesar tan facilmente como inventa un
placer. No quiero estar a merced de mis emociones. Quiero usarlas,
disfrutarlas, dominarlas.

—ijEso que dices es horrible, Dorian! Algo te ha cambiado completamente.
Sigues teniendo el mismo aspecto que el maravilloso muchacho que, dia
tras dia, venia a mi estudio para posar. Pero entonces eras una persona
sencilla, espontanea y afectuosa. Eras la criatura mas integra de la tierra.
Ahora, no sé qué es lo que te ha sucedido. Hablas como si no tuvieras
corazon, como si fueras incapaz de compadecerte. Es la influencia de
Harry. Lo veo con toda claridad.

El muchacho enrojecio y, llegandose hasta la ventana, contemplé durante
unos instantes el verdor fulgurante del jardin, bafiado de sol.

—Es mucho lo que le debo a Harry— dijo por fin —; mas de lo que te debo
a ti. Ta sélo me ensefiaste a ser vanidoso.

—Sin duda estoy siendo castigado por ello; o lo seré algun dia.

—No entiendo lo que dices, Basil — exclam6 Dorian Gray, volviéndose —.
Tampoco sé lo que quieres. ¢Qué es lo que quieres?

—~Quiero al Dorian Gray cuyo retrato pinté en otro tiempo — dijo el artista
con tristeza.

—Basil — dijo el muchacho, acercandose a él, y poniéndole la mano en el
hombro —, has llegado demasiado tarde. Ayer, cuando oi que Sibyl Vane
se habia quitado la vida...
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—iQuitado la vida! jCielo santo! ¢Se sabe a ciencia cierta? — exclamé
Hallward, mirando horrorizado a su amigo.

—iMi querido Basil! ¢{No pensaras que ha sido un vulgar accidente? Por
supuesto que se ha suicidado.

El hombre de mas edad se cubri6 la cara con las manos.

—Qué cosa tan terrible — murmurd, el cuerpo entero sacudido por un
estremecimiento.

—No — dijo Dorian Gray —; no tiene nada de terrible. Es una de las
grandes tragedias romanticas de nuestra época. Por regla general, los
actores llevan una vida bien corriente. Son buenos maridos, 0 esposas
fieles, o algo igualmente tedioso. Ya sabes a qué me refiero, virtudes de la
clase media y todas esas cosas. jQué diferente era Sibyl, que ha vivido su
mejor tragedia! Fue siempre una heroina. La dltima noche que actuo, la
noche en que tu la viste, su interpretacion fue mala porque habia conocido
la realidad del amor. Cuando conocio su irrealidad, murid, como podria
haber muerto Julieta. Volvié de nuevo a la esfera del arte. Habia algo de
martir en ella. Su muerte tiene toda la patética inutilidad del martirio, toda
su belleza desperdiciada. Pero, como iba diciendo, no debes pensar que
no he sufrido. Si hubieras venido ayer en cierto momento, hacia las cinco y
media, quiza, o las seis menos cuarto, me habrias encontrado llorando.
Incluso Harry, que estaba aqui y fue quien me trajo la noticia, no se dio
cuenta de lo que me sucedia. Sufri inmensamente. Luego el sufrimiento
acabo. No puedo repetir una emocion. Nadie puede, excepto las personas
sentimentales. Y tu eres terriblemente injusto, Basil. Vienes aqui a
consolarme. Es muy de agradecer. Me encuentras consolado y te
enfureces. iBien por las personas compasivas! Me haces pensar en una
historia que me conté Harry acerca de cierto filantropo que se paso veinte
afios tratando de rectificar un agravio o de cambiar una ley injusta, no
recuerdo exactamente de qué se trataba. Finalmente lo consiguio, y su
decepcidon fue inmensa. Como no tenia absolutamente nada que hacer,
casi se muri6 de ennui, convirtiéndose en un perfecto misantropo. Y
ademas, mi querido Basil, si realmente quieres consolarme, enséfiame
mas bien a olvidar lo que ha sucedido o a verlo desde el angulo artistico
mas conveniente. ¢No era Gautier quien hablaba sobre la consolafon des
arts? Recuerdo haber encontrado un dia en tu estudio un librito con tapas
de vitela en el que descubri por casualidad esa frase deliciosa. Bien, no
soy como el joven de quien me hablaste cuando estuvimos juntos en
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Marlow, el joven para quien el satén amarillo podia consolar a cualquiera
de todas las tristezas de la vida. Me gustan las cosas hermosas que se
pueden tocar y utilizar. Brocados antiguos, bronces con cardenillo, objetos
lacados, marfiles tallados, ambientes exquisitos, lujo, pompa: es mucho lo
gue se puede disfrutar con todas esas cosas. Pero el temperamento
artistico que crean, o que al menos revelan, tiene todavia mas importancia
para mi. Convertirse en el espectador de la propia vida, como dice Harry,
es escapar a sus sufrimientos. Ya sé que te sorprende que te hable de
esta manera. No te has dado cuenta de como he madurado. No era mas
que un colegial cuando me conociste. Soy un hombre ya. Tengo nuevas
pasiones, nuevos pensamientos, nuevas ideas. Soy diferente, pero no
debes tenerme menos afecto. He cambiado, pero tu serds siempre mi
amigo. Es cierto que a Harry le tengo mucho carifio. Pero sé que ta eres
mejor. Menos fuerte, porque le tienes demasiado miedo a la vida, pero
mejor. Y, jqué felices éramos cuando estdbamos juntos! No me dejes,
Basil, ni te pelees conmigo. Soy lo que soy. No hay nada mas que decir.

El pintor se sinti6 extrafiamente emocionado. Apreciaba infinitamente a
Dorian, y gracias a su personalidad su arte habia dado un paso decisivo.
No cabia seguir pensando en hacerle reproches. Tal vez su indiferencia
fuese un estado de animo pasajero. jHabia tanta bondad en él, tanta
nobleza!

—Bien, Dorian — dijo, finalmente, con una triste sonrisa —; a partir de hoy
no volveré a hablarte de ese suceso tan terrible. S6lo deseo que tu nombre
no se vea mezclado en un escandalo. La investigacion judicial se celebra
esta tarde. ¢ Te han convocado?

Dorian negd con la cabeza; y una expresion de fastidio pasé por su rostro
al oir mencionar la palabra «investigacion». Todo aquel asunto tenia algo
de vulgar y de tosco.

—No saben como me llamo — respondio.
—¢ Tampoco ella?

—So6lo mi nombre de pila, y estoy seguro de que nunca se lo dijo a nadie.
En una ocasion me contd que todos tenian una gran curiosidad por saber
quién era yo, pero siempre les decia que era el Principe Azul. Una
delicadeza por su parte. Has de hacerme un dibujo de Sibyl, Basil. Me
gustaria tener algo mas que el recuerdo de algunos besos y unas palabras
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entrecortadas llenas de patetismo.

—Trataré de hacer algo, Dorian, si eso te agrada. Pero tienes que venir y
posar para mi de nuevo. Sin ti no hago nada que merezca la pena.

—Nunca volveré a posar para ti. jEs imposible! — exclamo6 Dorian,
retrocediendo.

El pintor lo miré fijamente.

—iMi querido Dorian, eso es una tonterial — exclamd —. ¢Quieres decir
gue no te gusta el retrato tuyo que pinté? ¢Do6nde esta? ¢Por qué has
colocado ese biombo delante? Déjamelo ver. Es lo mejor que he hecho.
Haz el favor de retirar el biombo, Dorian. Me parece vergonzoso que tu
criado esconda mi retrato de esa manera. Ahora comprendo por queé la
habitacion me ha parecido distinta al entrar.

—NMi criado no tiene nada que ver con eso. ¢No imaginaras que le dejo
arreglar la biblioteca por mi? A veces coloca las flores..., eso es todo. No;
soy yo quien lo ha hecho. La luz era demasiado fuerte para el retrato.

—iDemasiado fuerte! No puede ser. Es un sitio admirable para ese
cuadro. Déjamelo ver.

Un grito de terror escapo6 de la boca de Dorian Gray, que corrié a situarse
entre el pintor y el biombo.

—Basil — dijo, sumamente palido —, no debes verlo. No quiero que lo
veas.

—iQue no vea mi propia obra! No hablas en serio. ¢Por qué tendria que
no verlo? — pregunté Hallward, riendo.

—Si tratas de verlo, te juro por mi honor que nunca volveré a dirigirte la
palabra mientras viva. Hablo completamente en serio. No te doy ninguna
explicacion, ni te permito que me la pidas. Pero, recuérdalo, si tocas ese
biombo, nuestra amistad se habra terminado para siempre.

Hallward qued6 anonadado. Mir6 a Dorian Gray con infinito asombro.
Nunca lo habia visto asi. EI muchacho estaba livido de rabia. Apretaba los
pufios y sus pupilas eran como discos de fuego azul. Temblaba de pies a
cabeza.
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—iDorian!
—iNo digas nada!

—Pero, ¢qué es lo que te pasa? Por supuesto que no voy a mirarlo si tu
no quieres — dijo, con bastante frialdad, girando sobre los talones y
acercandose a la ventana —. Pero me parece bastante absurdo que no
pueda ver mi propia obra, sobre todo cuando me dispongo a exponerla en
Paris en otofio. Probablemente tendré que darle otra mano de barniz
antes, de manera que tendré que verlo algun dia, y ¢por qué no hoy?

—¢ Exponerlo? ¢Quieres exponerlo? — exclamé Dorian Gray, sintiendo
que le invadia un extrafio terror. ¢lba a ser el mundo testigo de su
secreto? ¢Se quedaria la gente con la boca abierta ante el misterio de su
vida? Imposible. Habia que hacer algo, no sabia aun qué, y hacerlo de
inmediato.

—Si; espero que no te opongas. George Petit va a reunir mis mejores
obras para una exposicion personal en la rue de Séze que se inaugurara la
primera semana de octubre. El retrato solo estara fuera un mes. Creo que
podras pasarte sin él ese tiempo. De hecho es seguro que no estaras en
Londres. Y si lo tienes detras de un biombo, quiere decir que no te importa
demasiado.

Dorian Gray se paso6 la mano por la frente, donde habian aparecido gotitas
de sudor. Se sentia al borde de un espantoso abismo.

—Hace un mes me dijiste que no lo expondrias nunca — exclamoé —. ¢ Por
qué has cambiado de idea? Las personas que presumis de coherentes
sois tan caprichosas como todo el mundo. La Unica diferencia es que
vuestros caprichos carecen de sentido. No es posible que lo hayas
olvidado: me aseguraste con toda la solemnidad del mundo que nada te
impulsaria a mandarlo a ninguna exposicion. Y a Harry le dijiste
exactamente lo mismo.

Se detuvo de repente y aparecio en sus ojos un brillo especial. Recordo
que lord Henry le habia dicho en una ocasion, medio en serio medio en
broma: «Si quieres pasar un cuarto de hora insolito, haz que Basil te
cuente por qué no quiere exponer tu retrato. A mi me lo conto, y fue toda
una revelacion». Si; quiza también Basil tuviera su secreto. ¢Y si tratara de
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interrogarlo?

—Basil — le dijo, acercandose mucho y mirandolo fijamente a los ojos —,
los dos tenemos un secreto. Hazme saber el tuyo y yo te contaré el mio.
¢, Qué razon tenias para negarte a exponer el retrato?

El pintor se estremeci6 a su pesar.

—Si te lo dijera, quiza disminuyera el aprecio que me tienes, y sin duda
alguna te reirias de mi. Me resulta insoportable que suceda cualquiera de
esas dos cosas. Si no quieres que vuelva a ver el cuadro, lo acepto.
Siempre puedo mirarte a ti. Si quieres que mi mejor obra permanezca
oculta para el mundo, me doy por satisfecho. Tu amistad es mas
importante para mi que la fama o la reputacion.

—No, Basil; me lo tienes que contar — insistio Dorian Gray —. Creo que
tengo derecho a saberlo — el sentimiento de terror habia desaparecido,
sustituido por la curiosidad. Estaba decidido a descubrir el misterio de
Basil Hafward.

—Vamos a sentarnos, Dorian — dijo el pintor con gesto preocupado —.
Siéntate y respondeme a una sola pregunta. ¢Has notado algo peculiar en
el cuadro? ¢Algo que probablemente no advertiste en un primer momento,
pero que se te ha revelado de repente?

—iBasil! — exclamé el muchacho, agarrandose a los brazos del sillén con
manos temblorosas, y mirandolo con ojos mas llenos de miedo que de
sorpresa.

—Ya veo que si. No digas nada. Espera a escuchar lo que tengo que
decir. Desde el momento en que te conoci, tu personalidad ha tenido sobre
mi la mas extraordinaria de las influencias. Has dominado mi alma, mi
cerebro, mis energias. Te convertiste en la encarnacion tangible de ese
ideal nunca visto cuyo recuerdo obsesiona a los artistas como un suefio
inefable. Te idolatraba. Sentia celos de todas las personas con las que
hablabas. Te queria para mi solo. Sélo era feliz cuando estaba contigo. Y
cuando te alejabas de mi seguias presente en mi arte... Por supuesto
nunca te hice saber nada de todo eso. Hubiera sido imposible. No lo
habrias entendido. Apenas lo entendia yo. Sélo sabia que habia visto la
perfeccion cara a cara, y que, ante mis 0jos, el mundo se habia convertido
en algo maravilloso; demasiado maravilloso, quiza, porque en una
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adoracion tan desmesurada existe un peligro, el peligro de perderla, no
menos grave que el de conservarla... Pasaron semanas y semanas, y yo
estaba cada dia mas absorto en ti. Luego sucedié algo nuevo. Te habia
dibujado como Paris con una primorosa armadura, y como Adonis con
capa de cazador y lanza bruiida. Coronado con flores de loto en la proa
de la falla de Adriano, mirando hacia la otra orilla sobre las verdes aguas
turbias del Nilo. Inclinado sobre un estanque inmovil en algun bosque
griego, habias visto en la plata silenciosa del agua la maravilla de tu propio
rostro. Y todo habia sido, como conviene al arte, inconsciente, ideal y
remoto. Un dia, un dia fatidico, pienso a veces, decidi pintar un
maravilloso retrato tuyo tal como eres, no con vestiduras de edades
muertas, sino con tu ropa y en tu época. No sé si fue el realismo del
método o la maravilla misma de tu personalidad, que se me presentd
entonces sin intermediarios, sin niebla ni velo. Pero sé que mientras
trabajaba en él, con cada pincelada, con cada toque de color me parecia
estar revelando mi secreto. Senti miedo de que otros advirtieran mi
idolatria. Comprendi que habia dicho demasiado, que habia puesto
demasiado de mi en aquel cuadro. Decidi entonces no permitir que el
retrato se expusiera nunca en publico. Tu te molestaste un poco; pero no
te diste cuenta de todo lo que significaba para mi. Harry, a quien le hablé
de ello, se ri6 de mi. Pero no me importd. Cuando el cuadro estuvo
terminado, y me quedé a solas con él, senti que yo tenia razon... Luego, a
los pocos dias, el lienzo abandond mi estudio, y tan pronto como me libré
de la intolerable fascinacion de su presencia, me parecio absurdo imaginar
gue hubiera algo especial en él, aparte del hecho de que tl eras muy bien
parecido y de que yo era capaz de pintar. Incluso ahora no puedo por
menos de pensar que es un error creer que la pasién que se siente
durante la creacién aparece de verdad en la obra creada. El arte es
siempre mas abstracto de lo que imaginamos. La forma y el color s6lo nos
hablan de si mismos..., eso es todo. Con frecuencia me parece que el arte
esconde al artista mucho méas de lo que lo revela. De manera que cuando
recibi la invitacién de Paris decidi hacer de tu retrato la pieza principal de
mi exposicion. Nunca se me ocurrié que te negaras. Ahora comprendo que
tenias razon. El retrato no se puede mostrar. No te enfades conmigo por lo
gue te he contado, Dorian. Como le dije a Harry en una ocasion, estas
hecho para ser adorado.

Dorian Gray respir6 hondo. Sus mejillas recobraron el color y sus labios
juguetearon con una sonrisa. Habia pasado el peligro. De momento estaba
a salvo. Pero no podia dejar de sentir una piedad infinita por el pintor que
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acababa de hacerle aquella extrafia confesion, al tiempo que se
preguntaba si alguna vez llegaria a sentirse tan dominado por la
personalidad de un amigo. Lord Henry tenia el encanto de ser muy
peligroso. Pero nada mas. Era demasiado inteligente y demasiado cinico
para que nadie sintiera por él un afecto apasionado. ¢Habria alguna vez
alguien que suscitara en él, en Dorian Gray, tan extrafia idolatria? ¢Era
ésa una de las cosas que le reservaba la vida?

—NMe parece extraordinario, Dorian — prosiguié Hallward —, que hayas
descubierto mi secreto en el retrato. ¢ Lo has visto de verdad?

—Vi algo en él — respondio6 el joven —; algo que me parecié sumamente
curioso.

—Bien; ahora ya no te importara que lo vea, ¢ no es cierto?
Dorian neg6 con un movimiento de cabeza.

—No me pidas eso, Basil. No puedo permitir que veas ese cuadro cara a
cara.

—Pero llegara algun dia en que si.
—Nunca.

—Bien; quizas estés en lo cierto. Me despido de ti. Has sido la unica
persona que de verdad ha influido en mi arte. Si he hecho algo que
merezca la pena, te lo debo a ti. jAh! No sabes lo que me ha costado
decirte todo lo que te he dicho.

—Mi querido Basil — respondié Dorian —, ¢qué es lo que me has
contado? Simplemente, que te parecia que me admirabas demasiado. Eso
ni siquiera llega a ser un cumplido.

—No era mi intencién hacerte un cumplido. Ha sido una confesion. Ahora
que ya la he hecho, tengo la impresién de haber perdido algo de mi
mismo. Quiza nunca se deba traducir en palabras un sentimiento de
adoracion.

—Ha sido una confesion muy decepcionante.

—¢ Qué esperabas, Dorian? No has visto ninguna otra cosa en el cuadro,
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¢no es cierto? ¢Habia algo mas que ver?

—No, no habia nada mas. ¢Por qué lo preguntas? Pero no debes hablar
de adoraciéon. No tiene sentido. TU y yo somos amigos, Yy hemos de seguir
siéndolo siempre.

—Tienes a Harry — dijo el pintor con tristeza.

—ijAh, Harry! — exclamé el muchacho con una carcajada —. Harry se
pasa los dias diciendo cosas increibles y las veladas haciendo cosas
improbables. Exactamente la clase de vida que me gustaria llevar. Pero de
todos modos no creo que fuese en busca de Harry cuando tuviera
problemas. Creo que iria antes a verte a ti.

—¢ Volveras a posar para mi?
—ilmposible!

—Destrozas mi vida de artista negandote. Nadie se tropieza dos veces con
el ideal. Y son muy pocos los que lo encuentran siquiera una.

—No te lo puedo explicar, pero no puedo volver a posar para ti. Hay algo
fatal en un retrato. Tiene vida propia. Iré a tomar el té contigo. Sera igual
de placentero.

—Placentero para ti, mucho me temo — murmur6 Hallward, pesaroso —.
Y ahora, adiés. Siento que no me dejes ver el cuadro una vez mas. Pero
gué se le va a hacer. Entiendo perfectamente tus sentimientos.

Mientras lo veia salir de la habitacion, Dorian Gray no pudo evitar una
sonrisa. jPobre Basil! jQué lejos estaba de saber la verdadera razon! jY
gué extrafio era que, en lugar de verse forzado a revelar su propio secreto,
hubiera logrado, casi por casualidad, arrancar a su amigo el suyo!
iCuantas cosas le habia explicado aquella extrafia confesion! Los
absurdos ataques de celos del pintor, su desmedida devocion, sus
extravagantes alabanzas, sus curiosas reticencias..., ahora lo entendia
todo, y sintid pena. Le parecié que habia algo tragico en una amistad tan
cercana al amor.

122



Suspird y toco la campanilla. Tenia que ocultar el retrato a toda costa. No
podia correr de nuevo el riesgo de verse descubierto. Habia sido una
locura permitir que continuara, ni siquiera por una hora, en una habitacion
donde entraban sus amigos.
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Capitulo 10

Cuando entro el criado, lo miré fijamente, preguntandose si se le habria
ocurrido curiosear detras del biombo. Absolutamente impasible, Victor
esperaba sus 6rdenes. Dorian encendio un cigarrillo y se acerco al espejo.
En él vio reflejado con toda claridad el rostro del ayuda de camara,
mascara perfecta de servilismo. No habia nada que temer por aquel lado.
Pero enseguida pensé que mas le valia estar en guardia.

Con voz reposada, le encarg6 decirle al ama de llaves que queria verla, y
gue después fuese a la tienda del marquista y le pidiese que enviara a dos
de sus hombres al instante. Le parecié que mientras salia de la habitacion,
la mirada de Victor se desviaba hacia el biombo. ¢ O era imaginacion suya?

Al cabo de un momento, con su vestido negro de seda, y mitones de hilo a
la vieja usanza cubriéndole las manos, la sefiora Leaf entrd, apresurada,
en la biblioteca. Dorian le pidio la llave del aula.

—¢ La antigua aula, sefior Dorian? — exclamé el ama de llaves —. jPero si
estad llena de polvo! Tengo que limpiar y poner orden antes de dejarle
entrar. No se la puede ver tal como esta, no sefior.

—No quiero que ponga usted orden, Leaf. Solo quiero la llave.

—Lo que usted diga, sefior, pero se llenara de telarafias. Hace casi cinco
afios que no se abre, desde que murio su seforia.

Dorian puso mala cara al oir hablar de su abuelo. Tenia muy malos
recuerdos suyos.

—No importa — dijo —. Solo quiero verla, eso es todo. Déme la llave.

—Y aqui la tiene — dijo la anciana, repasando el contenido de su manojo
de llaves con manos trémulamente inseguras —. Esta es. La sacaré
enseguida. ¢ No pensara usted vivir alli, tan comodo como esta aqui?

—No, no — exclamo Dorian, algo irritado —. Muchas gracias, Leaf. Eso es
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todo.

El ama de llaves tardé aun unos momentos en retirarse, extendiéndose
sobre algun detalle del gobierno de la casa. Dorian suspird, y le dijo que lo
administrara todo como mejor le pareciera. Finalmente se marcho,
deshaciéndose en sonrisas.

Al cerrarse la puerta, Dorian se guardoé la llave en el bolsillo y recorrio la
biblioteca con la mirada. Sus ojos se detuvieron en un amplio cubrecama
de satén morado con bordados en oro que su abuelo habia encontrado en
un convento proximo a Bolonia. Si; serviria para envolver el horrible lienzo.
Quizas se habia utilizado mas de una vez como mortaja. Ahora tendria
gue ocultar algo con una corrupcion peculiar, peor que la de los muertos:
algo que engendraria horrores sin por ello morir nunca. Lo que los
gusanos eran para el cadaver, serian sus pecados para la imagen pintada
en el lienzo, destruyendo su apostura y devorando su gracia. Lo
mancharian, convirtiéndolo en algo vergonzoso. Y sin embargo aquella
cosa seguiria viva, viviria siempre.

Dorian se estremecié y durante unos instantes lamenté no haberle contado
a Basil la verdadera razon para esconder el retrato. El pintor le hubiera
ayudado a resistir la influencia de lord Henry, y otra, todavia mas
venenosa, que procedia de su propio temperamento. En el amor que Basil
le profesaba — porque se trataba de verdadero amor — no habia nada
gue no fuera noble e intelectual. No era la simple admiracion de la belleza
gue nace de los sentidos y que muere cuando los sentidos se cansan. Era
un amor como el que habian conocido Miguel Angel, y Montaigne, y
Winckelmann, y el mismo Shakespeare. Si, Basil podria haberlo salvado.
Pero ya era demasiado tarde. El pasado siempre se podia aniquilar.
Arrepentimiento, rechazo u olvido podian hacerlo. Pero el futuro era
inevitable. Habia en él pasiones que encontrarian su terrible encarnacion,
suefios que harian real la sombra de su perversidad.

Dorian retir6 del sofa la gran tela morada y oro que lo cubria y, con ella en
las manos, pasé detras del biombo. ¢Se habia degradado aun mas el
rostro del lienzo? Le parecié que no habia cambiado; la repugnancia que
le inspiraba, sin embargo, iba en aumento. Cabellos de oro, ojos azules,
labios encendidos: todo estaba alli. Tan sélo la expresion era distinta. Le
asusto su crueldad. Comparado con lo que él descubria alli de censura y
de condena, jcuan superficiales los reproches de Basil acerca de Sibyl
Vane! Superficiales y anodinos. Su alma misma lo miraba desde el lienzo

125



llamandolo a juicio. Dolorosamente afectado, Dorian arrojé la lujosa
mortaja sobre el cuadro. Mientras lo hacia, llamaron a la puerta. Salio de
detras del biombo cuando entraba el criado.

—Sefior, han llegado esas personas.

Dorian sintio que tenia que deshacerse de Victor lo antes posible. No
debia saber adonde se llevaba el cuadro. Habia algo malicioso en él, y en
sus ojos brillaba el célculo y la traicidbn. Sentandose en el escritorio,
redactd velozmente una nota para lord Henry, pidiéndole que le mandara
alguna lectura y recordandole que habian quedado en verse a las ocho y
cuarto.

—Espere la respuesta — le dijo al ayuda de camara al tenderle la misiva
—, Y haga pasar aqui a esos hombres.

Dos o tres minutos después se oy6 de nuevo llamar a la puerta, y el sefior
Hubbard en persona, el famoso marquista de South Audley Street, entr6
con un joven ayudante de aspecto mas bien tosco. El sefior Hubbard era
un hombrecillo de tez colorada y patillas rojas, cuyo entusiasmo por el arte
guedaba atemperado por la persistente falta de recursos de la mayoria de
los artistas que con él se relacionaban. En principio nunca abandonaba su
tienda. Esperaba a que los clientes fuesen a verlo. Pero siempre hacia una
excepcion en favor del sefior Gray. Habia algo en Dorian que seducia a
todo el mundo. Verlo ya era un placer.

—¢ Qué puedo hacer por usted, sefior Gray? — dijo, frotandose las manos,
rollizas y pecosas —. He pensado que seria para mi un honor venir en
persona. Acabo de adquirir un marco que es una joya. En una subasta.
Florentino antiguo. Creo que viene de Fonthill. Maravillosamente adecuado
para un tema religioso, sefor Gray.

—Siento mucho que se haya tomado tantas molestias, sefior Hubbard. Iré
desde luego a su establecimiento para ver el marco, aunque Ultimamente
no me interesa demasiado la pintura religiosa, pero en el dia de hoy so6lo
se trata de subir un cuadro a lo mas alto de la casa. Pesa bastante, y por
eso he pensado en pedirle que me prestara a un par de hombres.

—No es ninguna molestia, sefior Gray. Es una alegria para mi serle de
utilidad. ¢ Cual es la obra de arte?

126



—FEsta — replicé Dorian Gray, apartando el biombo —. ¢Podra usted
moverlo, con la tela que lo cubre, tal como esta? No quiero que se roce por
las escaleras.

—No hay ninguna dificultad — dijo el afable marquista, empezando, con la
ayuda de su subordinado, a descolgar el cuadro de las largas cadenas de
bronce de las que estaba suspendido —. Y ahora, sefior Gray, ¢donde
tenemos que llevarlo?

—Le mostraré el camino, sefor Hubbard, si es tan amable de seguirme. O
quiza sea mejor que vaya usted delante. Mucho me temo que la habitacién
estd en lo mas alto de la casa. Iremos por la escalera principal, que es
mas ancha.

Mantuvo la puerta abierta para dejarlos pasar, salieron al vestibulo e
iniciaron la ascension por la escalera. La barroca ornamentacion del marco
habia hecho que el retrato resultase muy voluminoso y, de cuando en
cuando, pese a las obsequiosas protestas del sefior Hubbard, a quien
horrorizaba, como les sucede a todos los verdaderos comerciantes, la idea
de que un caballero haga algo util, Dorian intentaba echarles una mano.

—No se puede decir que sea demasiado ligero — dijo el marquista con
voz entrecortada cuando llegaron al udltimo descansillo, procediendo a
secarse la frente.

—Me temo que pesa bastante — murmuro Dorian, mientras, con la llave
gue le habia entregado la sefiora Leaf, abria la puerta de la estancia que
iba a guardar el extrano secreto de su vida y a ocultar su alma a los ojos
de los hombres.

Hacia mas de cuatro afios que no entraba alli, aunque en otro tiempo la
hubiera utilizado como cuarto de juegos primero y mas adelante como sala
de estudio. Habitacién amplia y bien proporcionada, el difunto lord Kelso la
habia construido especialmente para el nieto al que siempre habia
detestado por el notable parecido con su madre — y también por otras
razones —, y al que queria mantener lo mas lejos posible. A Dorian le
pareci0 que habia cambiado muy poco. Alli estaba el enorme cassone
italiano, con sus paneles cubiertos de fantasticas pinturas y sus
deslustradas molduras doradas, en cuyo interior se habia escondido de
pequefo con tanta frecuencia. Alli estaba la libreria de madera de satin,
llena de sus libros escolares, con signos evidentes de haber sido muy
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usados. De la pared de detras aun colgaba el mismo tapiz flamenco muy
gastado, donde unos descoloridos rey y reina jugaban al ajedrez en un
jardin, mientras un grupo de cetreros pasaba a caballo, con aves
encapuchadas en las mufiecas enguantadas. jQué bien se acordaba de
todo! Los recuerdos de su solitaria infancia se le agolparon en la memoria
mientras miraba a su alrededor. Record6 la pureza inmaculada de su vida
adolescente, y le parecié horrible que fuese alli donde tuviera que
esconder el fatidico retrato. jQué poco habia imaginado, en aquellos dias
muertos para siempre, lo que el destino le reservaba!

Pero no habia en toda la casa un lugar donde fuese a estar mejor
protegido contra miradas inquisitivas. Con la llave en su poder, nadie mas
podria entrar alli. Bajo su mortaja morada, el rostro pintado en el lienzo
podia hacerse bestial, deforme, inmundo. ¢Qué mas daba? Nadie lo veria.
Ni siquiera €él. ¢Por qué tendria que contemplar la odiosa corrupcion de su
alma? Conservaria la juventud: eso bastaba. Y, ademas, ¢no cabia la
posibilidad de que algun dia nacieran en él sentimientos mas nobles? No
habia razén para pensar en un futuro vergonzoso. Quiza el amor pudiera
cruzarse en su vida, purificandolo y protegiéndolo de aquellos pecados
gue ya parecian agitarsele en la carne y el espiritu: aquellos curiosos
pecados todavia informes cuya indeterminacion misma les prestaba
sutileza y atractivo. Tal vez, algun dia, el rictus de crueldad habria
desaparecido de la delicada boca y él estaria en condiciones de mostrar al
mundo la obra maestra de Basil Hallward.

No; eso era imposible. Hora a hora, semana a semana, la criatura del
lienzo envejeceria. Quiza evitara la fealdad del pecado, pero no la de la
edad. Las mejillas se descarnarian y se harian flaccidas. Amarillas patas
de gallo aparecerian en torno a ojos apagados. El cabello perderia su
brillo, la boca se abriria 0 se le caerian las comisuras, dando al rostro una
expresion estupida o grosera, como sucede con las bocas de los ancianos.
Y la garganta se le llenaria de arrugas, las manos de venas azuladas, el
cuerpo se le torceria, como sucediera con el de su abuelo, tan severo con
él en su adolescencia. Habia que esconder el cuadro. No cabia otra
solucion.

—Haga el favor de traerlo aqui, sefior Hubbard — dijo con voz cansada,
volviéndose —. Siento haberle hecho esperar tanto. Estaba pensando en
otra cosa.

—Siempre es bueno descansar un poco, sefior Gray — respondio el
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marquista, que aun respiraba con cierta agitacion —. ¢ Ddénde tenemos que
ponerlo?

—Oh, en cualquier sitio. Aqui mismo; aqui estara bien. No lo quiero colgar.
Apoyelo contra la pared. Gracias.

—¢ Se puede contemplar la obra de arte, sefior Gray?
Dorian se sobresalto.

—No le interesaria, sefior Hubbard — dijo, mirdndolo fijamente. Se sentia
dispuesto a abalanzarse sobre él y arrojarlo al suelo si se atrevia a alzar la
lujosa tela que ocultaba el secreto de su vida —. No deseo molestarle
mas. Le estoy muy agradecido por su amabilidad al venir en persona.

—Nada de eso, en absoluto, sefior Gray. Siempre estaré encantado de
hacer cualquier cosa por usted — y el sefior Hubbard baj6é ruidosamente
las escaleras seguido por su ayudante, que se volvido a mirar a Dorian con
una expresion de timido asombro en sus toscas facciones. Nunca habia
visto a nadie tan maravilloso.

Cuando se perdi6é el ruido de sus pisadas, Dorian cerré la puerta y se
guardo la llave en el bolsillo. Ahora se sentia seguro. Nadie volveria a
contemplar a aquella horrible criatura. Ninguna mirada que no fuera la
suya veria su verguenza.

Al entrar en la biblioteca se dio cuenta de que acababan de dar las cinco y
de gue ya le habian traido el té. Sobre una mesita de oscura madera
fragante con abundantes incrustaciones de nacar, regalo de lady Radley,
la esposa de su tutor, una enferma profesional de gustos delicados, que
habia pasado en El Cairo el invierno anterior, se hallaba una nota de lord
Henry y, a su lado, un libro de cubierta amarilla, ligeramente rasgada y con
los bordes estropeados. En la bandeja del té descansaba también un
ejemplar de la tercera edicion de The St James's Gazette. Era evidente
que Victor habia regresado. Se preguntd si se habria cruzado en el
vestibulo con el sefior Hubbard cuando se marchaba, interrogandolo
discretamente para saber qué habian hecho él y su ayudante. Sin duda
echaria de menos el cuadro; lo habria echado ya de menos mientras
colocaba el servicio del té. El biombo no habia vuelto a ocupar su sitio y el
hueco en la pared resultaba perfectamente visible. Quizas alguna noche
encontrara a su criado subiendo sigilosamente las escaleras e intentando
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forzar la puerta de la antigua sala de estudio. Era horrible tener a un espia
en la propia casa. Habia oido historias sobre personas con mucho dinero,
chantajeadas toda su vida por un criado que habia leido una carta, u oido
casualmente una conversacion, o que se habia guardado una tarjeta con
una direccion, o que habia encontrado bajo una almohada una flor
marchita o un arrugado jiron de encaje.

Suspird y, después de servirse una taza de té, leyo la nota de lord Henry.
Soélo le decia que le enviaba el periddico de la tarde y un libro que quiza le
interesase; y que estaria en el club a las ocho y cuarto. Dorian abri6
languidamente The Gazette para echarle una ojeada. En la pagina cinco,
un parrafo marcado con lapiz rojo atrajo su atencion:

«INVESTIGACION JUDICIAL SOBRE UNA ACTRIZ. Esta mafiana, en Bell
Tavern, Hoxton Road, el sefior Danby, coroner del distrito, ha llevado a
cabo una investigacion acerca de la muerte de Sibyl Vane, joven actriz
recientemente contratada por el Royal Theatre de Holberon. El veredicto
ha sido de muerte accidental. Son muchas las muestras de condolencia
que ha recibido la madre de la desaparecida, que se ha mostrado muy
afectada por los hechos durante su testimonio personal, al que ha seguido
el del doctor Birrell, autor del examen post—mortem de la fallecida».

Dorian fruncié el entrecejo y, rasgando el periddico en dos, cruzo la
habitacion y se deshizo de los trozos. jQué desagradable era todo ello! ;Y
como la fealdad contribuia a hacer mas reales las cosas! Se sintié un tanto
molesto con lord Henry por haberle enviado aquella noticia. Y desde luego
era un estupidez que la hubiera sefalado con lapiz rojo. Victor podia
haberla leido. Sabia inglés mas que suficiente para hacerlo.

Quiza lo habia hecho, y empezaba a sospechar algo. ¢Qué mas daba, de
todos modos? ¢Qué tenia que ver Dorian Gray con la muerte de Sibyl
Vane? No habia nada que temer. El no la habia matado.

Contempl6 el libro que lord Henry le enviaba. Se pregunté qué seria. Fue
hacia la mesita octogonal de color perla, que siempre le habia parecido
obra de unas extrafias abejas egipcias que trabajasen la plata, tomoé el
volumen, se dejé caer en un sillébn y empez6 a pasar las paginas. A los
pocos minutos le habia capturado por completo. Se trataba del libro mas
extrafio que habia leido nunca. Se diria que los pecados del mundo,
exquisitamente vestidos, y acompafados por el delicado sonar de las
flautas, pasaban ante sus ojos como una sucesion de cuadros vivos.

130



Cosas que habia sofiado confusamente se hicieron realidad de repente.
Cosas que nunca habia sofiado empezaron a revelarsele poco a poco.

Era una novela sin argumento y con un solo personaje, ya que se trataba,
en realidad, de un estudio psicologico de cierto joven parisino que empled
la vida tratando de experimentar en el siglo XIX todas las pasiones y
maneras de pensar pertenecientes a los siglos anteriores al suyo,
resumiendo en si mismo, por asi decirlo, los diferentes estados de animo
por los que habia pasado el espiritu del mundo, y que amd, por su misma
artificialidad, esos renunciamientos a los que los hombres Illaman
erroneamente virtudes, al igual que las rebeldias naturales a las que los
prudentes Illaman pecados. EI libro estaba escrito en un estilo
curiosamente ornamental, grafico y oscuro al mismo tiempo, lleno de argot
y de arcaismos, de expresiones técnicas y de las complicadas perifrasis
que caracterizan la obra de algunos de los mejores artistas de la escuela
simbolista francesa. Habia en él metaforas tan monstruosas como
orquideas, y con la misma sutileza de color. Se describia la vida de los
sentidos con el lenguaje de la filosofia mistica. A veces era dificil saber si
se estaba leyendo la descripcion de los éxtasis de algun santo medieval o
las morbosas confesiones de un pecador moderno. Era un libro venenoso.
El denso olor del incienso parecia desprenderse de sus paginas y turbar el
cerebro. La cadencia misma de las frases, la sutil monotonia de su musica,
tan lleno como estaba de complejos estribillos y de movimientos
elaboradamente repetidos, produjo en la mente de Dorian Gray, al pasar
de capitulo en capitulo, algo semejante a una ensofiacion, una
enfermedad del suefio que le hizo no darse cuenta de que iba cayendo el
dia y creciendo las sombras.

Limpio de nubes y atravesado por una estrella solitaria, un cielo de color
cobre verdoso resplandecia del otro lado de las ventanas. Dorian siguio
leyendo con su pélida luz hasta que ya no pudo seguir. Luego, después de
que el ayuda de camara le hubiera recordado varias veces que se estaba
haciendo tarde, se puso en pie y, trasladandose a la habitacion vecina,
dejo el libro en la mesa florentina que siempre estaba junto a su cama, y
empezo6 a vestirse para la cena.

Casi eran las nueve cuando llegé al club, donde encontré a lord Henry,
solo, en una habitacién que se utilizaba por las mafianas como sala de
estar, con aire de infinito aburrimiento.

—Lo siento, Harry — exclamo el muchacho —, pero en realidad has tenido
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tu la culpa. El libro que me has prestado es tan fascinante que se me ha
pasado el tiempo volando.

—Si; me parecié que te gustaria — replicd su anfitrion, levantandose del
asiento.

—No he dicho que me guste, Harry. He dicho que me fascina. Hay una
gran diferencia.

—Ah, ¢ya has hecho ese descubrimiento? — murmuré lord Henry,
mientras se dirigian hacia el comedor.
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Capitulo 11

Durante anos, Dorian Gray no pudo librarse de la influencia de aquel libro.
O quiza sea mas exacto decir que nunca tratd de hacerlo. Encargé que le
trajeran de Paris al menos nueve ejemplares de la primera edicion en
papel de gran tamafio, con margenes muy amplios, y los hizo encuadernar
en colores diferentes, de manera que se acomodaran a sus distintos
estados de animo y a los cambiantes caprichos de una sensibilidad sobre
la que, a veces, parecia haber perdido casi por completo el control. El
protagonista, el asombroso joven parisino cuyos temperamentos romantico
y cientifico estaban tan extrafiamente combinados, se convirtid en
prefiguracion de si mismo. Y, de hecho, el libro entero le parecia contener
la historia de su vida, escrita antes de que él la hubiera vivido.

Habia, sin embargo, un punto en el que era mas afortunado que el
fantastico protagonista de la novela. Nunca padecio el terror, un tanto
grotesco — nunca, de hecho, tuvo razén alguna para ello —, que
inspiraban los espejos, las brillantes superficies de los metales y el agua
inmovil al joven parisino desde una temprana edad, terror ocasionado por
la repentina desaparicion de una belleza que en otro tiempo, al parecer,
habia sido extraordinariamente llamativa. Dorian Gray solia leer, con un
jubilo casi cruel — y quiza en casi todas las alegrias, como sin duda en
todos los placeres, la crueldad tiene su lugar — la dltima parte del libro,
con su relato verdaderamente tragico, aunque hasta cierto punto
demasiado subrayado, del dolor y la desesperacion de alguien que habia
perdido lo que apreciaba, por encima de todo, en otras personas y en el
mundo.

Porque la singular belleza que tanto habia fascinado a Basil Hallward y a
otros muchos nunca parecia abandonarlo. Incluso quienes habian oido de
él las mayores vilezas — y peridédicamente extrafios rumores sobre su
manera de vivir corrian por Londres y se convertian en la comidilla de los
clubs —, no les daban crédito si llegaban a conocerlo personalmente.
Dorian Gray conservaba el aspecto de alguien que se ha mantenido lejos
de la vileza del mundo. Las conversaciones groseras se interrumpian
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cuando entraba en una habitacion. Habia una pureza en su rostro que
tenia todo el valor de un reproche. Su mera presencia parecia despertar el
recuerdo de una inocencia mancillada. Todo el mundo se preguntaba
como alguien tan atractivo y puro habia escapado a la corrupcion de una
época sordida a la vez que sensual.

Con frecuencia, al regresar a su casa de una de aquellas misteriosas y
prolongadas ausencias que daban pie a tan extrafias conjeturas entre
quienes eran, o creian ser, sus amigos, Dorian Gray se deslizaba
escaleras arriba hasta la habitacion cerrada del atico, abria la puerta con la
llave que nunca se separaba de su persona, y se colocaba, con un espejo,
delante del retrato pintado por Basil Hallward, mirando unas veces al rostro
malvado y envejecido del lienzo y otras las facciones siempre jovenes y
bien parecidas que se reian de él desde la brillante superficie de cristal. La
nitidez misma del contraste aumentaba su placer. Se fue enamorando
cada vez mas de la belleza de su cuerpo e interesandose mas y mas por
la corrupcion de su alma. Examinaba con minucioso cuidado, y a veces
con un jubilo monstruoso Yy terrible, los espantosos surcos que cortaban su
arrugada frente y que se arrastraban en torno ala boca sensual, perdido
todo su encanto, preguntandose a veces qué era lo mas horrible, si las
huellas del pecado o las de la edad. También colocaba las manos,
nacaradas, junto a las manos rugosas e hinchadas del cuadro, y sonreia.
Se burlaba del cuerpo deforme y de las extremidades claudicantes.

De noche, insomne en su dormitorio, siempre perfumado por delicados
aromas, o en la sordida habitacién de una taberna de pésima reputacion
cerca de los muelles, que tenia por costumbre frecuentar disfrazado y con
nombre falso, habia momentos, efectivamente, en los que pensaba en la
destruccion de su alma con una compasion que era especialmente
patética por puramente egoista. Pero aquellos momentos no se
prodigaban. La curiosidad acerca de la vida, que lord Henry despertara por
vez primera en €l cuando estaban en el jardin de su amigo Basil, parecia
crecer a medida que se satisfacia. Cuanto mas sabia, mas queria saber.
Padecia hambres locas que se hacian mas devoradoras cuanto mejor las
alimentaba.

No se dejaba ir por completo, sin embargo, al menos en sus relaciones
con la buena sociedad. Una o dos veces al mes durante el invierno, y los
miércoles por la tarde durante la temporada, abria al mundo las puertas de
su magnifica casa y contrataba a los musicos mas celebrados del
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momento para que deleitaran a sus invitados con las maravillas de su arte.
Sus cenas intimas, en cuya organizacion siempre colaboraba lord Henry,
eran famosas por la cuidadosa seleccion y distribucién de los invitados, asi
como por el gusto exquisito en la decoracion de la mesa, con su sutil
arreglo sinfénico de flores exéticas, manteles bordados y antigua vajilla de
oro y plata. Abundaban de hecho, especialmente entre los mas jovenes,
quienes veian, o imaginaban ver, en Dorian Gray, la verdadera
encarnacion de un modelo con el que habian sofiado a menudo en sus
dias de Eton y de Oxford, una persona que conjugaba en cierto modo la
cultura del erudito con el encanto, la distincion y los perfectos modales de
un ciudadano del mundo. Les parecia que formaba parte del grupo de
aquellos a los que Dante describe porque tratan de «hacerse perfectos
mediante el culto rendido a la belleza». Como Gautier, era alguien para
quien «existia el mundo visible.

Para él, ciertamente, la Vida era la primera y la mas grande de las artes, y
todas las demas no eran mas que una preparacion para ella. La moda, por
medio de la cual lo puramente fantastico se hace por un momento
universal, y el dandismo que, a su manera, trata de afirmar la modernidad
absoluta de la belleza, le fascinaban. Su manera de vestir y los estilos
peculiares, que de cuando en cuando propugnaba, tenian una marcada
influencia en los jovenes elegantes que se dejaban ver en los bailes de
Mayfair o detrds de los ventanales de los clubs de Pall Mall, y que
copiaban todo lo que Dorian Gray hacia, esforzandose por reproducir el
encanto pasajero de sus graciosas coqueterias, que, para €él, nunca
llegaban a ser del todo serias.

Porque, si bien estaba totalmente dispuesto a aceptar la posicion
privilegiada que se le ofrecié casi de inmediato al alcanzar la mayoria de
edad, y hallaba un placer sutil en la idea de que podia verdaderamente
convertirse para el Londres de su época en lo que el autor del Satiricon
habia sido en otro tiempo para la Roma imperial de Neron, en lo mas
intimo de su alma deseaba ser algo mas que un simple arbiter
elegantiarum, a quien se consulta sobre la manera de llevar una joya, de
como anudar una corbata o sobre como manejar un baston. Dorian Gray
trataba de inventar una nueva manera de vivir que descansara en una
filosofia razonada y en unos principios bien organizados, y que hallara en
la espiritualizacion de los sentidos su meta mas elevada.

El culto de los sentidos ha sido censurado con frecuencia y con mucha
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justicia, porque al ser humano su naturaleza le hace sentir un terror
instintivo ante pasiones y sensaciones que le parecen mas fuertes que él,
y que es consciente de compartir con formas inferiores del mundo
organico. Pero Dorian Gray consideraba que nunca se habia entendido
bien la verdadera naturaleza de los sentidos, que habian permanecido en
un estado salvaje y animal sencillamente porque el mundo habia tratado
de someterlos por el hambre y matarlos por el dolor, en lugar de
proponerse convertirlos en elementos de una nueva espiritualidad, en la
que el rasgo dominante seria un admirable instinto para captar la belleza.
Al contemplar el camino recorrido por el ser humano desde los albores de
la historia, le dominaba un sentimiento de pesar. jEran tantas las
capitulaciones! jY con tan escasos resultados! Se habian producido
rechazos insensatos, formas monstruosas de mortificacion, de autotortura,
cuyo origen era el miedo y su resultado una degradacién infinitamente mas
terrible que la degradacion imaginaria de la que el ser humano, en su
ignorancia, habia tratado de escapar. La naturaleza, utilizando su
maravillosa ironia, empujaba al anacoreta a alimentarse con los animales
salvajes del desierto y al ermitaiio le daba por compafneros a las bestias
del campo.

Si; tenia que haber, como lord Henry habia profetizado, un nuevo
hedonismo que recreara la vida, que la salvara de ese puritanismo tosco y
violento que esta teniendo en nuestra época un extrafio renacimiento. Un
hedonismo que utilizaria sin duda los servicios de la inteligencia, pero sin
aceptar teoria o sistema alguno que implicara el sacrificio de cualquier
modalidad de experiencia apasionada. Su objetivo, efectivamente, era la
experiencia misma y no los frutos de la experiencia, tanto dulces como
amargos. Prescindiria del ascetismo que sofoca los sentidos y de la vulgar
desvergiienza que los embota. Pero ensefiaria al ser humano a
concentrarse en los instantes singulares de una vida que no es en si
misma mas que un instante.

Son muy pocos aquellos de entre nosotros que no se han despertado a
veces antes del alba, o después de una de esas noches sin suefios que
casi nos hacen amar la muerte, o de una de esas noches de horror y de
alegria monstruosa, cuando se agitan en las camaras del cerebro
fantasmas mas terribles que la misma realidad, rebosantes de esa vida
intensa, inseparable de todo lo grotesco, que da al arte gotico su
imperecedera vitalidad, puesto que ese arte bien parece pertenecer sobre
todo a los espiritus atormentados por la enfermedad del ensuefio. Poco a
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poco, dedos exangles surgen de detras de las cortinas y parecen temblar.
Adoptando fantasticas formas oscuras, sombras silenciosas se apoderan,
reptando, de los rincones de la habitacion para agazaparse alli. Fuera, se
oye el agitarse de pajaros entre las hojas, o los ruidos que hacen los
hombres al dirigirse al trabajo, o los suspiros y sollozos del viento que
desciende de las montafias y vaga alrededor de la casa silenciosa, como
si temiera despertar a los que duermen, aunque esta obligado a sacar a
toda costa al sueio de su cueva de color morado. Uno tras otro se alzan
los velos de delicada gasa negra, las cosas recuperan poco a poco forma
y color y vemos como la aurora vuelve a dar al mundo su pristino aspecto.
Los lividos espejos recuperan su imitacion de la vida. Las velas apagadas
siguen estando donde las dejamos, y a su lado descansa el liboro a medio
abrir que nos proponiamos estudiar, o la flor preparada que hemos lucido
en el baile, o la carta que no nos hemos atrevido a leer o que hemos leido
demasiadas veces. Nada nos parece que haya cambiado. De las sombras
irreales de la noche renace la vida real que conociamos. Hemos de
continuar alli donde nos habiamos visto interrumpidos, y en ese momento
nos domina una terrible sensacién, la de la necesidad de continuar,
enérgicamente, el mismo ciclo agotador de costumbres estereotipadas, o
quiza, a veces, el loco deseo de que nuestras pupilas se abran una
mafiana a un mundo remodelado durante la noche para agradarnos, un
mundo en el que las cosas poseerian formas y colores recién inventados,
y serian distintas, o esconderian otros secretos, un mundo en el que el
pasado tendria muy poco o ningun valor, o sobreviviria, en cualquier caso,
sin forma consciente de obligacion o de remordimiento, dado que incluso
el recuerdo de una alegria tiene su amargura, y la memoria de un placer,
su dolor.

A Dorian Gray le parecia que la creacion de mundos como aquéllos era la
verdadera meta o, al menos, una de las verdaderas metas de la vida; y en
su busqueda de sensaciones que fuesen al mismo tiempo nuevas y
placenteras, y poseyeran ese componente de lo desconocido que es tan
esencial para el ensuefio, adoptaba con frecuencia ciertos modos de
pensamiento que sabia eran realmente ajenos a su nhaturaleza,
abandonandose a su sutil influencia, y luego, después de impregnarse, por
asi decirlo, de su color, y una vez satisfecha su natural curiosidad, los
abandonaba con esa curiosa indiferencia que no es incompatible con un
temperamento verdaderamente ardiente, y que, de hecho, segun ciertos
psicélogos modernos, es frecuentemente su condicién indispensable.
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En una ocasién se rumore0 que se disponia a convertirse al catolicismo; vy,
desde luego, el ritual romano siempre le habia atraido mucho. El diario
sacrificio de la misa, mas terriblemente real que todos los sacrificios del
mundo antiguo, le conmovia tanto por su supremo desprecio del testimonio
de los sentidos como por la primitiva simplicidad de sus elementos y el
eterno patetismo de la tragedia humana que trataba de simbolizar. Le
gustaba arrodillarse sobre el frio suelo de marmol, y contemplar al
sacerdote, con su tiesa casulla floreada, apartar lentamente con sus
manos marfilefias el velo del tabernaculo, y alzar la custodia con la palida
hostia que a veces, a uno le gustaria creer, es realmente el panis
caelestis, el alimento de los angeles; o, revestido con los atributos de la
pasion de Cristo, partir la sagrada forma y golpearse el pecho para pedir la
remision de todos los pecados. Los humeantes incensarios, que los serios
monaguillos, con sus encajes y sus sotanas rojo escarlata, lanzaban al aire
como grandes flores doradas, ejercian sobre Dorian Gray una sutil
fascinacion. Al salir de la iglesia, miraba con asombro los negros
confesionarios, y le hubiera gustado sentarse en el interior de uno de ellos
para escuchar cobmo hombres y mujeres susurraban a través de la gastada
rejilla la verdadera historia de su vida.

Pero nunca cometi6 el error de detener su desarrollo intelectual aceptando
de manera oficial credo o sistema alguno, ni convirtiendo en morada
permanente una posada que sOlo es conveniente para pasar un dia, o
unas pocas horas de una noche sin estrellas y en la que la luna esté de
parto. El misticismo, con su maravilloso poder para convertir en extranas
las cosas corrientes, y el sutil antinomismo que siempre parece
acompanfarlo, le conmovié durante una temporada; y durante otra se
inclind hacia las doctrinas materialistas del movimiento darwinista aleméan
y encontrd un curioso placer en retrotraer los pensamientos y las pasiones
de los hombres a alguna célula nacarada de su cerebro, o a algun nervio
blanquecino de su cuerpo, encantado con la idea de que el espiritu
dependiera absolutamente de ciertas condiciones fisicas, morbosas o
sanas, normales o patoldgicas. Sin embargo, como ya se ha dicho de él,
ninguna teoria sobre la vida le parecia importante comparada con la vida
misma. Era muy consciente de la esterilidad de toda especulacion
intelectual si se separa de la accion y de la experiencia. Sabia que los
sentidos, no menos que el alma, tenian misterios espirituales que revelar.

Por ello se entregd durante algun tiempo al estudio de los perfumes y a los
secretos de su fabricacion, destilando aceites intensamente aromaticos, y
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guemando gomas odoriferas del Oriente, lo que le permitié6 darse cuenta
de que no habia estado de animo que no tuviera correspondencia en la
vida de los sentidos, consagrandose a descubrir sus verdaderas
relaciones, preguntandose por qué el incienso empuja a la mistica, por qué
el ambar gris desata las pasiones, por qué la violeta despierta el recuerdo
de amores muertos y por qué el almizcle perturba el cerebro y el champac
la imaginacion, tratando en repetidas ocasiones de elaborar una verdadera
psicologia de los perfumes, y de calcular las diversas influencias de las
raices poseedoras de olores suaves, de las flores cargadas de polen, o de
los balsamos aromaticos, de las maderas oscuras y fragantes, del
espicanardo que provoca la nausea, de la hovenia que enloquece y de los
aloes de los que se dice que logran expulsar del alma la melancolia.

En otra época se dedicé por entero a la masica, y en una amplia
habitacion con celosias, techo bermellon y oro y paredes lacadas en verde
oliva, daba curiosos conciertos en los que cingaros frenéticos arrancaban
musicas salvajes de citaras diminutas, o serios tunecinos vestidos de
amarillo pulsaban las tensas cuerdas de monstruosos laludes, mientras
negros sonrientes golpeaban monotonamente tambores de cobre vy
esbeltos indios enturbanados, cruzados de piernas sobre esteras de color
escarlata, tafiian largas flautas de cafia o de bronce y encantaban, o
fingian encantar, a grandes cobras y horribles viboras cornudas. Los
ritmos sincopados y las estridentes disonancias de aquellas mdasicas
barbaras le conmovian en momentos en que el encanto de Schubert, los
hermosos pesares de Chopin y hasta las majestuosas armonias del mismo
Beethoven no conseguian hacer mella en su oido. Reunio, procedentes de
todas las partes del mundo, los instrumentos mas extrafios que pueden
encontrarse, tanto en los sepulcros de pueblos desaparecidos como entre
las escasas tribus salvajes que han sobrevivido al contacto con las
civilizaciones occidentales, y disfrutaba tocandolos y probandolos. Poseia
los misteriosos juruparis de los indios de Rio Negro, instrumentos que no
se permite mirar a las mujeres y que incluso los jévenes sélo pueden ver
después de someterse al ayuno y al cilicio; las vasijas de barro de los
peruanos de los que extraen gritos agudos como de pajaros, y flautas
fabricadas con huesos humanos, como las que Alfonso de Ovalle escuché
en Chile, y los sonoros jaspes verdes que se encuentran cerca de Cuzco y
que producen notas de singular dulzura. Dorian Gray poseia calabazas
pintadas, llenas de guijarros, que resonaban cuando se las agitaba; el
largo clarin de los mexicanos, en el que el intérprete no sopla, sino que a
través de él aspira el aire; el tosco ture de las tribus amazonicas, que

139



hacen sonar los centinelas que permanecen todo el dia en arboles
altisimos y a los que se puede oir, segun cuentan, a una distancia de tres
leguas; el teponaztli, compuesto de dos laminas vibrantes de madera, y
gue se golpea con palillos recubiertos de la goma elastica que se obtiene
de la savia lechosa de algunas plantas; las campanas yotl de los aztecas,
gue se cuelgan en racimos, como si fuesen uvas; y un enorme tambor
cilindrico, cubierto con las pieles de grandes serpientes, como el que
Bernal Diaz del Castillo vio cuando entr6 con Cortés en el templo
mexicano, y de cuyo sonido quejumbroso nos ha dejado una descripcion
tan grafica.

El caracter fantastico de aquellos instrumentos le fascinaba, y le producia
un curioso placer la idea de que el arte, como la naturaleza, tiene sus
monstruos, criaturas de forma bestial y voces odiosas. Sin embargo, al
cabo de algun tiempo se cansaba de ellos, y regresaba a su palco en la
Opera, ya fuese solo o en compafiia de lord Henry, para escuchar con
profundo placer Tannhauser, viendo en el preludio de esa gran obra una
interpretacion de la tragedia de su alma.

En otra ocasion emprendio el estudio de las joyas, y se presentd en un
baile de disfraces como Anne de Joyeuse, almirante de Francia, con un
traje recubierto de quinientas sesenta perlas. Esta aficibn lo cautivo
durante afos y puede decirse, de hecho, que nunca le abandond. Con
frecuencia empleaba un dia entero colocando y volviendo a colocar en sus
estuches las diferentes piedras que habia coleccionado, como el
crisoberilo verde oliva que se enrojece a la luz de una lampara, la
cimofana, atravesada por una linea de plata, el peridoto, de color verde
pistacho, topacios rosados o dorados como el vino, carbunclos ferozmente
escarlata con trémulas estrellas de cuatro puntas, granates de Ceilan rojo
fuego, las espinelas naranja y violeta, y las amatistas, con sus capas
alternas de rubi y zafiro. Le encantaba el rojo dorado de la piedra solar y la
blancura de perla de la piedra lunar, asi como el arco iris roto del 6palo
lechoso. Consiguié en Amsterdam tres esmeraldas de extraordinario
tamafio y riqueza de color, y poseia una turquesa de la vieille roche que
era la envidia de todos los entendidos.

Descubrié igualmente historias maravillosas sobre joyas. En su Disciplina
Clericales, Pedro Alfonso menciona una serpiente con ojos de auténtico
jacinto, y en la vida novelada de Alejandro se dice del conquistador de
Ematia que encontré en el valle del Jordan serpientes «en cuyas espaldas
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crecian collares de verdaderas esmeraldas». Existe, nos dice Filéstrato,
una piedra preciosa en el cerebro del dragon y «si se le muestran letras
doradas y una tunica escarlata» el monstruo se sume en un suefio magico
y es posible matarlo. Segun el gran alguimista Pierre de Boniface, el
diamante proporciona invisibilidad, y el agata de la India, elocuencia. La
cornalina calma la cdlera, el jacinto invita al suefio y la amatista disipa los
vapores del vino. El granate ahuyenta a los demonios, y el hidropicus priva
a la luna de su color. La selenita crece y mengua con la luna, y al meloceo,
descubridor de ladrones, solo le afecta la sangre del cabrito. Leonardus
Camillus habia visto extraer de un sapo recién muerto una piedra blanca,
antidoto infalible contra el veneno. El bezoar, que se encuentra en el
corazon del ciervo de Arabia, es un hechizo que puede curar la peste. En
los nidos de los pajaros de Arabia se halla el aspilates que, segun
Demdacrito, evita a quien lo lleva todo peligro de fuego.

El rey de Ceilan, en la ceremonia de su coronacién, atravesd su capital a
caballo con un gran rubi en la mano. Las puertas del palacio del Preste
Juan «estaban hechas de sardonice, incrustado de cuernecillos de cerasta
o vibora cornuda, de manera que nadie pudiera introducir venenos en su
interior». Sobre el gablete habia «dos manzanas de oro con dos
carbunclos», de manera que el oro brillara de dia y los carbunclos de
noche. En la extrafia novela de Lodge, A Margarite of America, se afirma
que en la camara de la reina podia verse a «todas las damas castas del
mundo, en relicarios de plata, que miraban a quienes las contemplaban a
través de hermosos espejos de crisolitas, carbunclos, zafiros y verdes
esmeraldas». Marco Polo habia visto a los habitantes de Cipango colocar
perlas rosadas en la boca de los difuntos. Un monstruo marino estaba
enamorado de la perla que el buceador llevo al rey Peroz, por lo que maté
al ladrén y guardo luto durante siete lunas en razén de su pérdida. Cuando
los hunos lograron atraer al rey a una gran fosa, el monarca la arrojo lejos
— asi lo relata Procopio — y nunca se la volvié a encontrar, pese a que el
emperador Anastasio ofreci6 como recompensa quinientos quintales de
piezas de oro. El rey de Malabar habia mostrado a cierto veneciano un
rosario de trescientas cuatro perlas, una por cada dios al que rendia culto.

Cuando el duque de Valentinois, hijo de Alejandro VI, visitd a Luis XllI, su
caballo, nos cuenta Brantome, iba cargado de hojas de oro, y su gorro
estaba adornado con dos hileras de deslumbrantes rubies. Carlos de
Inglaterra, cuando montaba a caballo, llevaba unas espuelas adornadas
con cuatrocientos veintiin diamantes. Ricardo Il tenia un gaban, valorado
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en treinta mil marcos, que estaba recubierto de balajes, rubies de color
morado. Hall describia a Enrique VIII, de camino hacia la Torre de Londres
antes de su coronacion, con «una veste recamada en oro, el jubdn
bordado con diamantes y otras piedras preciosas Yy, en torno al cuello, un
gran collar de grandes balajes». Los favoritos de Jacobo | llevaban
pendientes hechos de esmeraldas montadas en filigrana de oro. Eduardo I
dio a Piers Gaveston una armadura de oro rojo tachonada de jacintos, un
collar de rosas de oro con turquesas y un gorro parsemé de perlas.
Enrique Il utilizaba guantes enjoyados que le llegaban hasta el codo, y
poseia un guante de cetreria adornado de doce rubies y cincuenta y dos
grandes perlas de Oriente. Del sombrero ducal de Carlos el Temerario,
altimo duque de Borgofia de su estirpe, tachonado de zafiros, colgaban
perlas con forma de pera.

iCuan exquisita era la vida en otros tiempos! jQué magnificencia en la
pompa y en la ornamentacion! La simple lectura de lo que fue el lujo de
antaio maravillaba.

Dorian Gray se interes6 mas adelante por los bordados y los tapices que
hacian oficio de frescos en las frias salas de las naciones septentrionales

de Europa. Mientras investigaba el tema — y siempre tuvo la
extraordinaria facultad de sumergirse por completo, llegado el momento,
en el tema que abordaba — casi le entristecid reflexionar sobre los

destrozos que el Tiempo causa en todo lo que es hermoso vy
extraordinario. El, al menos, habia escapado a aquella condena. Los
veranos se sucedian, los junquillos dorados habian florecido y muerto
muchas veces, y noches de horror repetian la historia de su infamia, pero
Dorian seguia siempre igual. El invierno no estropeaba su tez ni
marchitaba el esplendor de su juventud. jBien distinto era lo que sucedia
con las cosas materiales! ¢Qué se habia hecho de ellas? ¢Dénde estaba
el gran manto, de color azafran, tejido por morenas doncellas para
complacer a Atenea, por el que los dioses habian luchado contra los
gigantes? ¢Donde estaba el inmenso velarium que Nerdn extendiera sobre
el Coliseo romano, aquella titanica vela morada en la que estaba
representado el cielo estrellado, y Apolo conduciendo un carro tirado por
blancos corceles con riendas de oro? Dorian anhelaba ver las curiosas
servilletas confeccionadas para el Sacerdote dei Sol, en las que se habian
representado todas las golosinas y viandas que pudieran desearse para un
festin; el pafio mortuorio del rey Chilperico, con sus trescientas abejas
doradas; las extravagantes tunicas que despertaron la indignacién del
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obispo del Ponto, donde estaban representados «leones; panteras, 0so0s,
perros, bosques, rocas, cazadores: todo lo que, de hecho, un pintor puede
copiar de la naturaleza»; y el jubdn que vistiera en cierta ocasion Carlos de
Orleans, en cuyas mangas se habia bordado la letra de una cancién que
empezaba con «Madame, je suis tout joyeux», en hilo de oro el
acompafiamiento musical de las palabras, y cada nota, de forma cuadrada
en aquellos tiempos, formada por cuatro perlas. También supo Dorian
Gray de la habitacion que se preparé en el palacio de Reims para albergar
a la reina Juana de Borgofia, decorada con «mil trescientos veintilin loros
adornados con las armas reales, y quinientas sesenta y una mariposas,
cuyas alas lucian, de manera similar, las armas de la reina, todo el
conjunto trabajado en oro». Catalina de Médicis se hizo preparar un lecho
fanebre de terciopelo negro tachonado de medias lunas y soles. Sus
cortinas eran de damasco, adornadas con frondosas coronas y guirnaldas
sobre un fondo de oro y plata, los bordes decorados con bordados de
perlas, que se colocdé en una estancia de cuyo techo colgaban hileras de
divisas de la reina en terciopelo negro sobre pafio de plata. Luis XIV tenia,
en sus apartamentos, cariatides bordadas en oro de quince pies de altura.
El lecho de gala de Juan Il Sobieski, rey de Polonia, estaba hecho de
brocado de oro de Esmirna en el que se habian escrito con turquesas
versiculos del Coran. Los apoyos eran de plata dorada, bellamente
cincelados, y profusamente adornados con medallones esmaltados y
enjoyados. Se trataba de un botin de guerra, tomado del campamento
turco durante el sitio de Viena, y el estandarte de Mahoma habia flotado al
viento bajo los vibrantes dorados de su baldaquin.

Y asi, durante todo un afio, Dorian se esforzé por acumular los ejemplares
mas exquisitos de tejidos y bordados: delicadas muselinas de Delhi,
exquisitamente trabajadas con adornos de palmas en hilo de oro y
tachonadas con alas de escarabajos irisados; gasas de Dacca, a las que,
dada su transparencia, se conocen en Oriente como «aire tejido» y «agua
corriente», y también como «rocio nocturno»; telas de Java con extrafias
figuras; tapices amarillos muy refinados procedentes de China; libros
encuadernados en satén leonado o bellas sedas azules, y adornados con
flores de lis, pajaros e imagenes; velos de lacis tejidos con punto de
Hungria; brocados sicilianos y tiesos terciopelos espafoles; telas
georgianas con sus monedas doradas, y fukusas japonesas con sus
dorados de tonos verdes y sus aves de maravilloso plumaje.

También sentia una especial pasion por las vestiduras eclesiasticas, como
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de hecho por todo lo referente al servicio de la Iglesia. En los largos baules
de cedro, dispuestos a lo largo de la galeria oeste de su casa, habia
almacenado gran numero de ejemplares raros y soberbios de lo que es
realmente el aderezo de la Esposa de Cristo, que debe adornarse con la
purpura, las joyas y el lino de mejor calidad para ocultar su palido cuerpo,
mortificado, gastado por el sufrimiento que ella misma busca y herido por
los dolores que se inflige. Dorian poseia una suntuosa capa pluvial de
seda carmesi y damasco con hilo de oro, en la que las granadas repetian
un motivo estilizado de flores de seis pétalos, a cuyos lados se reproducia
en perlas finas el emblema de la pifia. Los orifrés estaban divididos en
paneles representando escenas de la vida de la Virgen, y bordada su
coronacion en sedas de colores sobre la capucha. Se trataba de un trabajo
italiano del siglo XV. Otra capa pluvial era de terciopelo verde, bordado
con grupos de hojas de acanto en forma de corazon, de los que surgian
flores blancas de largo tallo, trabajadas en hilo de plata y cristales de
colores. El broche lucia una cabeza de serafin bordada en relieve con hilo
de oro. Los orifrés estaban tejidos en un adamascado de seda roja y oro, y
constelados con medallones de muchos martires y santos, entre los que se
hallaba san Sebastian. También se hizo con casullas de seda color &mbar,
y seda azul y brocado de oro, y de seda adamascada amarilla y pafio de
oro, con representaciones de la Pasion y la Crucifixion de Cristo, y
bordadas con leones y pavos reales y otros emblemas; dalmaticas de
satén blanco y de damasco de seda rosa, decoradas con tulipanes y
delfines y flores de lis; frontales de altar de terciopelo carmesi y lino azul; y
muchos corporales, velos de cdliz y sudarios. En la utilizacion mistica
asignada a aquellos objetos habia algo que estimulaba su imaginacion.

Porque aquellos tesoros y todo lo que coleccionaba en su hermosa
mansion estaba destinado a servirle de medio para el olvido, eran una
manera de escapar, durante una temporada, al miedo que a veces le
parecia casi demasiado intenso para poder soportarlo. En una pared de la
solitaria habitacién, siempre cerrada con llave, donde transcurriera una
parte tan considerable de su infancia y adolescencia, habia colgado con
sus propias manos el terrible retrato cuyos rasgos cambiantes le
mostraban la verdadera degradacion de su vida, y delante, a modo de
cortina, habia colocado el pafio mortuorio de color morado y oro. Pasaba
semanas sin subir, olvidandose de aquella espantosa pintura, recuperando
la ligereza de espiritu, la maravillosa alegria de vivir, dejandose absorber
apasionadamente por la existencia misma. Luego, de repente, una noche
cualquiera, salia furtivamente de su casa, bajaba hasta alguno de los
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terribles lugares proximos a Blue Gate Fields, y alli se quedaba, por
espacio de varios dias, hasta que lo echaban. Al regresar a su casa, se
sentaba delante del retrato, a veces aborreciéndolo y aborreciéndose, pero
dejandose dominar, en otras ocasiones, por ese orgulloso individualismo
gque supone buena parte de la fascinacion del pecado, y sonreia,
secretamente complacido, a la imagen deforme, condenada a soportar el
peso que debiera haber caido sobre sus espaldas.

Al cabo de algunos aflos empezé a resultarle imposible pasar mucho
tiempo fuera de Inglaterra, y renuncio a la villa que habia compartido en
Trouville con lord Henry, asi como a la blanca casita de Argel, aislada por
un alto muro, donde ambos habian pasado mas de una vez el invierno. No
podia vivir lejos del retrato que era un elemento tan imprescindible de su
vida, y temia, ademas, que, durante su ausencia, alguien entrara en la
habitacion, a pesar de los complicados cerrojos que habia hecho instalar.

Se daba cuenta, por otra parte, con toda claridad, de que el retrato nada
revelaria. Era cierto que todavia conservaba, bajo la vileza y fealdad del
rostro, un considerable parecido con el original; pero, ¢qué consecuencias
se podian extraer de ello? Dorian Gray se reiria de cualquiera que
intentase utilizarlo en su contra. No lo habia pintado él. ¢Qué le importaba
lo vil y abyecto de su apariencia? Aunque revelase la verdad, ¢quién la
creeria?

Pero eso no impedia que sintiera miedo. A veces, cuando se hallaba en la
gran mansion familiar de Nottinghamshire, donde recibia a los jovenes
elegantes de su misma posicion social que eran sus compafieros
habituales, y donde asombraba a todo el condado por el lujo gratuito y la
suntuosidad desmedida de su manera de vivir, abandonaba de repente a
sus invitados para regresar precipitadamente a la capital y comprobar que
nadie habia forzado la puerta y que el retrato seguia en su sitio. ¢Qué
sucederia si alguien lo robara? La mera posibilidad le helaba de horror. Sin
duda el mundo llegaria entonces a conocer su secreto. Quiza el mundo lo
sospechaba ya.

Porque, si bien era cierto que fascinaba a muchos, habia ya bastantes
personas que desconfiaban de él. Casi estuvieron a punto de negarle la
admision en un club del West End, pese a que su cuna y su posicion social
justificaban plenamente que se le diera una respuesta afirmativa; también
se contaba que, en una ocasion, al llevarle uno de sus amigos al salén
para fumadores del Churchill, el duque de Berwick y otro caballero se
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pusieron en pie de manera muy ostensible y se retiraron. Curiosas
historias acerca de su persona empezaron a hacerse frecuentes una vez
que cumplié los veinticinco afios. Se rumoreaba que se le habia visto
peleandose con marineros extranjeros en un local de pésima reputacion en
las profundidades de Whitechapel, e igualmente que se relacionaba con
ladrones y monederos falsos y que conocia todos los misterios de sus
oficios. Sus sorprendentes ausencias se hicieron famosas, y cuando
reaparecia entre la buena sociedad, la gente cuchicheaba en los rincones,
o dejaba escapar una risa burlona al pasar a su lado, o lo miraba con frios
0jos interrogadores, como si estuvieran decididos a descubrir su secreto.

Dorian Gray, por supuesto, no prestaba la menor atencion a tales
insolencias y desprecios deliberados y, en opinibn de la mayoria, su
naturalidad y su aire jovial, su encantadora sonrisa adolescente y la gracia
infinita de la maravillosa juventud que parecia no abandonarle nunca, eran
por si solas respuesta suficiente a las calumnias, porque asi las calificaba
la mayoria, que circulaban acerca de él. Se sefalaba, de todos modos,
gue algunas de las personas con las que habia tenido un trato mas intimo
parecian, al cabo de algun tiempo, evitarlo. Mujeres que manifestaron
hacia él una adoracion sin limites, que desafiaron por €l la censuré de la
sociedad y que prescindieron de todas las convenciones, palidecian de
vergienza y horror si Dorian Gray entraba en el salén donde se
encontraban.

Aquellos escandalos susurrados solo servian, sin embargo, a ojos de
muchos, para acrecentar su extrafio y peligroso encanto. Su gran fortuna
era, indudablemente, un elemento de seguridad. La sociedad, la sociedad
civilizada al menos, nunca estd muy dispuesta a creer nada en detrimento
de quienes son, al mismo tiempo, ricos y fascinantes. Siente, de manera
instintiva, que los modales tienen mas importancia que la moral y, en su
opinién, la respetabilidad mas acrisolada vale muchisimo menos que la
posesion de un buen chef. Y, a decir verdad, consuela muy poco saber
gue la persona que te invita a una cena execrable o que te sirve un vino de
mala calidad es irreprochable en su vida privada. Ni siquiera las virtudes
cardinales justifican unas entrées semifrias, como sefialé en una ocasiéon
lord Henry en un debate sobre aquel tema; y existen sin duda excelentes
razones para sostener ese punto de vista. Porque los canones de la buena
sociedad son, o deberian ser, los mismos que los canones del arte. La
forma es absolutamente esencial. La vida social debe tener la dignidad de
una ceremonia, y también su irrealidad, y combinar la insinceridad de una
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comedia romantica con el ingenio y la belleza que la dotan de encanto
para nosotros. ¢Acaso la insinceridad es una cosa tan terrible? No lo creo.
Es, sencillamente, un método que nos permite multiplicar nuestras
personalidades.

Tal era, al menos, la opinion de Dorian Gray, que se asombraba de la
superficialidad de esos psicologos para quienes el Yo es algo sencillo,
permanente, fiable y Unico. Para él, el hombre era un ser dotado de
innumerables vidas y sensaciones, una criatura compleja y multiforme que
albergaba curiosas herencias de pensamientos y pasiones, y cuya carne
misma estaba infectada por las monstruosas dolencias de los muertos.
Disfrutaba paseando por el frio corredor de su casa solariega donde se
almacenaban los cuadros familiares, para contemplar los diferentes
retratos de aquellos cuya sangre corria por sus venas. Alli estaba Philip
Herbert, de quien Francis Osborne, en su Memoires on the Reigns of
Queen Elizabeth and King James, nos dice que era «mimado por la corte
debido a su apostura, aunque su bello rostro no lo acompafié durante
mucho tiempo». ¢Acaso la vida que él llevaba era semejante a la del joven
Herbert? ¢Acaso algun extraiio germen venenoso habia ido pasando de
organismo en organismo hasta alcanzar finalmente el suyo? ¢Era el
sentimiento confuso de aquella gracia perdida lo que le habia lanzado, tan
de repente y casi sin motivo, a pronunciar, en el estudio de Basil Hallward,
la plegaria insensata que habia cambiado su vida? Y alli, con su jubdn rojo
bordado en oro, gaban enjoyado, gorguera y pufios con bordes dorados,
se hallaba sir Anthony Sherard, con la armadura negra y plata a los pies.
¢, Qué habia heredado Dorian de aquel hombre? El amante de Giovanna
de Napoles, ¢le habia legado algun pecado, alguna infamia? ¢No eran sus
acciones otra cosa que los suefios que los muertos no se habian atrevido
a poner por obra? Alli, desde el lienzo de colores apagados, sonreia lady
Elizabeth Devereux, con su capucha de gasa, peto de perlas y mangas
rosas acuchilladas. Una flor en la mano derecha, y en la izquierda un collar
esmaltado de rosas blancas y damasquinadas. Sobre una mesa, a su lado,
descansaban una mandolina y una manzana. Y grandes rosetas sobre sus
puntiagudos zapatitos. Dorian sabia de su vida, y las extrafias historias
gue se contaban sobre sus amantes. ¢Habia en él algo de su
temperamento? Sus ojos almendrados de pesados parpados parecian
mirarlo con curiosidad. ¢Y qué decir de George Willoughby, con su peluca
empolvada y sus lunares extravagantes? jQué perverso parecia! El rostro
taciturno y moreno, y los labios sensuales en los que se dibujaba una
mueca de desdén. Delicados pufios de encaje caian sobre las largas
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manos amarillentas demasiado cargadas de sortijas. Habia sido un
pisaverde del siglo XVIIl, y amigo, en su juventud, de lord Ferrars. ¢Y del
segundo lord Beckenham, compafiero del Principe Regente en sus afos
mas locos, y uno de los testigos de su matrimonio secreto con la sefiora
Fitzherbert? jQué orgulloso y apuesto, con sus bucles de color castafio y
su pose de perdonavidas! ¢Qué pasiones le habia legado? ElI mundo le
atribuy6 todas las infamias. Habia dirigido sin duda las orgias de Carlton
House. Pero sobre su pecho brillaba la estrella de la jarretera. Junto al
suyo podia verse el retrato de su esposa, una palida mujer vestida de
negro, de labios muy finos. También aquella sangre corria por las venas
de Dorian. jQué curioso parecia todo! Y su madre, con el rostro a lo lady
Hamilton y los labios frescos, humedecidos por el vino: Dorian sabia lo que
habia recibido de ella. Le habia transmitido su belleza, y la pasién por la
belleza de otros. Se reia de él con su holgado vestido de bacante. Habia
hojas de vifia en sus cabellos. La copa que sostenia derramaba purpura.
Los claveles del cuadro se habian marchitado, pero los ojos seguian
siendo maravillosos por su profundidad y la magia de su color. Y parecian
seguirlo dondequiera que fuese.

Pero también se tienen antepasados literarios, ademas de los de la propia
estirpe, muchos de ellos quizd méas proximos por la constitucion y el
temperamento, y con una influencia de la que se era consciente con
mucha mayor claridad. Habia ocasiones en que a Dorian Gray le parecia
gue la totalidad de la historia no era mas que el relato de su propia vida, no
como la habia vivido en sus acciones y detalles, sino como su imaginacion
la habia creado para él, como habia existido en su cerebro y en sus
pasiones. Tenia la sensacion de haberlas conocido a todas, a aquellas
extraias y terribles figuras que habian atravesado el gran teatro del
mundo, haciendo del pecado algo tan maravilloso y del mal algo tan sutil.
Le parecia que, de algun modo misterioso, sus vidas habian sido también
la suya.

El protagonista mismo de la maravillosa novela que tanto habia influido en
su vida tuvo aquella curiosa impresion. En el capitulo séptimo cuenta
como, coronado de laurel para evitar ser herido por el rayo, habia sido
Tiberio, que leia, en un jardin de Capri, las obras escandalosas de la
autora griega Elefantis, mientras enanos y pavos reales se paseaban a su
alrededor, y el flautista imitaba el ir y venir del incensario; habia sido
Caligula, de francachela en los establos con palafreneros de casaca verde
antes de cenar en un pesebre de marfil junto a un caballo con la frente
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cubierta de joyas; y Domiciano, vagabundo por un corredor con espejos de
marmol, buscando por todas partes, con ojos enfebrecidos, el reflejo de
una daga destinada a poner fin a sus dias, y enfermo de ese ennui, de ese
terrible taedium vitae, destino comun de todos aquellos a quienes la vida
no ha negado nada; mas adelante, también habia presenciado, a través de
una transparente esmeralda, las sangrientas carnicerias del Circo para
luego, en una litera de perlas y puarpura, tirada por mulas con herraduras
de plata, regresar, por la calle de las Granadas, a la Casa Dorada,
mientras que, a su paso, los habitantes de Roma aclamaban al César
Neron; habia sido Heliogabalo, el rostro pintado de colores, que trabajaba
en la rueca entre las mujeres, y que trajo de Cartago a la Luna, para
darsela al Sol en matrimonio mistico.

Dorian leia una y otra vez tan fantastico capitulo, y los dos siguientes, que
presentaban, como lo hacen ciertos tapices singulares o ciertos esmaltes
extraios habilmente trabajados, las formas estremecedoras y espléndidas
de aquellos a quienes el Vicio y la Sangre y el Tedio convirtieron en
monstruos o en locos: Filippo, duque de Milan, que asesind a su esposa y
le pinto los labios con un veneno escarlata para que su amante sorbiera la
destruccion de la criatura muerta que acariciaba; Pietro Barbi, el
veneciano, conocido con el nombre de Paulo Il, quien, en su vanidad,
quiso reclamar el titulo de Fermosus, y cuya tiara, valorada en doscientos
mil florines, se comprd al precio de un pecado abominable; Gian Maria
Visconti, que utilizaba sabuesos para cazar hombres, y cuyo cuerpo, al
morir asesinado, cubrio de rosas una hetaira que lo habia amado; el
Borgia sobre su corcel blanco, y el Fratricida cabalgando a su lado, con el
manto manchado por la sangre de Perotto; Pietro Riario, el joven cardenal
arzobispo de Florencia, hijo y favorito de Sixto IV, de belleza solo igualada
por su libertinaje, que recibié a Leonor de Aragon en un pabellon de seda
blanca y carmesi, lleno de ninfas y de centauros, y que recubrid a un
jovencito de panes de oro para que hiciera las veces, con motivo de la
fiesta, de Ganimedes o de Hilas; Ezzelino, cuya melancolia sélo se curaba
con el espectaculo de la muerte y que sentia pasion por la sangre, como
otros hombres la tienen por el vino tinto; hijo del Maligno, se decia, que
habia hecho trampas a su infernal padre cuando se jugaba el alma a los
dados; Giambattista Cibo, que, por burla, tomé el nombre de Inocente, y
en cuyas venas aletargadas un doctor judio inyectd la sangre de tres
jovenes; Segismundo Malatesta, el amante de Isotta y sefior de Rimini,
cuya efigie fue quemada en Roma como enemigo de Dios y de los
hombres, que estrangulé a Polyssena con una servilleta, dio a Ginebra de
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este veneno en una copa de esmeralda y, queriendo honrar una pasion
vergonzosa, construy0d una iglesia pagana para el culto cristiano; Carlos
VI, tan terriblemente enamorado de la esposa de su hermano que un
leproso le advirti6 de la locura que se le avecinaba y que, cuando su
cerebro enfermé y empezé a desvariar, sblo era posible calmarlo con
naipes sarracenos, ilustrados con imagenes del Amor, de la Muerte y de la
Locura; y, con su elegante jubon, gorro enjoyado y rizos como hojas de
acanto, Grifonetto Baglioni, que dio muerte a Astorre junto con su
prometida, y Simonetto con su paje, cuyo atractivo era tal que, mientras
agonizaba, tendido en la plaza amarilla de Perusa, quienes lo habian
odiado se sintieron conmovidos hasta las lagrimas, y a quien Atalanta, que
lo habia maldecido, lo bendijo.

Todos despertaban en Dorian una horrible fascinacion. Los veia de noche
y le perturbaban durante el dia. El Renacimiento conocio extrafas
maneras de envenenar: por medio de un casco y una antorcha encendida;
de un guante bordado y un abanico enjoyado; de una almohadilla
perfumada y un collar de &mbar. A Dorian Gray lo habia envenenado un
libro. En determinados momentos veia el mal anicamente como un medio
gue le permitia poner por obra su concepcion de lo bello.
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Capitulo 12

Fue el nueve de noviembre, la vispera de su trigésimo octavo cumpleafios,
como Dorian recordaria después con frecuencia.

Regresaba de casa de lord Henry, donde habia cenado, a eso de las once,
bien envuelto en un abrigo de piel, porque la noche era fria y neblinosa. En
la esquina de Grosvenor Square y South Audley Street, un individuo que
caminaba muy deprisa, alzado el cuello del abrigo, se cruzo con €l entre la
niebla. En la mano llevaba un maletin. Dorian lo reconocio. Era Basil
Hallward. Una extrafia sensacion de miedo, inexplicable, lo domind. No
hizo gesto alguno de reconocimiento y siguié caminando a buen paso en
direccién a su casa.

Pero Hallward lo habia visto. Dorian le oyd primero detenerse y luego
apresurar el paso tras él. Al cabo de unos instantes sinti6 su mano en el
brazo.

—iDorian! jQué suerte la mia! Llevo desde las nueve esperandote en la
biblioteca de tu casa. Finalmente me he compadecido de tu criado, que
parecia muy cansado, y, mientras me acompafiaba hasta la puerta, le he
dicho que se fuera a la cama. Salgo para Paris en el tren de medianoche,
y tenia mucho interés en verte antes. Me ha parecido que eras tu 0, mas
bien, tu abrigo de pieles, cuando te has cruzado conmigo. Pero no estaba
seguro. ¢No me has reconocido?

—¢Con esta niebla, mi querido Basil? jSoy incapaz de reconocer
Grosvenor Square! Creo que mi casa esta por aqui cerca, pero tampoco
estoy demasiado seguro. Siento que te vayas, porque llevo siglos sin
verte. Pero supongo que volveras pronto.

—No; voy a estar ausente seis meses. Me propongo alquilar un estudio en
Paris, y encerrarme hasta que acabe un cuadro muy importante que tengo
en la cabeza. Pero no quiero hablarte de mi. Ya estamos delante de tu
casa. Permiteme entrar un momento. Tengo algo que decirte.
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—Encantado. Pero, ¢no perderads el tren? — preguntd Dorian Gray
languidamente, mientras subia los escalones de la entrada y abria la
puerta con su llave.

La luz del farol mas cercano se esforzaba por atravesar la niebla, y
Hallward consulto su reloj.

—Tengo tiempo de sobra — respondié —. El tren no sale hasta las doce y
cuarto y solo son las once. De hecho me dirigia al club, para ver si te
encontraba alli, cuando nos hemos cruzado. No tendré que esperar por el
equipaje, porque ya he facturado los baules. Todo lo que llevo conmigo es
este maletin, y no tardaré mas de veinte minutos en llegar a Victoria.

Dorian sonrid, mirandolo.

—iQué manera de viajar para un pintor célebre! jUn maletin y un abrigo
cualquiera! Entra, o la niebla se nos metera en casa. Y hazme el favor de
no hablar sobre nada serio. Nada es serio en los tiempos que corren. Por
lo menos, no deberia serlo.

Hallward movio la cabeza mientras entraba, y siguid a Dorian hasta la
biblioteca. En la gran chimenea ardia un alegre fuego de lefia. Las
lamparas estaban encendidas y, encima de una mesita de marqueteria,
descansaba, abierto, un armarito holandés de plata para licores, con
algunos sifones y altos vasos de cristal tallado.

—Como ves, tu criado no ha podido tratarme mejor. Me ha dado todo lo
que queria, incluidos tus mejores cigarrillos de boquilla dorada. Es una
persona muy hospitalaria. Me gusta mucho mas que aquel francés que
tenias antes. Por cierto, ¢,qué se ha hecho de él?

Dorian se encogio de hombros.

—Creo que se caso con la doncella de lady Radley, y la ha instalado en
Paris como modista inglesa. La anglomanie esta ahora muy de moda alli,
segun me dicen. Parece un poco tonto por parte de los franceses, ¢no
crees? En realidad no era en absoluto un mal criado. Nunca me gusto,
pero no tengo motivos de queja. A veces uno se imagina cosas muy
absurdas. Me tenia cariio y, segun tengo entendido, sinti6 mucho
marcharse. ¢Quieres otro conac? ¢O prefieres vino del Rin con agua de
Seltz? Eso es lo que yo tomo siempre. Seguramente habrd una botella en
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la habitacion de al lado.

—Gracias, no quiero nada mas — dijo el pintor, quitandose la gorra y el
abrigo, y arrojandolos sobre el maletin que habia dejado en un rincon —. Y
ahora, mi querido Dorian, tenemos que hablar seriamente. No frunzas el
cefo. Me lo pones mucho mas dificil.

—¢De qué se trata? — exclamd Dorian, sin esconder su irritacion,
dejandose caer en el sofa —. Espero que no tenga nada que ver conmigo.
Esta noche estoy cansado de mi mismo. Me gustaria ser otra persona.

—Se trata de ti — respondio Hallward con voz seria y resonante —, y no
tengo mas remedio que decirtelo. Sélo necesito media hora.

Dorian suspir0 y encendio un cigarrillo. —jMedia hora! — murmuro.

—No es demasiado lo que te pido, y hablo Unicamente en interés tuyo.
Creo que es justo que sepas que en Londres se dicen de ti las cosas mas
espantosas.

—No quiero saber nada de eso. Me encantan los escandalos acerca de
otras personas, pero las habladurias que me conciernen no me interesan.
Carecen del encanto de la novedad.

—Deben interesarte, Dorian. Todo caballero esta interesado en su buen
nombre. No puedes querer que la gente hable de ti como de alguien vil y
depravado. Disfrutas, por supuesto, de tu posicién, y de tu fortuna, y todo
lo que llevan consigo. Pero posicion y fortuna no lo son todo. Yo no doy
ningun crédito a esos rumores. Al menos, no los creo cuando te veo. El
pecado es algo que los hombres llevan escrito en la cara. No se puede
ocultar. La gente habla a veces de vicios secretos. No existe tal cosa. Si
un pobre desgraciado tiene un vicio, lo denuncian las arrugas de la boca,
la caida de los parpados, incluso la forma de las manos. Alguien, no voy a
decir su nombre, pero a quien ti conoces, vino a mi el ailo pasado para
gue pintara su retrato. Nunca lo habia visto antes, ni tampoco habia oido
nada acerca de él por aquel entonces, aunque después si he sabido
muchas cosas. Me ofrecio una cantidad exorbitante. Me negué a retratarlo.
Habia algo en la forma de sus dedos que me parecié detestable. Ahora sé
qgue la impresion que me produjo no era equivocada. Su vida es un horror.
Pero ta, Dorian, con ese rostro tuyo, inocente, luminoso, con esa
maravillosa juventud tuya que permanece siempre igual, ¢como voy a
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creer nada malo de ti? Y sin embargo te veo muy pocas veces, nunca
vienes al estudio, y cuando estoy lejos de ti y oigo todas esas cosas
odiosas que la gente susurra, no sé qué decir. ¢Por qué, Dorian, una
persona como el duque de Berwick abandona el salon de un club cuando
tu entras en él? ¢;Por qué hay en Londres tantos caballeros que no van a
tu casa ni te invitan a la suya? Eras muy amigo de lord Staveley. Coincidi
con él en una cena la semana pasada. Tu nombre sali6 en la
conversacion, con motivo de las miniaturas que has prestado para la
exposicion en la galeria Dudley. Staveley hizo un gesto de desagrado, y
dijo que quiza tuvieras unos gustos muy artisticos, pero que no debia
permitirse que conocieras a ninguna joven pura; y que ninguna mujer casta
debia sentarse contigo en la misma habitacion. Le recordé que yo era
amigo tuyo y le pedi que explicara lo que queria decir. Lo hizo. Lo hizo
delante de todo el mundo. jFue horrible! ¢Por qué tu amistad es tan
desastrosa para los jovenes? Esta el caso de ese desgraciado muchacho
de la Guardia que se suicido. Eras su amigo intimo. Pienso en sir Henry
Ashton, que tuvo que abandonar Inglaterra, su reputacion manchada para
siempre. Erais inseparables. ¢Y qué decir de Adrian Singleton, que
termind de una manera tan terrible? ¢Y el hijo Unico de lord Kent y su
carrera? Ayer me tropecé con su padre en St. James Street. Parecia
deshecho por la vergiienza y la pena. ¢Y el joven dugue de Perth? ¢Qué
vida lleva en la actualidad? ¢ Qué caballero querra que se le vea con él?

—Ya basta, Basil. Estas hablando de cosas de las que nada sabes — dijo
Dorian Gray mordiéndose los labios y con un tono de infinito desprecio en
la voz —. Me preguntas porqué Berwick se marcha de una habitacion
cuando yo entro. Se debe a todo lo que yo sé acerca de su vida, no a lo
que €l sabe acerca de la mia. Con la sangre que lleva en las venas,
¢,cOmo podria ser una persona sin mancha? Me preguntas por Henry
Ashton y el joven Perth. ¢ Acaso soy yo quien les ha ensefiado sus vicios a
uno y al otro su libertinaje? Si el tonto del hijo de Kent va a buscar a su
mujer en el arroyo, ¢qué tiene eso que ver conmigo? Si Adrian Singleton
reconoce una deuda firmando el pagaré con el nombre de uno de sus
amigos, ¢acaso soy yo su guardian? Sé muy bien hasta qué punto les
gusta hablar a los ingleses. Las clases medias airean sus prejuicios
morales en sus vulgares comedores, y murmuran sobre lo que ellos llaman
la depravacion de las clases superiores con el objeto de hacer creer que
pertenecen a la buena sociedad y son intimos de las personas a las que
calumnian. En este pais basta que un hombre sea distinguido e inteligente
para que todas las lenguas vulgares se desaten contra él. Dime ta, ¢qué
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vida llevan todas esas personas que presumen de ser los guardianes de la
moralidad? Mi querido amigo, olvidas que vivimos en el pais de la
hipocresia.

—Dorian — exclamo6 Hallward —, no es ése el problema. Inglaterra no
esta libre de pecado, lo sé, y la sociedad inglesa tiene mucho de qué
arrepentirse. Esa es precisamente la razén de que a ti te quiera yo
intachable. Pero no lo has sido. Se puede juzgar a una persona por el
efecto que tiene sobre sus amigos. Los tuyos parecen perder por completo
el sentimiento del honor, de la bondad, de la pureza. Lo Unico que les
transmites es una sed desenfrenada de placer, y no, se detienen hasta
llegar al fondo del abismo. Pero eres tu quien los ha llevado hasta alli. Si,
has sido tU, y sin embargo aun eres capaz de sonreir, como lo estas
haciendo ahora. Pero todavia hay mas. Sé que Harry y tu sois
inseparables. Por esa misma razon, si no por otra, no deberias haber
permitido que su hermana se convirtiera en la comidilla de toda la ciudad.

—Cuidado, Basil. Estas yendo demasiado lejos.

—He de hablar y ta tienes que escucharme. Cuando conociste a lady
Gwendolen no la habia rozado aun ni la mas leve sombra de escandalo.
¢ Pero hay una sola mujer decente en Londres que esté ahora dispuesta a
pasear en coche con ella por el parque? jNi siquiera a sus hijos se les
permite vivir con ella! Y luego hay otros rumores..., rumores segun los
cuales se te ha visto salir sigilosamente al amanecer de casas espantosas
e introducirte disfrazado en las madrigueras mas infames de Londres.
¢.Son ciertos esos rumores? ¢Pueden ser verdad? Cuando los oi por vez
primera me eché a reir. Ahora, cuando los oigo, hacen que me
estremezca. ¢Qué decir de tu casa en el campo y de la vida que alli se
hace? No sabes lo que se cuenta de ti, Dorian. No te voy a decir que no
quiero sermonearte. Recuerdo como Harry afirmo6 en una ocasion que todo
hombre que, en un momento determinado, decide desempenfar el papel de
sacerdote, empieza diciendo eso, y acto seguido procede a faltar a su
palabra. Quiero sermonearte. Deseo que tu vida haga que el mundo te
respete. Que tengas un nombre sin tacha y una reputacién por encima de
toda sospecha. Que te libres de esas terribles personas con las que te
tratas. No te encojas de hombros una vez mas. No te muestres tan
indiferente. Es mucha la influencia que tienes. Que sea para el bien, no
para el mal. Dicen que corrompes a todas las personas con las que
intimas, y que cuando entras en una casa, llega, pisandote los talones, la
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vergienza de una u otra especie. No sé si es cierto 0 no. ¢Como podria
saberlo? Pero eso es lo que dicen de ti. Me han contado cosas que parece
imposible poner en duda. Lord Gloucester era uno de mis mejores amigos
en Oxford. Me mostré una carta que le escribié su esposa cuando moria,
sola, en su villa de Mentone. Tu nombre aparecia en ella, mezclado con la
mas terrible confesion que he leido nunca. A él le dije que era absurdo;
gue te conocia perfectamente, y que eras incapaz de nada parecido. ¢Te
conozco? Me pregunto si es verdad que te conozco. Antes de contestar
tendria que ver tu alma.

—iVer mi alma! — murmuré Dorian Gray, alzandose del sofa y
palideciendo de miedo.

—Si — respondio Hallward con mucha seriedad y un tono profundamente
pesaroso —; ver tu alma. Pero eso solo lo puede hacer Dios.

Una amarga risotada de burla salié de los labios de su interlocutor.

—ijVas a tener ocasion de verla esta misma noche! — exclamd, tomando
una lampara de la mesa —. Ven: es obra tuya. ¢Por qué tendria que
ocultartela? Después se lo podras contar al mundo, si asi lo decides.
Nadie te creera. Si de verdad te creyeran, aun me tendrian en mayor
aprecio. Conozco la época en que vivimos mejor que td, aunque perores
sobre ella tan tediosamente como lo haces. Ven, te digo. Ya has hablado
bastante de corrupcidn. Ahora vas a tener ocasion de verla cara a cara.

La locura del orgullo estaba presente en cada palabra. Dorian Gray golpe6
el suelo con el pie con insolencia de nifio. La idea de que alguien
compartiera su secreto le producia una espantosa alegria, y mas aun que
el hombre que habia pintado el retrato que era el origen de toda su
verglienza cargara para el resto de su vida con el horrible recuerdo de lo
gue habia hecho.

—Si — continud, acercandosele mas, y mirando sin pestafiear los ojos
severos de su amigo —. Voy a mostrarte mi alma. Voy a mostrarte esa
cosa que, segun imaginas, solo Dios puede ver.

Hallward retrocedio instintivamente.

—iEso es una blasfemia, Dorian! — exclamdé —. No debes decir esas
cosas. Son horribles, y no significan nada. —¢Es eso lo que crees? — le
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replico Dorian Gray, riendo de nuevo.

—Lo sé. En cuanto a lo que te he dicho esta noche, lo he hecho por tu
bien. Sabes que he sido siempre un amigo fiel.

—No me toques. Termina lo que tengas que decir.

El dolor crispd por un instante las facciones del pintor. Quedé mudo,
invadido por un sentimiento de compasion infinita. Después de todo, ¢,qué
derecho tenia él a inmiscuirse en la vida de Dorian? Aunque no hubiera
hecho méas que una décima parte de lo que de él se contaba, jcuanto tenia
que haber sufrido! Pero enseguida se irguid, dirigiéndose hacia la
chimenea, y alli se quedo, contemplando los lefios, que ardian con cenizas
semejantes a la escarcha y corazones palpitantes hechos de llamas.

—Estoy esperando, Basil — dijo el joven, con voz clara y dura.
El pintor se volvio.

—Lo que tengo que decir es esto — exclamé —. Has de darme alguna
respuesta a las terribles acusaciones que se hacen contra ti. Si me dices
que son absolutamente falsas de principio a fin, te creeré. jNiégalas,
Dorian, hazme el favor de negarlas! ¢No ves lo mucho que estoy
sufriendo? jDios del cielo! No me digas que eres un malvado, un corrupto,
un infame.

Dorian Gray sonrié. Un gesto de desprecio le curvo los labios.

—Sube conmigo, Basil — dijo con calma —. Llevo un diario de mi vida que
no sale nunca de la habitacion donde se escribe. Te lo ensefaré si me
acompafas.

—Subiré contigo, Dorian, si asi lo deseas. Veo que ya he perdido el tren.
Da lo mismo. Saldré mafiana. Pero no me pidas que lea nada esta noche.
Todo lo que quiero es una respuesta directa a mi pregunta.

—Te sera dada en el ultimo piso. No te la puedo dar aqui. No sera
necesario que leas mucho rato.
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Capitulo 13

Dorian salio de la habitacidon y empezo6 a subir, seguido muy de cerca por
Basil Hallward. Caminaban sin hacer ruido, como se hace instintivamente
de noche. La ldmpara arrojaba sombras fantasticas sobre la pared y la
escalera. El viento, que empezaba a levantarse, hacia tabletear algunas
ventanas.

Cuando alcanzaron el descansillo del atico, Dorian dejo la lampara en el
suelo y, sacando la llave, la introdujo en la cerradura.

—¢ De verdad quieres saberlo, Basil? — le preguntd en voz baja.

—Si.
—No te imaginas cuanto me alegro — respondid, sonriendo. Luego
afiadio, con cierta violencia —: eres la Unica persona en el mundo que

tiene derecho a saberlo todo de mi. Estas mas estrechamente ligado a mi
vida de lo que crees — luego, recogiendo la lampara, abrié la puerta y
entro en la antigua sala de juegos. Una corriente de aire frio los asaltd, y la
lampara emitié por unos instantes una llama de turbio color naranja. Dorian
Gray se estremecio —. Cierra la puerta — le susurré a Basil, mientras
colocaba la lampara sobre la mesa.

Hallward mir6 a su alrededor, desconcertado. Se diria que aquella
habitacion llevaba afios sin usarse. Un descolorido tapiz flamenco, un
cuadro detras de una cortina, un antiguo cassone italiano, y una libreria
casi vacia era todo lo que parecia encerrar, ademas de una silla y una
mesa. Mientras Dorian Gray encendia una vela medio consumida que
descansaba sobre la repisa de la chimenea, Basil advirtio que todo estaba
cubierto de polvo y que la alfombra tenia muchos agujeros. Un raton corrio
a esconderse tras el revestimiento de madera. La habitacion entera olia a
moho y a humedad.

—De manera que, segun tu, soélo Dios ve el alma, ¢no es eso? Descorre la
cortina y veras la mia.
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La voz que hablaba era fria y cruel.

—Estas loco, Dorian, o representas un papel — murmuré Hallward,
frunciendo el cefo.

—¢No te atreves? En ese caso lo haré yo — dijo el joven, arrancando la
cortina de la barra que la sostenia y arrojandola al suelo.

De los labios del pintor escap6 una exclamacion de horror al ver, en la
penumbra, el espantoso rostro que le sonreia desde el lienzo. Habia algo
en su expresion que le produjo de inmediato repugnancia Yy
aborrecimiento. jDios del cielo! jEra el rostro de Dorian Gray lo que estaba
viendo! La misteriosa abominacion aun no habia destruido por completo su
extraordinaria belleza. Quedaban restos de oro en los cabellos que
clareaban y una sombra de color en la boca sensual. Los ojos hinchados
conservaban algo de la pureza de su azul, las nobles curvas no habian
desaparecido por completo de la cincelada nariz ni del cuello bien
modelado. Si, se trataba de Dorian. Pero, ¢quién lo habia hecho? Le
parecio reconocer sus propias pinceladas y, en cuanto al marco, también
el disefio era suyo. La idea era monstruosa, pero, de todos modos, sintio
miedo. Apoderandose de la vela encendida, se acerco al cuadro. Abajo, a
la izquierda, hall6 su nombre, trazado con largas letras de brillante
bermellon.

Se trataba de una parodia repugnante, de una infame e innoble caricatura.
Aquel lienzo no era obra suya. Y, sin embargo, era su retrato. No cabia la
menor duda, y sinti6 como si, en un momento, la sangre que le corria por
las venas hubiera pasado del fuego al hielo inerte. {Su cuadro! ¢Qué
significaba aquello? ¢Por qué habia cambiado? Volviéndose, mir6 a
Dorian Gray con ojos de enfermo. La boca se le contrajo y la lengua,
completamente seca, fue incapaz de articular el menor sonido. Se paso la
mano por la frente, recogiendo un sudor pegajoso.

Su joven amigo, apoyado contra la repisa de la chimenea, lo contemplaba
con la extrafia expresion que se descubre en quienes contemplan absortos
una representacion teatral cuando actia algun gran intérprete. No era ni
de verdadero dolor ni de verdadera alegria. Se trataba simplemente de la
pasion del espectador, quiza con un pasajero resplandor de triunfo en los
ojos. Dorian Gray se habia quitado la flor que llevaba en el ojal, y la estaba
oliendo o fingia olerla.
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—¢ Qué significa esto? — exclamd Hallward, finalmente. Su propia voz le
resulté discordante y extrafia.

—Hace afios, cuando no era mas que un adolescente — dijo Dorian Gray,
aplastando la flor con la mano —, me conociste, me halagaste la vanidad y
me ensefiaste a sentirme orgulloso de mi belleza. Un dia me presentaste a
uno de tus amigos, que me explico la maravilla de la juventud, mientras ta
terminabas el retrato que me revel6o el milagro de la belleza. En un
momento de locura del que, incluso ahora, ignoro aun si lamento o no,
formulé un deseo, aunque quiza tu lo llamaras una plegaria...

—ijLo recuerdo! jSi, lo recuerdo perfectamente! jNo! Eso es imposible.
Esta habitacion esta llena de humedad. El moho ha atacado el lienzo. Los
colores que utilicé contenian algun desafortunado veneno mineral. Te
aseguro que es imposible.

—¢Qué es imposible? — murmuré Dorian, acercandose al balcon y
apoyando la frente contra el frio cristal empafiado por la niebla.

—Me dijiste que lo habias destruido.

—Estaba equivocado. El retrato me ha destruido a mi.

—No creo que sea mi cuadro.

—¢No descubres en él a tu ideal? — pregunté Dorian con amargura.
—Mi ideal, como tu lo llamas...

—Como tua lo llamaste.

—No habia maldad en él, no tenia nada de qué avergonzarse. Fuiste para
mi el ideal que nunca volveré a encontrar. Y ése es el rostro de un satiro.

—Es el rostro de mi alma.

—iCielo santo! jQué criatura elegi para adorar! Tiene los ojos de un
demonio.

—Todos llevamos dentro el cielo y el infierno, Basil — exclamé Dorian con
un desmedido gesto de desesperacion. Hallward se volvié de nuevo hacia
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el retrato y lo contemplé fijamente.

—iDios mio! Si es cierto — exclamé —, y esto es lo que has hecho con tu
vida, jeres todavia peor de lo que imaginan quienes te atacan! — acerco
de nuevo la vela al lienzo para examinarlo. La superficie parecia seguir
exactamente como €l la dejara. La corrupcion y el horror surgian, al
parecer, de las entrafias del cuadro. La vida interior del retratado se
manifestaba misteriosamente, y la lepra del pecado devoraba lentamente
el cuadro. La descomposicion de un cadaver en un sepulcro lleno de
humedades no seria un espectaculo tan espantoso.

Le temblé la mano; la vela cay6 de la palmatoria al suelo y empezé a
chisporrotear. Hallward la apagd con el pie. Luego se dejo caer en la
desvencijada silla cercana a la mesa y escondio el rostro entre las manos.

—iCielo santo, Dorian, qué leccion! jQué terrible leccion! — no recibid
respuesta, pero oia sollozara su amigo junto a la ventana —. Reza, Dorian,
reza — murmuré —. ;/Qué era lo que nos ensefiaban a decir cuando
éramos nifios? «No nos dejes caer en la tentacion. Perdona nuestros
pecados. Borra nuestras iniquidades.» Vamos a repetirlo juntos. La
plegaria de tu orgullo encontré6 respuesta. La plegaria de tu
arrepentimiento también sera escuchada. Te admiré en exceso. Ambos
hemos sido castigados.

Dorian Gray se volvié lentamente, mirandolo con ojos enturbiados por las
lagrimas.

—Es demasiado tarde — balbucio.

—Nunca es demasiado tarde. Arrodillémonos y tratemos juntos de
recordar una oracion. ¢No hay un versiculo que dice: «Aungque vuestros
pecados fuesen como la grana, quedarian blancos como la nieve»?

—Esas palabras ya nada significan para mi.

—ijCalla! No digas eso. Ya has hecho suficientes maldades en tu vida.
iDios bendito! ¢ No ves como esa odiosa criatura se rie de nosotros?

Dorian Gray lanz6 una ojeada al cuadro y, de repente, un odio
incontrolable hacia Basil Hallward se apoder6 de él, como si se lo hubiera
sugerido la imagen del lienzo, como si se lo hubieran susurrado al oido
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aguellos labios burlones. Las pasiones salvajes de un animal acorralado
se encendieron en su interior, y odié al hombre que estaba sentado a la
mesa mas de lo que habia odiado a nada ni a nadie en toda su vida. Lanzé
a su alrededor miradas extraviadas. Algo brillaba en lo alto de la comoda
pintada que tenia enfrente. Sus o0jos se detuvieron sobre aquel objeto.
Sabia de qué se trataba. Era un cuchillo que habia traido unos dias antes
para cortar un trozo de cuerda y luego habia olvidado llevarse. Se movi6
lentamente en su direccion, pasando junto a Hallward. Cuando estuvo tras
él, lo empufid y se dio la vuelta. Hallward se movié en la silla, como
disponiéndose a levantarse. Arrojandose sobre él, le hundié el cuchillo en
la gran vena que se halla detras del oido, golpeandole la cabeza contra la
mesa, y apufialandolo después repetidas veces.

Solo se oy6 un gemido sofocado, y el horrible ruido de alguien a quien
ahoga su propia sangre. Tres veces los brazos extendidos se alzaron,
convulsos, agitando en el aire grotescas manos de dedos rigidos. Dorian
Gray aun clavo el cuchillo dos veces mas, pero Basil no se movié. Algo
empezd a gotear sobre el suelo. Dorian Gray esper6 un momento,
apretando todavia la cabeza contra la mesa. Luego soltd6 el arma y
escucho.

Sélo se oia el golpear de las gotas de sangre que caian sobre la raida
alfombra. Abri6 la puerta y salié al descansillo. La casa estaba en absoluto
silencio. Nadie se habia levantado. Durante unos segundos permanecio
inclinado sobre la barandilla, intentando penetrar con la mirada el negro
pozo de atormentada oscuridad. Luego se sacoO la llave del bolsillo y
regresoé a la habitacion del retrato, encerrdndose dentro.

El cuerpo seguia sentado en la silla, tumbado en parte sobre la mesa, la
cabeza inclinada, la espalda doblada y los brazo caidos, extrafiamente
largos. De no ser por el irregular desgarron rojo en el cuello, y el charco
oscuro casi coagulado que se ensanchaba lentamente sobre la mesa, se
podria haber pensado que la figura recostada no hacia otra cosa que
dormir.

iQué deprisa habia sucedido todo! Sinti0 una extrafia tranquilidad v,
acercandose al balcon, lo abrid para salir al exterior. El viento se habia
llevado la niebla, y el cielo era como la rueda de un monstruoso pavo real,
tachonado de innumerables ojos dorados. Al mirar hacia la calle vio al
policia del barrio haciendo su ronda y dirigiendo el largo rayo de su linterna
sorda hacia puertas de casas silenciosas. La mancha carmesi de un coche
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de punto brillé en la esquina para desaparecer un instante después. Una
mujer con un chal agitado por el viento avanzaba despacio, con paso
inseguro, apoyandose en las rejas de los jardines. De cuando en cuando
se detenia y volvia la vista atrds. En una ocasion empezo a cantar con voz
ronca. El policia se le acercé y le dijo algo. La mujer se alej6 a
trompicones, riendo. Una rafaga de viento muy frio azoté la plaza. Las
luces de gas parpadearon, azulando, y los arboles desnudos agitaron sus
negras ramas de hierro. Dorian Gray se estremecio y regresé a la
habitacion, cerrando el balcon.

Al llegar a la puerta hizo girar la llave y la abrié. Ni siquiera se volvio para
lanzar una ojeada al cadaver. Comprendia que el secreto del éxito
consistia en no darse cuenta de lo sucedido. El amigo que habia pintado el
retrato fatal, causante de todos sus sufrimientos, habia desaparecido de su
vida. Eso era suficiente.

Fue entonces cuando se acordod de la lampara. Era un ejemplo mas bien
curioso de artesania musulmana, labrada en plata mate con incrustaciones
de arabescos de acero bruiido, tachonada de turquesas sin pulimentar.
Quizas su criado la echara de menos e hiciera preguntas. Vacilé un
momento, pero acabd entrando de nuevo y recuperandola. Esta vez no
pudo por menos que ver el cadaver. jQué inmovil estaba! jQué
horriblemente blancas y largas parecian las manos! Era como una
espantosa figura de cera.

Después de cerrar nuevamente la puerta con llave, Dorian Gray bajé en
silencio la escalera. Los crujidos de algunos escalones le parecieron ayes
de dolor. Se detuvo varias veces y esper6. No: todo estaba en silencio. Era
tan solo el ruido de sus pasos.

Al llegar a la biblioteca, vio en un rincon el abrigo, la gorra y el maletin.
Habia que esconderlos en algun sitio. Abrié un ropero secreto, oculto en el
revestimiento de madera, donde ocultaba sus curiosos disfraces, y los dej6
alli. Podria quemarlos sin problemas mas adelante. Luego sacé el reloj.
Eran las dos menos veinte.

Se sentd y empez6 a pensar. Todos los afios — todos los meses casi —
se ahorcaba a alguien en Inglaterra por un crimen similar al que acababa
de cometer. Se diria que habia surgido en el aire una locura asesina.
Alguna roja estrella se habia acercado demasiado a la Tierra... Si bien,
¢qué pruebas habia en contra suya? Basil Hallward abandoné la casa a
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las once. Nadie lo habia visto entrar de nuevo. La mayoria de los criados
estaban en Selby Royal. Su ayuda de camara se habia acostado... jParis!
Si. Basil se habia marchado a Paris en el tren de medianoche, tal como se
proponia hacer. Habida cuenta de la curiosa reserva que lo caracterizaba,
pasarian meses antes de que surgieran las primeras sospechas. jMeses!
Todo podia estar destruido mucho antes.

Una idea se le pasé de repente por la cabeza. Se puso el abrigo de piel y
el sombrero y salié al vestibulo. Luego se detuvo, al oir en la acera los
pasos lentos y pesados del policia y ver en la ventana el reflejo de la
linterna sorda. Espero, conteniendo la respiracion.

Al cabo de unos momentos descorrio el cerrojo y salié sigilosamente,
cerrando después la puerta con gran suavidad. Luego empezo6 a tocar la
campanilla de la entrada. Unos cinco minutos después aparecié su ayuda
de camara, vestido a medias y con aire somnoliento.

—Siento haber tenido que despertarle, Francis — dijo Dorian Gray,
entrando en la casa —, pero me olvidé de las llaves. ¢Qué hora es?

—Las dos y diez — respondié el criado, mirando el reloj y parpadeando.

—c¢Las dos y diez? jHorriblemente tarde! Despiérteme mafana a las
nueve. Tengo que hacer un trabajo urgente.

—Si, sefior.
—¢ Ha venido alguna visita esta tarde?

—El sefior Hallward. Estuvo aqui hasta las once, y luego se marcho para
tomar el tren.

—ijAh! Siento no haberlo visto. ¢Dejo algun mensaje? — No, sefior,
excepto que le escribiria desde Paris, si no lo encontraba en el club.

—Nada mas, Francis. No se olvide de llamarme mafana a las nueve.
—Si, sefor.

El criado se alejo por el corredor, arrastrando ligeramente las zapatillas.
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Dorian Gray arrojo sombrero y abrigo sobre la mesa y entr6 en la
biblioteca. Durante un cuarto de hora estuvo paseando, mordiéndose los
labios y pensando. Luego tomoO un anuario de una de las estanterias y
empezd a pasar paginas. «Alan Campbell, 152 Hertford Street, Mayfair».
Si; era el hombre que necesitaba.
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Capitulo 14

Alas nueve de la mafiana del dia siguiente, el criado entré con una taza de
chocolate en una bandeja y abrié las contraventanas. Dorian dormia
apaciblemente, tumbado sobre el lado derecho, con una mano bajo la
mejilla. Parecia un adolescente agotado por el juego o el estudio.

El ayuda de céamara tuvo que tocarle dos veces en el hombro para
despertarlo, y mientras abria los ojos la sombra de una sonrisa cruz6 por
sus labios, como si hubiera estado perdido en algun suefio placentero. En
realidad no habia sofiado en absoluto. Ninguna imagen, ni agradable ni
dolorosa, habia turbado su descanso. Pero la juventud sonrie sin motivo.
Es uno de sus mayores encantos.

Volviéndose, Dorian Gray empezO a tomar a sorbos el chocolate,
apoyandose en el codo. El dulce sol de noviembre entraba a raudales en
el cuarto. El cielo resplandecia y habia en el aire una tibieza reconfortante.
Era casi como una mafiana de mayo.

Poco a poco, los acontecimientos de la noche anterior penetraron en su
cerebro, avanzando a pasos furtivos con los pies manchados de sangre,
hasta recobrar su forma con terrible claridad. En su rostro aparecio una
mueca de dolor al recordar todo lo que habia sufrido y, por un momento,
volvio a apoderarse de él, llenandolo de una colera glacial, el extrafio
sentimiento de odio que le habia obligado a matar a Basil Hallward. El
muerto seguia sin duda sentado en la silla, iluminado ahora por el sol.
iQué horrible imagen! Cosas tan espantosas como aquélla eran para la
oscuridad de la noche, no para la luz del dia.

Sinti6 que si meditaba sobre lo que le habia sucedido se exponia a
enfermar o a volverse loco. Habia pecados cuya fascinacion residia mas
en la memoria que en su misma realizacion; extrafios triunfos mas
gratificantes para el orgullo que para las pasiones, y que daban a la
inteligencia un sentimiento de alegria mas vivo, superior al gozo que
procuran o podrian jamas procurar a los sentidos. Pero este ultimo no
pertenecia a esa categoria. Se trataba de algo que era necesario expulsar
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de la mente, adormecerlo con opio, estrangularlo antes de que pudiera
estrangularlo a uno.

Cuando el reloj dio la media, Dorian Gray se pasoé la mano por la frente, se
levanté con decision, y se visti6 con mas cuidado incluso del habitual,
prestando gran atencion a la eleccion de la corbata y del alfiler, y
cambiando mas de una vez de sortijas. También dedicé mucho tiempo al
desayuno, probando los diferentes platos, hablando con su ayuda de
camara sobre las nuevas libreas que estaba pensando encargar para los
criados de Selby, y revisando la correspondencia. Algunas de las cartas le
hicieron sonreir. Tres le aburrieron. Una la leyo varias veces y luego la
rasgd con un ligero gesto de irritacion en el rostro. «jQué calamidad, los
recuerdos de una mujer!», como lord Henry habia dicho en una ocasion.

Después de beber la taza de café solo, se limpio lentamente los labios con
la servilleta, hizo un gesto a su criado para que esperase Yy, dirigiéndose
hacia su escritorio, se sent6 y redact6 dos cartas. Guardé una en el bolsillo
y tendié la otra al criado.

—Llévela al 152 de Hertford Street, Francis, y si el sefior Campbell ha
salido de Londres, pida que le den su direccion.

Cuando se quedo solo encendié un cigarrillo y empezé a hacer dibujos en
un trozo de papel: primero flores, luego detalles arquitectonicos v,
finalmente, rostros. De repente advirtio que todas las caras que dibujaba
parecian tener un extrafio parecido con Basil Hallward. Fruncié el cefio vy,
poniéndose en pie, se acerco a una estanteria y tomo un volumen al azar.
Estaba decidido a no pensar en lo que habia sucedido hasta que fuese
absolutamente necesario hacerlo.

Después de tumbarse en el sofa mird el titulo del libro. Se trataba de
Emaux et Camées, la edicibn de Charpentier en papel japon, con un
grabado de Jacquemart. La encuadernacion era de cuero verde limon, con
un enrejado en oro, salpicado de granadas. Se lo habia regalado Adrian
Singleton. Al pasar las paginas, sus 0jos se detuvieron en un poema sobre
la mano de Lacenaire, la helada mano amarillenta «du supplice encore mal
lavée», con su vello rojo y sus «doigts de faune». Dorian Gray se mir0 los
dedos, blancos como la cera, tuvo un estremecimiento a su pesar, y siguio
adelante, hasta que lleg6 a las espléndidas estrofas dedicadas a Venecia:

Sur une gamme chromatique,
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Le sein de perles ruisselant,

La Vénus de I'Adriatique

Sort de feau son corps rose et blanc.
Les domes, sur I'azur des ondes
Suivant la phrase au pur contour,
S'enflentcomme des gorges rondes
Que souléve un soupir d'amour.
L'esquif aborde et me dépose
Jetantson amarre au pilfer,

Devant une fa~ade rose,

Sur le marbre d'un escalier.

iQué versos exquisitos! Al leerlos se tenia la impresion de estar flotando
por los verdes canales de la ciudad de color rosa y gris perla, sentado en
una gondola negra con la proa de plata y unos cendales arrastrados por la
brisa. Los versos mismos le parecian las rectas estelas azul turquesa que
siguen al visitante cuando navega hacia el Lido. Los repentinos estallidos
de color le recordaban los destellos de las palomas — la garganta de color
Opalo e iris— que revolotean en torno al esbelto campanile acolmenado, o
que pasean, con tranquila elegancia, entre los polvorientos arcos en
penumbra. Recostandose, con los 0jos semicerrados, Dorian repitid una y
otra vez los versos:

«Devant une fa~ade rose,
Sur le marbre d'un escalier».

Toda Venecia estaba contenida alli. Recordd el otofio que habia pasado
en la ciudad, y el maravilloso amor que le empujé a desenfrenadas y
deliciosas locuras. Habia poesia por doquier. Porque Venecia, como
Oxford, conservaba el adecuado ambiente poético y, para el verdadero
romantico, el ambiente lo era todo, o casi todo. Basil pas6 con él algun
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tiempo durante aquella estancia, y se habia entusiasmado con Tintoreto.
iPobre Basil! jQué muerte tan horrible la suya!

Dorian Gray suspird, abrié de nuevo el libro de Gautier, y se esforzd por
olvidar. Leyo los versos dedicados al pequefio café de Esmirna donde los
hayis pasan sus cuentas de ambar, y los mercaderes enturbantados fuman
sus largas pipas adornadas con borlas, al tiempo que conversan sobre
temas profundos mientras las golondrinas entran y salen haciendo rapidos
quiebros; leyd sobre el obelisco de la Place de la Concorde que llora
lagrimas de granito en su solitario exilio sin sol y anhela volver al ardiente
Nilo cubierto de flores de loto, donde hay esfinges e ibis rosados y buitres
blancos de garras doradas y cocodrilos con ojillos de berilo que se
arrastran por el humeante cieno verde; y empezé a sofiar con las estrofas
que, extrayendo musica del marmol manchado de besos, hablan de la
curiosa estatua que Gautier compara con una voz de contralto, el
«monstre charmant» tumbado en el Louvre en la sala de los pérfidos. Pero
al cabo de algun tiempo el libro se le cayé de las manos. Le fue
dominando el nerviosismo, que culmind con un tremendo ataque de terror.
¢, Qué sucederia si Alan Campbell no estaba en Inglaterra? Tendrian que
pasar dias y dias antes de que regresara. Quizas se negara a volver.
¢,Qué hacer entonces? Cada minuto contaba; era de importancia vital.
Habian sido grandes amigos en otro tiempo, cinco afios atras; casi
inseparables, a decir verdad. Luego su intimidad terminé bruscamente.
Cuando se encontraban en publico, era Dorian Gray quien sonreia, nunca
Alan Campbell.

Se trataba de un joven extraordinariamente inteligente, aunque sin
verdadero aprecio por las artes plasticas y que, si en algo habia llegado a
captar la belleza de la poesia, se lo debia por completo a Dorian. Su
pasion intelectual dominante era la ciencia. En Cambridge pasaba gran
parte del tiempo trabajando en el laboratorio, y habia obtenido una buena
calificacion en el examen final de ciencias naturales. De hecho, aun seguia
dedicado al estudio de la quimica, y tenia laboratorio propio, donde solia
encerrarse el dia entero, lo que irritaba mucho a su madre, que tendia a
confundir a los quimicos con los boticarios, y a quien ilusionaba sobre todo
gue consiguiese un escafio en el Parlamento. Campbell era, por otra parte,
un musico excelente, y tocaba el violin y el piano mejor que la mayoria de
los aficionados. La musica habia sido, de hecho, el lazo de unién entre
Dorian Gray y él: la musica y la indefinible capacidad de atraccion que
Dorian podia utilizar a voluntad y que de hecho utilizaba con frecuencia
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sin. ser consciente de ello. Se habian conocido en casa de lady Berkshire
la noche en que toco alli Rubinstein, y después se los veia con frecuencia
juntos en la Opera y dondequiera que se interpretara buena mduasica. Su
intimidad habia durado dieciocho meses. Campbell estaba siempre en
Selby Royal o en Grosvenor Square. Para él, como para muchos otros,
Dorian Gray representaba el modelo de todo lo que la vida tiene de
maravilloso y fascinante.

Nadie sabia si habian llegado a pelearse. Pero, de repente, otras personas
se dieron cuenta de que apenas hablaban cuando se veian, y de que
Campbell se marchaba pronto de las fiestas a las que asistia Dorian Gray.
Habia cambiado, por otra parte: se mostraba extrafiamente melancdlico a
veces, casi parecia que la muasica le desagradase, y no tocaba nunca,
dando como excusa, cuando se le pedia que interpretase algo, estar tan
absorto en la ciencia que le faltaba tiempo para practicar. Y era sin duda
cierto. Cada dia que pasaba daba la impresion de estar mas interesado
por la biologia, y su nombre habia aparecido una o dos veces en algunas
dulas revistas cientificas, en relacion con ciertos curiosos experimentos.

Tal era el hombre que Dorian Gray esperaba. Su mirada se volvia hacia el
reloj a cada momento. A medida que pasaban los minutos aumentaba su
agitacion. Finalmente se levanté y empezd a pasear por la estancia, con el
aspecto de un bello animal enjaulado. Caminaba a grandes zancadas que
tenian algo de furtivo. Y las manos se le habian quedado extrafiamente
frias.

La incertidumbre se hizo insoportable. Tuvo la impresion de que el tiempo
se arrastraba con pies de plomo, mientras él, empujado por monstruosos
huracanes, avanzaba hacia el borde dentado de un negro precipicio.
Dorian sabia lo que le esperaba alli abajo; lo veia, incluso, y, estremecido,
se aplasté con manos humedas los parpados ardientes como si quisiera
robarle la vista al cerebro mismo, empujando los globos de los ojos hasta
el fondo de las orbitas. Pero era inutil. El cerebro disponia de su propio
alimento, en el que se cebaba, y la imaginacién, lanzada a grotescos
excesos por el terror, se retorcia y deformaba como un ser vivo a causa
del dolor, bailaba como una horrible marioneta sobre un escenario, y hacia
muecas detras de mascaras animadas. Luego, de repente, el Tiempo se
detuvo para él. Si; aquella dimension ciega, de lentisima respiracion, dejo
de arrastrarse, y horribles pensamientos, puesto que el Tiempo habia
muerto, emprendieron una veloz carrera y desenterraron el espantoso
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futuro de su tumba para mostrarselo. Dorian lo contemplo fijamente. Y el
horror que sintio lo dej6 petrificado.

Finalmente la puerta se abrio, dando paso al ayuda de camara. Dorian
Gray lo miré con ojos vidriosos.

—El sefior Campbell — anuncio.

Un suspiro de alivio escap6 entonces de los labios resecos de Dorian Gray
el color regreso a sus mejillas.

—H4é&galo pasar ahora mismo, Francis — sinti6 que volvia a ser el de
siempre. Habia superado el momento de cobardia.

El criado hizo una inclinacibn de cabeza y se retird. Instantes después
entr6 Alan Campbell, con aspecto severo y bastante palido, la palidez
intensificada por los cabellos y las cejas de color negro azabache.

—ijAtan! jCuanta amabilidad por tu parte! Te agradezco mucho que hayas
venido.

—NMe habia propuesto no volver a pisar tu casa, Gray. Pero se me ha
dicho que era una cuestion de vida o muerte — su voz era dura y fria y
hablaba con estudiada lentitud. Habia una expresion de desprecio en la
mirada insistente con que procedi0 a estudiar el rostro de Dorian.
Mantenia las manos en los bolsillos de su abrigo de astracan y dio la
impresion de no haberse percatado del gesto con el que habia sido
recibido.

—Si; se trata de una cuestién de vida o muerte, Alan, y para mas de una
persona. Haz el favor de sentarte.

Campbell ocup6 una silla junto a la mesa, y Dorian se sento frente a él.
Los dos hombres se miraron a los ojos. En los de Dorian habia una infinita
compasion. Sabia que lo que se disponia a hacer era espantoso.

Después de un tenso momento de silencio, se inclind hacia adelante vy dijo,
con mucha calma, pero atento al efecto de cada palabra sobre el rostro de
Su visitante:

—Alan, en una habitacion cerrada con llave en el atico de esta casa, en
una habitacion a la que nadie, excepto yo mismo, tiene acceso, hay un
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muerto sentado ante una mesa. Hace ya diez horas que falleci6. No te
muevas, ni me mires de esa manera. Quién es esa persona, por qué ha
muerto, como ha muerto, son cuestiones que no te conciernen. Lo que
tienes que hacer es esto...

—Basta, Gray. No quiero saber nada mas. Ignoro si lo que me acabas de
contar es mentira o verdad. No me importa. Me niego por completo a
verme mezclado en tu vida. Guarda para ti solo tus horribles secretos. Han
dejado de interesarme.

—Tienen que interesarte, Alan. Este, en concreto, va a tener que
interesarte. Lo siento muchisimo por ti, pero no puedo evitarlo. Eres la
Gnica persona que me puede salvar. Estoy obligado a forzar tu
intervencion. No tengo alternativa. Eres un hombre de ciencia, Alan. Sabes
guimica y otras cosas relacionadas con ella. Has hecho experimentos. Se
trata de que destruyas el cuerpo sin vida que esta ahi arriba; de destruirlo
de manera que no quede el menor rastro. Nadie vio entrar a esa persona
en esta casa. Se piensa, de hecho, que se encuentra actualmente en
Paris. Pasaran meses antes de que se le eche de menos. Cuando eso
suceda, es preciso que no quede aqui traza alguna suya. Tu, Alan, debes
encargarte de convertirlos, a él y a todas sus pertenencias, en un pufiado
de cenizas que puedan esparcirse al viento.

—Estas loco, Dorian.

—ijAh! Esperaba anhelante a que me llamaras Dorian. — Estéas loco, te lo
repito... Loco por imaginar que vaya a alzar un dedo por ayudarte, loco por
hacer esa confesion monstruosa. No quiero tener nada que ver con ese
asunto, se trate de lo que se trate. ¢ Me crees dispuesto a poner en peligro
mi reputacion por ti? ¢Qué me importa en qué tarea diabolica te hayas
metido?

—Se trata de un suicidio, Alan.

—NMe alegro de saberlo. Pero, ¢quién lo ha empujado al suicidio? Estoy
seguro de que has sido ta.

—¢ Sigues negandote a hacer lo que te pido?

—Claro que me niego. No quiero tener nada que ver con ello. No me
importa lo que te acarree. Mereces todo lo que te suceda. No me
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entristecera verte deshonrado, publicamente deshonrado. ¢(Cdémo te
atreves a pedirme, a mi especialmente, que tome parte en ese horror?
Hubiera creido que entendias mejor la manera de ser de las personas.
Quizd tu amigo lord Henry Wotton no te ha enseflado tanto sobre
psicologia, aunque te haya ensefiado mucho sobre otras cosas. Nada me
llevara a dar un paso por ayudarte. Te has equivocado de persona. Acude
a alguno de tus amigos. No a mi.

—Ha sido un asesinato, Alan. Lo he matado. No sabes lo que me ha
hecho sufrir. Se piense lo que se quiera de mi vida, él ha contribuido mas a
destrozarla que el pobre Harry. Quiza no fuera su intencion, pero el
resultado ha sido el mismo.

—ijAsesinato! jCielo santo, Dorian! ¢A eso has llegado finalmente? No te
denunciaré. No es asunto mio. Ademas, sin necesidad de que yo mueva
un dedo acabaran por detenerte. Nadie comete nunca un delito sin hacer
algo estupido. Pero me niego a intervenir.

—Tendras que hacerlo. Espera, espera un momento; escuchame. Soélo
tienes que oirme. Todo lo que te pido es que lleves a cabo un determinado
experimento cientifico. Vas a los hospitales y a los depdsitos de cadaveres
y los horrores que ves alli no te afectan. Si en una espantosa sala de
diseccion o en un laboratorio maloliente encontraras a un ser humano
sobre una mesa de plomo al que se han hecho unas incisiones rojas para
permitir que salga la sangre, lo mirarias como una cosa admirable. No te
inmutarias. No pensarias que estabas haciendo nada reprobable.
Considerarias, por el contrario, que trabajabas en beneficio de la raza
humana, o que aumentabas su caudal de conocimientos, o satisfacias su
curiosidad intelectual, o algo por el estilo. Lo que quiero que hagas es,
sencillamente, algo que ya has hecho muchas veces. A decir verdad,
destruir un cadaver debe de ser mucho menos horrible que lo que estas
acostumbrado a hacer. Y recuerda que es la Unica prueba contra mi. Si se
descubre, estoy perdido; y se sabra sin duda, a menos que tu me ayudes.

—No tengo el menor deseo de ayudarte. Eso es algo que olvidas. Lo Unico
gue me inspira todo este asunto es indiferencia. No tiene nada que ver
conmigo.

—Alan, te lo suplico. Piensa en qué situacibn me encuentro. Unos
instantes antes de que llegaras el terror casi ha hecho que me desmayara.
Quiza tu también conozcas el terror algun dia. jNo! No pienses en eso.
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Miralo desde una perspectiva estrictamente cientifica. TU no preguntas de
donde proceden los cadaveres con los que experimentas. Tampoco es
necesario que lo investigues ahora. Ya te he contado demasiado. Pero te
suplico que lo hagas. Fuimos amigos en otro tiempo, Alan.

—No hables de eso. Aquellos dias estan muertos.

—A veces lo que estd muerto perdura. El individuo del &tico no
desaparecera. Estad sentado en la mesa con la cabeza caida y los brazos
colgando. jAlan, por favor! Si no vienes en mi ayuda, estoy perdido. jMe
ahorcaran! ¢Es que no lo entiendes? Me ahorcaran por lo que he hecho.
— No sirve de nada que prolongues esta escena. Me niego
categéricamente a intervenir en este asunto. Tienes que estar loco para
pedirme una cosa asi.

—¢ Te niegas?

—Si.

—Te lo suplico, Alan.
—Es indatil.

La misma expresién compasiva aparecié de nuevo en los ojos de Dorian
Gray. Luego extendi6 el brazo, tomd un trozo de papel y escribio algo en
él. Lo releyo dos veces, lo doblé cuidadosamente y lo empujo hasta el otro
lado de la mesa. Después se levantd, acercandose a la ventana.

Campbell le miré sorprendido, y luego recogi6 el papel y lo abrid. Mientras
lo leia su rostro adquirié una palidez cenicienta y tuvo que recostarse en el
respaldo de la silla. Le invadio una sensacion de nausea infinita. Sintio que
el corazon le latia en una vacia premonicion de muerte.

Al cabo de dos o tres minutos de terrible silencio, Dorian, abandonando la
ventana, se situo tras él y le puso una mano en el hombro.

—Lo siento por ti, Alan — murmuré —, pero no me has dado otra opcion.
La carta esta escrita. La tengo aqui. Ya ves a quién va dirigida. Si no me
ayudas, la enviaré. Sabes cudles seran las consecuencias. Pero me vas a
ayudar. Es imposible que te niegues. He tratado de evitartelo. Has de
reconocerlo. Te has mostrado inflexible, duro, ofensivo. Me has tratado
como nadie se ha atrevido a tratarme nunca; nadie que esté vivo, al
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menos. Lo he soportado todo. Pero ahora soy yo quien impone las
condiciones.

Campbell oculté el rostro entre las manos, recorrido el cuerpo por un
estremecimiento.

—Si; soy yo quien pone las condiciones, Alan. Ya sabes cuales son. Se
trata de hacer algo muy sencillo. Vamos, no te desesperes. Es inevitable.
Acéptalo, y haz lo que tienes que hacer.

A Campbell se le escapdé un gemido, y empezé a temblar de pies a
cabeza. Le pareci6 que el tictac del reloj situado en la repisa de la
chimenea dividia el tiempo en atomos de dolor, cada uno de ellos
demasiado terrible para soportarlo. Sentia como si un anillo de hierro,
lentamente, se estrechara en torno a su frente, como si el deshonor con
gue se le amenazaba hubiera descendido ya sobre él. La mano posada
sobre su hombro parecia hecha de plomo.

—Vamos, Alan; tienes que decidirte ya.

—No lo puedo hacer — dijo maquinalmente, como si las palabras pudieran
alterar la realidad.

—Has de hacerlo. No tienes eleccion. No te empefies en retrasarlo.
Campbell vacil6 un momento.

—¢Hay un fuego en la habitacién del atico? — Si; una toma de gas con
placas de amianto.

—Tendré que ir a mi casa y recoger algunas cosas del laboratorio.

—No, Alan; no puedes salir de esta casa. Escribe en un papel lo que
quieres y mi criado ira en un coche a buscarlo. Campbell garrapate6 unas
lineas, seco la tinta, y escribié en un sobre el nombre de su ayudante.
Dorian tomo la nota y la ley6 cuidadosamente. Luego tocé la campanilla y
entrego la carta a su ayuda de camara, ordenandole que volviera cuanto
antes con las cosas solicitadas.

Al cerrarse la puerta principal, Campbell tuvo un sobresalto v,
levantandose de la silla, se acerco a la chimenea. Temblaba como atacado
por la fiebre. Durante cerca de veinte minutos nadie hablé. Una mosca
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zumbé ruidosamente por el cuarto y el tictac del reloj era como el golpear
de un matrtillo.

Cuando el carillén dio la una, Campbell se volvié y, al mirar a Dorian Gray,
vio que tenia los ojos llenos de lagrimas. Habia algo en la pureza y el
refinamiento de aquel rostro lleno de tristeza que parecio enfurecerlo.

—iEres un infame! jUn ser absolutamente repugnante! — murmuro.

—Calla, Alan: me has salvado la vida — dijo Dorian Gray. —¢La vida?
iCielo santo! ¢Qué vida es ésa? Has ido de corrupcion en corrupcion y
ahora has coronado tus hazafas con un asesinato. Al hacer lo que voy a
hacer, lo que me obligas a hacer, no es en tu vida en lo que estoy
pensando.

—Alan, Alan — murmuré Dorian Gray con un suspiro —, quisiera que
sintieras por mi una milésima parte de la compasién que me inspiras — se
volvié mientras hablaba y se qued6 mirando el jardin.

Campbell no respondio.

Al cabo de unos diez minutos se oyo0 llamar a la puerta, y entré el criado
con una gran caja de caoba llena de productos quimicos, junto con un rollo
de hilo de acero y platino, asi como dos pinzas de hierro de forma bastante
extrafa.

—¢ He de dejar aqui estas cosas? — le pregunté a Campbell.

—Si — respondié Dorian —. Y mucho me temo, Francis, que aun tengo
otro encargo para usted. ¢COmo se llama esa persona de Richmond que
lleva orquideas a Selby? — Harden, sefior.

—Eso es, Harden. Tiene usted que ir a Richmond de inmediato, ver a
Harden en persona y decirle que mande el doble de orquideas de las que
habia encargado, y que de las blancas ponga el menor nimero posible. De
hecho, digale que no quiero ninguna blanca. Hace muy buen dia, Francis,
y Richmond es un sitio muy bonito, de lo contrario no le diria que fuese.

—No es ninguna molestia, sefior. ¢ A qué hora debo estar de vuelta?

Dorian miré a Campbell.
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—¢Cuanto durara tu experimento, Alan? — pregunté con voz tranquila,
indiferente. La presencia de una tercera persona en la habitacion parecia
darle un valor extraordinario.

Campbell fruncio el entrecejo y se mordi6 los labios. — Unas cinco horas
— respondio.

—Bastard, entonces, con que esté de vuelta para las siete y media. Mejor,
quédese alli: deje las cosas preparadas para que pueda vestirme. TOmese
la tarde libre. No cenaré en casa, de manera que no voy a necesitarlo.

—NMuchas gracias, sefior — dijo el ayuda de camara, abandonando la
habitacion.

—Bien, Alan, no hay un momento que perder. jCuanto pesa esta caja! Yo
te la llevaré. Encéargate tu de lo demas — hablaba rapidamente y con
acento autoritario. Campbell se sinti6 dominado por él. Juntos salieron de
la habitacion.

Cuando llegaron al descansillo del atico, Dorian saco la llave y la hizo girar
en la cerradura. Luego se detuvo, una mirada de incertidumbre en los ojos.
Se estremecio.

—Me parece que no soy capaz de entrar — murmuro.

—No importa. No te necesito para nada — respondio Campbell con
frialdad.

Dorian Gray abrié a medias la puerta. Al hacerlo, vio el rostro del retrato,
mirandolo, socarron, iluminado por la luz del sol. En el suelo, delante, se
hallaba la cortina rasgada. Recordd que la noche anterior habia olvidado,
por primera vez en su vida, esconder el lienzo maldito, y se disponia a
abalanzarse, cuando retrocedio, estremecido.

¢, Qué era aquel repugnante rocio rojo que brillaba, reluciente y humedo,
sobre una de sus manos, como si el lienzo hubiera sudado sangre? jQué
cosa tan espantosal! Por un momento le parecid mas espantosa aun que la
presencia silenciosa derrumbada sobre la mesa, la presencia cuya
grotesca sombra en la alfombra manchada de sangre le indicaba que
seguia sin moverse, que seguia alli, en el mismo sitio donde él la habia
dejado.
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Respird hondo, abrié un poco mas la puerta y, con los ojos medio cerrados
y la cabeza vuelta, entro rapidamente, decidido a no mirar ni siquiera una
vez al muerto. Luego, agachandose, recogio la tela morada y oro y la
arrojo directamente sobre el cuadro.

A continuaciéon se inmovilizé, temiendo volverse, y sus 0jos se
concentraron en las complejidades del motivo decorativo que tenia
delante. Oy6 cémo Campbell entraba en el cuarto con la pesada caja de
caoba, asi como con los hierros y las otras cosas que habia pedido para
Su espantoso trabajo. Empez6 a preguntarse si Basil Hallward y Alan se
habrian visto alguna vez y, en ese caso, qué habrian pensado el uno del
otro.

—Ahora déjame — dijo tras €l una voz severa.

Dorian Gray dio media vuelta y salié precipitadamente, no sin advertir que
el muerto habia vuelto a apoyar la espalda contra la silla y que Campbell
contemplaba un rostro amarillento que brillaba. Mientras descendia las
escaleras oy6 como la llave giraba por dentro en la cerradura.

Hacia tiempo que habian dado las siete cuando Campbell se presentd de
nuevo en la biblioteca. Estaba palido, pero muy tranquilo.

—He hecho lo que me habias pedido que hiciera — murmuré —. Y ahora,
adios. Espero que no volvamos a vernos nunca.

—Me has salvado del desastre, Alan. Eso no lo puedo olvidar — dijo
Dorian Gray con sencillez.

Tan pronto como Campbell salié de la casa, subid al atico. En la habitaciéon
habia un horrible olor a &cido nitrico. Pero la cosa sentada ante la mesa
habia desaparecido.
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Capitulo 15

Alas ocho y media, unos criados que prodigaban reverencias hicieron
entrar en el salon de lady Narborough a Dorian Gray, vestido de punta en
blanco y con un ramillete de violetas de Parma en el ojal de la chaqueta.
Le latian las sienes con violencia, y se sentia presa de una extraordinaria
agitacion nerviosa, pero sus modales, cuando se incliné sobre la mano de
su anfitriona, tenian la misma elegancia y naturalidad de siempre. Quiza
uno nunca se muestra tan natural como cuando representa un papel.
Desde luego, nadie que observara aquella noche a Dorian Gray podria
haber creido que acababa de vivir una tragedia comparable a las mas
horribles de nuestra época. Imposible que aquellos dedos tan
delicadamente cincelados hubieran empufiado un cuchillo con intencién
pecaminosa o que aquellos labios sonrientes hubieran podido blasfemar y
burlarse de la bondad. El mismo no podia por menos de asombrarse ante
su propia calma y, por unos momentos, sintid0 intensamente el terrible
jubilo de quien lleva con éxito una doble vida.

Se trataba de una cena con pocos invitados, reunidos de manera mas bien
precipitada por lady Narborough, mujer muy inteligente, poseedora de lo
que lord Henry solia describir como restos de una fealdad realmente
notable, que habia resultado ser una excelente esposa para uno de los
mas tediosos embajadores de la corona britanica, y que, después de
enterrar a su marido con todos los honores en un mausoleo de marmol,
disefado por ella misma, y de casar a sus hijas con hombres ricos y de
edad mas bien avanzada, se habia dedicado a los placeres de la narrativa
francesa, de la cocina francesa e incluso del esprit francés cuando se
ponia a su alcance.

Dorian era uno de sus invitados preferidos, y siempre le decia que se
alegraba muchisimo de no haberlo conocido de joven. «Sé, querido mio,
gue me hubiera enamorado perdidamente de usted», solia decir, «y que
me habria liado la manta a la cabeza por su causa. Es una suerte que
nadie hubiera pensado en usted por entonces. Cabe, de todos modos, que
la idea de la manta no me atrajera demasiado, porque nunca llegué a
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coquetear con nadie. Aunque creo que la culpa fue mas bien de
Narborough. Era terriblemente miope, y se obtiene muy poco placer
engafando a un marido que no ve absolutamente nadax».

Sus invitados de aquella noche eran personas mas bien aburridas. La
verdad, le explico la anfitriona a Dorian Gray desde detras de un abanico
bastante venido a menos, era que una de sus hijas casadas se habia
presentado de repente para pasar una temporada con ella y, para
empeorar las cosas, lo habia hecho acompafiada por su marido.

—Creo que ha sido una crueldad por su parte, querido mio — le susurré
—. Es cierto que yo los visito todos los veranos al regresar de Homburg,
pero una anciana como yo necesita aire fresco a veces y, ademas, consigo
despertarlos. No se puede imaginar la existencia que llevan. Vida rural en
estado puro. Se levantan pronto porque tienen mucho que hacer, y
también se acuestan pronto porque apenas tienen nada en qué pensar. No
ha habido un escandalo por los alrededores desde los tiempos de la reina
Isabel, y en consecuencia todos se quedan dormidos después de cenar.
Haga el favor de no sentarse junto a ninguno de los dos. Siéntese a mi
lado.

Dorian murmuré el adecuado cumplido y recorrio el salon con la vista. Si;
no era mucho lo que cabia esperar de aquellos comensales. A dos de los
invitados no los habia visto nunca, y los restantes eran: Ernest Harrowden,
una de las mediocridades de mediana edad que tanto abundan en los
clubs londinenses y que carecen de enemigos pero a quienes sus amigos
aborrecen cordialmente; lady Ruxton, una mujer de cuarenta y siete afos y
de nariz ganchuda, que se vestia con exageracion y trataba siempre de
colocarse en situaciones comprometidas, si bien, para gran desencanto
suyo, nadie estaba nunca dispuesto a creer nada en contra suya, dada su
extrema fealdad; la sefiora Erlynne, una arribista que no era nadie, con un
ceceo delicioso y cabellos de color rojo veneciano; lady Alice Chapman, la
hija de la anfitriona, una aburrida joven sin la menor elegancia, con uno de
€es0s caracteristicos rostros britAnicos que, una vez vistos, jamas se
recuerdan; y su marido, criatura de mejillas rubicundas y patillas canas
que, como tantos de su clase, vivia convencido de que una desmedida
jovialidad es disculpa suficiente para la absoluta falta de ideas.

Estaba ya bastante arrepentido de haber aceptado la invitacion cuando
lady Narborough, mirando al gran reloj dorado que dilataba sus llamativas
curvas sobre la repisa de la chimenea, cubierta de tela malva, exclamo
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—ijQué mal me parece que Henry Wottom llegue tan tarde! Esta mafana,
al azar, he mandado a un propio a su casa, y ha prometido con gran
seriedad no defraudarme.

Era un consuelo contar con la comparfiia de Harry, y cuando se abrio la
puerta y Dorian oy6 su voz, lenta y melodiosa, que prestaba encanto a una
disculpa poco sincera por su retraso, le abandoné el aburrimiento.

Durante la cena, sin embargo, fue incapaz de comer. Los criados le fueron
retirando plato tras plato sin que probase nada. Lady Narborough no cesé
de reprenderlo por lo que ella calificaba de «insulto al pobre Adolphe, que
ha inventado el menu especialmente para usted», y alguna vez lord Henry
lo miré desde el otro lado de la mesa, sorprendido de su silencio y su aire
distante. De cuando en cuando el mayordomo le llenaba la copa de
champéan. Dorian Gray bebia con avidez, pero su sed iba en aumento.

—Dorian — dijo finalmente lord Henry, mientras se servia el chaud froid
—, ¢qué te pasa esta noche? Pareces abatido.

—Creo que esta enamorado — exclamé lady Narborough —, y no se
atreve a decirmelo por temor a que sienta celos. Y tiene toda la razon,
porque los sentiria.

—Mi querida lady Narborough — murmur6é Dorian Gray sonriendo —.
Llevo sin enamorarme toda una semana; exactamente desde que madame
de Ferroll abandoné Londres.

—jComo es posible que los hombres se enamoren de esa mujer! —
exclamo la anciana sefiora —. Es algo que no consigo entender.

—Se debe sencillamente a que madame de Ferroll se acuerda de la época
en que usted no era mas que una nifia, lady Narborough — dijo lord Henry
—. Es el unico eslabdn entre nosotros y los trajes cortos de usted.

—No se acuerda en absoluto de mis trajes cortos, lord Henry. Pero yo la
recuerdo perfectamente en Viena hace treinta afios, asi como los escotes
gue llevaba por entonces.

—Sigue siendo partidaria de los escotes — respondio lord Henry, cogiendo
una aceituna con los dedos —, y cuando lleva un vestido muy elegante
parece una edition de luxe de una mala novela francesa. Es realmente
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maravillosa y siempre depara sorpresas. Su capacidad para el afecto
familiar es extraordinaria. Al morir su tercer esposo, el cabello se le puso
completamente dorado de la pena.

—ijHarry, cémo te atreves! — protesto Dorian.

—Es una explicacion sumamente romantica — ri6¢ la anfitriona —. Pero,
isu tercer marido, lord Henry! ¢No querra usted decir que Ferroll es el
cuarto?

—Efectivamente, lady Narborough.

—No creo una sola palabra.

—Bien, pregunte al sefior Gray. Es uno de sus amigos mas intimos.
—¢ Es cierto, sefior Gray?

—Eso es lo que ella me ha asegurado, lady Narborough — respondié
Dorian —. Le pregunté si, al igual que Margarita de Navarra, habia
embalsamado los corazones de los difuntos para colgarselos de la cintura.
Me dijo que no, porque ninguno de ellos tenia corazoén.

—jCuatro maridos! A fe mia que eso es trop de zéle. — Trop d'audace, le
dije yo — coment6 Dorian Gray.

—No es audacia lo que le falta, querido mio. Y, ¢como es Ferroll? No lo
conozco.

—Los maridos de mujeres muy hermosas pertenecen a la clase delictiva
— dijo lord Henry, saboreando el vino. Lady Narborough le golped con su
abanico.

—Lord Henry, no me sorprende en absoluto que el mundo diga de usted
que es extraordinariamente malvado. — Pero, ¢qué mundo dice eso? —
preguntd lord Henry, alzando las cejas —. Solo puede ser el mundo
venidero. Este mundo y yo mantenemos excelentes relaciones.

—Todas las personas que conozco dicen que es usted de lo mas perverso
— exclamo la anciana sefiora, moviendo la cabeza.

Lord Henry adopto por unos instantes un aire serio. — Es perfectamente
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intolerable — dijo, finalmente — la manera en que la gente va por ahi
diciendo, a espaldas de uno, cosas que son absoluta y completamente
ciertas. —¢ Verdad que es incorregible? — exclamo Dorian, inclinandose
hacia adelante en el asiento.

—Eso espero — dijo, riendo, la anfitriona —. Pero si todos ustedes adoran
a madame de Ferroll de esa manera tan ridicula, tendré que volver a
casarme para estar a la moda.

—Nunca volvera usted a casarse, lady Narborough — intervino lord Henry
—. Era usted demasiado feliz. Cuando una mujer vuelve a casarse es
porque detestaba a su primer marido. Cuando un hombre vuelve a casarse
es porque adoraba a su primera mujer. Las mujeres prueban suerte. Los
hombres arriesgan la suya.

—Narborough no era perfecto — exclamo la anciana sefiora.

—Si lo hubiera sido, no lo hubiera usted amado, mi querida sefiora — fue
la respuesta de lord Henry —. Las mujeres nos aman por nuestros
defectos. Si tenemos los suficientes nos lo perdonan todo, incluida la
inteligencia. Mucho me temo que después de esto nunca volvera usted a
invitarme a cenar, lady Narborough, pero es completamente cierto.

—Claro que es cierto, lord Henry. Si las mujeres no amaran a los hombres
por sus defectos, ¢ddénde estarian todos ustedes? Ninguno se habria
casado. Serian una coleccion de solteros infelices. Aunque tampoco eso
los habria cambiado mucho. En los dias que corren todos los hombres
casados viven como solteros, y todos los solteros como casados.

—Fin de siécle — murmur6 lord Henry. — Fin de globe — respondio su
anfitriona.

—Si que me gustaria que fuese fin de globe — dijo Dorian con un suspiro
—. La vida es una gran desilusion.

—Ah, querido mio — exclamod lady Narborough calzandose los guantes —,
no me diga que ya ha agotado la vida. Cuando un hombre dice eso, ya se
sabe que es la vida la que lo ha agotado a él. Lord Henry es muy perverso,
y a mi a veces me gustaria haberlo sido; pero usted esta hecho para ser
bueno: parece tan bueno que he de encontrarle una esposa encantadora.
¢ No le parece, lord Henry, que el sefior Gray deberia casarse?
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—Es lo que yo le digo siempre, lady Narborough — respondié lord Henry
con una inclinacion de cabeza.

—De acuerdo; en ese caso debemos buscarle un buen partido. Esta noche
examinaré cuidadosamente el Debrett y prepararé una lista con las
jovenes mas adecuadas.

—¢Sin olvidar la edad de las candidatas, lady Narborough? — pregunté
Dorian.

—Sin olvidar la edad, por supuesto, aunque ligeramente revisada. Pero no
debe hacerse nada con prisas. Quiero que sea lo que The Morning Post
llama un enlace conveniente, y que los dos sean felices.

—iQué cosas tan absurdas dice la gente sobre los matrimonios felices! —
exclamo lord Henry —. Un hombre puede ser feliz con una mujer siempre
gue no la quiera.

—iAh! jQué cinismo el suyo! — dijo la anciana sefiora, empujando la silla
hacia atras y haciendo un gesto con la cabeza a lady Ruxton —. Tiene que
volver muy pronto a cenar conmigo. Es usted realmente un tdénico
admirable, mucho mejor que lo que sir Andrew me receta. Ha de decirme
con qué personas le gustaria encontrarse. Deseo que sea una velada
absolutamente deliciosa.

—Me gustan los hombres con futuro y las mujeres con pasado —
respondié lord Henry —. (O cree que seria demasiado grande el
desequilibrio?

—Mucho me temo — dijo ella riendo, mientras se ponia en pie —. Mil
perdones, mi querida lady Ruxton — afiadié al instante —. Veo que no ha
terminado usted su cigarrillo.

—No se preocupe, lady Narborough. Fumo demasiado. Tengo intencion de
hacerlo menos en el futuro.

—No lo haga, se lo ruego, lady Ruxton — intervino lord Henry —. La
moderacion es una virtud muy perniciosa. Bastante es tan malo como una
comida. Demasiado, tan bueno como un festin.

Lady Ruxton lo mir6é con curiosidad.
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—Tendra usted que venir y explicarmelo alguna tarde, lord Henry. Parece
una teoria fascinante — murmuré mientras abandonaba la habitacion.

—Por favor, caballeros, no se queden ustedes demasiado tiempo
hablando de politica y de escandalos — exclamé lady Narborough desde
la puerta —. Si lo hacen, acabaremos peleandonos en el piso de arriba.

Los varones rieron, y el sefior Chapman se levanté solemnemente del
fondo de la mesa y pasd a ocupar la cabecera. Dorian Gray también
cambio de sitio y fue a colocarse junto a lord Henry. El sefior Chapman
empezo6 a hablar, alzando mucho la voz, sobre la situacion en la Camara
de los Comunes, riéndose de sus adversarios. La palabra doctrinaire (un
vocablo que inspira terror a las mentes britanicas) reaparecia de cuando
en cuando entre sus explosiones de carcajadas. Un prefijo aliterativo
servia como ornamento a su elocuencia, mientras alzaba la bandera del
Imperio sobre los pindculos del Pensamiento. La estupidez innata de la
raza (€l lo llamaba jovialmente el buen sentido comudn inglés) se ofrecié a
los presentes como el baluarte que la Sociedad necesitaba.

Una sonrisa curvé los labios de lord Henry, quien, volviéndose, miré a
Dorian.

—¢ Te encuentras mejor? — preguntdé —. Parecias un poco perdido
durante la cena.

—Estoy perfectamente, Harry. Un poco cansado. Eso es todo.

—Anoche te superaste a ti mismo. La duquesita sélo ve por tus ojos. Me
ha dicho que ira a Selby.

—Ha prometido estar alli para el dia veinte. —¢ También ira Monmouth?
—Si, Harry.

—NMe aburre terriblemente, casi tanto como la aburre a ella. Mi prima es
muy inteligente, demasiado inteligente para una mujer. Le falta el encanto
indefinible de la debilidad. Los pies de barro dan todo su valor a la imagen
de oro. Tiene unos pies preciosos, pero no son de barro. Blancos pies de
porcelana, si quieres. Han pasado por el fuego, y lo que el fuego no
destruye, lo endurece. Ha tenido experiencias.
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—¢ Cuanto tiempo lleva casada? — pregunté Dorian. — Una eternidad, me
dice. Segun el libro nobiliario, creo que diez afos, pero diez afios con
Monmouth pueden ser una eternidad e incluso un poco mas. ¢Quiénes
son los otros invitados?

—Los Willoughby, lord Rugby y su esposa, nuestra anfitriona, Geoffrey
Clouston, los habituales. Le he pedido a lord Grotrian que vaya.

—Me gusta — dijo lord Henry —. Hay mucha gente que no esta de
acuerdo, pero yo lo encuentro encantador. Compensa sus ocasionales
excesos en el vestir con una educacion siempre ultrarrefinada. Es una
persona muy moderna.

—No sé si podra formar parte del grupo, Harry. Quiza tenga que ir a
Montecarlo con su padre.

—ijAh! jQué molestas son las familias! Procura que vaya. Por cierto,
Dorian, anoche desapareciste muy pronto. ¢Qué hiciste después? ¢ Volver
directamente a casa?

Dorian lo mir6 un momento y fruncié el entrecejo. — No, Harry — dijo
finalmente —. No volvi a casa hasta cerca de las tres.

—¢ Fuiste al club?

—Si — respondio. Luego se mordi6 los labios —. No; no era eso lo que
queria decir. No fui al club. Estuve paseando. No recuerdo lo que hice...
iQué inquisitivo eres, Harry! Siempre quieres saber lo que uno hace. Yo
siempre quiero olvidarlo. Regresé a casa a las dos y media, si quieres
saber la hora exacta. Me habia dejado la llave, y Francis tuvo que abrirme
la puerta. Si necesitas confirmacion sobre ese punto, puedes
preguntarselo.

Lord Henry se encogio de hombros.

—iMi querido amigo, como si a mi me importara! Subamos al salén. No,
muchas gracias, sefior Chapman, no quiero jerez. A ti te ha sucedido algo,
Dorian. Dime qué ha sido. Te encuentro distinto esta noche.

—No lo tomes a mal, Harry. Estoy nervioso y de mal humor. Iré mafiana o
pasado mafana a verte. Presenta mis excusas a lady Narborough. No voy
a subir a reunirme con las sefioras. Tengo que ir a casa. Debo ir a casa.
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—NMuy bien. Espero verte mafana a la hora del té. Vendra la duquesa.

—Procuraré estar alli — dijo Dorian Gray, abandonando la habitacion.
Mientras regresaba a su casa se dio cuenta de que el sentimiento de terror
gue creia haber sofocado volvia a hacer acto de presencia. Las preguntas
intrascendentes de lord Henry le habian hecho perder la calma unos
instantes, y debia conservarla a toda costa. Habia que destruir objetos
peligrosos. Su rostro se crispo. Aborrecia hasta la idea de tocarlos.

Pero habia que hacerlo. Lo comprendia perfectamente y, después de
cerrar con llave la puerta de la biblioteca, abrié el armario secreto en cuyo
interior arrojara el abrigo y el maletin de Basil. En la chimenea ardia un
fuego muy vivo. Aiadié un tronco mas. El olor de la ropa y del cuero al
guemarse era horrible. Fueron necesarios tres cuartos de hora para que
todo se consumiera. Al acabar se sentia débil y mareado y, después de
guemar algunas pastillas argelinas en un pebetero de cobre, se mojo las
manos Y la frente con vinagre aromatizado al almizcle.

De repente tuvo un sobresalto. Sus ojos se iluminaron extrafiamente y
empez6 a mordisquearse el labio inferior. Entre dos de las ventanas de la
biblioteca habia un voluminoso bargueiio florentino de caoba, con
incrustaciones de marfil y lapislazuli. Lo contemplé como si fuera algo
terrible y fascinante al mismo tiempo, como si contuviera algo que
anhelaba y que, sin embargo, casi aborrecia. Su respiracion se acelero.
Un deseo furioso se apoderd de él. Encendié un cigarrillo que tiré instantes
después. Dejo caer los parpados hasta que las largas pestafas casi le
tocaban la mejilla. Pero seguia mirando al barguefio. Finalmente se
levanté del sofa donde habia estado tumbado, se acerco a él y, después
de descorrer el pestillo, tocé un resorte escondido. Lentamente aparecio
un cajon triangular. Sus dedos se movieron instintivamente hacia su
interior y se apoderaron de algo. Era una cajita china de laca negra
recubierta de polvo de oro, delicadamente trabajada; sus paredes estaban
decoradas con sinuosas ondulaciones, y de los cordoncillos de seda
colgaban cristales redondos y borlas tejidas con hilos metalicos. Dorian
Gray la abrié. Dentro habia una pasta verde que tenia el brillo de la cera 'y
gue desprendia un olor peculiar, denso y persistente.

Vacil6 unos momentos, con una extrafla sonrisa inmaovil en el rostro.
Luego, tiritando, aunque en la biblioteca hacia muchisimo calor, se irguio y
mir0 el reloj. Faltaban veinte minutos para las doce. Devolvié la cajita china

188



al barguenio, cerré la puerta y pasé a su dormitorio.

Cuando la medianoche desgranaba doce golpes de bronce en la
oscuridad, Dorian Gray, vestido con ropa nada llamativa y una bufanda
enrollada al cuello, sali6 sigilosamente de su casa. En Bond Street
encontro un coche de punto con un buen caballo. Lo llamo, pero al dar en
voz baja una direccién, el cochero movio la cabeza.

—Es demasiado lejos para mi — murmuro.

—Aqui tiene un soberano — le dijo Dorian Gray —. Le daré otro si va
deprisa.

—De acuerdo, sefior — respondio el cochero —; estaremos alli dentro de
una hora — y después de que su pasajero subiera al vehiculo, hizo dar la
vuelta al caballo y se dirigio rapidamente hacia el rio.

189



Capitulo 16

Empezo6 a caer una lluvia fria, y los faroles desdibujados no lanzaban ya,
entre la niebla, mas que un resplandor descolorido. Era el momento en
que cerraban los establecimientos publicos, y hombres y mujeres todavia
reunidos delante de sus puertas empezaban a desperdigarse. Del interior
de algunas de las tabernas brotaban aun horribles carcajadas. En otras,
los borrachos discutian y gritaban.

Casi tumbado en el coche de punto, el sombrero calado sobre la frente,
Dorian Gray contemplaba con indiferencia la sordida abyeccion de la gran
ciudad, y de cuando en cuando se repetia las palabras que lord Henry le
habia dicho el dia que se conocieron: «Curar el alma por medio de los
sentidos, y los sentidos por medio del alma». Si, ése era el secreto. Dorian
Gray lo habia probado con frecuencia y se disponia a volver a hacerlo.
Habia fumaderos de opio donde se podia comprar el olvido, antros
espantables donde se podia destruir el recuerdo de los antiguos pecados
con el frenesi de los recién cometidos.

La luna, cerca del horizonte, parecia un craneo amarillo. De cuando en
cuando una enorme nube deforme extendia un largo brazo y la ocultaba
por completo. Los faroles de gas se fueron distanciando, y las calles se
hicieron mas estrechas y sombrias. En una ocasion el cochero se
equivocod de camino, y tuvo que volver sobre sus pasos casi un kilometro.
El caballo quedaba envuelto en nubes de vapor cuando pisoteaba los
charcos. Las ventanas del coche de punto se fueron cubriendo de una
pelicula de cieno semejante a franela gris.

«jCurar el alma por medio de los sentidos y los sentidos por medio del
almal» jComo resonaban aquellas palabras en sus oidos! Su alma, desde
luego, tenia una enfermedad mortal. ¢Seria verdad que los sentidos
podian curarla? Se habia derramado sangre inocente. ¢Como expiarlo?
No; no habia expiacion posible; pero aunque el perdon fuera imposible, el
olvido no lo era, y Dorian Gray estaba decidido a olvidar, a pisotear aquel
recuerdo, a aplastarlo como aplastamos a la vibora que nos ha inyectado
su ponzoia. Después de todo, ¢ qué derecho tenia Basil a hablarle como
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lo habia hecho? ¢Quién le habia otorgado la potestad de juzgar a otros?
Habia dicho cosas espantosas, horribles, insoportables.

El coche de punto avanzaba laboriosamente, disminuyendo la velocidad, le
parecia a Dorian Gray, con cada paso. Abrié con violencia la trampilla del
techo y ordend al cochero que acelerase la marcha. La terrible ansia del
opio empezaba a devorarlo. Le ardia la garganta y sus delicadas manos se
habian contagiado de un temblor nervioso. Sacando un brazo por la
ventanilla golpeo ferozmente al caballo con su baston. El cochero se eché
a reir y también él utilizé su latigo. Dorian Gray respondio riendo a su vez y
el otro guardo silencio.

El trayecto parecia interminable, y las calles se asemejaban a los negros
hilos de una inmensa telarafia. La monotonia se hizo insoportable y, al
espesarse la niebla, Dorian Gray sintié6 miedo.

Luego pasaron junto a las solitarias fabricas de ladrillos. La niebla era alli
menos densa, y pudo ver los extrafios hornos con forma de botella y sus
lenguas de fuego anaranjado que se extendian como abanicos. Un perro
ladré cuando pasaban y a lo lejos, en la oscuridad, chillé una gaviota
vagabunda. El caballo tropezd en un bache del camino, dio un bandazo y
empezo a galopar.

Después de algun tiempo dejaron el camino de tierra y volvieron a
traquetear por calles mal pavimentadas. La mayoria de las ventanas
estaba a oscuras pero, a veces, sombras fantasticas se dibujaban sobre
los estores iluminados por alguna lampara. Dorian Gray las contemplaba
con curiosidad. Se movian como marionetas monstruosas y hacian gestos
de criaturas vivas. Sintié que las aborrecia. Tenia el corazon dominado por
una rabia sorda. Al torcer una esquina, una mujer les grité algo desde una
puerta abierta, y dos hombres corrieron tras el coche de punto por espacio
de unos cien metros. El cochero los golpe6 con el latigo.

Se dice que la pasion hace que se piense en circulos. Y, ciertamente, los
labios que Dorian Gray no cesaba de morderse formaban y volvian a
formar, en espantosa repeticion, las sutiles palabras que se ocupaban del
alma y de los sentidos, hasta encontrar en ellas la plena expresion, por asi
decirlo, de su estado de animo, y justificar asi, aprobandolas
intelectualmente, pasiones que sin esa justificaciéon habrian dominado su
voluntad. De célula en célula aquella idea Unica se apoderaba de su
cerebro; y el arrebatado deseo de vivir, el mas terrible de los apetitos
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humanos, redoblaba el vigor de cada nervio y muasculo temblorosos. La
fealdad que en otro tiempo le habia parecido odiosa porque hacia las
cosas reales, le resultaba ahora amable por esa misma razén. La fealdad
era la unica realidad. La trifulca vulgar, el antro repugnante, la violencia
brutal de una vida desordenada, la vileza misma del ladron y del fuera de
la ley, tenian mas vida, creaban una impresion de realidad mas intensa
gue todas las elegantes formas del Arte, que las sombras sofiadoras de la
Cancion. Eran lo que necesitaba para alcanzar el olvido. En el espacio de
tres dias quedaria libre.

De repente, el cochero se detuvo con un movimiento brusco al comienzo
de una callejuela en sombras. Sobre los bajos tejados, erizados de
chimeneas, se alzaban las negras arboladuras de los barcos. Espirales de
niebla blanca se aferraban a las vergas como velas fantasmales.

—Est4 en algun sitio por estos alrededores, ¢no es cierto, sefor? —
preguntdé el cochero con voz ronca a través de la trampilla.

Dorian, sobresaltado, mird a su alrededor.

—Déjeme aqui — respondié y, después de apearse precipitadamente y de
entregar el dinero prometido, se alejo a toda prisa en direccion al muelle.
Aqui y alla una linterna brillaba en la proa de algun gigantesco barco
mercante. La luz temblaba y se descomponia en los charcos. De un vapor
a punto de partir que avivaba el fuego para aumentar la presion de la
caldera salia un resplandor rojo. El suelo resbaladizo parecia un
impermeable humedo.

Dorian Gray apresuro el paso hacia la izquierda, volviendo la cabeza de
cuando en cuando para comprobar si alguien lo seguia. Siete u ocho
minutos después llegé a una casita destartalada, encajonada entre dos
lGgubres fabricas. En una de las ventanas del piso superior brillaba una
luz. Se detuvo ante la puerta y llamo6 de una manera peculiar.

Al cabo de algun tiempo oyo pasos en el corredor y luego el deslizarse de
un cerrojo. La puerta se abrié sin ruido y Dorian Gray entro sin decir una
sola palabra a la deforme criatura rechoncha que se aplastdé contra la
pared en sombra para darle paso. Al final del vestibulo colgaba una
andrajosa cortina verde, agitada y estremecida por el golpe de viento que
sigui6 a Dorian Gray desde la calle. Apartandola, penetr6 en una
habitacion alargada y de techo bajo que daba la impresion de haber sido
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en otro tiempo una sala de baile de tercera categoria. Sobre las paredes
ardian, sibilantes, mecheros de gas, cuya imagen, apagada y deforme,
reproducian otros tantos espejos, negros de manchas de moscas. Los
reflectores grasientos de estafio ondulado, colocados detras, los
convertian en temblorosos discos de luz. El suelo estaba cubierto de serrin
ocre, que, a fuerza de pisarlo, se habia transformado en barro, manchado,
ademas, por oscuros redondeles de bebidas derramadas. Algunos
malayos, acurrucados junto a una pequefia estufa de carbdon de lefa,
jugaban con fichas de hueso y ensefiaban unos dientes muy blancos al
hablar. En un rincén, la cabeza escondida entre los brazos, un marinero se
habia derrumbado sobre una mesa, y junto al bar chillonamente pintado,
gue ocupaba uno de los laterales de la habitacion, dos mujeres ojerosas
se burlaban de un anciano que se sacudia las mangas de la chaqueta con
expresion de repugnancia.

—Cree que le atacan hormigas rojas — ri6 una de ellas cuando Dorian
Gray paso a su lado.

El anciano la miré aterrorizado y empezo a gemir.

Al fondo de la habitacién, una escalerita conducia a una habitacion oscura.
Mientras Dorian se apresuraba a ascender los tres desvencijados
escalones, el denso olor del opio le asaltd. Respiré hondo y las aletas de la
nariz se le estremecieron de placer. Al entrar, un joven de lisos cabellos
rubios que, inclinado sobre una lampara, encendia una larga pipa muy
fina, miré6 en su direccion y le saludd, titubeante, con una inclinacion de
cabeza.

—¢ Tu aqui, Adrian? — murmuro Dorian.

—¢ Donde quieres que esté? — respondio el otro apaticamente —. Todos
mis amigos me han retirado el saludo. — Creia que habias dejado
Inglaterra.

—Darlington no hara nada contra mi. Mi hermano acabd por pagar la
deuda. George tampoco me dirige la palabra... Me tiene sin cuidado —
afladié con un suspiro —. Mientras esto no falte no se necesitan amigos.
Creo que tenia demasiados.

El rostro de Dorian Gray se crispd un instante; luego contemplo las
grotescas figuras que yacian sobre los mugrientos colchones en extrafias
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posturas. Los miembros contorsionados, las bocas abiertas, las miradas
perdidas y los ojos vidriosos le fascinaban. Sabia en qué extrafos
paraisos se dedicaban al sufrimiento y qué tristes infiernos les ensefiaban
el secreto de alguna nueva alegria. Eran mas afortunados que él,
prisionero de sus pensamientos. La memoria, como una horrible
enfermedad, le devoraba el alma. De cuando en cuando le parecia ver los
ojos de Basil Hallward que lo miraban. Comprendio, sin embargo, que no
podia quedarse alli. La presencia de Adrian Singleton le perturbaba.
Queria estar en un lugar donde nadie supiera quién era. Queria huir de si
mismo.

—NMe voy al otro sitio — dijo, después de una pausa.

—¢En el muelle?

—Si.

—Esa gata loca estara alli con toda seguridad. Aqui ya no la admiten.
Dorian se encogioé de hombros.

—Estoy harto de mujeres que me quieren. Las mujeres que odian son
mucho mas interesantes. Ademas, la mercancia es alli mejor.

—Mas 0 menos la misma cosa.

—Yo la prefiero. Ven a beber algo. Necesito una copa.
—No quiero nada — murmuro el joven.

—Da lo mismo.

Adrian Singleton se levant6 con aire cansado y siguio a Dorian Gray hasta
el bar. Un mulato, con un turbante hecho jirones y un largo abrigo
mugriento, les obsequié con una mueca espantosa a manera de saludo
mientras colocaba ante ellos una botella de brandy y dos vasos. Las
mujeres se acercaron y empezaron a parlotear. Dorian les volvid la
espalda y dijo algo en voz baja a su acompafiante.

Una sonrisa tan retorcida como un cris malayo se pase6 por el rostro de
una de las mujeres.
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—jQué orgullosos estamos esta noche! — fueron sus burlonas palabras.

—Por el amor de Dios, no me dirijas la palabra — exclamé Dorian,
golpeando el suelo con el pie —. ¢Qué es lo que quieres? ¢Dinero? Aqui
lo tienes. Pero no vuelvas a dirigirme la palabra.

En los ojos de la mujer, embrutecidos por el alcohol, aparecieron por un
momento dos destellos rojos, pero volvieron a apagarse enseguida,
dejandolos otra vez muertos y vidriosos. Luego sacudié la cabeza y con
dedos avarientos recogio las monedas del mostrador. Su compafiera la
contemplo con envidia.

—Es inatil — suspiré Adrian Singleton —. No tengo ganas de volver. ¢Qué
mas da? Estoy muy bien aqui.

—NMe escribiras si necesitas algo, ¢, de acuerdo? — dijo Dorian después de
una pausa.

—Quiza.
—Buenas noches, entonces.

—Buenas noches — respondio el joven, volviendo a subir los escalones
mientras se limpiaba la boca reseca con un pafuelo.

Dorian se dirigio hacia la puerta con una expresion dolorida en el rostro.
Cuando apartaba la cortina verde, una risa espantosa salid de los labios
pintados de la mujer que habia recogido las monedas.

—ijAhi va el protegido del diablo! — exclamo6 con voz ronca entre dos
ataques de hipo.

—iMaldita seas! — respondié Dorian —, jno me llames eso!
La mujer chasqueo los dedos.

—Principe azul es lo que te gusta que te llamen, ¢no es eso? — le gritd
mientras salia.

El marinero adormilado se levanto de un salto al oir a la mujer, y miré con
0jos enloquecidos a su alrededor. El sonido de la puerta al cerrarse llego
hasta sus oidos, y salio precipitadamente, como en persecucion de alguien.
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Dorian Gray avanzaba a buen paso por el muelle sin importarle la lluvia.
Su encuentro con Adrian Singleton le habia emocionado extrafiamente, y
se preguntaba si aquel desastre era responsabilidad suya, tal como Basil
Hallward le habia dicho de manera tan insultante. Se mordi6 los labios y
por unos instantes sus o0jos se llenaron de tristeza. Aunque, después de
todo, ¢a él qué mas le daba? La vida es demasiado corta para cargar con
el peso de los errores ajenos. Cada persona gastaba su propia vida y
pagaba su precio por vivirla. Lo Unico lamentable era que por una sola falta
hubiera que pagar tantas veces. Que hubiera, efectivamente, que pagar y
volver a pagar y seguir pagando. En sus tratos con los seres humanos, el
Destino nunca cerraba las cuentas.

Hay momentos, nos dicen los psicélogos, en los que la pasion por el
pecado, o por lo que el mundo llama pecado, domina hasta tal punto
nuestro ser, que todas las fibras del cuerpo, al igual que las células del
cerebro, no son mas que instinto con espantosos impulsos. En tales
momentos hombres y mujeres dejan de ser libres. Se dirigen hacia su
terrible objetivo como autdbmatas. Pierden la capacidad de eleccion, y la
conciencia queda aplastada o, si vive, lo hace para llenar de fascinacion la
rebeldia y dar encanto a la desobediencia. Cuando aquel espiritu
poderoso, aquella perversa estrella de la mafiana cayé del cielo, lo hizo
como rebelde.

Insensible, sin otra meta que el mal, contaminado el espiritu y el alma
hambrienta de rebeldia, Dorian Gray se apresurd, acelerando el paso a
medida que avanzaba. Pero en el momento en que se desviaba con el fin
de penetrar por un pasaje oscuro que con frecuencia le habia servido de
atajo para llegar al lugar adonde se dirigia, sinti6 que lo sujetaban por
detras y, antes de que tuviera tiempo para defenderse, se vio arrojado
contra el muro, con una mano brutal apretandole la garganta.

Luché desesperadamente y, con un terrible esfuerzo, logré librarse de la
creciente presion de los dedos. Pero un segundo después oyd el
chasquido de un revdlver y vio el brillo de un cafidbn que le apuntaba
directamente a la cabeza, asi como la silueta imprecisa del individuo bajo y
robusto que le hacia frente.

—¢ Qué quiere? — jadeo.

—Estese quieto — dijo el otro —. Si se mueve, disparo. — Ha perdido el

196



juicio. ¢ Qué tiene contra mi?

—Usted destrozo la vida de Sibyl Vane — fue la respuesta —. Y Sibyl
Vane era mi hermana. Se suicid0. Lo sé. Usted es el responsable. Juré
matarlo. Llevo afios buscandolo. No tenia ninguna pista ni el menor rastro.
Las dos personas que podian darme una descripcion suya han muerto.
Solo sabia el nombre carifioso que Sibyl utilizaba. Hace un momento lo he
oido por casualidad. Pongase a bien con Dios, porque va a morir esta
noche.

Dorian Gray se sintiéo enfermar de miedo.

—No sé de gqué me habla — tartamudedé —. Nunca he oido ese nombre.
Esta usted loco.

—NMas le vale confesar su pecado, porque va a morir, tan cierto como que
me llamo James Vane.

Durante un terrible momento, Dorian no supo qué hacer ni qué decir.

—iDe rodillas! — grufié su agresor —. Le doy un minuto para que se
arrepienta, nada mas. Me embarco para la India, pero antes he de cumplir
mi promesa. Un minuto. Eso es todo.

Dorian dej6 caer los brazos. Paralizado por el terror, no sabia qué hacer.
De repente se le paso por la cabeza una loca esperanza.

—Espere — exclamé —. ¢ Cuanto hace que murié su hermana? jDeprisa,
digamelo!

—Dieciocho afios — respondié el marinero —. ¢Por qué me lo pregunta?
¢, Qué importancia tiene?

—Dieciocho afios — ri0 Dorian Gray, con acento triunfal en la voz —.
iDieciocho afos! jLIéveme bajo la luz y mireme la caral!

James Vane vacilé6 un momento, sin entender de qué se trataba. Luego
sujeté a Dorian Gray para sacarlo de los soportales.

Si bien la luz, por la violencia del viento, era débil y temblorosa, le permitio
de todos modos comprobar el espantoso error que, al parecer, habia
cometido, porque el rostro de su victima poseia todo el frescor de la
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adolescencia, la pureza sin mancha de la juventud. Apenas parecia
superar las veinte primaveras; la edad que tenia su hermana, si es que
llegaba, cuando €l se embarcé por vez primera, hacia ya tantos afos. Sin
duda no era aquél el hombre que habia destrozado la vida de Sibyl.

James Vane afloj6 la presion de la mano y dio un paso atras.

—iDios mio! — exclam6 —. Y me disponia a matarlo! Dorian Gray respir6
hondamente.

—Ha estado usted a punto de cometer una terrible equivocacion — dijo,
mirandolo con severidad —. Que le sirva de escarmiento para no tomarse
la justicia por su mano.

—Perddneme — murmuro el otro —. Estaba equivocado. Una palabra oida
en ese maldito antro ha hecho que me confundiera.

—Serad mejor que vuelva a casa y abandone esa arma. De lo contrario,
tendrd problemas — dijo Dorian Gray, dandose la vuelta y alejandose
lentamente calle abajo.

James Vane, horrorizado, inmoévil en mitad de la calzada, empezd a
temblar de pies a cabeza. Poco después, una sombra oscura que se habia
ido acercando sigilosamente pegada a la pared, sali6 a la luz y se le
acercé con pasos furtivos. EI marinero sintié una mano en el brazo y se
volvié a mirar sobresaltado. Era una de las mujeres que bebian en el bar.

—¢ Por qué no lo has matado? — le susurrd, acercando mucho el rostro
ojeroso al de James —. Me di cuenta de que lo seguias cuando saliste
corriendo de casa de Daly. jPobre imbécil! Tendrias que haberlo matado.
Tiene mucho dinero y es lo peor de lo peor.

—No es el hombre que busco — respondié6 James Vane —, y ho me
interesa el dinero de nadie. Quiero una vida. Quien yo busco anda cerca
de los cuarenta. Ese que he dejado ir es poco mas que un nifio. Gracias a
Dios no me he manchado las manos con su sangre.

La mujer dejé escapar una risa amarga.

—iPoco mas que un nifio! — repiti6 con voz burlona —. Pobrecito mio,
hace casi dieciocho afios que el Principe Azul hizo de mi lo que soy.
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—iMientes! — exclamé el marinero.

La mujer levanté los brazos al cielo.

—iJuro ante Dios que te digo la verdad! — exclamd.
—¢Ante Dios?

—Que me quede muda si no es cierto. Es el peor de toda la canalla que
viene por aqui. Dicen que vendié el alma al diablo por una cara bonita.
Hace casi dieciocho afios que lo conozco. No ha cambiado mucho desde
entonces. Yo, en cambio, si — afiadié con una horrible mueca.

—¢ Me juras que es cierto?

—Lo juro — las dos palabras salieron como un eco ronco de su boca
hundida —. Pero no le digas que lo he denunciado — gimi6 —. Le tengo
miedo. Dame algo para pagarme una cama esta noche.

James Vane se apartd de ella con una imprecacion y corrid hasta la
esquina de la calle, pero Dorian Gray habia desaparecido. Cuando volvio
la vista, tampoco encontro a la mujer.
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Capitulo 17

Una semana después, Dorian Gray, en el invernadero de Selby Royal,
hablaba con la duguesa de Monmouth, una mujer muy hermosa que, junto
con su marido, sexagenario de aspecto fatigado, figuraba entre sus
invitados. Era la hora del té y, sobre la mesa, la suave luz de la gran
lampara cubierta de encaje iluminaba la delicada porcelana y la plata
repujada del servicio. La duquesa hacia los honores: sus manos blancas
se movian armoniosamente entre las tazas, y sus encendidos labios
sensuales sonreian escuchando las palabras que Dorian le susurraba al
oido. Lord Henry, recostado en un sillon de mimbre cubierto con un pafo
de seda, los contemplaba. Sentada en un divan color melocoton, lady
Narborough fingia escuchar la descripcién que le hacia el duque del dltimo
escarabajo brasilefio que acababa de afadir a su coleccion. Tres jévenes
elegantemente vestidos de esmoquin ofrecian pastas para el té a algunas
de las senoras. Los invitados formaban un grupo de doce personas, y se
esperaba que llegaran algunos mas al dia siguiente.

—¢De qué estais hablando? — preguntd lord Henry, acercandose a la
mesa y dejando la taza —. Confio en que Dorian te haya hablado de mi
plan para rebautizarlo todo, Gladys. Es una idea deliciosa.

—Pero yo no quiero cambiar de nombre, Harry — replico la duquesa,
obsequiandole con una maravillosa mirada de reproche —. Me gusta
mucho el que tengo, y estoy seguro de que al sefior Gray también le
satisface el suyo.

—Mi querida Gladys, no os cambiaria el nombre por nada del mundo a
ninguno de los dos. Ambos son perfectos. Pensaba sobre todo en las
flores. Ayer corté una orquidea para ponérmela en el ojal. Era una
pequefa maravilla jaspeada, tan eficaz como los siete pecados capitales.
En un momento de inconsciencia le pregunté a uno de los jardineros como
se llamaba. Me dijo que era un hermoso ejemplar de Robinsoniana o algun
otro espanto parecido. Es una triste verdad, pero hemos perdido la
capacidad de poner nombres agradables a las cosas. Los nombres lo son
todo. Nunca me quejo de las acciones, s6lo de las palabras. Ese es el
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motivo de que aborrezca el realismo vulgar en literatura. A la persona
capaz de llamar pala a una pala se la deberia forzar a usarla. Es la unica
cosa para la que sirve.

—Y ati, Harry, ¢cémo deberiamos llamarte? — pregunté la duquesa.
—Se llama Principe Paradoja — dijo Dorian.
—iNo cabe duda de que es él! — exclamé la duquesa.

—De ninguna de las maneras — ri0 lord Henry, dejandose caer en una
silla —. jNo hay forma de escapar a una etiqueta! Rechazo ese titulo.

—La realeza no debe abdicar — fue la advertencia que lanzaron unos
hermosos labios.

—¢ Deseas, entonces, que defienda mi trono?
—Si.
—Ofrezco las verdades de mafana.

—Prefiero las equivocaciones de hoy — respondio ella. — Me desarmas,
Gladys — exclamo lord Henry, advirtiendo lo obstinado de su actitud.

—De tu escudo, pero no de tu lanza.

—Nunca arremeto contra la belleza — dijo él, haciendo un gesto de
sumision con la mano.

—Ese es tu error, Harry, créeme. Valoras demasiado la belleza.

—¢ Como puedes decir eso? Reconozco que, en mi opinidn, es mejor ser
hermoso que bueno. Pero, por otra parte, hadie esta mas dispuesto que yo
a admitir que es mejor ser bueno que feo.

—En ese caso, ¢la fealdad es uno de los siete pecados capitales? —
exclamo la duquesa —. ¢ Y qué sucede con tu metafora sobre la orquidea?

—La fealdad es una de las siete virtudes capitales, Gladys. Tu, como
buena tory, no debes subestimarlas. La cerveza, la Biblia y las siete
virtudes capitales han hecho de nuestra Inglaterra lo que es.
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—¢ Quiere eso decir que no te gusta tu pais? — pregunto la duquesa.
—Vivo en él.

—Para poder censurarlo mejor.

—¢ Prefieres que acepte el veredicto de Europa? — quiso saber lord Henry.
—¢ Qué dicen de nosotros?

—Que Tartufo ha emigrado a Inglaterra y ha abierto una tienda.

—¢ Es eso de tu cosecha, Harry?

—Te lo regalo.

—No podria utilizarlo. Es demasiado cierto.

—No tienes por qué asustarte. Nuestros compatriotas nunca reconocen
una descripcion.

—Son gente practica.

—Son mas astutos que practicos. A la hora de la contabilidad, compensan
estupidez con riqueza y vicio con hipocresia.

—Hemos hecho grandes cosas, de todos modos.
—Grandes cosas se nos han venido encima, Gladys.
—Hemos cargado con su peso.

—S06lo hasta el edificio de la Bolsa.

La duquesa movio la cabeza.

—Creo en la raza — exclamo.

—La raza representa el triunfo de los arribistas.
—Eso significa progreso.

—La decadencia me fascina mas.
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—¢ Y donde dejas el arte? — pregunt6 ella.

—Es una enfermedad.

—¢ El amor?

—Una ilusion.

—¢ Lareligion?

—El sucedaneo elegante de la fe.

—Eres un escéptico.

—ijJamas! El escepticismo es el comienzo de la fe.
—¢Qué eres entonces?

—Definir es limitar.

—Dame una pista.

—Los hilos se rompen. Te perderias en el laberinto.
—NMe desconciertas. Hablemos de otras personas.

—Nuestro anfitrion es un tema inmejorable. Hace afios le pusieron el
nombre de Principe Azul.

—iAh! No me lo recuerdes — exclamo Dorian Gray.

—Nuestro anfitrion no estd hoy demasiado amable — respondio la
duquesa, ruborizandose —. En mi opinion, cree que Monmouth se caso
conmigo por razones puramente cientificas, por ser el mejor ejemplar
disponible de la mariposa moderna.

—Espero que no la retenga clavandole alfileres, duquesa — ri6 Dorian.
—Eso ya lo hace mi doncella, sefior Gray, cuando esta enfadada conmigo.

—Y, ¢qué motivos tiene para enfadarse con usted, duquesa?
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—Las cosas mas triviales, sefior Gray, se lo aseguro. De ordinario me
presento a las nueve menos diez y le digo que debo estar vestida para las
ocho y media.

—iQué poco razonable por su parte! Deberia usted despedirla.

—No me atrevo, sefior Gray. Inventa sombreros para mi, sin ir mas lejos.
¢, Recuerda el que me puse para la fiesta al aire libre de lady Hilstone?
Claro que no, pero es usted muy amable fingiendo lo contrario. Bien: me lo
hizo ella de nada. Todos los buenos sombreros estan hechos de nada.

—Como todas las buenas reputaciones, Gladys — le interrumpié lord
Henry —. Cada efecto que uno produce le crea un enemigo. Para
conseguir la popularidad hay que ser mediocre.

—No en el caso de las mujeres — dijo la duquesa agitando la cabeza —; y
las mujeres gobiernan el mundo. Te aseguro que no soportan a los
mediocres. Nosotras las mujeres, como dice alguien, amamos con los
oidos, igual que vosotros, los hombres, amais con los 0jos, si es que
amais alguna vez.

—Yo diria que apenas hacemos otra cosa — murmuré Dorian.

—En ese caso, sefior Gray, usted nunca ama de verdad — dijo la duquesa
con fingida tristeza.

—iMi querida Gladys! — exclamé lord Henry —. ¢Como puedes decir
eso? El sentimiento romantico se alimenta de la repeticion, y la repeticion
convierte un apetito en arte. Ademas, cada vez que se ama es la Unica vez
gue se ha amado nunca. La diversidad del objeto no altera la unicidad de
la pasion. Tan solo la intensifica. En el mejor de los casos, solo podemos
tener una experiencia en la vida, y el secreto es reproducirla con la mayor
frecuencia posible.

—¢Incluso cuando se ha quedado herido por ella, Harry? — pregunto la
duquesa después de una pausa. — Sobre todo cuando uno ha quedado
herido — respondio lord Henry.

La duquesa se volvidé a mirar a Dorian Gray con una curiosa expresion en
los ojos.

—¢ Qué dice usted a eso, sefior Gray? — quiso saber. Dorian vacilo un
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momento. Luego echd la cabeza hacia atras y rio.

—Siempre estoy de acuerdo con Harry, duguesa. —¢ Incluso cuando se
equivoca?

—Harry nunca se equivoca, duguesa.
—Y, ¢le hace feliz su filosofia?

—La felicidad no ha sido nunca mi objetivo. ¢Quién quiere felicidad?
Siempre he buscado el placer.

—¢ Y lo ha encontrado, sefor Gray?
—Con frecuencia. Con demasiada frecuencia.
La duquesa suspiro.

—Mi objetivo es la paz — dijo —. Y si ho me marcho y me visto no tendré
ninguna esta noche.

—Permitame traerle unas orquideas, duquesa — exclamé Dorian,
poniéndose en pie y alejandose hacia el fondo del invernadero.

—Coqueteas desaforadamente con él — le dijo lord Henry a su prima —.
Te aconsejo prudencia. Es una criatura fascinante.

—Si no lo fuera, no habria lucha.

—¢ Se trata entonces de un griego contra otro?

—Yo estoy de parte de los troyanos. Lucharon por una mujer.
—Fueron derrotados.

—Hay cosas peores que ser capturado — respondio ella.
—Te lanzas al galope y sueltas las riendas.

—La velocidad es vida — fue su respuesta.

—Lo anotaré esta noche en mi diario.
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—¢Qué anotaras?

—Que a un nifio con quemaduras le gusta el fuego.

—Ni siquiera me he chamuscado. Tengo las alas intactas.
—Las usas para todo menos para volar.

—El valor ha pasado de los hombres a las mujeres. Es una nueva
experiencia para nosotras.

—Tienes una rival. —¢ Quién?
Su primo se echo a reir.
—Lady Narborough — susurré —. Lo adora.

—NMe llenas de aprension. Las romanticas no podemos competir con el
atractivo de la Antigtiedad.

—ijRomanticas! Empledis todos los métodos de la ciencia.
—Los hombres nos han educado.

—~Pero no os han explicado.

—Describe alas mujeres — fue su desafio.

—Esfinges sin secretos.

Lo mird, sonriendo.

—iCuanto tarda el sefior Gray! — dijo —. Vayamos a ayudarle. No le he
dicho el color de mi vestido.

—ijAh! tendras que elegir el vestido de acuerdo con sus flores, Gladys.
—Eso seria una rendicion prematura.
—El arte romantico empieza en el momento culminante.

—He de reservarme una posibilidad de retirada.

206



—¢ A la manera de los partos?
—Encontraron la salvaciéon en el desierto. Eso no esta a mi alcance.

—A las mujeres no siempre se les permite escoger — respondio lord
Henry.

Pero apenas terminada la frase, del extremo mas alejado del invernadero
llegé un gemido ahogado, seguido del ruido sordo de una caida. Todo el
mundo se sobresalto. La duquesa permanecio inmovil, horrorizada. Y lord
Henry, el miedo en los ojos, corrié entre palmeras agitadas hasta encontrar
a Dorian Gray tumbado boca abajo sobre el suelo enlosado, victima de un
desvanecimiento semejante a la muerte.

Se le transportd al instante al salén azul, colocandolo sobre uno de los
sofas. Poco después recobrd el conocimiento y mir6 a su alrededor con
aire desconcertado.

—¢Qué ha sucedido? — pregunté —. jAh! Ya recuerdo. ¢Estoy a salvo
aqui, Harry? — y empez6 a temblar.

—Mi querido Dorian — respondié lord Henry —, no has hecho mas que
desmayarte. Eso ha sido todo. Debes de haberte fatigado mas de la
cuenta. Sera mejor que no bajes a cenar. Yo haré tus veces.

—No; bajaré — dijo, poniéndose en pie con algun esfuerzo —. Prefiero
hacerlo. No debo quedarme solo.

Fue a su habitacion para vestirse. Cuando se sent0 a la mesa, habia en su
actitud una extrafia alegria temeraria, aunque, de cuando en cuando, le
recorria un estremecimiento al recordar que, aplastado, como un pafiuelo
blanco, contra el cristal del invernadero, habia visto el rostro de James
Vane que lo vigilaba.
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Capitulo 18

Al dia siguiente Dorian Gray no salio de la casa y, de hecho, paso la mayor
parte del tiempo en su habitacion, presa de un loco miedo a morir y, sin
embargo, indiferente a la vida. El convencimiento de ser perseguido, de
gue se le tendian trampas, de estar acorralado, empezaba a dominarlo. Si
el viento agitaba ligeramente los tapices, se echaba a temblar. Las hojas
secas arrojadas contra las vidrieras le parecian la imagen de sus
resoluciones abandonadas y de sus vanos remordimientos. Cuando
cerraba los 0jos, veia de nuevo el rostro del marinero mirando a través del
cristal empafiado por la niebla, y creia sentir una vez mas como el horror le
oprimia el corazon.

Aungue quizas solo su imaginacion hubiera hecho surgir la venganza de la
noche, colocando ante sus ojos las formas horribles del castigo. La vida
real era cadtica, pero la imaginacion seguia una logica terrible. La
imaginacion enviaba al remordimiento tras las huellas del pecado. La
imaginacion hacia que cada delito concibiera su monstruosa progenie. En
el universo ordinario de los hechos no se castigaba a los malvados ni se
recompensaba a los buenos. El éxito correspondia a los fuertes y el
fracaso recaia sobre los débiles. Eso era todo. Ademas, si algun
desconocido hubiera merodeado por los alrededores de la casa, los
criados o los guardas lo hubieran visto. Si se hubieran encontrado huellas
en los arriates, los jardineros habrian informado de ello. Sin duda se
trataba solo de su imaginacion. EI hermano de Sibyl Vane no habia venido
hasta Selby Royal para matarlo. Se habia hecho a la mar en su barco para
irse finalmente a pique en algun mar invernal. De él, al menos, nada tenia
gue temer. Aquel pobre desgraciado ni siquiera sabia quién era, no podia
saber quién era. La mascara de la juventud lo habia salvado.

Pero si s6lo habia sido una ilusion, jqué terrible pensar que la conciencia
pudiera engendrar fantasmas tan temerosos, dandoles forma Vvisible,
haciendo que se movieran como seres reales! ¢Qué clase de vida seria la
suya si, de dia y de noche, sombras de su crimen le observaban desde
rincones silenciosos, se burlaban de él desde lugares secretos, le
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susurraban al oido en medio de un banquete, lo despertaban con dedos
helados mientras dormia? Al presentarsele aquella idea en el cerebro,
palidecié de terror y tuvo la impresion de que el aire se habia enfriado de
repente. jEn qué espantosa hora de locura habia asesinado a su amigo!
iQué atroz el simple recuerdo de la escena! Volvia a verlo todo. Cada
odioso detalle se le aparecia con renovado horror. De la negra caverna del
tiempo, terrible y envuelva en escarlata, se alzaba la imagen de su
pecado. Cuando lord Henry se presento a las seis en punto, lo encontré
llorando como alguien a quien esta a punto de rompérsele el corazon.

Tan solo al tercer dia se aventuré a salir. Habia algo en el aire limpido de
aquella mafnana de invierno, en la que flotaba el aroma de los pinos, que
parecio devolverle la alegria y el ansia de vivir. Pero no sélo las
condiciones exteriores habian provocado el cambio. Su propia naturaleza
se rebelaba contra el exceso de angustia que habia tratado de alterar, de
mutilar, su serenidad perfecta. Siempre es asi con temperamentos sutiles
y delicados. Sus pasiones ardientes hieren o ceden. Matan o mueren. Los
sufrimientos y los amores superficiales viven largamente. A los grandes
amores y sufrimientos los destruye su propia plenitud. Dorian Gray estaba
convencido ademas de haber sido victima de una imaginacion
aterrorizada, y veia ya los temores de ayer con un poco de compasion y
una buena dosis de desprecio.

Después del desayuno pased con la duquesa por el jardin durante una
hora, y luego atraveso el parque en coche para reunirse con la partida de
caza. La escarcha matinal recubria la hierba como un manto de sal. El
cielo era una copa invertida de metal azul. Una delgada capa de hielo
bordeaba el lago inmévil donde crecian los juncos.

En el limite del pinar reconocio a sir Geoffrey Clouston, el hermano de la
duguesa, que expulsaba dos cartuchos vacios de su escopeta de caza.
Apeandose del vehiculo, después de decirle al palafrenero que regresara
con la yegua, se abri6 camino hacia su invitado entre los helechos secos y
la espesa maleza.

—¢ Buena caza, Geoffrey? — pregunto.

—No demasiado buena, Dorian. Me parece que la mayoria de las aves
han salido ya a cielo abierto. Espero que tengamos mas suerte después
del almuerzo, cuando iniciemos otra batida.
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Dorian caminé a su lado. El aire intensamente aromatico, los resplandores
marrones y rojos que aparecian momentaneamente en el pinar, los gritos
roncos de los ojeadores que resonaban de cuando en cuando y el ruido
seco de las detonaciones que los seguian eran para él motivo de
fascinacion, y lo llenaban de un delicioso sentimiento de libertad. Le
dominaba la despreocupacion de la felicidad, la suprema indiferencia de la
alegria.

De repente, de una espesa mata de hierbas amarillentas, a unos veinte
metros de donde ellos se encontraban, erguidas las orejas de puntas
negras, avanzando a saltos sobre sus largas patas traseras, sali0 una
liebre, que se dirigid de inmediato hacia un grupo de alisos. Sir Geoffrey se
llevd la escopeta al hombro, pero algo en los agiles movimientos del
animal cautivé extrafiamente a Dorian Gray, quien gritd de inmediato:

—iNo dispares, Geoffrey! Déjala vivir.

—ijQué absurdo, Dorian! — ri6 Clouston, disparando cuando la liebre
entraba de un salto en la espesura. Se, oyeron dos gritos: el de la liebre
herida de muerte, que es terrible, y el de un ser humano agonizante, que
es todavia peor.

—iCielo santo! jHe alcanzado a un ojeador! — exclamé sir Geoffrey —.
iQué estupidez ponerse delante de las escopetas! jDejen de disparar! —
grité con todas sus fuerzas —. Hay un herido.

El guarda mayor llegé corriendo con un bastén en la mano.

—¢ Dobnde, sefior? ¢Dbénde estd? — gritd. Al mismo tiempo ceso el fuego
en toda la linea.

—Ahi — respondié muy irritado sir Geoffrey, acercandose al bosquecillo
—. ¢Por qué demonios no controla a sus hombres? Me han echado a
perder toda una jornada de caza.

Dorian los contemplé mientras penetraban en el alisal, apartando las
delgadas ramas flexibles. Al verlos reaparecer a los pocos momentos,
arrastrando un cuerpo sin vida que llevaron hasta el sol, se dio la vuelta
horrorizado. Le parecido que las desgracias lo seguian dondequiera que
iba. Oy0 preguntar a sir Geoffrey si aquel hombre estaba realmente
muerto, y la respuesta afirmativa del guarda mayor. Tuvo de pronto la
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impresion de que el bosque se habia llenado de rostros. Oia los pasos de
miles de pies y un murmullo confuso de voces. Un gran faisan de pecho
cobrizo paso aleteando entre las ramas mas altas.

Después de unos momentos que fueron para él, dada la agitaciéon de su
espiritu, como interminables horas de dolor, sinti6 que una mano se
posaba en su hombro. Sobresaltado, volvio la vista.

—Dorian — dijo lord Henry —. Sera mejor decirles que por hoy se ha
terminado la caza. No pareceria bien seguir adelante.

—NMe gustaria detenerla para siempre, Harry — respondié amargamente
—. Todo es horrible y cruel. ¢ Esta...?

No pudo terminar la frase.

—Mucho me temo — replicéd lord Henry —. La descarga le alcanz6 de
lleno en el pecho. Debe de haber muerto de manera casi instantanea. Ven;
volvamos a casa.

Echaron a andar, uno al lado del otro, en direccion al paseo, y recorrieron
casi cincuenta metros sin hablar. Luego Dorian miré a lord Henry y dijo,
con un hondo suspiro:

—Es un mal presagio, Harry; un pésimo presagio.

—¢A qué te refieres? — pregunto lord Henry —. Ah, hablas del accidente,
imagino. Pero, ¢quién podia preverlo? La culpa ha sido suya. ¢(Qué hacia
por delante de la linea de fuego? En cualquier caso no es asunto nuestro.
Molesto para Geoffrey, sin duda. No esta bien visto agujerear ojeadores.
Hace pensar a la gente que uno no sabe donde tira. Y Geoffrey lo sabe
perfectamente; donde pone el ojo pone la bala. Pero no sirve de nada
hablar de este asunto.

Dorian hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Es un mal presagio, Harry. Siento como si algo horrible nos fuese a
suceder a alguno de nosotros. A mi, tal vez — afadio, pasandose las
manos por los 0jos, con un gesto de dolor.

Su amigo de mas edad se echo a reir.
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—Lo unico horrible en el mundo es el ennui, Dorian. Ese es el Unico
pecado que no tiene perddn. Pero no es probable que lo padezcamos, a
no ser gque nuestros amigos sigan hablando durante la cena de lo
sucedido. He de decirles que es un tema tabu. En cuanto a presagios, no
existe nada semejante. El destino no nos envia heraldos. Es demasiado
prudente o demasiado cruel para eso. Ademas, ¢qué demonios podria
sucederte? Tienes todo lo que un hombre puede desear. Cualquiera se
cambiaria por ti.

—No hay nadie con quien yo no estaria dispuesto a cambiarme, Harry. No
te rias asi. Te estoy diciendo la verdad. Ese pobre campesino que acaba
de morir es mas afortunado que yo. No le tengo miedo a la muerte. Es su
forma de llegar lo que me aterroriza. Sus alas monstruosas parecen girar
en el aire plomizo a mi alrededor. jDios del cielo! ¢No has visto a un
hombre moviéndose detras de aquellos arboles, un individuo que me
vigila, que me esta esperando?

Lord Henry mir6 en la direccion que sefalaba la temblorosa mano
enguantada.

—Si — dijo sonriendo —; veo un jardinero que te espera. Imagino que
desea preguntarte qué flores quieres esta noche en la mesa. jQué
increiblemente nervioso estas, mi querido amigo! Has de ir a ver a mi
meédico cuando vuelvas a Londres.

Dorian dejé escapar un suspiro de alivio al ver acercarse al jardinero,
quien, llevandose la mano al sombrero, miré6 un momento a lord Henry,
como dubitativo, y luego saco una carta, que entrego a su amo.

—Su gracia me ha dicho que esperase la respuesta — murmuré.
Dorian se guardd la carta en el bolsillo.

—Digale a su gracia que llegaré enseguida — respondio con frialdad. El
mensajero se dio la vuelta, regresando rapidamente hacia la casa.

—ijCuanto les gusta a las mujeres hacer cosas peligrosas! — ri6 lord
Henry —. Es una de las cualidades que mas admiro en ellas. Una mujer
puede coquetear con cualquiera con tal de que haya otras personas
mirando.
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—ijCuanto te gusta decir cosas peligrosas, Harry! En este caso te
equivocas por completo. Me gusta mucho la duquesa, pero no estoy
enamorado de ella.

—Y la duguesa te quiere mas de lo que le gustas, de manera que estéis
perfectamente emparejados.

—iEso es difamacién, Harry, y nunca hay motivo alguno para la
difamacion!

—El fundamento de toda difamacion es una certeza inmoral — dijo lord
Henry encendiendo un cigarrillo. — Sacrificarias a cualquiera por un
epigrama.

—EI mundo camina hacia el ara por decisiéon propia — fue la respuesta.

—NMe gustaria ser capaz de amar — exclamo6 Dorian Gray con una nota de
profundo patetismo en la voz —. Pero se diria que he perdido la pasion y
olvidado el deseo. Estoy demasiado centrado en mi mismo. Mi
personalidad se ha convertido en una carga. Quiero escapar, alejarme,
olvidar. Ha sido una tonteria volver aqui. Creo que voy a telegrafiar a
Harvey para que prepare el yate. En el yate estaré a salvo.

—¢ A salvo de qué, Dorian? Tienes algun problema. ¢ Por qué no me dices
de qué se trata? Sabes que te ayudaria. — No te lo puedo decir, Harry —
respondid con tristeza —. Y supongo que soélo se trata de mi imaginacion.
Ese desgraciado accidente me ha trastornado. Tengo un horrible
presentimiento de que algo parecido puede sucederme a mi.

—iQué absurdo!

—Espero que tengas razon, pero asi es como lo siento. jAh! Ahi esta la
duquesa, que parece Artemisa en traje sastre. Ya ve que estamos de
regreso, duquesa.

—NMe han informado de todo, sefior Gray — respondio ella —. El pobre
Geoffrey esta terriblemente afectado. Y al parecer usted le habia pedido
gue no disparase contra la liebre. jQué curioso!

—Si; muy curioso. No sé gué fue lo que me empujo a decirlo. Un impulso
repentino, supongo. Me parecio una bestiecilla encantadora. Siento que le
hayan hablado del ojeador. Es una cosa lamentable.
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—Es un tema molesto — intervino lord Henry —. Carece de valor
psicolégico. En cambio, si Geoffrey lo hubiera hecho aposta, jqué
interesante seria! Me gustaria conocer a un verdadero asesino.

—ijQué desagradable eres, Harry! — exclamoO la duquesa —. ¢No le
parece, sefior Gray? Harry, el sefior Gray vuelve a no encontrarse bien.
Me parece que se va a desmayar. Dorian hizo un esfuerzo para reponerse
y sonrio.

—No es nada, duguesa — murmuré —; tan soOlo que estoy muy nervioso.
Nada mas que eso. Me temo que he caminado demasiado esta mafiana.
No he oido lo que ha dicho Harry. ¢ Algo muy inconveniente? Me lo tendra
gue contar en otra ocasion. Creo que voy a ir a tumbarme un rato. Me
disculpara usted, ¢,no es cierto?

Habian llegado ya a la gran escalera que llevaba desde el invernadero
hasta la terraza. Mientras la puerta de cristal se cerraba detras de Dorian,
lord Henry se volvio y miré a su prima con ojos languidos.

—¢ Estas muy enamorada de él? — pregunto.

La duquesa tardd algun tiempo en contestar, contemplando, inmovil, el
paisaje.

—NMe gustaria saberlo — dijo, finalmente.
Lord Henry movié la cabeza.

—Saberlo seria fatal. Es la incertidumbre lo que nos atrae. Un poco de
niebla mejora mucho las cosas.

—Se puede perder el camino.

—Todos los caminos llevan al mismo sitio, mi querida Gladys.
—¢Que es...?

—La desilusion.

—Fue mi debut en la vida — suspiro la duquesa.

—Pero llegé con la corona ducal.
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—Estoy harta de hojas de fresa.

—Te sientan bien.

—So0lo en publico.

—Las echarias de menos — dijo lord Henry.

—No renunciaria ni a un pétalo.

—Monmouth tiene oidos.

—Los ancianos son duros de oido.

—¢No ha tenido nunca celos?

—Ojala los hubiera tenido.

Lord Henry mir6 a su alrededor como si buscara algo.

—¢ Qué estas buscando? — pregunté ella.

—El boton de tu florete — respondio €l —. Se te acaba de caer.
La duquesa se echo a reir.

—Todavia me queda la mascara.

—Hace que tus ojos parezcan todavia mas hermosos — fue su respuesta.

Su prima volvié a reir. Sus dientes brillaron como simientes blancas en un
fruto escarlata.

En el piso alto, Dorian Gray estaba tumbado en un sofa de su cuarto,
sintiendo vibrar de terror todas las fibras de su cuerpo. De repente la vida
se habia convertido en un peso insoportable. La horrible muerte del
desdichado ojeador, derribado entre la maleza como un animal salvaje, le
habia parecido una prefiguracion de su propia muerte. Casi se habia
desmayado al oir la broma cinica que lord Henry habia lanzado al azar.

A las cinco llamé a su criado y le ordeno que le preparase una maleta para
regresar a Londres en el expreso de la noche, y que la berlina estuviera
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delante de la puerta a las ocho y media. Habia decidido no dormir una
noche mas en Selby Royal. Era un lugar de malos augurios. La muerte se
paseaba por alli a la luz del dia. La hierba del bosque se habia manchado
de sangre.

Luego escribio una nota para lord Henry, diciéndole que regresaba a
Londres para consultar a su meédico, y pidiéndole que distrajera a sus
huéspedes durante su ausencia. Cuando la estaba metiendo en el sobre,
oy6 llamar a la puerta, y su ayuda de camara le informé de que el guarda
mayor queria verlo.

Dorian Gray fruncié el cefio y se mordio los labios. — Digale que pase —
murmuro, después de una breve vacilacion.

Tan pronto como entro su visitante, Dorian sacé de un cajon el talonario de
cheques y lo abrio.

—Imagino, Thornton, que viene para hablarme del desafortunado
accidente de esta mafiana — dijo, empufando la pluma.

—Asi es, sefior — respondio el guardabosque.

—¢ Estaba casado ese pobre infeliz? ¢Tenia personas a su cargo? —
pregunté Dorian, con aire aburrido —. Si es asi, no quisiera que pasaran
necesidades, y estoy dispuesto a enviarles la cantidad que usted
considere necesaria.

—No sabemos quién es, sefior. Eso es lo que me he tomado la libertad de
venir a decirle.

—¢No saben quién es? — preguntd Dorian distraidamente —. ¢Qué
guiere decir? ¢No era uno de sus hombres?

—No, sefior. No lo habia visto nunca. Parece un marinero, sefior.

A Dorian Gray se le cayo la pluma de la mano, y tuvo la sensacién de que
el corazon dejaba de latirle.

—csUn marinero? — exclamé —. ¢Ha dicho un marinero? Si, sefior.
Parece como si hubiera sido marinero o algo parecido; tatuajes en los dos
brazos y otras cosas por el estilo.
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—¢Llevaba algo encima? — pregunté Dorian, inclinAndose hacia adelante
y mirando al guardabosque con ojos llenos de sobresalto —. ¢Algo que
nos permita saber su nombre?

—Algo de dinero, sefior, no mucho, y un revélver de seis tiros. Nada que lo
identifigue. Aspecto de persona decente, sin ser un caballero. Algo asi
COmMO un marinero, creemos Nosotros.

Dorian se puso en pie. Una imposible esperanza le rozé con su ala y se
agarro a ella con frenesi.

—¢ Dobnde esta el cadaver? — exclamé —. jDeprisa! He de verlo cuanto
antes.

—En un establo vacio de la granja, sefior. Nadie quiere tener una cosa asi
en su casa. Dicen que un cadaver trae mala suerte.

—ijlLa granja! Vaya inmediatamente alli y espéreme. Diga a uno de los
mozos de cuadra que me traiga el caballo. No. No se preocupe. Iré yo al
establo. Ahorraremos tiempo.

En menos de un cuarto de hora Dorian Gray galopaba por la gran avenida.
Los arboles parecian desfilar a ambos lados como un cortejo de
fantasmas, y sombras extrafias se arrojaban furiosamente en su camino.
En una ocasion la yegua hizo un extrafio ante un poste blanco y estuvo a
punto de derribarlo. Dorian le golpeé el cuello con la fusta. El animal se
adentré en la oscuridad como una flecha. Sus cascos hacian volar los
guijarros.

Finalmente llegd a la granja y encontré a dos hombres ociosos en el patio.
Dorian salté de la silla y le arrojé a uno de ellos las riendas. En el establo
mas distante parpadeaba una luz. Algo le dijo que alli se hallaba el
cadaver. Corrié hacia la puerta y puso la mano en el picaporte.

Luego se detuvo un momento, sintiendo que estaba a punto de hacer un
descubrimiento que haria renacer su vida o la destruiria. A continuacién
abrio la puerta de golpe y entro.

Sobre un montdén de sacos vacios, y en el rincon mas alejado de la puerta,
yacia el cadaver de un hombre vestido con una camisa de tela basta y
unos pantalones azules. Sobre el rostro le habian colocado un pafiuelo de
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lunares. Una vela de mala calidad, hundida en el cuello de una botella,
chisporroteaba a su lado.

Dorian Gray se estremecio. Sinti6 que no podia ser su mano la que
retirase el pafuelo, y pidié a uno de los gafianes que se acercara.

—~Quitenle eso que tiene sobre la cara. Quiero verlo — dijo, agarrandose a
la jamba de la puerta para no caer.

Cuando el gaian hizo lo que le pedian, Dorian Gray se adelanté. De sus
labios escapo un grito de alegria. El hombre muerto entre la maleza era
James Vane.

Permaneci6 alli unos minutos contemplando el cadaver. Luego regreso a
la casa principal con los ojos llenos de lagrimas, sabiendo que estaba, a
salvo.
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Capitulo 19

—No me digas que vas a ser bueno — exclamoé lord Henry, sumergiendo
los dedos en un cuenco de cobre rojo lleno de agua de rosas —. Eres
absolutamente perfecto. Haz el favor de no cambiar.

Dorian Gray movio la cabeza.

—No, Harry, no. He hecho demasiadas cosas horribles en mi vida. No voy
a hacer ninguna mas. Ayer empece con las buenas acciones.

—¢Dodnde estuviste ayer?

—En el campo, Harry. Solo, en una humilde posada. — Mi querido
muchacho — dijo lord Henry sonriendo —, cualquiera puede ser bueno en
el campo, donde no existen tentaciones. Ese es el motivo de que las
personas que no habitan en ciudades vivan todavia en estado de barbarie.
La civilizacion no es algo que se consiga facilmente. Solo hay dos
maneras. O se es culto o se esta corrompido. La gente del campo carece
de ocasiones para ambas cosas, de manera que so6lo conocen el
estancamiento. — Cultura y corrupcién — repitio Dorian —. Sé algo acerca
de esas dos cosas. Ahora me parece terrible que vayan alguna vez unidas.
Porque tengo un nuevo ideal, Harry. Voy a cambiar. Creo que ya he
cambiado.

—No me has contado cual ha sido tu buena accion de ayer. (O fue mas
de una? — preguntd su interlocutor, mientras vertia sobre su plato una
pequefa piramide carmesi de fresas maduras, blanqueandolas luego con
azucar mediante una cuchara perforada en forma de concha.

—Te lo puedo contar a ti, Harry, aunque a nadie mas. Renuncié a
perjudicar a una persona. Parece pretencioso, pero ya entiendes lo que
quiero decir. Era muy hermosa, y extraordinariamente parecida a Sibyl
Vane. Creo que fue eso lo primero que me atrajo de ella. Te acuerdas de
Sibyl, ¢no es cierto? jCuanto tiempo parece que ha pasado! Hetty, por
supuesto, no es una persona de nuestra posicion, tan solo una chica de
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pueblo. Pero me habia enamorado. Estoy completamente seguro de que la
queria. Durante todo este mes de mayo tan maravilloso que hemos
disfrutado iba a verla dos o tres veces por semana. Ayer se reunid
conmigo en un huerto. Las flores de los manzanos le caian sobre el pelo y
se reia mucho. ibamos a escaparnos juntos hoy por la mafana al
amanecer. De repente decidi que no cambiara por mi culpa.

—Imagino que la novedad de ese sentimiento te habra proporcionado un
estremecimiento de auténtico placer — le interrumpié lord Henry —. Pero
estoy en condiciones de contarte el final de tu idilio. Le diste buenos
consejos Y le rompiste el corazén. Ese ha sido el comienzo de tu enmienda.

—iQué desagradable eres, Harry! No debes decir cosas tan espantosas. A
Hetty no se le ha roto el corazén. Llord, por supuesto, y todo lo demas.
Pero no ha perdido la honra. Puede vivir, como Perdita, en su jardin de
menta y caléndulas.

—Y llorar por la infidelidad de Florisel — dijo lord Henry, riendo, mientras
se inclinaba hacia atras en la silla —. Mi querido Dorian, tienes curiosas
ideas de adolescente. ¢De verdad crees que esa muchacha se contentara
ahora con alguien de su posicion? Imagino que algun dia la casaran con
un carretero mal hablado o con un labrador chistoso. Y el hecho de
haberte conocido, y de haberte amado, le permitira despreciar a su marido,
lo que la hard perfectamente desgraciada. Desde el punto de vista de la
moral, no puedo decir que tu gran renuncia me impresione demasiado.
Incluso como modesto principio es muy poquita cosa. Ademas, ¢ quién te
dice que en este momento Hetty no flota en algun estanque iluminado por
las estrellas y rodeada de lirios, como Ofelia?

—ijEres insoportable, Harry! Te burlas de todo y acto seguido imaginas las
tragedias mas espantosas. Siento habértelo contado. Me tiene sin cuidado
lo que digas. Sé que he actuado bien. jPobre Hetty! Cuando pasé a
caballo esta mafana por delante de su granja, vi su rostro en la ventana,
como un ramillete de jazmines. Vamos a no hablar méas de ello, y no trates
de convencerme de que mi primera buena accion en muchos afios, el
primer intento de autosacrificio de toda mi vida es en realidad otro pecado
mas. Quiero ser mejor. Voy a ser mejor. Cuéntame algo sobre ti. ¢Qué
esta pasando en Londres? Hace dias que no voy por el club.

—La gente sigue hablando de la desaparicion del pobre Basil.

220



—Yo pensaba que ya se habrian cansado después de tanto tiempo —
exclamo Dorian, sirviendose un poco mas de vino y frunciendo ligeramente
el cefio.

—Mi querido muchacho, sélo llevan seis semanas hablando de ello, y el
publico britAnico necesita tres meses para soportar la tension mental que
requiere un cambio de tema. De todos modos, ha tenido bastante suerte
en estos ultimos tiempos. Primero fue el caso de mi divorcio y el suicidio
de Alan Campbell. Ahora se les ofrece la misteriosa desaparicion de un
artista. Scotland Yard sigue insistiendo en que la persona con un abrigo
gris que el nueve de noviembre tomo el tren de medianoche camino de
Francia era el pobre Basil, y la policia gala afirma que Hallward nunca
llegb a Paris. Supongo que dentro de un par de semanas se nos dira que
lo han visto en San Francisco. Es una cosa extraia, pero de todas las
personas que desaparecen acaba diciéndose que las han visto en San
Francisco. Debe de ser una ciudad encantadora, y posee todos los
atractivos del mundo venidero.

—¢Qué crees tu que le ha sucedido a Basil? — preguntdé Dorian,
colocando la copa de borgofia a contraluz, y preguntandose como era
posible que hablara de aquel asunto con tanta calma.

—No tengo ni la mas remota idea. Si Basil decide esconderse no es
asunto mio. Si ha muerto, no quiero pensar en él. La muerte es la Unica
cosa que de verdad me aterra. La aborrezco.

—¢ Por qué? — pregunto el mas joven con tono cansado.

—Porque — respondio lord Henry, llevandose a la nariz una vinagrera
dorada y aspirando el olor — en la actualidad se puede sobrevivir a todo,
pero no a eso. La muerte y la vulgaridad son los dos hechos del siglo XIX
gue carecen de explicacion. El café lo tomaremos en la sala de mdusica,
Dorian. Has de tocar a Chopin en mi honor. El individuo con quien se
escap0 mi mujer tocaba Chopin de manera verdaderamente exquisita.
iPobre Victoria! Le tenia mucho carifio. La casa se ha quedado muy sola
sin ella. Por supuesto la vida matrimonial no es mas que una costumbre,
una mala costumbre. Pero la verdad es que lamentamos la pérdida incluso
de nuestras peores costumbres. Quiza sean las que mas lamentamos. Son
una parte demasiado esencial de nuestra personalidad.

Dorian no dijo nada, pero se levanté de la mesa y, pasando a la habitacion
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vecina, se sentd ante el piano y dejé que sus dedos se perdieran sobre el
marfil blanco y negro de las teclas. Cuando trajeron el café dejé de tocary,
volviéndose hacia lord Henry, dijo:

—Harry, ¢se te ha ocurrido pensar alguna vez que quiza Basil Hallward
haya muerto asesinado?

Lord Henry bostezo.

—Basil era muy popular, y siempre llevaba un reloj Waterbury. ¢Por qué
tendrian que haberlo asesinado? No era lo bastante inteligente como para
hacerse enemigos. Es cierto que poseia un gran talento para la pintura.
Pero una persona puede pintar como Velazquez y ser perfectamente
aburrido. Basil lo era. So0lo me interesé una vez, y fue cuando me dijo,
hace anos, que te adoraba locamente, y que eras el motivo dominante de
su arte.

—Yo le tenia mucho carifio — dijo Dorian con una nota de tristeza en la
voz —. Pero, ¢ no dice la gente que lo han asesinado?

—Lo dicen algunos periddicos, pero a mi no me parece nada probable. Sé
qgue hay lugares terribles en Paris, pero Basil no era el tipo de persona que
va a esos sitios. No tenia curiosidad. Era su principal defecto.

—¢ Qué dirias, Harry, si te confesara que habia asesinado a Basil? — dijo
el mas joven. Luego se lo quedd mirando fijamente.

—Diria, mi querido amigo, que tratas de representar un papel que no te va
en absoluto. Todo delito es vulgar, de la misma manera que todo lo vulgar
es delito. No esta en tu naturaleza, Dorian, cometer un asesinato. Siento
herir tu vanidad diciéndolo, pero te aseguro que es verdad. El crimen
pertenece en exclusiva a las clases bajas. No se lo censuro ni por lo mas
remoto. Imagino que para ellos es como el arte para nosotros, una manera
de procurarse sensaciones extraordinarias.

—¢Una manera de procurarse sensaciones? ¢Crees, entonces, que una
persona que una vez ha cometido un asesinato podria reincidir en el
mismo delito? No me digas que eso es cierto.

—~Cualquier cosa se convierte en placer si se hace con suficiente
frecuencia — exclamo lord Henry, riendo —. Ese es uno de los secretos
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mas importantes de la vida. Pero me parece, de todos modos, que el
asesinato es siempre una equivocacion. Nunca se debe hacer nada de lo
gue no se pueda hablar después de cenar. Pero vamos a olvidarnos del
pobre Basil. Me gustaria poder creer que ha terminado de una manera tan
romantica como tu sugieres, pero no puedo. Mi opinién, mas bien, es que
se cayo6 en el Sena desde la victoria de un autobus, y que el conductor
echo tierra sobre el asunto para evitar el escandalo. Si; imagino que fue
asi como acabé. Lo veo tumbado de espaldas bajo esas aguas de color
verde mate con las pesadas barcazas pasandole por encima y con las
algas enganchadas en el pelo. ¢ Sabes? No creo que hubiera hecho en el
futuro nada que mereciera la pena. Durante los ultimos diez afios su
pintura habia caido mucho.

Dorian dejo escapar un suspiro, y lord Henry cruzé la habitacion y empezé
a acariciar la cabeza de un curioso loro de Java, un ave de gran tamafio y
plumaje gris, cresta y cola rojas, que se mantenia en equilibrio sobre una
percha de bambu. Al tocarle aquellos dedos afilados, dejo caer la blanca
espuma de sus parpados arrugados sobre 0jos semejantes a cristales
negros, y empezo a mecerse.

—Si — continué lord Henry, volviéndose y sacando un pafiuelo del bolsillo
—, pintaba cada vez peor. Era como si hubiera perdido algo.
Probablemente un ideal. Cuando dejasteis de ser grandes amigos, Basil
dejo de ser un gran artista. ¢Qué fue lo que os separdé? Imagino que te
aburria soberanamente. Si es asi, nhunca te lo perdond. Es una costumbre
gue tienen las personas aburridas. Por cierto, ¢qué ha sido de aquel
maravilloso retrato que te hizo? No creo haber vuelto a verlo desde que lo
termin®. jSi, claro! Hace afios me dijiste, ahora lo recuerdo, que lo habias
enviado a Selby y que se perdié o lo robaron por el camino. ¢Nunca lo
recuperaste? jQué lastima! Era realmente una obra maestra. Recuerdo
que quise comprarlo. Ojala lo hubiera hecho. Pertenecia al mejor periodo
de Basil. Desde entonces, su obra ha tenido esa mezcla curiosa de mala
pintura y buenas intenciones que siempre da derecho a decir de alguien
gue es un artista britanico representativo. ¢No publicaste anuncios para
intentar recuperarlo? Deberias haberlo hecho.

—No lo recuerdo — dijo Dorian —. Supongo que lo hice. Pero lo cierto es
gue nunca me gusté de verdad. Siento haber posado para él. Su recuerdo
me resulta odioso. ¢Por qué hablas de aquel retrato? Siempre me
recordaba esos curiosos versos de alguna obra, creo que Hamlet... ¢cédmo
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son, exactamente?

¢, O eres como imagen de dolor,
como un rostro sin alma?

Si: eso es lo que era.

Lord Henry se echo areir.

—Si una persona trata la vida artisticamente, su cerebro es su alma —
respondié, hundiéndose en un sillén. Dorian Gray movio la cabeza vy
extrajo del piano algunos acordes melancaolicos.

—«Imagen de dolor» — repiti6 —, «rostro sin alma.

Su amigo de mas edad se recostd en el sillon y lo contempl6 con los ojos
medio cerrados.

—Por cierto, Dorian — dijo, después de una pausa —, «¢y qué aprovecha
al hombre»..., ¢cOmo acaba exactamente la cita?, «ganar todo el mundo y
perder su alma"

El piano dejo escapar una nota desafinada y Dorian Gray, sobresaltado, se
volvié a mirar a lord Henry. —¢ Por qué me preguntas eso, Harry?

—Mi querido amigo — dijo lord Henry, alzando las cejas en un gesto de
sorpresa, te lo preguntaba porque te creia capaz de darme una respuesta.
Eso es todo. Cuando iba por el Parque este ultimo domingo, me encontre,
cerca de Marble Arch, un grupito de gente mal vestida escuchando a un
vulgar predicador callejero. Cuando pasaba por delante, oi cobmo aquel
hombre le gritaba esa pregunta a su publico. Todo ello me parecio
bastante dramatico. En Londres abundan los efectos curiosos como ése.
Un domingo lluvioso, un vulgar cristiano con un impermeable, un circulo de
blancos rostros enfermizos bajo un techo desigual de paraguas goteantes,
y una frase maravillosa lanzada al aire por unos labios histéricos y una voz
chillona..., estuvo bastante bien, a su manera: toda una sugerencia. Se me
ocurrid decirle al profeta que el Arte si tiene un alma, pero no el ser
humano. Mucho me temo, de todos modos, que no me hubiera entendido.

—No digas eso, Harry. El alma es una terrible realidad. Se puede comprar
y vender, y hasta hacer trueques con ella. Se la puede envenenar o
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alcanzar la perfeccion. Todos y cada uno de nosotros tenemos un alma. Lo
sé muy bien.

—¢ Estas seguro, Dorian?
—Completamente seguro.

—iAh! entonces tiene que ser una ilusion. Las cosas de las que uno esta
completamente seguro nunca son verdad. Esa es la fatalidad de la fe y la
leccion del romanticismo. jQué aire mas solemne! No te pongas tan serio.
¢, Qué tenemos tu y yo que ver con las supersticiones de nuestra eépoca?
No; nosotros hemos renunciado a creer en el alma. Toca un nocturno para
mi, Dorian, y, mientras tocas, dime, en voz baja, cobmo has hecho para
conservar la juventud. Has de tener algun secreto. Solo te llevo diez afos,
pero tengo arrugas Yy estoy gastado y amarillo. T eres realmente
admirable, Dorian. Nunca me has parecido tan encantador como esta
noche. Haces que recuerde el dia en que te conoci. Eras bastante
impertinente, muy timido y absolutamente extraordinario. Has cambiado,
por supuesto, pero tu aspecto no. Me gustaria que me dijeras tu secreto.
Haria cualquier cosa para recuperar la juventud, excepto ejercicio,
levantarme pronto o ser respetable... jJuventud! No hay nada como la
juventud. Es absurdo hablar de la ignorancia de la juventud. Las Unicas
personas cuyas opiniones escucho con respeto son las de personas
mucho mas jovenes que yo. Parecen ir por delante de mi. La vida les ha
revelado sus maravillas mas recientes. En cuanto a las personas de edad,
siempre les llevo la contraria. Lo hago por principio. Si les pides su opinion
sobre algo que sucedié ayer, te dan con toda solemnidad las opiniones
gue corrian en 1820, cuando la gente llevaba medias altas, creia en todo y
no sabian absolutamente nada. Qué hermoso es eso que estas tocando!
Me pregunto si Chopin lo escribi6 en Mallorca, con el mar llorando
alrededor de la villa donde vivia, y con gotas de agua salada golpeando los
cristales. jMaravillosamente romantico! jEs una bendicion que todavia nos
quede un arte no imitativo! No te detengas. Esta noche necesito musica.
Me pareces el joven Apolo, y yo soy Marsias, escuchandote. Tengo mis
propios sufrimientos, Dorian, de los que ni siquiera tu estas enterado. La
tragedia de la ancianidad no es ser viejo, sino joven. A veces me
sorprende mi propia sinceridad. jAh, Dorian, qué feliz eres! Qué vida tan
exquisita la tuya! Has bebido hasta saciarte de todos los placeres. Has
saboreado las uvas mas maduras. Nada se te ha ocultado. Y todo ello no
ha sido para ti mas que unos compases musicales. Nada te ha echado a
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perder. Sigues siendo el mismo.
—No soy el mismo, Harry.

—Si que lo eres. Me pregunto como sera el resto de tu vida. No la
estropees con renunciaciones. En el momento presente eres la perfeccion
misma. No te hagas voluntariamente incompleto. No te falta nada. No
muevas la cabeza: sabes que es asi. Ademas, Dorian, no te engarfies. La
vida no se gobierna ni con la voluntad ni con la intencién. La vida es una
cuestion de nervios, de fibras, y de células lentamente elaboradas en las
gue el pensamiento se esconde y la pasion tiene sus suefios. Quiza te
imaginas que estas a salvo y crees que eres fuerte. Pero un cambio casual
de color en una habitacion o en el color del cielo matutino, un determinado
perfume que te gustd en una ocasion y que te trae recuerdos sutiles, un
verso de un poema olvidado con el que te tropiezas de nuevo, una
cadencia de una composicion musical que has dejado de tocar... Te
aseguro, Dorian, que la vida depende de cosas como ésas. Browning
escribe acerca de ello en algun sitio, pero nuestros propios sentidos lo
inventan para nosotros. Hay momentos en los que el olor a lilas blancas
me domina de repente, y tengo que vivir de nuevo el mes mas extrafio de
mi vida. Bien quisiera cambiarme contigo, Dorian. El mundo no se cansa
de denunciarnos a los dos, pero a ti siempre te ha rendido culto. Y siempre
lo har&. Eres el prototipo de lo que busca esta época nuestra y tiene miedo
de haber encontrado. jMe alegro muchisimo de que nunca hayas hecho
nada, de que nunca hayas tallado una estatua, ni pintado un cuadro, ni
producido nada distinto de tu persona! La vida ha sido tu arte. Has hecho
musica de ti mismo. Tus dias son tus sonetos.

Dorian se levantd del piano y se pasé la mano por el cabello.

—Si; la vida me ha dado placeres exquisitos — murmuré —, pero voy a
cambiar, Harry. Y no debes hacerme esos elogios tan excesivos. No lo
sabes todo. Creo que si lo supieras, también tu te alejarias de mi. Ries. No
debieras hacerlo.

—¢ Por qué has dejado de tocar, Dorian? Vuelve al piano y obséquiame
otra vez con ese nocturno. Contempla la enorme luna color de miel que
cuelga en la oscuridad. Esta esperando a que la encandiles, y si tocas se
acercara mas a la tierra. ¢No quieres? Vayamonos entonces al club. Ha
sido una velada deliciosa y debemos acabarla de la misma manera. Hay
alguien en el White que tiene un deseo inmenso de conocerte: se trata del
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joven lord Poole, el hijo mayor de Bournemouth. Ya te ha copiado las
corbatas, y ahora me suplica que te lo presente. Es un muchacho
encantador y me recuerda mucho a ti.

—Espero que no — dijo Dorian, con una expresion triste en los ojos —. Lo
cierto es que esta noche estoy cansado, Harry. No voy a ir al club. Son
casi las once y quiero acostarme pronto.

—~Quédate, por favor. Nunca habias tocado tan bien como esta noche.
Habia algo maravilloso en tu estilo. Resultaba mas expresivo que nunca.

—Eso se debe a que voy a ser bueno — respondio él, sonriendo —. Ya he
cambiado un poco.

—Para mi no puedes cambiar — dijo lord Henry —. TU y yo siempre
seremos amigos.

—En una ocasion, sin embargo, me envenenaste con un libro. Eso no lo
olvidaré. Harry, prométeme que nunca le prestaras ese libro a nadie. Hace
dafio.

—NMi querido muchacho, es cierto que estas empezando a moralizar. Muy
pronto saldras por ahi como los conversos y los evangelistas, poniendo a
la gente en guardia contra todos los pecados de los que ya te has
cansado. Eres demasiado encantador para hacer una cosa asi. Ademas,
no sirve de nada. Tu y yo somos lo que somos, y seremos lo que seremos.
En cuanto a ser envenenado por un libro, no existe semejante cosa. El arte
no tiene influencia sobre la accion. Aniquila el deseo de actuar. Es
magnificamente estéril. Los libros que el mundo llama inmorales son libros
gue muestran al mundo su propia vergienza. Eso es todo. Pero no vamos
a discutir sobre literatura. Ven a verme mafiana. Iré a montar a caballo a
las once. Podemos hacerlo juntos y luego te llevaré a almorzar con lady
Branksome. Es una mujer encantadora, y quiere hacerte una consulta
sobre ciertos tapices que piensa comprar. No te olvides de venir. {0 te
parece mejor que almorcemos con nuestra duquesita? Dice que ahora no
te ve nunca. ¢Acaso te has cansado de Gladys? Ya pensaba yo que
terminaria por sucederte. Esa lengua suya tan inteligente acaba por
exasperar a cualquiera. De todos modos, no dejes de estar aqui a las once.

—¢ Es necesario que venga, Harry?
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—Por supuesto. Ahora el Parque esta maravilloso. Creo que no ha habido
nunca unas lilas tan hermosas desde el afio en que te conoci.

—Muy bien. Estaré aqui a las once — dijo Dorian —. Buenas noches,
Harry.

Al llegar a la puerta, vacild6 un momento, como si tuviera algo mas que
decir. Luego dejo escapar un suspiro y abandono la habitacion.
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Capitulo 20

El aire de la noche era una delicia, tan tibio que Dorian Gray se coloco el
abrigo sobre el brazo y ni siquiera se anud6 en torno a la garganta la
bufanda de seda. Mientras se dirigia hacia su casa, fumando un cigarrillo,
dos jovenes vestidos de etiqueta se cruzaron con él, y oyéo como uno le
susurraba al otro: «Ese es Dorian Gray». Record6 cuanto solia agradarle
gue alguien lo seinalara con el dedo o se le quedara mirando y hablara de
él. Ahora le cansaba oir su nombre. Buena parte del encanto del
pueblecito adonde habia ido con tanta frecuencia ultimamente era que
nadie lo conocia. A la muchacha a la que cortejo hasta enamorarla le
habia dicho que era pobre, y Hetty le habia creido. En otra ocasion le dijo
gue era una persona malvada, y ella se eché a reir, respondiéndole que
los malvados eran siempre muy viejos y muy feos. jAh, su manera de
reirse! Era como el canto de la alondra. Y jqué bonita estaba con sus
vestidos de algodon y sus sombreros de ala ancha! Hetty no sabia nada
de nada, pero poseia todo lo que él habia perdido.

Al llegar a su casa, encontré al ayuda de camara esperandolo. Le dijo que
se acostara, se dejo caer en un sofa de la biblioteca y empez6 a pensar en
las cosas que lord Henry le habia dicho.

¢Era realmente cierto que no se cambia? Sentia un deseo loco de
recobrar la pureza sin mancha de su adolescencia; su adolescencia rosa y
blanca, como lord Henry la habia llamado en una ocasién. Sabia que
estaba manchado, que habia llenado su espiritu de corrupcion y
alimentado de horrores su imaginacion; que habia ejercido una influencia
nefasta sobre otros, y que habia experimentado, al hacerlo, un jubilo
incalificable; y que, de todas las vidas que se habian cruzado con la suya,
habia hundido en el deshonor precisamente las mas bellas, las mas
prometedoras. Pero, ¢ era todo ello irremediable? ¢No le quedaba ninguna
esperanza?

iAh, en qué monstruoso momento de orgullo y de ceguera habia rezado
para que el retrato cargara con la pesadumbre de sus dias y él conservara
el esplendor, eternamente intacto, de la juventud! Su fracaso procedia de
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ahi. Hubiera sido mucho mejor para él que a cada pecado cometido le
hubiera acompafiado su inevitable e inmediato castigo. En lugar de
«perdénanos nuestros pecados», la plegaria de los hombres a un Dios de
justicia deberia ser «castiganos por nuestras iniquidades».

El curioso espejo tallado que lord Henry le regalara hacia ya tantos afos
se hallaba sobre la mesa, y los cupidos de marfilefias extremidades
seguian, como antafio, rodeandolo con sus risas. Lo cogidé, como habia
hecho en aquella noche de horror, cuando por primera vez advirtiera un
cambio en el retrato fatal, y con ojos desencajados, enturbiados por las
lagrimas, contemplé su superficie pulimentada. En una ocasion, alguien
gue le habia amado apasionadamente le escribié una carta que concluia
con esta manifestacion de idolatria: «EI mundo ha cambiado porque ta
estas hecho de marfil y oro. La curva de tus labios vuelve a escribir la
historia». Aquellas frases le volvieron a la memoria, y las repitié una y otra
vez. Luego su belleza le inspird una infinita repugnancia y, arrojando el
espejo al suelo, lo aplasté con el talon hasta reducirlo a astillas de plata.
Su belleza le habia perdido, su belleza y la juventud por la que habia
rezado. Sin la una y sin la otra, quiza su vida hubiera quedado libre de
mancha. La belleza so6lo habia sido una mascara, y su juventud, una burla.
¢Qué era la juventud en el mejor de los casos? Una época de
inexperiencia, de inmadurez, un tiempo de estados de animo pasajeros y
de pensamientos morbosos. ¢Por qué se habia empefiado en vestir su
uniforme? La juventud lo habia echado a perder.

Era mejor no pensar en el pasado. Nada podia cambiarlo. Tenia que
pensar en si mismo, en su futuro. A James Vane lo habian enterrado en
una tumba andnima en el cementerio de Selby. Alan Campbell se habia
suicidado una noche en su laboratorio, pero sin revelar el secreto que le
habia sido impuesto. La emocidén, o la curiosidad, suscitada por la
desaparicion de Basil Hallward pronto se desvaneceria. Ya empezaba a
pasar. Por ese lado no tenia nada que temer. Y, de hecho, no era la
muerte de Basil Hallward lo que mas le abrumaba. Le obsesionaba la
muerte en vida de su propia alma. Basil habia pintado el retrato que eché a
perder su vida. Eso no se lo podia perdonar. El retrato tenia la culpa de
todo. Basil le dijo cosas intolerables que él, sin embargo, soporté con
paciencia. El asesinato fue obra, sencillamente, de una locura
momentanea. En cuanto a Alan Campbell, el suicidio habia sido su
decision personal. Habia elegido actuar asi. Nada tenia que ver con él.
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iUna vida nueva! Eso era lo que necesitaba. Eso era lo que estaba
esperando. Sin duda la habia empezado ya. Habia evitado, al menos, la
perdicion de una criatura inocente. Nunca volveria a poner la tentacion en
el camino de la inocencia. Seria bueno.

Al pensar en Hetty Merton, empezd a preguntarse si el retrato habria
cambiado. Sin duda no seria ya tan horrible como antes. Quiz4, si su vida
recobraba la pureza, expulsaria de su rostro hasta el ultimo resto de las
malas pasiones. Quizas, incluso, habian desaparecido ya. Iria a verlo.

Tomo6 la lampara y subid sigilosamente las escaleras. Al descorrer el
cerrojo, una sonrisa de alegria ilumind por un instante el rostro
extrafiamente joven y se prolongé unos momentos mas en torno a los
labios. Si, practicaria el bien, y aquel retrato espantoso que llevaba tanto
tiempo escondido dejaria de aterrorizarlo. Sintio que ya se le habia quitado
un peso de encima.

Entro sin hacer el menor ruido, volviendo a cerrar la puerta con llave, como
tenia por costumbre, y retird la tela morada que cubria el cuadro. Un grito
de dolor e indignacion se le escap6 de los labios. No se notaba cambio
alguno, con la excepcion de un brillo de astucia en la mirada y en la boca
las arrugas sinuosas de la hipocresia. El lienzo seguia siendo tan odioso
como siempre, mas, Si es que eso era posible; y el rocio escarlata que le
manchaba la mano parecia mas brillante, con mas aspecto de sangre
recién derramada. Dorian Gray empez6 entonces a temblar. ¢Le habia
empujado Unicamente la vanidad a llevar a cabo su Unica obra buena? ¢O
habia sido el deseo de una nueva sensacion, como apuntara lord Henry,
con su risa burlona? ¢O tal vez el deseo apasionado de representar un
papel que nos empuja a hacer cosas mejores de Io que nos corresponde
por naturaleza? ¢0O, quiza, todo aquello al mismo tiempo? Pero, ¢por qué
era mas grande la mancha roja? Parecia haberse extendido como una
horrible enfermedad sobre los dedos cubiertos de arrugas. Habia sangre
en los pies pintados, como si aquella cosa hubiera goteado..., sangre
incluso en la mano que no habia empufiado el cuchillo. ¢Una confesion?
¢Queria aquello decir que iba a confesar su crimen? ¢Que iba a
entregarse para que lo ejecutaran? Se echd a reir. La idea le parecio
monstruosa. Ademas, aunque confesara, ¢ quién iba a creerlo? No habia
en ninguna parte resto alguno del pintor asesinado. Todas sus
pertenencias habian sido destruidas. EI mismo habia quemado maletin y
abrigo. El mundo diria simplemente que estaba loco. Lo encerrarian en un
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manicomio si se empefaba en repetir la misma historia... Sin embargo, era
obligacién suya confesar, soportar publicamente la vergiienza y expiar la
culpa de manera igualmente publica. Habia un Dios que exigia a los seres
humanos confesar sus pecados en la tierra asi como en el cielo. Nada de
lo que hiciera le purificaria si no confesaba su pecado. ¢Su pecado? Se
encogido de hombros. La muerte de Basil Hallward le parecia muy poca
cosa. Pensaba en Hetty Merton. Porque aquel espejo de su alma que
estaba contemplando era un espejo injusto. ¢Vanidad? ¢ Curiosidad?
¢Hipocresia? ¢No habia habido mas que eso en su renuncia? Habia
habido algo méas. Al menos asi lo creia él. Pero, ¢cdémo saberlo...? No. No
hubo nada mas. Sdélo renuncié a la muchacha por vanidad. La hipocresia
le habia llevado a colocarse la mascara de la bondad. Habia ensayado la
abnegacion por curiosidad. Ahora lo reconocia.

Pero aquel asesinato..., ¢iba a perseguirlo toda su vida? ¢Siempre tendria
gue soportar el peso de su pasado?

¢ Tendria que confesar? Nunca. No habia mas que una prueba en contra
suya. El cuadro mismo: ésa era la prueba. Lo destruiria. ¢Por qué lo habia
conservado tanto tiempo? Afos atras le proporcionaba el placer de
contemplar como cambiaba y se hacia viejo. En los ultimos tiempos ese
placer habia desaparecido. El cuadro le impedia dormir. Cuando salia de
viaje, le horrorizaba la posibilidad de que lo contemplasen otros ojos.
Tefila de melancolia sus pasiones. Su simple recuerdo echaba a perder
muchos momentos de alegria. Habia sido para él algo asi como su
conciencia. Si. Habia sido su conciencia. Lo destruiria.

Mir6 a su alrededor, y vio el cuchillo con el que apuialé a Basil Hallward.
Lo habia limpiado muchas veces, hasta que desaparecieron todas las
manchas. Brillaba, lanzaba destellos. De la misma manera que habia
matado al pintor, mataria su obra y todo lo que significaba. Mataria el
pasado y, cuando estuviera muerto, él recobraria la libertad. Acabaria con
aquella monstruosa vida del alma y, sin sus odiosas advertencias,
recobraria la paz. Empuiié el arma y con ella apufiald el retrato.

Se oy0 un grito y el golpe de una caida. El grito puso de manifiesto un
sufrimiento tan espantoso que los criados despertaron asustados y
salieron en silencio de sus habitaciones. Dos caballeros que pasaban por
la plaza se detuvieron y alzaron los ojos hacia la gran casa. Luego
siguieron caminando hasta encontrar a un policia y regresar con él.
Llamaron varias veces al timbre, pero sin recibir respuesta. Con la
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excepcion de una luz en uno de los balcones del piso alto, todo estaba a
oscuras. Al cabo de un rato, el policia se traslado hasta un portal vecino
para contemplar desde alli el edificio.

—¢ Quién vive en esa casa? — le pregunt6 el caballero de méas edad.
—El sefior Dorian Gray— respondio el policia.

Las dos personas que le escuchaban intercambiaron una mirada de
inteligencia y, mientras se alejaban, habia en su rostro una mueca de
desprecio. Uno de ellos era tio de sir Henry Ashton.

Dentro de la casa, en la zona donde vivia la servidumbre, los criados a
medio vestir hablaban en voz baja. La anciana sefiora Leaf lloraba y se
retorcia las manos. Francis estaba tan palido como un muerto.

Transcurrido un cuarto de hora aproximadamente, el ayuda de camara
tomo consigo al cochero y a uno de los lacayos y subio en silencio las
escaleras. Los golpes en la puerta no obtuvieron contestacion. Y todo
siguié en silencio cuando llamaron a su amo de viva voz. Finalmente,
después de tratar en vano de forzar la puerta, salieron al tejado y
descendieron hasta el balcén. Una vez alli entraron sin dificultad: los
pestillos eran muy antiguos.

En el interior encontraron, colgado de la pared, un espléndido retrato de su
sefor tal como lo habian visto por ultima vez, en todo el esplendor de su
juventud y singular belleza. En el suelo, vestido de etiqueta, y con un
cuchillo clavado en el corazon, hallaron el cadaver de un hombre mayor,
muy consumido, lleno de arrugas y con un rostro repugnante. Soélo lo
reconocieron cuando examinaron las sortijas que llevaba en los dedos.

233



Oscar Wilde

Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde (Dublin, Irlanda, entonces
perteneciente al Reino Unido, 16 de octubre de 1854-Paris, Francia, 30 de
noviembre de 1900) fue un escritor, poeta y dramaturgo de origen irlandés.

Wilde es considerado uno de los dramaturgos mas destacados del
Londres victoriano tardio; ademas, fue una celebridad de la época debido
a su gran y aguzado ingenio. Hoy en dia, es recordado por sus epigramas,
sus obras de teatro y la tragedia de su encarcelamiento, seguida de su
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temprana muerte.

Hijo de destacados intelectuales de Dublin, desde edad temprana adquirié
fluidez en el francés y el aleman. Mostré ser un prominente clasicista,
primero en Trinity College, Dublin y después en Magdalen College
(Oxford), de donde se licencid con los reconocimientos mas altos en
estudios clasicos, tanto para los Illamados Mods, considerados
tradicionalmente los examenes mas dificiles del mundo, como en los
Greats (Literae Humaniores). Guiado por dos de sus tutores, Walter Pater
y John Ruskin, se dio a conocer por su implicacion en la creciente filosofia
del esteticismo. También exploré profundamente el catolicismo —religion a
la que se convirti6 en su lecho de muerte—. Tras su paso por la
universidad se trasladé a Londres, donde se movié en los circulos
culturales y sociales de moda.

Como un portavoz del esteticismo, realizd varias actividades literarias;
publicd un libro de poemas, dio conferencias en Estados Unidos y Canada
sobre el Renacimiento inglés y después regresé a Londres, donde trabajo
prolificamente como periodista. Conocido por su ingenio mordaz, su vestir
extravagante y su brillante conversacion, Wilde se convirtié en una de las
mayores personalidades de su tiempo.

En la década de 1890 refind sus ideas sobre la supremacia del arte en una
serie de dialogos y ensayos, e incorporo temas de decadencia, duplicidad
y belleza en su Unica novela, El retrato de Dorian Gray. La oportunidad
para desarrollar con precision detalles estéticos y combinarlos con temas
sociales le indujo a escribir teatro. En Paris, escribié Salomé en frances,
pero su representacion fue prohibida debido a que en la obra aparecian
personajes biblicos. Imperturbable, produjo cuatro «comedias divertidas
para gente seria» a principios de la década de 1890, convirtiéndose en uno
de los mas exitosos dramaturgos del Londres victoriano tardio.

En el apogeo de su fama y éxito, mientras su obra maestra La importancia
de llamarse Ernesto seguia representandose en el escenario, Wilde
demandd al padre de su amante por difamacion. Después de una serie de
juicios fue declarado culpable de indecencia grave y encarcelado por dos
afios, obligado a realizar trabajos forzados. En prision, escribio De
Profundis, una larga carta que describe el viaje espiritual que experimenté
luego de sus juicios, un contrapunto oscuro a su anterior filosofia
hedonista. Tras su liberacion, partido inmediatamente a Francia, donde
escribio su ultima obra La balada de la carcel de Reading, un poema en
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conmemoracion a los duros ritmos de la vida carcelaria. Murio indigente en
Paris, a la edad de cuarenta y seis afos.
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