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Prefacio

El artista es creador de belleza.
Revelar el arte y ocultar al artista es la meta del arte.

El critico es quien puede traducir de manera distinta o con
nuevos materiales su impresion de la belleza. La forma mas
elevada de la critica, y también la mas rastrera, es una
modalidad de autobiografia.

Quienes descubren significados ruines en cosas hermosas
estan corrompidos sin ser elegantes, lo que es un defecto.
Quienes encuentran significados bellos en cosas hermosas
son espiritus cultivados. Para ellos hay esperanza.

Son los elegidos, y en su caso las cosas hermosas solo
significan belleza.

No existen libros morales o inmorales.
Los libros estan bien o mal escritos. Eso es todo.

La aversion del siglo por el realismo es la rabia de Caliban al
verse la cara en el espejo.

La aversion del siglo por el romanticismo es la rabia de
Caliban al no verse la cara en un espejo.

La vida moral del hombre forma parte de los temas del
artista, pero la moralidad del arte consiste en hacer un uso
perfecto de un medio imperfecto. Ningdn artista desea probar
nada. Incluso las cosas que son verdad se pueden probar.

EL artista no tiene preferencias morales. Una preferencia
moral en un artista es un imperdonable amaneramiento de



estilo.

Ningdn artista es morboso. El artista esta capacitado para
expresarlo todo.

Pensamiento y lenguaje son, para el artista, los instrumentos
de su arte.

ElL vicio y la virtud son los materiales del artista. Desde el
punto de vista de la forma, el modelo de todas las artes es
el arte del musico. Desde el punto de vista del sentimiento,
el modelo es el talento del actor.

Todo arte es a la vez superficie y simbolo.

Quienes profundizan, sin contentarse con la superficie, se
exponen a las consecuencias.

Quienes penetran en el simbolo se exponen a las
consecuencias.

Lo que en realidad refleja el arte es al espectador y no la
vida.

La diversidad de opiniones sobre una obra de arte muestra
que esa obra es nueva, compleja y que esta viva. Cuando los
criticos disienten, el artista esta de acuerdo consigo mismo.

A un hombre le podemos perdonar que haga algo util SIempre
que no lo admire. La unica excusa para hacer una cosa inutil
es admirarla infinitamente.

Todo arte es completamente inutil.

OSCAR WILDE



Capftulo 1

ElL intenso perfume de las rosas embalsamaba el estudio vy,
cuando la ligera brisa agitaba los arboles del jardin, entraba,
por la puerta abierta, un intenso olor a lilas o el aroma mas
delicado de las flores rosadas de los espinos.

Lord Henry Wotton, que habfa consumido ya, segun su
costumbre, innumerables cigarrillos, vislumbraba, desde el
extremo del sofa donde estaba tumbado — tapizado al estilo
de las alfombras persas —, el resplandor de las floraciones
de un codeso, de dulzura y color de miel, cuyas ramas
estremecidas apenas parecian capaces de soportar el peso
de una belleza tan deslumbrante como la suya; y, de cuando
en cuando, las sombras fantasticas de pajaros en vuelo se
deslizaban sobre las largas cortinas de seda india colgadas
delante de las inmensas ventanas, produciendo algo asi como
un efecto japonés, lo que le hacia pensar en los pintores de
Tokyo, de rostros tan palidos como el jade, que, por medio
de un arte necesariamente inmévil, tratan de transmitir la
sensacion de velocidad y de movimiento. ElL zumbido
obstinado de las abejas, abriéndose camino entre el alto
cesped sin segar, o dando vueltas con monotona insistencia
en torno a los polvorientos cuernos dorados de las
desordenadas madreselvas, parecian hacer mas opresiva la
quietud, mientras los ruidos confusos de Londres eran como
las notas graves de un organo lejano.

En el centro de la pieza, sobre un caballete recto,
descansaba el retrato de cuerpo entero de un joven de
extraordinaria belleza; y, delante, a cierta distancia, estaba
sentado el artista en persona, el Basil Hallward cuya
repentina desaparicion, hace algunos anos, tanto conmoviera
a la sociedad y diera origen a tan extranas suposiciones.



Al contemplar la figura apuesta y elegante que con tanta
habilidad habia reflejado gracias a su arte, una sonrisa de
satisfaccion, que quiza hubiera podldo prolongarse, ilumino su
rostro. Pero el artista se incorporo bruscamente y, cerrando
los ojos, se cubrio los pérpados con los dedos, como si
tratara de aprisionar en su cerebro algun extrano sueno del
que temiese despertar.

—Es tu mejor obra, Basil — dijo lord Henry con entonacion
languida —, Lo mejor que has hecho. No dejes de mandarla el
ano que viene a la galeria Grosvenor. La Academia es
demasiado grande y demasiado vulgar. Cada vez que voy allf,
o hay tanta gente que no puedo ver los cuadros, lo que es
horrible, o hay tantos cuadros que no puedo ver a la gente,
lo que todavia es peor. La galeria Grosvenor es el sitio
indicado.

—No creo que lo mande a ningun sitio — respondio el artista,
echando la cabeza hacia atras de la curiosa manera gque
siempre hacia refr a sus amigos de Oxford —. No; no
mandare el retrato a ningun sitio.

Lord Henry alzo las cejas y lo miro con asombro a traves de
las delgadas volutas de humo que, al salir de su cigarrillo con
mezcla de opio, se retorcian adoptando extranas formas.

—¢iNo lo vas a enviar a ningun sitio? ¢Por que, mi querido
amigo? {Que razon podrias aducir? ¢Por qué sois unas gentes
tan raras los pintores? Hacéis cualquier cosa para ganaros
una reputacion, pero, tan pronto como la tenéis, se dirfa que
os sobra. Es una tonterfa, porque en el mundo solo hay algo
peor que ser la persona de la que se habla y es ser alguien
de quien no se habla. Un retrato como €se te colocarfa muy
por encima de todos los pintores ingleses jovenes vy
despertaria los celos de los viejos, si es que los viejos son
aun susceptibles de emociones.

—Sé que te vas a refr de mi — replico Hallward —, pero no



me es posible exponer ese retrato. He puesto en el
demasiado de mi mismo.

Lord Henry, estirandose sobre el sofa, dejo escapar una
carcajada.

—Si, Harry, sabia que te ibas a reir, pero, de todos modos,
no €s mas que la verdad.

—iDemasiado de ti mismo! A fe mia, Basil, no sabia que
fueras tan vanidoso; no advierto la menor semejanza entre
ti, con tus facciones bien marcadas y un poco duras y tu pelo
negro como el carbon, y ese joven adonis, que parece estar
hecho de marfil y pétalos de rosa. Vamos, mi querido Basil,
ese muchacho es un narciso, y tu.., bueno, tienes, por
supuesto, un aire intelectual y todo eso. Pero la belleza, la
belleza auténtica, termina donde empieza el aire intelectual.
ElL intelecto es, por si mismo, un modo de exageracién, y
destruye la armonia de cualquier rostro. En el momento en
que alguien se sienta a pensar, todo €l se convierte en nariz
0 en frente o en algo espantoso. Repara en quienes triunfan
en cualquier profesion docta. Son absolutamente imposibles.
Con la excepcion, por supuesto, de la Iglesia. Pero sucede
que en la Iglesia no se piensa. Un obispo sigue diciendo a los
ochenta anos lo que a los dieciocho le contaron que tenfa
que decir, y la consecuencia légica €s que siempre tiene un
aspecto delicioso. Tu misterioso joven amigo, cuyo nombre
nunca me has revelado, pero cuyo retrato me fascina de
verdad, nunca piensa. Estoy completamente seguro de ello.
Es una hermosa criatura, descerebrada, que deberia estar
siempre aqui en invierno, cuando no tenemos flores que
mirar, y tambien en verano, cuando buscamos algo que nos
enfrie la inteligencia. No te hagas ilusiones, Basil: no eres en
absoluto como él.

—No me entiendes, Harry — respondio el artista —. No soy
como €l, por supuesto. Lo se& perfectamente. De hecho,
lamentaria parecerme a €l. {Te encoges de hombros? Te digo
la verdad. Hay un destino adverso ligado a la superioridad



corporal o intelectual, el destino adverso que persigue por
toda la historia los pasos vacilantes de los reyes. Es mucho
mejor no ser diferente de la mayoria. Los feos y los
estupidos son quienes mejor lo pasan en el mundo. Se
pueden sentar a sus anchas y ver la funcion con la boca
abierta. Aungue no sepan nada de triunfar, se ahorran al
menos los desenganos de la derrota. Viven como todos
deberiamos vivir, tranquilos, despreocupados, impasibles. Ni
provocan la ruina de otros, ni la reciben de manos ajenas. Tu
situacion social y tu riqueza, Harry; mi cerebro, el que sea; mi
arte, cualquiera que sea su valor; la apostura de Dorian Gray:
todos vamos a sufrir por Lo que los dioses nos han dado, y a
sufrir terriblemente.

—¢Dorian Gray? (Es asi como se llama? — pregunto lord
Henry, atravesando el estudio en direccion a Basil Hallward.

—Si: asi es como se llama. No tenia intencion de decirtelo.
—Pero, épor qué no?

—No te lo puedo explicar. Cuando alguien me gusta
muchisimo nunca le digo su nombre a nadie. Es como
entregar una parte de esa persona. Con el tiempo he llegado
a amar el secreto. Parece ser lo unico capaz de hacer
misteriosa o maravillosa la vida moderna. Basta esconder la
cosa mas corriente para hacerla deliciosa. Cuando ahora me
marcho de Londres, nunca le digo a mi gente adonde voy. Si
lo hiciera, dejaria de resultarme placentero. Es wuna
costumbre tonta, Lo reconozco, pero por alguna razon parece
dotar de romanticismo a la vida. Imagino que te resulto
terriblemente ridiculo, éno es cierto?

—En absoluto — respondio lord Henry —; nada de eso, mi
querido Basil. Pareces olvidar que estoy casado, y el unico
encanto del matrimonio es que exige de ambas partes
practicar asiduamente el engano. Nunca s€ donde esta mi
esposa, Yy mi esposa nunca sabe lo que yo hago. Cuando
coincidimos, cosa que sucede a veces, porque salimos juntos



a cenar o vamos a casa del Duque, nos contamos con
tremenda seriedad las historias mas absurdas sobre nuestras
respectivas actividades. Mi mujer Lo hace muy bien; mucho
mejor que yo, de hecho. Nunca se equivoca en cuestion de
fechas y yo lo hago siempre. Pero cuando me descubre, no se
enfada. A veces me gustaria que lo hiciera, pero se limita a
reirse de mi.

—No me gusta nada como hablas de tu vida de casado, Harry
— dijo Basil Hallward, dirigiéndose hacia la puerta que
llevaba al jardin —. Creo que eres en realidad un marido
excelente, pero que te averguenzas de tus virtudes. Eres una
persona extraordinaria. Nunca das lecciones de moralidad y
nunca haces nada malo. Tu cinismo no es mas que afectacion.

—La naturalidad también es afectacion, y la mas irritante que
conozco — exclamo lord Henry, echandose a reir.

Los dos jovenes salieron juntos al jardin, acomodandose en
un amplio banco de bambu colocado a la sombra de un laurel.
La luz del sol resbalaba sobre las hojas enceradas. Sobre la
hierba temblaban margaritas blancas.

Después de un silencio, lord Henry saco su reloj de bolsillo.

—Mucho me temo gque he de marcharme, Basil — murmuro
—, pero antes de irme, insisto en que me respondas a la
pregunta que te he hecho hace un rato.

—¢Cual era? — dijo el pintor, sin levantar los ojos del suelo.
—Lo sabes perfectamente. — No lo s€, Harry.

—Bueno, pues te lo dire. Quiero que me expliques por qué no
vas a exponer el retrato de Dorian Gray. Quiero la verdadera
razon.

—Te la he dado.

—No, no lo has hecho. Me has dicho que hay demasiado de ti



en ese retrato. Y eso es una chiquillada. — Harry — dijo Basil
Hallward, mirandolo directamente a los ojos —, todo retrato
que se pinta de corazon es un retrato del artista, no de la
persona que posa. EL modelo no es mas que un acc1dente la
ocasion. No es a €l a quien revela el pintor; es mas bien el
pintor quien, sobre el lienzo coloreado, se revela. La razon
de que no exponga el cuadro es que tengo miedo de haber
mostrado el secreto de mi alma.

Lord Henry rio.

—Y, écual es ...? — pregunto.

—Te lo voy a decir — respondio Hallward; pero lo que
aparecio en su rostro fue una expresion de perplejidad. —
Soy todo oidos, Basil — insistio su acompanante, mirandolo
de reojo.

—En realidad es muy poco Lo que hay que contar, Harry —
respondio el pintor —, y mucho me temo que apenas lo
entenderias. Quiza tampoco te lo creas.

Lord Henry sonrio y, agachandose, arranco de entre el
cesped una margarita de petalos rosados y se puso a
examinarla.

—Estoy seguro de que lo entenderé — replico, contemplando
fijamente el pequeno disco dorado con plumas blancas —; y
en cuanto a creer cosas, me puedo creer cualquiera con tal
de que sea totalmente increible.

EL aire arranco algunas flores de los arboles, y las pesadas
floraciones de lilas, con sus pléyades de estrellas, se
balancearon languidamente. Un saltamontes empezo a cantar
junto a la valla, y una libelula, larga y delgada como un hilo
azul, paso flotando sobre sus alas de gasa marron. Lord
Henry tuvo la impresion de ofr los latidos del corazon de
Basil Hallward, y se pregunto que iba a suceder.

—Es una historia muy sencilla — dijo el pintor después de
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algun tiempo —. Hace dos meses asisti a una de esas fiestas
de lady Brandon a las que va tanta gente. Ya sabes que
nosotros, los pobres artistas, tenemos que aparecer en
sociedad de cuando en cuando para recordar al pt.'lblico que
no somos salvajes. Vestidos de etiqueta y con corbata
blanca, como una vez me dijiste, cualquiera, hasta un
corredor de Bolsa, puede ganarse reputacion de civilizado.
Bien; cuando llevaba unos diez minutos en el salon, charlando
con imponentes viudas demasiado enjoyadas Yy tediosos
academicos, note de pronto que alguien me miraba. Al darme
la vuelta vi a Dorian Gray por vez primera. Cuando nuestros
ojos se encontraron, me noté palidecer. Una extrana
sensacion de terror se apodero de mi. Supe que tenfa
delante a alguien con una personalidad tan fascinante que, si
yo se lo permitia, iba a absorber toda mi existencia, el alma
entera, incluso mi arte. Yo no deseaba ninguna influencia
exterior en mi vida. Tu sabes perfectamente lo
independiente que soy por naturaleza. Siempre he hecho lo
que he querido; al menos, hasta que conom a Dorian Gray.
Luego..., aunque no sé como expllcartelo Algo parecia
decirme que me encontraba al borde de una crisis terrible.
Tenfa la extrana sensacion de que el Destino me reservaba
exquisitas alegrias y terribles sufrimientos. Me asusté y me
di la vuelta para abandonar el salon. No fue la conciencia lo
que me impulso a hacerlo: mas bien algo parecido a la
cobardia. No me atribuyo ningt.'m mérito por haber tratado de
escapar.

—Conciencia y cobardia son en realidad lo mismo, Basil. La
conciencia es la marca registrada de la empresa. Eso es todo.

—No lo creo, Harry, y me parece que tampoco lo crees tu.
Fuera cual fuese mi motivo, y quiza se tratara orgullo,
porque he sido siempre muy orgulloso, consegui llegar a
duras penas hasta la puerta. Pero alli, por supuesto, me
tropecé con lady Brandon. «iNo ira usted a marcharse tan
pronto, senor Hallward?», me grito. ¢{Recuerdas la voz tan
peculiarmente estridente que tiene?
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—Si; es un pavo real en todo menos en la belleza — dijo lord
Henry, deshaciendo la margarita con sus largos dedos
nerviosos.

—No me pude librar de ella. Me presento a altezas reales, a
militares y aristocratas, y a senoras mayores con gigantescas
diademas y narices de loro. Hablo de mi como de su amigo
mas querldo Solo habfa estado una vez con ella, pero se le
metio en la cabeza convertirme en la celebridad de la velada.
Creo que por entonces algdn cuadro mio tuvo un gran exito
o al menos se hablo de €l en los periodicos sensacionalistas,
que son el criterio de la inmoralidad del siglo XIX. De
repente, me encontré cara a cara con el joven cuya
personalidad me habia afectado de manera tan extrana.
Estabamos muy cerca, casi nos tocabamos. Nuestras miradas
se cruzaron de nuevo. Fue una imprudencia por mi parte, pero
pedi a lady Brandon que nos presentara. Quiza no fuese
imprudencia, sino algo sencillamente inevitable. Nos
hubiesemos hablado sin necesidad de presentacién Estoy
seguro de ello. Dorian me Lo confirmo despues. Tambien el
sintio que estabamos destinados a conocernos.

—Y, icomo describio lady Brandon a ese joven maravilloso?
— pregunto su amigo —. Se que le gusta dar un rapido
resumen de todos sus invitados. Recuerdo que me llevo a
conocer a un anciano caballero de rostro colorado, cubierto
con todas las condecoraciones imaginables, y me confio al
ofdo, en un tragico susurro que debieron ofr perfectamente
todos los presentes, los detalles mas asombrosos.
Sencillamente hui. Prefiero desenmascarar a las personas yo
mismo. Pero lady Brandon trata a sus invitados exactamente
como un subastador trata a sus mercancias. O los explica
completamente del reves, o cuenta todo excepto lo que uno
quiere saber.

—iPobre lady Brandon! iEres muy duro con ella, Harry! — dijo
Hallward languidamente.
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—Mi querido amigo, e€sa buena senora trataba de fundar un
salon, pero solo ha conseguido abrir un restaurante. ¢Como
quieres que la admire? Pero, dime, {qué te conto del senor
Dorian Gray?

—Algo asi como «muchacho encantador, su pobre madre y
yo absolutamente inseparables. He olvidado por completo a
qué se dedica, me temo que..., no hace nada... Si, si, toca el
piano, {0 es el violin, mi querido senor Gray?» Ninguno de los
dos pudimos evitar la risa, y nos hicimos amigos al instante.

—La risa no es un mal principio para una amistad y, desde
luego, es la mejor manera de terminarla — dijo el joven lord,
arrancando otra margarita.

Hallward nego con la cabeza.

—No entiendes lo que es la amistad, Harry — murmuro —: ni
tampoco la enemistad, si vamos a eso. Te gusta todo el
mundo; es decir, todo el mundo te deja indiferente.

—iQué horriblemente injusto eres conmigo! — exclamo lord
Henry, echandose el sombrero hacia atras para mirar a las
nubecillas que, como madejas enmaranadas de brillante seda
blanca, vagaban por la oquedad turquesa del cielo veraniego
—. Si; horriblemente injusto. Ya Lo creo que distingo entre la
gente. Elijo a mis amigos por su apostura, a mis conocidos
por su buena reputacion y a mis enemigos por su inteligencia.
No es posible excederse en el cuidado al elegir a los
enemigos. No tengo ni uno solo que sea estupido. Todos son
personas de cierta talla intelectual y, en consecuencia, me
aprecian. (Te parece demasiada vanidad por mi parte? Creo
que Lo es.

—Coincido en eso contigo. Pero segun tus categorias yo no
debo de ser mas que un conocido.

—Mi querido Basil: eres mucho mas que un conocido. — Y
mucho menos que un amigo. Algo asi como un hermano, éno
es cierto?
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—iAh, los hermanos! No me gustan Los hermanos. Mi hermano
mayor no se muere, y Los menores nunca hacen otra cosa.

—iHarry! — exclamo Hallward, frunciendo el ceno.

—No hablo del todo en serio. Pero me es imposible no
detestar a mi familia. Imagino que se debe a que nadie
soporta a las personas que tienen sus mismos defectos.
Entiendo perfectamente la indignacion de la democracia
inglesa ante lo que llama los vicios de las clases altas. Las
masas consideran que embriaguez, estupidez e inmoralidad
deben ser exclusivo patrimonio suyo, y cuando alguno de
nosotros se pone en ridiculo nos ven como cazadores
furtivos en sus tierras. Cuando el pobre Southwark tuvo que
presentarse en el Tribunal de Divorcios, la indignacién de las
masas fue realmente magnifica. Y, sin embargo, no creo que
el diez por ciento del proletariado viva correctamente.

—No estoy de acuerdo con una sola palabra de lo que has
dicho y, lo que es mas, estoy seguro de que a ti te sucede lo
mismo.

Lord Henry se acaricio la afilada barba castana y se golpeé la
punta de una bota de charol con el baston de caoba.

—iQue inglés eres, Basill Es la segunda vez que haces hoy
esa observacion. Si se presenta una idea a un inglés autentico
(lo que siempre es una imprudencia), nunca se le ocurre ni
por Lo mas remoto pararse a pensar si la idea es verdadera o
falsa. Lo unico que considera importante es si el interesado
cree Lo que dice. Ahora bien, el valor de una idea no tiene
nada que ver con la sinceridad de la persona que la expone.
En realidad, es probable que cuanto mas insincera sea la
persona, mas puramente intelectual sea la idea, ya que en
ese caso no estara coloreada ni por sus necesidades, ni por
sus deseos, ni por sus prejuicios. No pretendo, sin embargo,
discutir contigo ni de politica, ni de sociologia, ni de
metafisica. Las personas me gustan mas que los principios, y
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las personas sin prlnCIPIOS me gustan mas que nada en el
mundo. Cuéntame mas cosas acerca de Dorian Gray. (Lo ves
con frecuencia?

—Todos los dias. No seria feliz si no lo viera todos los dias.
Me es absolutamente necesario.

—iExtraordinario! Crefa que solo te interesaba el arte. —
Dorian es todo mi arte — dijo el pintor gravemente —. A
veces pienso, Harry, que la historia del mundo solo ha
conocido dos eras importantes. La primera es la que ve la
aparicion de una nueva teécnica artistica. La segunda, la que
asiste a la aparicion de una nueva personalidad, tambien para
el arte. Lo que fue la invencion de la pintura al oleo para los
venecianos, o el rostro de Antinoo para los ultimos
escultores griegos, lo sera algun dia para mi el rostro de
Dorian Gray. No es solo que lo utilice como modelo para
pintar, para dibujar, para hacer apuntes. He hecho todo eso,
por supuesto. Pero para mi es mucho mas que un modelo o
un tema. No te voy a decir que esté insatisfecho con lo que
he conseguido, ni que su belleza sea tal que el arte no pueda
expresarla. No hay nada que el arte no pueda expresar, y s€
que lo que he hecho desde que conoci a Dorian Gray es
bueno, es lo mejor que he hecho nunca. Pero, de alguna
manera curiosa (no sé€ si me entenderés), su personalidad me
ha sugerido una manera completamente nueva, un nuevo
estilo. Veo las cosas de manera distinta, las pienso de forma
diferente. Ahora soy capaz de recrear la vida de una manera
que antes desconocia. «Un sueno de belleza en dias de
meditacion». ¢Quien ha dicho eso? No me acuerdo; pero eso
ha sido para mi Dorian Gray. La simple presencia de ese
muchacho, porque me parece poco mas que un adolescente,
aunque pasa de los veinte, su simple presencia... iAh! Me
pregunto si puedes darte cuenta de lo que significa. De
manera inconsciente define para mi los trazos de una nueva
escuela, una escuela que tiene toda la pasion del espiritu
romantico y toda la perfeccion de lo griego. La armonia del
alma y del cuerpo, igué maravillal En nuestra locura hemos
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separado las dos cosas, y hemos inventado un realismo que
es vulgar, y un idealismo hueco. iHarry! iSi supieras Lo que
Dorian es para mi! {Recuerdas aquel paisaje mio, por el que
Agnew me ofrecio tanto dinero, pero del que no quise
desprenderme? Es una de las mejores cosas que he hecho
nunca. Y, épor qué? Porque mientras lo pintaba Dorian Gray
estaba a mi lado. Me transmitia alguna influencia sutil y por
primera vez en mi vida vi en un simple bosque la maravilla
que siempre habia buscado y que siempre se me habia
escapado.

—iEso que cuentas es extraordinario! He de ver a Dorian
Gray.

Hallward se levanto del asiento y empezo a pasear por el
jardin. Al cabo de unos momentos regreso.

—Harry — dijo —, Dorlan Gray no es para mi mas que un
motivo artlstlco Quiza tu no veas nada en €l. Yo lo veo todo.
Nunca esta mas presente en mi trabajo que cuando no
aparece en lo que pinto. Es la sugerencia, como he dicho, de
una nueva manera. Lo encuentro en las curvas de ciertas
lineas, en el encanto y sutileza de ciertos colores. Eso es
todo.

—Entonces, ¢{por qué te niegas a exponer su retrato? —
pregunto lord Henry.

—Porque sin pretenderlo he puesto en ese cuadro la
expresion de mi extrana idolatria de artista, de la que, por
supuesto, nunca he querldo hablar con €l. Nada sabe. No lo
sabra nunca. Pero quiza el mundo lo adivine; y no quiero
desnudar mi alma ante su mirada entrometida y superficial.
Nunca pondré mi corazon bajo su microscopio. Hay demasiado
de mi mismo en ese cuadro, Harry, idemasiado de mi mismo!

—Los poetas no son tan escrupulosos como tu. Saben lo util
que es la pasion cuando piensan en publicar. En nuestros dias
un corazon roto da para muchas ediciones.
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—Los detesto por eso — exclamo Hallward —. Un artista
debe crear cosas hermosas, pero sin poner en ellas nada de
su propia existencia. Vivimos en una €poca en la que se trata
el arte como si fuese una forma de autobiografia. Hemos
perdido el sentido abstracto de la belleza. Algun dia
mostraré al mundo lo que es eso; y €sa es la razon de que el
mundo no deba ver nunca mi retrato de Dorian Gray.

—Creo que estas equivocado, pero no voy a discutir contigo.
Solo discuten los que estan perdidos intelectualmente. Dime,
Dorian Gray te tiene mucho afecto?

El pintor reflexiono durante unos instantes.

—Me tiene afecto — respondio, después de una pausa —; sé
que me tiene afecto. Es cierto, por otra parte, que Lo halago
terriblemente. Hallo un extrano placer en decirle cosas de las
que s€ que despues voy a arrepentirme. Por regla general es
encantador conmigo, y nos sentamos en el estudio Yy
hablamos de mil cosas. De cuando en cuando, sin embargo, €s
terriblemente desconsiderado, y parece disfrutar haciendome
sufrir. Entonces siento que he entregado toda mi alma a
alguien que la trata como si fuera una flor que se pone en el
ojal, una condecoracion que deleita su vanidad, un adorno
para un dia de verano.

—En verano los dias suelen ser largos, Basil — murmuro lord
Henry —. Quiza te canses tu antes que é€l. Es triste pensarlo,
pero sin duda el genio dura mas que la belleza. Eso explica
que nos esforcemos tanto por cultivarnos. En la lucha feroz
por la existencia queremos tener algo que dure, y nos
[lenamos la cabeza de basura y de datos, con la tonta
esperanza de conservar nuestro puesto. La persona que lo
sabe todo: ése es el ideal moderno. Y la mente de esa
persona que todo Lo sabe es una cosa terrible, un almacén de
baratillo, todo monstruos y polvo, y siempre con precios por
encima de su valor verdadero Creo que tu te cansaras
primero, de todos modos. Algun dia miraras a tu amigo, y te
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parecera que esta un poco desdibujado, o no te gustara la
tonalidad de su tez, o cualquier otra cosa. Se lo reprocharas
con amargura, Yy pensaras, muy seriamente, que se ha
portado mal contigo. La siguiente vez que te visite, te
mostraras perfectamente frio e indiferente. Sera una pena,
porgque te cambiara. Lo que me has contado es una historia
de amor, habria que llamarla historia de amor estético, y lo
peor de toda historia de amor es gue después tino se siente
muy poco romantico.

—Harry, no hables asi. Mientras viva, la personalidad de
Dorian Gray me dominara. No puedes sentir lo que yo siento.
Tu cambias con demasiada frecuencia.

—iAh, mi querido Basil, precisamente por e€so soy capaz de
sentirlo! Los que son fieles solo conocen el lado trivial del
amor: es el infiel quien sabe de sus tragedias.

Lord Henry froto una cerilla sobre un delicado estuche de
plata y empezo a fumar un cigarrillo con un aire tan pagado
de si mismo y tan satisfecho como si hubiera resumido el
mundo en una frase.

Los gorriones alborotaban entre las hojas lacadas de la
enredadera y las sombras azules de las nubes se perseguian
sobre el cesped como golondrinas. iQué agradable era estar
en el jardin! iY cuan deliciosas las emociones de otras
personas! Mucho mas que sus ideas, en opinion de lord Henry.
Nuestra alma y las pasiones de nuestros amigos: €sas son las
cosas fascinantes de la vida. Le divirtio recordar en silencio
el tedioso almuerzo que se habia perdido al quedarse tanto
tiempo con Basil Hallward. Si hubiera ido a casa de su tia, se
habria encontrado sin duda con lord Goodboy, y solo habrian
hablado de alimentar a los pobres y de la necesidad de
construir alojamientos modelo. Todos los comensales habrian
destacado la importancia de las virtudes que su situacion en
la vida les dispensaba de ejercitar. Los ricos hablarian del
valor del ahorro, y los ociosos se extenderian
elocuentemente sobre la dignidad del trabajo. iEra delicioso
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haber escapado a todo aquello! Mientras pensaba en su tia,
algo parecio sorprenderlo. Volviendose hacia Hallward, dijo:

—Acabo de acordarme.
—¢Acordarte de qué, Harry?
—De donde he ofdo el nombre de Dorian Gray.

—:Donde? — pregunto Hallward, frunciendo levemente el
ceno.

—No es necesario que te enfades. Fue en casa de mi tia, lady
Agatha. Me dijo que habia descubierto a un joven maravilloso
que iba a ayudarla en el East End y que se llamaba Dorian
Gray. Tengo que confesar que nunca me conto que fuese
bien parecido. Las mujeres no aprecian la belleza; al menos,
las mujeres honestas. Me dijo que era muy serio y con muy
buena disposicion. Al instante me imaginé una criatura con
gafas y de pelo lacio, horriblemente cubierto de pecas y con
enormes pies planos. Ojala hubiera sabido que se trataba de
tu amigo.

—Me alegro mucho de que no fuese asi, Harry.
—¢Por qué?

—No quiero que Lo conozcas.

—¢éNo quieres que Lo conozca?

—No.

—El senor Dorian Gray esta en el estudio — anuncio el
mayordomo, entrando en el jardin.

—Ahora tienes que presentarmelo — exclamo lord Henry,
riendo.

ElL pintor se volvio hacia su criado, a quien la luz del sol
obligaba a parpadear.
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—Digale al senor Gray que espere, Parker. Me reuniré con €l
dentro de un momento.

EL mayordomo hizo una inclinacion y se retiro.
Hallward se volvio después hacia lord Henry.

—Dorian Gray es mi amigo mas querido — dijo —. Es una
persona sencilla y bondadosa. Tu tia estaba en lo cierto al
describirlo. No lo eches a perder. No trates de influir en él.
Tu influencia seria mala. El mundo es muy grande y encierra
mucha gente maravillosa. No me arrebates la unica persona
que da a mi arte todo el encanto que posee: mi vida de
artista depende de €l. Tenlo en cuenta, Harry, confio en ti —
hablaba muy despacio, y las palabras parecian salirle de la
boca casi contra su voluntad.

—iQue tonterias dices! — respondio lord Henry, con una
sonrisa.

Luego, tomando a Hallward del brazo, casi lo condujo hacia la
casa.
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Capftulo 2

Al entrar, vieron a Dorian Gray. Estaba sentado al piano, de
espaldas a ellos, pasando las paginas de Las escenas del
bosque, de Schumann.

—Tienes que prestarmelo, Basil — exclamo —. Quiero
aprendermelas. Son encantadoras.

—Eso depende de como poses hoy, Dorian.

—Estoy cansado de posar, y no quiero un retrato de cuerpo
entero — respondié el muchacho, volviéndose sobre el
taburete del piano con un gesto caprichoso y malhumorado.
Al ver a lord Henry, se le colorearon las mejillas por un
momento y procedio a levantarse —. Perdoname, Basil, pero
no sabia que estuvieras acompanado.

—Te presento a lord Henry Wotton, Dorian, un viejo amigo
mio de Oxford. Le estaba diciendo que eres un modelo muy
disciplinado, y acabas de echarlo todo a perder.

—Excepto el placer de conocerlo a usted, senor Gray — dijo
lord Henry, dando un paso al frente y extendiendo la mano
—. Mi tia me ha hablado a menudo de usted. Es uno de sus
preferidos y, mucho me temo, tambien una de sus victimas.

—En el momento actual estoy en la lista negra de lady
Agatha — respondio Dorian con una divertida expresion de
remordimiento —. Prometi ir con ella el martes a un club de
Whitechapel y lo olvidé por completo. fbamos a tocar juntos
un duo..., mas bien tres, segun creo. No se que dira. Me da
miedo ir a visitarla.

—Yo me encargo de reconciliarlo con ella. Siente verdadera
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devocion por usted. Y no creo que importara que no fuese. El
publico penso probablemente que era un duo. Cuando tia
Agatha se sienta al piano hace ruido suficiente por dos
personas.

—Eso es una insidia contra ella y tampoco me deja a mi en
muy buen lugar — respondio Dorian, riendo.

Lord Henry se lo quedo mirando. Si; no habfa la menor duda
de que era extraordinariamente bien parecido, con labios
muy rojos debidamente arqueados, 0jos azules llenos de
franqueza, rubios cabellos rizados. Habia algo en su rostro
que inspiraba inmediata confianza. Estaba alli presente todo
el candor de la juventud, asi como toda su pureza
apasionada. Se sentia que aquel adolescente no se habia
dejado manchar por el mundo. No era de extranar que Basil
Hallward sintiera veneracion por é€l.

—Sin duda es usted demasiado encantador para dedicarse a
la fllantropla senor Gray — lord Henry se dejo caer en el
divan y abrio la pitillera.

EL pintor habia estado ocupado mezclando colores vy
preparando los pinceles Parecia preocupado y, al oir la
ultima observacion de lord Henry, lo miro, vacilo un instante
y luego dijo:

—Harry, quiero terminar hoy este retrato. (Me juzgarés
terriblemente descortes si te pido que te vayas?

Lord Henry sonrio y miro a Dorian Gray.
—{Tengo que marcharme, senor Gray? — pregunté.

—No, por favor, lord Henry. Ya veo que Basil esta hoy de
mal humor, y no lo soporto cuando se enfurruna. Ademas,
quiero que me explique por qué no debo dedicarme a la
filantropfa.

—No estoy seguro de que deba decirselo, senor Gray. Se
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trata de un asunto tan tedioso que habria que hablar en serio
de ello. Pero, desde luego, no saldré corriendo después de
haberme dicho wusted que me quede. (No te Iimporta
demasiado, verdad Basil? Me has dicho muchas veces que te
gusta que tus hermanas tengan a alguien con quien charlar.

Hallward se mordio Los labios.

—Si Dorian lo desea, claro que te puedes quedar. Los
caprichos de Dorian son leyes para todo el mundo, excepto
para el.

Lord Henry recogio su sombrero y sus guantes.

—Eres muy insistente, Basil, pero, desgraciadamente, debo
irme. Prometi reunirme con una persona en el Orleans. Hasta
la vista, senor Gray. Venga a verme alguna tarde a Curzon
Street. Casi siempre estoy en casa a las cinco. Escribame
cuando decida ir, sentirfa mucho perderme su visita.

—Basil — exclamo Dorian Gray —, si lord Henry Wotton se
marcha, me iré yo tambieén. Nunca despegas los labios cuando
pintas, y es muy aburrido estar de pie en un estrado y tratar
de parecer contento. Pidele que se quede. Insisto.

—Queédate, Harry, para complacer a Dorian y para
complacerme a mi — dijo Hallward, sin apartar los ojos del
cuadro —. Es muy cierto que nunca hablo cuando estoy
trabajando, y tampoco escucho, lo que debe de ser
increiblemente tedioso para mis pobres modelos. Te suplico
que te quedes.

—LY qué va a ser del caballero que me espera en el Orleans?
El pintor se echo a refr.

—No creo que eso sea un problema. Siéntate otra vez, Harry.
Y ahora, Dorian, sube al estrado y no te muevas demasiado ni
prestes atencion a lo que dice lord Henry. Tiene una pé€sima
influencia sobre todos mis amigos, sin otra excepcion gue yo.
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Dorian Gray subio al estrado con el aspecto de un joven
martir griego, e hizo una ligera mueca de descontento dirigida
a lord Henry, que le inspiraba ya una gran simpatia. iEra tan
distinto de Basill Producian un contraste muy agradable. Y
tenia una voz muy bella.

—¢Es cierto que ejerce usted una pésima influencia, lord
Henry? — le pregunto al cabo de unos instantes —. ¢(Tan
mala como dice Basil?

—Las buenas influencias no existen, senor Gray. Toda
influencia es inmoral; inmoral desde el punto de vista
cientifico.

—_{Por que?

—Porque influir en una persona es darle la propia alma. Esa
persona deja de pensar sus propias ideas y de arder con sus
pasiones. Sus virtudes dejan de ser reales. Sus pecados, si es
que los pecados existen, son prestados. Se convierte en eco
de la musica de otro, en un actor que interpreta un papel
que no se ha escrito para €l. La finalidad de la vida es el
propio desarrollo. Alcanzar la plenitud de la manera mas
perfecta posible, para eso estamos aqui. En la actualidad las
personas se tienen miedo. Han olvidado el mayor de todos
los deberes, lo que cada uno se debe a si mismo. Son
caritativos, por supuesto. Dan de comer al hambriento vy
visten al desnudo. Pero sus almas pasan hambre y ellos
mismos estan desnudos. Nuestra raza ha dejado de tener
valor. Quiza no lo haya tenido nunca. EL miedo a la sociedad,
que es la base de la moral; el miedo a Dios, que es el secreto
de la religion: esas son las dos cosas que nos gobiernan. Y,
sin embargo...

—Vuelve la cabeza un poquito mas hacia la derecha, Dorian,
como un buen chico — dijo el pintor, enfrascado en su
trabajo, solo consciente de que en el rostro del muchacho
habfa aparecido una expresion completamente nueva.
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—Y, sin embargo — continuo lord Henry, con su voz grave y
musical, y con el peculiar movimiento de la mano que le era
tan caracteristico, y que ya lo distinguia incluso en los dias
de Eton —, creo que si un hombre viviera su vida de manera
total y completa, si diera forma a todo sentimiento,
expresion a todo pensamiento, realidad a todo sueno..., creo
que el mundo recibirfa tal empujon de alegria que
olvidariamos todas las enfermedades del medievalismo y
regresariamos al ideal heleno; puede que incluso a algo mas
delicado, mas rico que el ideal heleno. Pero hasta el mas
valiente de nosotros tiene miedo de si mismo. La mutilacion
del salvaje encuentra su trégica supervivencia en la
autorrenuncia que desfigura nuestra vida. Se nos castiga por
nuestras negativas. Todos los impulsos que nos esforzamos
por estrangular se multiplican en la mente y nos envenenan.
Que el cuerpo peque una vez, y se habra liorado de su
pecado, porque la accion es un modo de purificacion. Despues
no queda nada, excepto el recuerdo de un placer o la
voluptuosidad de un remordimiento. La unica manera de
librarse de la tentacion es ceder ante ella. Si se resiste, el
alma enferma, anhelando Lo que ella misma se ha prohibido,
deseando lo que sus leyes monstruosas han hecho
monstruoso e ilegal. Se ha dicho que los grandes
acontecimientos del mundo suceden en el cerebro. Es
tambien en el cerebro, y solo en el cerebro, donde se
cometen los grandes pecados. Usted, senor Gray, usted
mismo, todavia con las rosas rojas de la juventud y las
blancas de la infancia, ha tenido pasiones que le han hecho
asustarse, pensamientos que le han llenado de terror, suenos
y momentos de vigilia cuyo simple recuerdo puede tenirle las
mejillas de verguenza...

—iBasta! — balbuceo Dorian Gray —; ibasta! Me desconcierta
usted. No s€ qué decir. Hay una manera de responderle, pero
no la encuentro. No hable. Déjeme pensar. O, mas bien, deje
que trate de pensar.

Durante cerca de diez minutos siguio allf, inmovil, los labios
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abiertos y un brillo extrano en la mirada. Era vagamente
consciente de que influencias completamente nuevas
actuaban en su interior, aunque, le parecia a €l, procedian en
realidad de si mismo. Las pocas palabras que el amigo de
Basil le habia dicho, palabras lanzadas al azar, sin duda, y
caprichosamente paradéjicas, habian tocado alguna cuerda
secreta, nunca pulsada anteriormente, pero que sentia ahora
vibrar y palpitar con peculiares estremecimientos.

La musica le afectaba de la misma manera. La musica le
habfa conmovido muchas veces. Pero la musica no era
directamente inteligible. No era un mundo nuevo, sino mas
bien otro caos creado en nosotros. iPalabras! iSimples
palabras! iQué terribles eran! iQué claras, y qué agudas y
crueles! No era posible escapar. Y, sin embargo, ique magia
tan sutil habla en ellas! Parecian tener la virtud de dar una
forma plastica a cosas informes y poseer una musica propia
tan dulce como la de una viola o de un laud. iSimples
palabras! (Habia algo tan real como las palabras?

Si; hubo cosas en su infancia que nunca entendio, pero que
ahora entendia. La vida, de repente, adquirio a sus 0jos un
color rojo encendido. Le parecio que habfa estado caminando
sobre fuego. ¢Por que no lo habia sabido antes?

Con una sonrisa sutil lord Henry lo observaba. Sabfa cual era
el momento psicolégico en el que no habia que decir nada.
Estaba sumamente interesado. Sorprendido de la impresion
producida por sus palabras y, al recordar un libro que habia
lefdo a los dieciseis anos, un libro que le revelo muchas
cosas que antes no sabia, se pregunto si Dorian Gray estaba
teniendo una experiencia similar. EL no habfa hecho mas que
lanzar una flecha al aire. (Habfa dado en el blanco? iQué
fascinante era aquel muchacho!

Hallward pintaba sin descanso con aquellas maravillosas y
audaces pinceladas suyas que tenfan el verdadero
refinamiento y la perfecta delicadeza que, al menos en el
arte, proceden Uunicamente de la fuerza. No habia advertido
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el silencio.

—Basil, me canso de estar de pie — exclamo Gray de
repente —. Quiero salir al jardin y sentarme. Aqui el aire es
asfixiante.

—Tendras que perdonarme. Cuando pinto me olvido de todo
lo demas. Pero nunca habfas posado mejor. Has estado
completamente inmovil. Y he captado el efecto que querla
los labios entreabiertos, y el brillo en los o;os No s€ qué te
habra dicho Harry para conseguir esta expresion maravillosa.
Imagino que te halagaba la vanidad. No debes creer una sola
palabra de lo que diga.

—Desde luego no me halagaba la vanidad. Tal vez por €so no

he creido nada de lo que me ha dicho. — Reconozca que se
lo ha creido todo — dijo lord Henry, lanzandole una mirada
sonadora y languida —. Saldre al jardin con usted. Hace un

calor horrible en el estudio. Basil, ofrecenos algo helado para
beber, algo que tenga fresas.

—Por supuesto, Harry Basta con que llames; en cuanto
venga Parker le diré lo que quieres. He de trabajar el fondo;
me reuniré después con vosotros. No retengas demasiado
tiempo a Dorian. Nunca me he sentido tan en forma para
pintar como hoy. Va a ser mi obra maestra. Ya lo es, tal
como esta ahora.

Lord Henry salio al jardin y encontro a Dorian Gray con el
rostro hundido en las grandes flores del lilo, bebiendo
febrilmente su perfume fresco como si se tratase de vino. Se
le acerco y le puso una mano en el hombro.

—Esta usted en lo cierto al hacer eso — murmuro —. Nada,
excepto los sentidos, puede curar el alma, como tampoco
nada, excepto el alma, puede curar Los sentidos.

ElL muchacho se sobresalté, aparténdose. Llevaba la cabeza
descubierta, y las hojas del arbusto le habian despeinado,
enredando las hebras doradas. Habia miedo en sus ojos, como
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sucede cuando se despierta a alguien de repente. Le vibraron
las aletas de la nariz y algun nervio escondido agito el rojo
de sus labios, haciendolos temblar.

—S{ — prosiguio lord Henry —; ese es uno de los grandes
secretos de la vida: curar el alma por medio de los sentidos,
y los sentidos con el alma. Usted es una criatura asombrosa.
Sabe mas de lo que cree saber, pero menos de lo que quiere.

Dorian Gray fruncio el ceno y aparto la cabeza. Le era
imposible dejar de mirar con buenos ojos a aquel joven alto y
elegante que tenia al lado. Su rostro moreno y romantico y
su aire cansado le interesaban. Habia algo en su voz, grave y
lénguida, absolutamente fascinante. Sus manos blancas,
tranquilas, que tenfan incluso algo de flores, posefan un
curioso encanto. Se movian, cuando lord Henry hablaba, de
manera musical, y parecian poseer un lenguaje propio. Pero
lord Henry le asustaba, y se avergonzaba de sentir miedo.
¢Como era que un extrano le habfa hecho descubrirse a sf
mismo? Conocia a Hallward desde hacia meses, pero la
amistad entre ambos no lo habia cambiado. De repente, sin
embargo, se habia «cruzado con alguien Qque parecia
descubrirle el misterio de la existencia. Aunque, de todos
modos, équé motivo habfa para sentir miedo? EL no era un
colegial ni una muchachita. Era absurdo asustarse.

—Sentemonos a la sombra — dijo lord Henry —. Parker nos
ha trafdo las bebidas, y si se queda usted mas tiempo bajo
este sol de justicia se le echara a perder la tez y Basil nunca
lo volvera a retratar. No debe permitir que el sol lo queme.
Seria muy poco favorecedor.

—(Qué importancia tiene eso? — exclamo Dorian Gray,
riendo, mientras se sentaba en un banco al fondo del jardin.

—Toda la importancia del mundo, senor Gray.
—¢Por qué?

—Porque posee usted la mas maravillosa juventud, y la
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juventud es lo mas precioso que se puede poseer.
—No lo siento yo asi, lord Henry.

—No; no lo siente ahora. Pero algdn dia, cuando sea viejo y
feo y esté lleno de arrugas, cuando los pensamientos le
hayan marcado la frente con sus pliegues y la pasion le haya
quemado los labios con sus odiosas brasas, lo sentiré, y Lo
sentira terriblemente. Ahora, dondequiera que vaya, seduce
a todo el mundo. {Sera siempre asi?... Posee usted un rostro
extraordinariamente agraciado, senor Gray. No frunza el
ceno. Es cierto. Y la belleza es una manifestacion de genio;
esta incluso por encima del genio, puesto que no necesita
explicacién. Es uno de los grandes dones de la naturaleza,
como la luz del sol, o la primavera, o el reflejo en aguas
oscuras de esa concha de plata a la que llamamos luna. No
admite discusion. Tiene un derecho divino de soberanfa.
Convierte en principes a quienes la poseen. {Se sonrie? iAh!
Cuando la haya perdido no sonreira... La gente dice a veces
que la belleza es solo superficial. Tal vez. Pero, al menos, no
es tan superficial como el pensamiento. Para mi la belleza es
la maravilla de las maravillas. Tan solo las personas
superficiales no juzgan por las apariencias. ElL verdadero
misterio del mundo es lo visible, no Lo que no se ve... Si,
senor Gray, los dioses han sido buenos con usted. Pero lo que
los dioses dan, también lo quitan, y muy pronto. Solo dispone
de unos pocos anos en los que vivir de verdad,
perfectamente y con plenitud. Cuando se le acabe la
juventud desaparecera la belleza, y entonces descubrira de
repente que ya no le quedan mas triunfos, o habra de
contentarse con unos triunfos insignificantes que el recuerdo
de su pasado esplendor hara mas amargos que las derrotas.
Cada mes que expira Lo acerca un poco mas a algo terrible.
ElL tiempo tiene celos de usted, y lucha contra sus lirios y sus
rosas. Se volvera cetrino, se le hundiran las mejillas y sus
ojos perderan el brillo. Sufrira horriclemente... iAh! Disfrute
plenamente de la juventud mientras la posee. No despilfarre
el oro de sus dias escuchando a gente aburrida, tratando de
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redimir a los fracasados sin esperanza, ni entregando su vida
a los ignorantes, los anodinos y los vulgares. Esos son los
objetivos enfermizos, las falsas ideas de nuestra €poca.
iVival iViva la vida maravillosa que le pertenece! No deje que
nada se pierda. Esté siempre a la busca de nuevas
sensaciones. No tenga miedo de nada... Un nuevo hedonismo:
€so es lo que nuestro siglo necesita. Usted puede ser su
simbolo visible. Dada su personalidad, no hay nada que no
pueda hacer. El mundo le pertenece durante una temporada...
En el momento en que Lo he visto he comprendido que no se
daba usted cuenta en absoluto de lo que realmente es, de lo
que realmente puede ser. Habia en usted tantas cosas que
me encantaban que he sentido la necesidad de hablarle un
poco de wusted. He pensado en la tragedia que seria
malgastar Lo que posee. Porque su juventud no durara
mucho, demasiado poco, a decir verdad. Las flores sencillas
del campo se marchitan, pero florecen de nuevo. Las flores
del codeso seran tan amarillas el proximo junio como ahora.
Dentro de un mes habra estrellas moradas en las clematides
y, ano tras ano, la verde noche de sus hojas sostendra sus
flores moradas. Pero nosotros nunca recuperamos nuestra
juventud. El pulso alegre que late en nosotros cuando
tenemos veinte anos se vuelve perezoso con el paso del
tiempo. Nos fallan las extremidades, nuestros sentidos se
deterioran. Nos convertimos en espantosas marionetas,
obsesionados por el recuerdo de las pasiones Que nos
asustaron en demasia, y el de las exquisitas tentaciones a
las que no tuvimos el valor de sucumbir. iJuventud! iJjuventud!
iNo hay absolutamente nada en el mundo excepto la juventud!

Dorian Gray escuchaba, los ojos muy abiertos, asombrado. El
ramillete de lilas se le cayo al suelo. Una sedosa abeja zumbo
a Ssu alrededor por un instante. Luego empezo a trepar con
dificultad por los globos estrellados de cada flor. Dorian Gray
la observo con el extrano interés por las cosas triviales que
tratamos de fomentar cuando las mas importantes nos
asustan, o cuando nos embarga alguna nueva emocion que no
sabemos expresar, 0 cuando alguna idea que nos aterra pone
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repentino sitio a la mente y exige nuestra rendicion. Al cabo
de algun tiempo la abeja alzo el vuelo. Dorian Gray la vio
introducirse en la campanilla de una enredadera. La flor
parecio estremecerse y luego se balanceo suavemente hacia
adelante y hacia atras.

De repente, el pintor aparecio en la puerta del estudio y, con
gestos bruscos, les indico que entraran en la casa. Dorian
Gray y lord Henry se miraron y sonrieron.

—Estoy esperando — exclamo Hallward —. Vengan, por
favor. La luz es perfecta; traiganse Los vasos.

Se levantaron y recorrieron juntos la senda. Dos mariposas
verdes y blancas se cruzaron con ellos y, en el peral que
ocupaba una esquina del jardin, un mirlo empezo a cantar.

—Se alegra de haberme conocido, senor Gray— dijo lord
Henry, mirandolo.

—Si, ahora sf. Me pregunto si me alegraré siempre.

—iSiempre! Terrible palabra. Hace que me estremezca
cuando la oigo. Las mujeres son tan aficionadas a usarla.
Echan a perder todas las historias de amor intentando que
duren para siempre. Es, ademas, una palabra sin sentido. La
unica diferencia entre un capricho y una pasion para toda la
vida es que el capricho dura un poco mas.

Al entrar en el estudio, Dorian Gray puso una mano en el
brazo de lord Henry.

—En ese caso, que nuestra amistad sea un capricho —
murmuro, ruborizandose ante su propia audacia; luego subio
al estrado y volvio a posar.

Lord Henry se dejé caer en un gran sillon de mimbre y lo
contemplo. El roce del pincel sobre el lienzo era el unico
ruido que turbaba la quietud, excepto cuando, de tarde en
tarde, Hallward retrocedia para examinar su obra desde mas
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lejos. En los rayos oblicuos que penetraban por la puerta
abierta, el polvo danzaba, convertido en oro. El intenso
perfume de las rosas parecia envolverlo todo.

Al cabo de un cuarto de hora Hallward dejo de pintar, miro
durante un buen rato a Dorian Gray, y luego durante otro
buen rato al cuadro mientras mordia el extremo de uno de
sus grandes pinceles y fruncia el ceno.

—Esta terminado — exclamo por fin; agachandose, firmo con
grandes trazos rojos en la esquina izquierda del lienzo.

Lord Henry se acerco a examinar el retrato. Era, sin duda,
una esplendida obra de arte, y el parecido era excelente.

—Mi querido amigo — dijo —, te felicito de todo corazon. Es
el mejor retrato de nuestra época. Senor Gray, venga a
comprobarlo usted mismo.

EL muchacho se sobresalto, como despertando de un sueno.
—¢Realmente acabado? — murmuro, bajando del estrado.

—Totalmente — dijo el pintor —. Y hoy has posado mejor
que nunca. Te estoy muy agradecido.

—Eso me lo debes enteramente a mi — intervino lord Henry
—. {No es asli, senor Gray?

Dorian, sin responder, avanzo con lentitud de espaldas al
cuadro y luego se volvio hacia €l. Al verlo retrocedio, las
mejillas encendidas de placer por un momento. Un brillo de
alegria se le encendio en los 0jos, como si se reconociese
por vez primera. Permanecio inmovil y maravillado,
consciente apenas de que Hallward hablaba con €l y sin
captar el significado de sus palabras. La conciencia de su
propia belleza lo asalto como una revelacion. Era la primera
vez. Los cumplidos de Basil Hallward le habian parecido hasta
entonces simples exageraciones agradables, producto de la
amistad. Los escuchaba, se refa con ellos y los olvidaba. No
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influifan sobre él. Luego se habfa presentado lord Henry
Wotton con su extrano panegirico sobre la juventud, su
terrible advertencia sobre su brevedad. Aquello le habia
conmovido y, ahora, mientras miraba fijamente la imagen de
su belleza, con una claridad fulgurante capto toda la verdad.
Si, en un dia no muy lejano su rostro se arrugaria y
marchitaria, sus ojos perderian color y brillo, la armonia de
su figura se quebraria. Desapareceria el rojo escarlata de sus
labios y el oro de sus cabellos. La vida que habia de formarle
al alma le deformaria el cuerpo. Se convertiria en un ser
horrible, odioso, grotesco. Al pensar en ello, un dolor muy
agudo lo atraveso como un cuchillo, e hizo que se
estremecieran todas las fibras de su ser. El azul de sus ojos
se oscurecio con un velo de lagrimas. Sintio que una mano de
hielo se le habfa posado sobre el corazon.

—{No te gusta? — exclamo finalmente Hallward, un tanto
dolido por el silencio del muchacho, sin entender su
significado.

—Claro que le gusta — dijo lord Henry —. (A quién podria
no gustarle? Es una de las grandes obras del arte moderno.
Te dare por el lo que quieras pedirme. Debe ser mio.

—No soy yo su dueno, Harry.

—¢Quién es el propietario?

—Dorian, por supuesto — respondié el pintor.

—Es muy afortunado.

—iQué triste resultal — murmuro Dorian Gray, los ojos
todavia fijos en el retrato —. Me haré viejo, horrible,
espantoso. Pero este cuadro siempre sera joven. Nunca
dejara atras este dfa de junio... iSi fuese al reves! iSi yo me
conservase siempre joven y el retrato envejeciera! Daria...,
idaria cualquier cosa por eso! iDaria el alma!

—No creo que te gustara mucho esa solucion, Basil —
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exclamo lord Henry, riendo —. Serfa bastante inclemente con
tu obra.

—Me opondria con la mayor energia posible, Harry — dijo
Hallward.

Dorian Gray se volvio para mirarlo.

—Estoy seguro de que lo harfas. Tu arte te importa mas que
los amigos. Para ti no soy mas que una figurilla de bronce. Ni
siquiera eso, me atreveria a decir.

El pintor se lo quedo mirando, asombrado. Dorian no hablaba
nunca asi. {Que habia sucedido? Parecia muy enfadado. Tenia
el rostro encendido y le ardian las mejillas.

—Si — continuo el joven —: para ti soy menos que tu
Hermes de marfil o tu fauno de plata. Esos te gustaran
siempre. {Hasta cuando te gustaré yo? Hasta que me salga la
primera arruga. Ahora ya se que cuando se pierde la belleza,
mucha o poca, se pierde todo. Tu cuadro me lo ha ensenado.
Lord Henry Wotton tiene razon. La juventud es lo unico que
merece la pena. Cuando descubra que envejezco, me mataré.

Hallward palidecio y le tomo la mano.

—iDorian! iDorian! — exclamo —, no hables asi. Nunca he
tenido un amigo como tu, ni tendré nunca otro. No me digas
que sientes celos de las cosas materiales. iTu estas por
encima de todas ellas!

—Tengo celos de todo aquello cuya belleza no muere. Tengo
celos de mi retrato. éPor qué ha de conservar Lo que yo voy
a perder? Cada momento que pasa me quita algo para
darselo a el. iAh, si fuese al reves! iSi el cuadro pudiera
cambiar y ser yo siempre como ahora! ¢Para qué lo has
pintado? Se burlara de mf algun dfa, ise burlara
despiadadamente!

Los ojos se le llenaron de lagrimas ardientes; retiro
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bruscamente la mano y, arrojandose sobre el divan, enterro
el rostro entre Los cojines, como si estuviera rezando.

—Esto es obra tuya, Harry — dijo el pintor con amargura.
Lord Henry se encogio de hombros.

—Es el verdadero Dorian Gray, eso es todo.

—No lo es.

—Si no Lo es, ('_qué tengo yo que ver con eso?

—Deberfas haberte marchado cuando te lo pedi — murmuro.

—Me quedé cuando me lo pediste — fue la respuesta de lord
Henry.

—Harry, no me puedo pelear al mismo tiempo con mis dos
mejores amigos, pero entre Los dos me habéis hecho odiar la
mas perfecta de mis obras, y voy a destruirla. {Que es,
después de todo, excepto lienzo y color? No voy a permitir
que un retrato se interponga entre nosotros.

Dorian Gray alzo la rubia cabeza del cojin y, con el rostro
palido y los ojos enrojecidos por las lagrimas lo miro,
mientras Hallward se dirigia hacia la mesa de madera situada
bajo la alta ventana con cortinas. éQuée habfa ido a hacer alli?
Los dedos se perdian entre el revoltijo de tubos de estano y
pinceles secos, buscando algo. Si, el largo cuchillo apaletado,
con su delgada hoja de acero flexible. . Una vez encontrado,
se disponfa a rasgar la tela. Ahogando un gemido, el
muchacho salto del divan y, corriendo hacia Hallward, le
arranco el cuchillo de la mano, arrojandolo al otro extremo
del estudio.

—iNo, Basil, no lo hagas! — exclamo —. iSerfa un asesinato!
— Me alegro de que por fin aprecies mi obra, Dorian — dijo
frilamente el pintor, una vez recuperado de la sorpresa —.
Habia perdido la esperanza.
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—_{Apreciarla? Me fascina. Es parte de mi mismo. Lo noto.

—Bien; tan pronto como estés seco, seras barnizado vy
enmarcado y enviado a tu casa. Una vez allf, podras hacer
contigo lo que quieras — cruzando la estancia toco la
campanilla para pedir t&é —. ¢Tomaras t€, como es logico,
Dorian? ¢Y tu tambien, Harry? ¢O estas en contra de placeres
tan sencillos?

—Adoro los placeres sencillos — dijo lord Henry —. Son el
ultimo refugio de las almas complicadas. Pero no me gustan
las escenas, excepto en el teatro. iQue personas tan
absurdas sois los dos! Me pregunto quién definio al hombre
como animal racional. Fue la definicion mas prematura que se
ha dado nunca. EL hombre es muchas cosas, pero no racional.
Y me alegro de ello después de todo: aungue me gustaria
que no os pelearais por el cuadro. Sera mucho mejor que me
lo des a mi, Basil. Este pobre chico no lo quiere en realidad, y
yo en cambio si.

—iSi se lo das a otra persona, no te lo perdonaré nunca! —
exclamo Dorian Gray —; y no permito que nadie me llame
pobre chico.

—Ya sabes que el cuadro es tuyo, Dorian. Te lo di antes de
que existiera.

—Y también sabe usted, senor Gray, que se ha dejado llevar
por los sentimientos y que en realidad no le parece mal que
se le recuerde cuan joven es.

—Me hubiera parecido francamente mal esta manana, lord
Henry.

—iAh, esta manana! Ha vivido usted mucho desde entonces.

Se oyo llamar a la puerta, entro el mayordomo con la
bandeja del te y la coloco sobre una mesita japonesa. Se oyo
un tintineo de tazas y platillos y el silbido de una tetera
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georgiana. Entro un paje llevando dos fuentes con forma de
globo. Dorian Gray se acerco a la mesa y sirvio el té. Los
otros dos se acercaron languidamente y examinaron lo que
habia bajo las tapaderas.

—Vayamos esta noche al teatro — propuso lord Henry —.
Habra algo que ver en algun sitio. He quedado para cenar en
White's, pero solo se trata de un viejo amigo, de manera que
le puedo mandar un telegrama diciendo que estoy enfermo o
que no puedo ir en razon de un compromiso ulterior. Creo
que serfa una excusa bastante simpatica, ya que contaria
con la sorpresa de la sinceridad.

—iEs tan aburrido ponerse de etigueta!l — murmuro Hallward
—. Y, cuando ya lo has hecho, ise tiene un aspecto tan
horroroso!

—Si — respondio lord Henry distraidamente —, la ropa del
siglo XIX es detestable. Tan sombria, tan deprimente. El
pecado es el unico elemento de color que queda en la vida
moderna.

—No deberfas decir cosas como €sa delante de Dorian, Harry.

—¢Delante de qué Dorian? ¢(EL que nos esta sirviendo el té o
el del cuadro?

—De ninguno de los dos.

—Me gustaria ir al teatro con usted, lord Henry — dijo el
muchacho.

—Venga, entonces; y tu tambien, Basil.

—La verdad es que no puedo. Sera mejor que no. Tengo
muchisimo trabajo.

—Bien; en ese caso, iremos usted y yo, senor Gray.

—Encantado.

37



ElL pintor se mordio el labio y, con la taza en la mano, se
acerco al cuadro.

—Me quedaré con el verdadero Dorian — dijo tristemente.

—(Es ese el verdadero Dorian? — exclamo el original del
retrato, acercandose a Hallward —. (Soy realmente asi? —
Si; exactamente asf.

—iMaravilloso, Basill!

—Tienes al menos el mismo aspecto. Pero €L no cambiara —
suspiro Hallward —. Eso es algo.

—iQué obsesion tienen las personas con la fidelidad! —
exclamo lord Henry —. Incluso el amor es simplemente una
cuestion de fisiologfa. No tiene nada que ver con la voluntad.
Los jévenes quieren ser fieles y no Lo son; los viejos quieren
ser infieles y no pueden: eso es todo lo que cabe decir.

—No vayas esta noche al teatro, Dorian — dijo Hallward —.
Quedate a cenar conmigo.

—No puedo, Basil.
—¢Por qué no?
—Porque he prometido a lord Henry Wotton ir con el.

—No mejorara su opinion de ti porque cumplas tus promesas.
El siempre falta a las suyas. Te ruego que no vayas.

Dorian Gray rio y nego con la cabeza.
—Te Lo suplico.

El muchacho vacilo y miro hacia lord Henry, que los
contemplaba desde la mesita del te con una sonrisa divertida.

—Tengo que ir, Basil — respondio el joven.
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—Muy bien — dijo Hallward; y, alejandose, deposito su taza
en la bandeja —. Es bastante tarde y, dado que tienes que
vestirte, sera mejor que no pierdas mas tiempo. Hasta la
vista, Harry. Hasta la vista, Dorian. Ven pronto a verme.
Manana.

—Desde luego.

—¢éNo Lo olvidaras?

—iNo, claro que no! — exclamo Dorian.
—Y..., iHarry!

—¢Si, Basil?

—Recuerda lo que te pedi cuando estabamos esta manana en
el jardin.

—Lo he olvidado.
—Confio en ti.

—Quisiera poder confiar yo mismo — dijo lord Henry, riendo
—. Vamos, senor Gray, mi coche esta ahi fuera, le puedo
dejar en su casa. Hasta la vista, Basil. Ha sido una tarde
interesantisima.

Cuando la puerta se cerro tras ellos el plntor se deJo caer en
un sofa y aparecio en su rostro una expresion de sufrimiento.
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Capftulo 3

A las doce Y media del dia siguiente lord Henry Wotton fue
paseando desde Curzon Street hasta el Albany para visitar a
su tio, lord Fermor, un viejo solterén, cordial pero un tanto
brusco, a quien en general se tachaba de egoista porque el
mundo no obtenfa de él beneficio alguno, pero al que la
buena sociedad consideraba generoso porque daba de comer
a la gente que le divertia. Su padre habia sido embajador en
Madrid cuando Isabel Il era joven y nadie habfa pensado aun
en el general Prim, pero abandono la carrera diplomatica
caprichosamente por el despecho que sintio al ver que no le
ofrecian la embajada de Paris, puesto al que creia tener
pleno derecho en razon de su nacimiento, de su indolencia,
del excelente inglés de sus despachos y de su desmesurada
pasion por los placeres. El hijo, que habia sido secretario de
Su padre, y que presento tambien la dimision, gesto que por
entonces se considero un tanto descabellado, sucedio a su
padre en el tftulo unos meses despues, y Se cConsagro a
cultivar con seriedad el gran arte aristocratico de no hacer
absolutamente nada. Aunque posefa dos grandes casas en
Londres, preferia vivir en habitaciones alquiladas, que le
causaban menos molestias, y hacia en su club la mayoria de
las comidas. Se preocupaba algo de la gestion de sus minas
de carbon en las Midlands, y se excusaba de aquel contacto
con la industria alegando que poseer minas de carbon
otorgaba a un caballero el privilegio de quemar lena en el
hogar de su propia chimenea. En politica era conservador,
excepto cuando los conservadores gobernaban, periodo en el
que los insultaba sistematicamente, acusandolos de ser una
pandilla de radicales. Era un héroe para su ayuda de camara,
que lo tiranizaba, y un personaje aterrador para la mayoria
de sus parientes, a quienes €l, a su vez, tiranizaba. Era una
persona que solo podia haber nacido en Inglaterra, y siempre
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afirmaba que el pais iba a la ruina. Sus principios estaban
anticuados, pero se podia decir mucho en favor de sus
prejuicios.

Cuando lord Henry entro en la habitacion de su tio lo
encontro vestido con una tosca chaqueta de caza, fumando
un cigarro habano y refunfunando mientras lefa The Times.

—Vaya, Harry — dijo el anciano caballero —, ique te ha
hecho salir tan pronto de casa? Creia que los dandys no se
levantaban hasta las dos y que no aparecian en publico hasta
las cinco.

—Puro afecto familiar, tio George, te lo aseguro. Quiero
pedirte algo.

—Dinero, imagino — respondio lord Fermor, torciendo el
gesto —. Bueno; sientate y cuentamelo todo. En estos
tiempos que corren los jovenes se imaginan que el dinero lo
es todo.

—S{ — murmuro lord Henry, colocandose mejor la flor que
[levaba en el ojal de la chaqueta —; y cuando se hacen viejos
no se lo imaginan: lo saben. Pero no quiero dinero. Solo las
personas que pagan sus facturas necesitan dinero, tio
George, y YO nunca pago las mfas. El credito es el capital de
un segundon, y se vive agradablemente con €el. Ademas,
siempre me trato con los proveedores de Dartmoor y, en
consecuencia, nunca me molestan. Lo que quiero es
informacion: no informacion util, por supuesto; informacion
perfectamente inutil.

—Te puedo contar todo Lo que contiene cualquier informe
oficial, aunque quienes los redactan hoy en dia escriben
muchas tonterias. Cuando yo estaba en el cuerpo diplomatico
las cosas iban mucho mejor. Pero, segun tengo entendido,
ahora les hacen un examen de lngreso iHay que extranarse
del resultado? Los examenes, senor mio, son pura mentira de
principio a fin. Si una persona es un caballero, sabe mas que
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suficiente, y si no lo es, todo lo que sepa es malo para é€l.

—EL senor Dorian Gray no tiene nada que ver con el mundo
de los informes oficiales, tio George — dijo lord Henry
languidamente.

—(EL senor Dorian Gray? {Quien es? — pregunto lord Fermor,
frunciendo el espeso entrecejo cano.

—Eso es lo que he venido a averiguar, tio George. Debo
decir, mas bien, que sé quién es. Es el nieto del ultimo lord
Kelso. Su madre era una Devereux, lady Margaret Devereux.
Quiero que me hables de su madre. {Como era? éCon quién
se caso? Trataste practicamente a todo el mundo en tu
epoca, de manera que quiza la hayas conocido. En el
momento actual me interesa mucho el senor Gray. Acaban de
presentarmelo.

—iNieto de Kelso! — repitio el anciano caballero —. El nieto
de Kelso... Claro... Conoci muy bien a su madre. Creo que
asisti a su bautizo. Era una joven extraordinariamente
hermosa, Margaret Devereux, y volvio loco a todo el mundo
escapandose con un joven que no tenfa un centimo, un don
nadie, senor mio, un suboficial de infanteria o algo por el
estilo. Ya lo creo. Lo recuerdo todo como si hubiera sucedido
ayer. Al pobre infeliz lo mataron en un duelo en Spa pocos
meses despues de la boda. Una historia muy fea. Dijeron que
Kelso se agencio un aventurero sin escrupulos, un animal
belga para que insultara en publlco a su yerno; le pagé,
senor mio, para que lo hiciera; le pago y luego aquel
individuo ensarté al suboficial como si fuera un pichon.
Echaron tierra sobre el asunto, pero, cielo santo, Kelso comio
solo en el club durante cierto tiempo después de aquello.
Recogié a su hija, segun me contaron, pero la chica nunca
volvio a dlrlglrle la palabra Si, si, un asunto muy feo.
Margaret tambien se murio, en menos de un ano. De manera
que dejo un hijo, éno es eso? Lo habfa olvidado. éComo es el
chico? Si es como su madre debe de ser bien parecido.
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—Es bien parecido — asintio lord Henry.

—Espero que caiga en buenas manos — prosiguio el anciano

. Heredara un monton de dinero si Kelso se ha portado bien
con €l. Su madre también tenfa dinero. Le correspondieron
todas las propiedades de Selby, a través de su abuelo. Su
abuelo odiaba a Kelso, lo consideraba un tacano de mucho
cuidado. Y no se equivocaba. Fue a Madrid en una ocasion
cuando yo estaba allf. Cielo santo, logro que me avergonzase
de €l. La reina me preguntaba quien era el noble lngles que
siempre se peleaba con los cocheros por el precio de las
carreras. Menuda historia. Pas€ un mes sin aparecer por la
Corte. Confio en que tratara a su nieto mejor que a los
cocheros de alquiler.

—No lo se — respondio lord Henry —. Imagino que al chico
no le faltara de nada. Todavia no es mayor de edad. S€ que
Selby es suyo: lo sé porgue me lo ha dicho €l. Y.., ésu madre,
entonces, era muy hermosa?

—Margaret Devereux era una de las criaturas mas
encantadoras que he visto nunca, Harry. Qué la impulso a
comportarse como lo hizo es algo que nunca entenderé.
Podria haberse casado con quien hubiera querido. Carlington
estaba loco por ella. Pero era una romantica. Todas las
mujeres de esa familia lo han sido. Los hombres no valian
nada, pero, cielo santo, las mujeres eran maravillosas.
Carlington se declaro de rodillas. Me lo dijo €l mismo.
Margaret Devereux se rio de el, y no habfa por entonces una
chica en Londres que no quisiera pescarlo. Y, por cierto,
Harry, hablando de matrimonios estupidos, équé es esa
patrana que me cuenta tu padre de que Dartmoor se quiere
casar con una americana? (Es que las chicas inglesas no son
lo bastante buenas para el?

—Ahora esta bastante de moda casarse con americanas, tio
George.

—Yo apoyo a las mujeres inglesas contra el mundo entero,
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Harry — dijo lord Fermor, golpeando la mesa con el puno.
—Todo el mundo apuesta por las americanas.

—No duran, segun me han dicho — murmuro su tio. — Las
carreras de fondo las agotan, pero son inigualables en las de
obstaculos. Lo saltan todo sin pestanear. No creo que
Dartmoor tenga la menor posibilidad.

—I{Quienes son sus padres? — gruno el anciano —. ¢Acaso
los tiene?

Lord Henry nego con la cabeza.

—Las jovenes americanas son tan inteligentes para esconder
a sus padres como las mujeres inglesas para ocultar su
pasado — dijo lord Henry, levantandose para marcharse.

—Seran chacineros, supongo.

—Eso espero, tio George, por el bien de Dartmoor. Me dicen
que la chacineria es una de las profesiones mas lucrativas de
los Estados Unidos, despues de la politica.

—¢Es bonita esa muchacha?

—Se comporta como si fuese hermosa. La mayoria de las
americanas Lo hacen. Es el secreto de su encanto.

—¢Por qué no se quedan en su pais? Siempre nos estan
diciendo que es el paraiso de las mujeres.

—Lo es. Esa es la razon de que, como Eva, esten tan
excesivamente ansiosas de abandonarlo — dijo lord Henry —.
Adios, tio George. Gracias por darme la informacion que
queria. Me gusta saberlo todo sobre mis nuevos amigos Yy
nada sobre los viejos.

—:Donde almuerzas hoy, Harry?

—En casa de tia Agatha. He hecho que me invite, junto con
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el senor Gray, que €s su ultimo protege.

—iUmm! Dile a tu tia Agatha, Harry, que no me moleste mas
con sus empresas caritativas. Estoy harto. Caramba, la buena
mujer cree que no tengo nada mejor que hacer que escribir
cheques para sus estupidas ocurrencias.

—De acuerdo, tio George, se lo diré, pero no tendra ningun
efecto. Las personas filantropicas pierden toda nocion de
humanidad. Se las reconoce por eso.

ElL anciano caballero gruﬁé aprobadoramente y llamo para
que entrara su criado.

Lord Henry atraveso unos soportales de poca altura para
llegar a Burlington Street, y dirigio sus pasos en direccion a
la plaza de Berkeley.

Aquélla era, por tanto, la historia familiar de Dorian Gray.
Pese a lo esquematico del relato, le habfa impresionado
porque hacfa pensar en una historia de amor extrana, casi
moderna. Una mujer hermosa que se arriesga a todo por una
loca pasion. Unas pocas semanas de felicidad sin limite
truncadas por un crimen odioso, por una traicion. Meses de
silenciosos sufrimientos, y luego un hijo nacido en el dolor. La
madre arrebatada por la muerte, el nino abandonado a la
soledad y a la tiranfa de un anciano sin corazon. Sf; unos
antecedentes interesantes, que situaban al muchacho, que le
anadfian una nueva perfeccion, por a5| decirlo. Detras de
todas las cosas exquisitas hay algo trag|co. Para que florezca
la mas humilde de las flores se necesita el esfuerzo de
mundos... Y, iqué encantador habia estado durante la cena la
noche anterior, cuando, la sorpresa en los o0jos y los labios
entreabiertos por el placer y el temor, se habia sentado
frente a €l en el club, las pantallas rojas de las lamparas
avivando el rubor despertado en su rostro por el asombro!
Hablar con €l era como tocar el mas delicado de los violines.
Dorian respondia a cada toque y vibracion del arco... Habfa
algo terriblemente cautivador en influir sobre alguien. No
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existia otra actividad parecida. Proyectar el alma sobre una
forma agradable, detenerse un momento; emitir las propias
ideas para que las devuelva un eco, acompanadas por la
musica de una pasion juvenil; transmitir a otro la propia
sensibilidad como si se tratase de un fluido sutil o de un
extrano perfume; alli estaba la fuente de una alegria
verdadera, tal vez la mas satisfactoria que todavia nos
permite una €poca tan mezquina y tan vulgar como la
nuestra, una epoca zafiamente carnal en sus placeres vy
enormemente vulgar en sus metas... Aquel muchacho a quien
por una extrana casualidad habfa conocido en el estudio de
Basil encarnaba ademas un modelo maravilloso o, al menos,
se le podia convertir en un ser maravilloso. Suyo era el
encanto, y la pureza inmaculada de la adolescencia, junto a
una belleza que solo los antiguos marmoles griegos
conservan para nosotros. No habia nada que no se pudiera
hacer con €el. Se le podia convertir en un titan o en un
juguete. iQue lastima que semejante belleza estuviera
destinada a marchitarsel... iY Basil? Desde un punto de vista
psicologico, ique interesante era! Un nuevo estilo artistico,
un modo nuevo de ver la vida, todo ello sugerido de manera
tan extrana por la simple presencia de alguien que era todo
eso de manera inconsciente; el espiritu silencioso que mora
en bosques sombrios y camina sin ser visto por campos
abiertos, mostrandose, de repente, como una drfade, y sin
temor, porque en el alma que la busca se ha despertado ya
esa singular capacidad a la que corresponde la revelacion de
las cosas maravillosas; las simples formas, los simples
contornos de las cosas que se estilizaban, por asi decirlo,
adquiriendo algo semejante a un valor simbélico, como Si
fuesen a su vez el esbozo de otra forma mas perfecta, a
cuya sombra dotaban de realidad: iqué extrano era todo!
Recordaba algo parecido en la historia del pensamiento. (No
fue Platon, aquel artista de las ideas, quien lo habfa
analizado por vez primera? ({No habia sido Buonarotti quien Lo
esculpio en el marmol multicolor de una sucesion de sonetos?
Pero en nuestro siglo era extrano... Si; trataria de ser para
Dorian Gray lo que €l, sin saberlo, habfa sido para el autor de
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aquel retrato maravilloso. Trataria de dominarlo; en realidad
ya lo habfa hecho a medias. Haria suyo aquel espiritu
maravilloso. Habia algo fascinante en aquel hijo del Amor y
de la Muerte.

De repente, lord Henry se detuvo y contemplé las casas que
lo rodeaban. Se dio cuenta de que habfa dejado atras la de su
tia y, sonriendo, volvio sobre sus pasos. Cuando entro en el
vestibulo, un tanto sombrio, el mayordomo le hizo saber que
los comensales ya se habfan sentado a la mesa. Entrego el
sombrero y el baston a uno de los lacayos y paso al comedor.

—Tarde como de costumbre — exclamo su tia,
reprendiendolo con un movimiento de cabeza.

Lord Henry invento una excusa banal y, después de
acomodarse en el sitio vacio al lado de lady Agatha, miro a
su alrededor para ver a los invitados. Dorian Gray le hizo una
tfmida inclinacion de cabeza desde el extremo de la mesa,
apareciendo en sus mejillas un rubor de satisfaccion. Frente a
€l tenfa a la duguesa de Harley, una dama con un caracter y
un valor admirables, muy querida por todos los que la
conocian, y con las amplias proporciones arquitectonicas a
las que los historiadores contemporaneos, cuando no se trata
de duquesas, dan el nombre de corpulencia. A su derecha
estaba sentado sir Thomas Burdon, miembro radical del
Parlamento, que seguia a su lider en la vida publica y a los
mejores cocineros en la privada, cenando con los
conservadores y pensando con los liberales, segun una regla
tan prudente como bien conocida. ElL asiento a la izquierda de
la dugquesa estaba ocupado por el senor Erskine de Treadley,
anciano caballero de considerable encanto y cultura, que
habia cafdo sin embargo en la mala costumbre de guardar
silencio, puesto que, como explico en una ocasion a lady
Agatha, todo lo que tenfa que decir lo habfa dicho antes de
cumplir los treinta. A la izquierda de lord Henry se sentaba la
senora Vandeleur, una de las amigas mas antiguas de su tia,
santa entre las mujeres, pero tan terriblemente poco
atractiva que hacia pensar en un himnario mal encuadernado.
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Afortunadamente para €l, la senora Vandeleur tenfa a su

otro lado a lord Faudel — una mediocridad muy inteligente,
de mas de cuarenta anos y calva tan rotunda como una
declaracion ministerial en la Camara de Los Comunes —, con

quien conversaba de esa manera tan intensamente seria que
es el uUnico error imperdonable, como €l mismo habfa
senalado en una ocasion, en el que caen todas las personas
realmente buenas y del que ninguna de ellas escapa por
completo.

—Estamos hablando del pobre Dartmoor, lord Henry —
exclamo la duquesa, haciéndole, desde el otro lado de la
mesa, un gesto amistoso con la cabeza —. (Cree usted que
se casara realmente con esa joven tan fascinante?

—Creo que la joven esta decidida a pedir sumano, duquesa.

—iQué espanto! — exclamo lady Agatha —. Alguien deberfa
tomar cartas en el asunto.

—Me han informado, de muy buena tinta, que su padre tiene
un almacen de aridos — dijo sir Thomas Burdon con aire
desdenoso.

—Mi tio ha sugerido y a que se trata de chacineria, sir
Thomas.

—iAridos! ¢Qué mercancias son €sas? — pregunto la
duguesa, alzando sus grandes manos en gesto de asombro y
acentuando mucho el verbo.

—Novelas americanas — respondio lord Henry, mientras se
servia una codorniz.

La duquesa parecio desconcertada.

—No le haga caso, querida — susurro lady Agatha —. Mi
sobrino nunca habla en serio.

__Cuando se descubrio Ameérica... — intervino el miembro
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radical de la Camara de los Comunes, procediendo a
enumerar algunos datos aburridisimos. Como todas las
personas que tratan de agotar un tema, logro agotar a sus
oyentes. La duquesa suspiro e hizo uso de su posicion
privilegiada para interrumpir.

—iQjala nunca la hubieran descubierto!l — exclamo —. A decir
verdad, nuestras jovenes no tienen ahora la menor
oportunidad. Es una gran injusticia.

—Quiza, después de todo, Ameérica nunca haya sido
descubierta — dijo el senor Erskine —; yo diria mas bien que
fue meramente detectada.

—Si, si, pero yo he visto especimenes de sus habitantes —
respondio vagamente la duquesa —. He de confesar que la
mayoria de las mujeres son extraordinariamente bonitas. Y
ademas visten bien. Compran toda la ropa en Parfs. Me
gustaria poder permitirmelo.

—Dicen que cuando mueren, lLos americanos buenos van a
Paris — rio entre dientes sir Thomas, que tenfa un gran
armario de frases ingeniosas ya desechadas.

—¢De verdad? Y, {adonde van los malos? — quiso saber la
duquesa.

—Van a los Estados Unidos — murmuro lord Henry.
Sir Thomas fruncio el ceno.

—Me temo que su sobrino tiene prejuicios contra ese gran
pais — le dijo a lady Agatha —. He viajado por todo el
territorio, en coches suministrados por los directores, que
son, en esas cuestiones, extraordinariamente hospitalarios.
Le aseguro que es muy instructivo visitarlos Estados Unidos.

—:iDe verdad tenemos que ver Chicago para estar bien
educados? — pregunto el senor Erskine quejumbrosamente
—. No me siento capaz de emprender ese viaje.
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Sir Thomas agito la mano.

—EL senor Erskine de Treadley tiene el mundo en las
estanterias de su biblioteca. A nosotros, los hombres
précticos, nos gusta ver las cosas, no leer su descripcién. Los
americanos son un pueblo muy interesante. Y totalmente
razonable. Creo que es la caracteristica que los distingue. Si,
senor Erskine, un pueblo totalmente razonable. Le aseguro
que Los americanos no se andan por las ramas.

—iTerrible! — exclamo lord Henry —. No me gusta la fuerza
bruta, pero la razon bruta es totalmente insoportable. No
esta bien utilizarla. Es como golpear por debajo del intelecto.

—No le entiendo — dijo sir Thomas, enrojeciendo
considerablemente.

—Yo si, lord Henry — murmuro el senor Erskine con una
sonrisa.

—Las paradojas estan muy bien a su manera... — intervino el
baronet.

—¢Era e€so una paradoja? — pregunté el senor Erskine —. No

me lo ha parecido. Quiza lo fuera. Bien, el camino de las
paradojas es el camino de la verdad. Para poner a prueba la
realidad, hemos de verla en la cuerda floja. Cuando las
verdades se hacen acrobatas podemos juzgarlas.

—iDios del cielo! — dijo lady Agatha —, icomo discuten
ustedes los hombres! Estoy segura de que nunca sabre de
qué estan hablando. Por cierto, Harry, estoy muy enfadada
contigo. ¢Por qué tratas de convencer a nuestro Dorian Gray,
una persona tan encantadora, para que renuncie al East End?
Te aseguro que seria inapreciable. A nuestros habituales les
hubiera encantado oirle tocar.

—Quiero que toque para mi — exclamo lord Henry
sonriendo. Cuando miro hacia el extremo de la mesa capto
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como respuesta un brillo en la mirada de Dorian.

—Pero en Whitechapel la gente es muy desgraciada —
protesto lady Agatha.

—Soy capaz de simpatizar con cualquier cosa menos con el
sufrimiento — dijo lord Henry, encogiendose de hombros —.
Hasta eso no llego. Es demasiado feo, demasiado horrible,
demasiado angustioso. Hay algo terriblemente morboso en la
simpatia de nuestra é€poca por el dolor. Debemos
interesarnos por los colores, por la belleza, por la alegria de
vivir. Cuanto menos se hable de las miserias de la vida, tanto
mejor.

—De todos modos, el East End es un problema muy

importante — senalo sir Thomas, con un grave movimiento
de cabeza.
—Muy cierto — respondio el joven lord —. Es el problema de

la esclavitud, y tratamos de resolverlo divirtiendo a los
esclavos.

El politico lLe miro con mucho interés.

—:(Qué cambio propone usted, en ese caso? — pregunto.
Lord Henry se echo a reir.

—No deseo cambiar nada en Inglaterra, a excepcion del clima
— respondio —. Me basta y me sobra con la contemplacion
filosofica. Pero como el siglo XIX se ha arruinado por un
excesivo gasto de simpatia, sugiero que se acuda a la ciencia
para solucionarlo. La ventaja de las emociones e€s que nos
[levan por el mal camino, y la ventaja de la ciencia es que
excluye la emocion.

—Pero tenemos gravisimas responsabilidades — aventuro
timidamente la senora Vandeleur.

—Sumamente graves — se hizo eco lady Agatha.
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Lord Henry miro con detenimiento al senor Erskine.

—La humanidad se toma demasiado en serio. Es el pecado
original del mundo. Si los cavernicolas hubieran sabido reir, la
historia habria sido distinta.

—No sabe cuanto me consuela ofrle — gorjeo la duquesa —.
Siempre me siento muy culpable cuando vengo a ver a su
querida tfa, porque no me intereso en absoluto por el East
End. En el futuro podré mirarla a la cara sin sonrojarme.

—Sonrojarse es muy favorecedor, duguesa — senalo lord
Henry.
—Solo cuando se es joven — respondio ella —. Cuando una

anciana como Yo se sonroja, €s muy mala senal. iAh, me
gustaria que me dijera usted como volver a ser joven! Lord
Henry medito unos instantes.

—¢Recuerda usted algun gran error que cometiera en sus
primeros tiempos, duquesa? — pregunto mirandola desde el
otro lado de la mesa.

—Muchos, por desgracia — exclamo ella.

—Pues vuelva a cometerlos — dijo €l con gravedad —. Para
recuperar la juventud, basta con repetir las mismas locuras.

—iDeliciosa teorfal — exclamo ella —. He de ponerla en
practica.

—iUna teorfa peligrosal — dijo sir Thomas, la boca tensa.
Lady Agatha movio desaprobadoramente la cabeza, pero la
idea le parecio de todos modos divertida. El senor Erskine
escuchaba.

—Si — continuo el joven lord —; se trata de uno de los
grandes secretos de la vida. En la actualidad la mayoria de la
gente muere de una indigestion de sentido comun y descubre
cuando ya es demasiado tarde que lo unico que nunca
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lamentamos son nuestros errores.
Se oyeron risas en torno a la mesa.

Lord Henry Jugo con la idea, animandose cada vez mas; la
lanzo al aire y la transformo; la deJo escapar y volvio a
capturarla; la adorno con todos los fuegos de la fantasfa y le
dio alas con la paradoja. El elogio de la locura, mientras lord
Henry proseguia, se elevo hasta las alturas de la fllOSOfIa y
la filosoffa misma se hizo joven y, contagiada por la musica
desenfrenada del placer, vestida, cabria imaginar, con su
tunica manchada de vino y una guirnalda de hiedra, danzo
como una bacante sobre las colinas de la vida y se burlo del
placido Sileno por su sobriedad. Los hechos huyeron ante ella
como asustados animalitos del bosque. Sus pies alabastrinos
pisaron el enorme lagar donde sienta sus reales el sabio
Omar, hasta que el zumo rosado de la vid se elevo en torno
a sus extremidades desnudas en oleadas de burbujas
moradas, o se deslizo en espuma por las negras paredes
inclinadas de la cuba. Fue una extraordinaria improvisacion.
Lord Henry sentfia fijos en €l los ojos de Dorian Gray, y saber
que habia entre quienes lo escuchaban alguien a quien
deseaba fascinar parecia dar mayor agudeza a su ingenio y
prestar colores mas vivos a su imaginacion. Se mostro
brillante, fantastlco, irresponsable. Encantd a sus oyentes
haciendo que se olvidaran de sf mismos, y que siguieran,
riendo, la melodia de su caramlllo Dorian Gray nunca aparto
de el los ojos, Y permanec10 inmovil como si estuviera
encantado, sucediéndose las sonrisas sobre sus labios,
mientras el asombro, en el fondo de sus ojos, adoptaba una
pensativa gravedad.

Finalmente, cubierta con la librea de la época, la realidad
entro en la estancia en forma de lacayo para decir que a la
duquesa la esperaba su coche. La noble senora se retorcio
las manos con fingida desesperacion.

—iQue fastidio! — exclamo —. He de marcharme. Tengo que
recoger a mi marido en el club para llevarlo a Willis's Rooms,
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donde debe presidir no se que absurda reunion. Si llego tarde
se enfurecera sin duda, y no puedo exponerme a una escena
con este sombrero. Es demasiado fragil. Una palabra dura
acabarfa con €l. No, he de irme, mi querida Agatha. Hasta la
vista, lord Henry, es usted absolutamente delicioso Yy
terriblemente desmoralizador. Desde luego, no sabria qué
decir sobre sus ideas. Tiene que venir a cenar con nosotros
una de estas noches. ¢EL martes? ¢Esta usted libre el martes?

—Por usted, duquesa, éde quien no prescindiria yo? —
respondio lord Henry, con una inclinacion de cabeza. —iAh!
iMuy amable y muy cruel por su parte! — exclamo la duquesa
—; pero no se olvide de venir — y abandono la habitacion
seguida por lady Agatha y las otras damas. Cuando lord
Henry se hubo sentado de nuevo, el senor Erskine, dando la
vuelta a la mesa, y colocandose a su lado, le puso una mano
en el brazo.

—Usted habla mucho de libros — dijo —; épor qué no escribe
uno?

—Me gusta demasiado leerlos para molestarme en
escribirlos, senor Erskine. Desde luego, me gustaria escribir
una novela, una novela que fuese tan encantadora y tan
irreal como una alfombra persa. Pero en Inglaterra no hay
publico mas que para periodicos, libros de texto vy
enciclopedias. No hay en todo el mundo personas con menos
sentido de la belleza literaria que los ingleses.

—Me temo que tiene usted razon — respondio el senor
Erskine —. Yo mismo tuve ambiciones literarias, pero las
abandoné hace mucho. Y ahora, mi joven y querido amigo, si
me permite que le de ese nombre, ile puedo preguntar si
mantiene usted todo Lo que nos ha dicho durante el almuerzo?

—He olvidado por completo lo que he dicho — sonrio lord
Henry —. (Tan inmoral era?
—Sumamente inmoral. De hecho le considero
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extraordinariamente peligroso, y si algo le sucede a nuestra
buena duquesa le tendremos por responsable directo. Pero
me gustaria hablar con usted sobre la vida. La generacion de
la que formo parte es francamente aburrida. Algdn dia,
cuando se canse de Londres, venga a Treadley, expongame
su filosofia del placer mientras degustamos un excelente
borgona que tengo la fortuna de poseer.

—Me encantara. Una visita a Treadley sera un gran privilegio.
Cuenta con un perfecto anfitrion y una biblioteca igualmente
perfecta.

—Su presencia le anadira un nuevo encanto — respondio el
anciano caballero, con una cortés inclinacion —. Y ahora
tengo que despedirme de su excelente tia. Me esperan en el
Atheneum. Es la hora en que dormimos alli.

—¢Todos, senor Erskine?

—Cuarenta, en cuarenta sillones. Hacemos practicas para una
Academia Inglesa de las Letras.

Lord Henry rio, poniéndose en pie.

—Me voy al parque — exclamo.

Al atravesar la puerta, Dorian Gray le toco en el brazo.
—Permitame ir con usted — murmuro.

—Crefa que le habia prometido a Basil Hallward que iria
usted a verlo — respondio lord Henry.

—Prefiero ir con usted; si, siento que debo ir con usted.
Permitamelo. Y prometa hablarme todo el tiempo. Nadie lo
hace tan bien.
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—iAh! Ya he hablado mas que suficiente por hoy — dijo lord
Henry, sonriendo —. Todo lo que quiero ahora es mirar la
vida. Puede usted venir y mirarla conmigo, si lo tiene a bien.
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Capftulo 4

Cierta tarde, un mes después, Dorian Gray estaba recostado
en un lujoso sillon, en la pequena biblioteca de la casa de
lord Henry en Mayfair. Se trataba, en su estilo, de una
habitacion muy agradable, con alto revestimiento de madera
de roble color oliva, friso de color crema, techo de escayola
y alfombra de fieltro color ladrillo, sobre la que se hablan
extendido otras alfombras persas de seda, mas pequenas,
con largos flecos. En una diminuta mesa de madera de satin
habia una estatuilla obra de Clodion y, junto a ella, un
ejemplar de Les Cent Nouvelles, encuadernado para
Margarita de Valois por Clovis Eve y adornado con las
margaritas que la reina habfa elegido como emblema.
Algunos grandes jarrones de porcelana azul con tulipanes de
colores abigarrados ocupaban la repisa de la chimenea y, a
traves de los emplomados rectangulos de cristal de la
ventana, se derramaba la luz de color albaricoque de un dia
de verano en Londres.

Lord Henry no habia vuelto aun Siempre se retrasaba por
principio, ya gue, en su opinion, la puntualidad es el ladron
del tiempo. De manera que el muchacho parecia bastante
enfurrunado mientras con una mano distrafda pasaba las
paginas de una edicion de Manon Lescaut, suntuosamente
ilustrada, que habia encontrado en una de las estanterias. El
solemne y monotono tictac del reloj Luis XIV le molestaba.
Una o dos veces penso en marcharse.

Finalmente oyo pasos fuera y se abrio la puerta.
—iQue tarde llegas, Harry! — murmuro.

—Me temo que no se trata de Harry, senor Gray — respondio
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una voz muy aguda.

Dorian se volvio rapidamente, poniendose en pie. — Le ruego
me disculpe. Crei...

—Creyo usted que era mi marido. Soy solo su mujer.
Permitame que me presente. A usted lo conozco bien por sus
fotografias. Me parece que mi marido tiene diecisiete.

—No, lady Wotton, ino diecisiete!

—Dieciocho, entonces. Y los vi juntos la otra noche en la
opera — rid6 con nerviosismo mientras hablaba,
contemplandolo con sus 0jos azules, un pPoOco vagos, de
nomeolvides. Era una mujer curiosa, cuyos vestidos siempre
daban la impresion de haber sido disenados en la colera y
utilizados en la tempestad. De ordinario estaba enamorada de
alguien y, como su pasion nunca era correspondida, habfa
conservado todas sus ilusiones. Trataba de conseguir una
apariencia pintoresca, pero solo conseguia dar sensacion de
desaseo. Se llamaba Victoria y tenia la mania perseverante
de ir a la iglesia.

—Se trataba de Lohengrin, si no recuerdo mal.

—Si, era mi querido Lohengrin. La musica de Wagner me
gusta mas que ninguna otra. Es tan ruidosa que se puede
hablar todo el tiempo sin que otras personas oigan Lo que se
dice. Eso es una gran ventaja, éno le parece, senor Gray?

La misma risa, nerviosa y entrecortada, se escapo de los
delgados labios, y sus dedos empezaron a jugar con un
abrecartas de carey.

Dorian sonrio y nego con la cabeza.

—Me temo que no estoy de acuerdo, lady Wotton. Nunca
hablo cuando suena la musica: al menos, si se trata de buena
musica. Si la musica es mala, es nuestro deber ahogarla con
la conversacion.
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—iAh! Iésa es una de las ideas de Harry, éno es asi, senor
Gray? Siempre oigo las ideas de Harry de labios de sus
amigos. Es asi como me entero de que existen. Pero no debe
usted pensar que no me gusta la buena musica. La adoro,
pero me da miedo. Me pone demasiado romantica.
Sencillamente, venero a los pianistas; dos a la vez, en
algunas ocasiones, me dice Harry. No sé qué es lo que tienen.
Quiza el ser extranjeros. Todos lo son, éno es cierto? Incluso
los que han nacido en Inglaterra se convierten en extranjeros
con el tiempo, {no le parece? iQué habilidad la suya! Y para
el arte, ique excelente cumplido! La hace sumamente
cosmopolita, éverdad? éNo ha estado usted nunca en alguna
de mis fiestas, senor Gray? Tiene que venir. No puedo
permitirme orquideas, pero no reparo en gastos con
extranjeros iHacen que la casa parezca tan pintoresca! iPero
aqui esta Harry! Harry, vine buscandote para preguntarte
algo, no recuerdo que, Y encontré al senor Gray. Hemos
tenido una conversacion muy agradable sobre musica.
Tenemos exactamente las mismas ideas. No; creo que
nuestras ideas son completamente distintas. Pero ha sido la
simpatia personificada. Y me alegro mucho de haberlo
conocido.

—Espléndido, amor mfo, espléndido — dijo lord Henry,
alzando la doble media luna oscura de las <cejas Yy
contemplando a ambos con una sonrisa divertida.

—Siento llegar tarde, Dorian. Fui en busca de una pieza de
brocado antiguo en Wardour Street, y he tenido que regatear
durante horas para conseguirla. En los dias que corren la
gente sabe el precio de todo y el valor de nada.

—Me temo que he de irme — exclamo lady Wotton,
rompiendo un silencio embarazoso con su repentina risa sin
sentido —. He prometido salir en coche con la duguesa. Hasta
la vista, senor Gray. Hasta luego, Harry. Imagino que cenas
fuera. Yo tambien. Quiza te vea en casa de lady Thornbury.
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—Imagino que si, querida mia — lord Henry cerro la puerta
tras ella, cuando, con el aspecto de un ave del paraiso que
se hubiera pasado toda la noche bajo la lluvia, salio
revoloteando de la habitacion, dejando un leve olor a tarta
de alnr)endras; luego encendio un cigarrillo y se dejo caer en
el sofa.

—Nunca te cases con una mujer con el pelo de color pajizo,
Dorian — dijo despues de lanzar unas cuantas bocanadas de
humo.

—¢Por qué, Harry?
—Porque son muy sentimentales.
—Pero a mi me gusta la gente sentimental.

—No te cases, Dorian. Los hombres se casan porque estan
cansados; las mujeres, porque sienten curiosidad: unos y
otras acaban decepcionados.

—Creo que no es probable que me case, Harry. Estoy
demasiado enamorado. Ese es uno de tus aforismos. Lo estoy
poniendo en practica, y hago todo lo que recomiendas.

—:De quien te has enamorado? — pregunto lord Henry,
despues de una pausa.

—De una actriz — dijo Dorian Gray, ruborizandose. Lord
Henry se encogio de hombros.

—Es un debut bastante corriente.
—No dirfas eso si la vieras, Harry.
—¢Quién es?

—Se llama Sibyl Vane.

—Nunca he oido hablar de ella.
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—Nadie ha ofdo. Pero todo el mundo oira algun dia. Es un
genio.

—Mi querido muchacho, ninguna mujer es un genio. Las
mujeres son un sexo decorativo. Nunca tienen nada que
decir, pero lo dicen encantadoramente. Representan el
triunfo de la materia sobre la mente, de la misma manera
que los hombres representan el triunfo de la mente sobre la
moral.

—:Como puedes decir una cosa asf, Harry?

—Mi querido Dorian, no es mas que la verdad. Estoy
analizando a las mujeres en el momento actual, de manera
que debo saberlo. No es un tema tan abstruso como Yyo
pensaba. Descubro que, en ultimo extremo, solo hay dos
clases de mujeres, las corrientes y las que se pintan. Las
primeras son muy utiles. Si quieres conseguir una reputacion
de persona respetable, basta con invitarlas a cenar. Las otras
mujeres son sumamente encantadoras. Pero cometen un
error. Se pintan con el fin de parecer jovenes. Nuestras
abuelas se pintaban para tratar de hablar con brillantez.
Rouge y esprit solfan ir juntos. Ahora eso se ha acabado.
Siempre que una mujer pueda parecer diez anos mas joven
que sus hijas, estara perfectamente satisfecha. En cuanto a
conversacion, solo hay cinco mujeres en Londres con las que
merece la pena hablar, y a dos de ellas no las recibe la buena
sociedad. De todos modos, hablame de tu genio. ¢Cuanto
hace que la conoces?

—iHarry, Harry! Tus opiniones me aterran.

—No te preocupes por eso. ¢Cuanto hace que la conoces?
—Unas tres semanas.

—Y, icomo te tropezaste con ella?

—Te lo voy a contar, Harry; pero tienes que ser
comprensivo. Despues de todo, no me habria pasado si no te
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hubiera conocido. Hiciste que sintiera un tremendo deseo de
saberlo todo acerca de la vida. Durante varios dias, después
de conocerte, algo especial me latia en las venas. Mientras
estaba en el parque o me paseaba por Picadilly, miraba a
todas las personas con las que me cruzaba, pregunta'ndome
con tremenda curiosidad como era su vida. Algunas personas
me fascinaban. Otras me llenaban de horror. Venenos
exquisitos flotaban en el aire. Sentia pasion por las
sensaciones... Bien, una tarde, hacia las siete, decidi salir en
busca de alguna aventura. Sentia que este Londres nuestro,
tan gris y tan monstruoso, con sus miriadas de personas, sus
sordidos pecadores y sus esplendidos pecados, tal como tu
dijiste una vez, me reservaba algo. Me imaginé mil cosas. La
simple sensacion de peligro me llenaba de gozo. Recorde lo
gque me habias dicho en aquella maravillosa velada cuando
cenamos juntos por vez primera, sobre el hecho de que la
busqueda de la belleza es el verdadero secreto de la vida. No
s€ que esperaba, pero sali a la calle y me dirigi hacia el este,
perdiéndome muy pronto en un laberinto de calles
mugrientas y plazas oscuras y sin hierba. A eso de las ocho y
media pas€ por delante de un absurdo teatrillo, con luces
brillantes y carteles chillones. En la entrada habia un judio
horroroso, con el chaleco mas exotico que he visto en mi
vida y fumando un cigarro apestoso. El cabello le caia en
bucles grasientos y en mitad de wuna sucia camisa
resplandecia un enorme diamante. «éUn palco, milord?», dijo
al verme, y se quito el sombrero con un aire
fascinantemente servil. Habia algo en el que me divirtié,
Harry. iEra tan monstruoso! Te vas a refr de mfi, lo s€, pero
entré y pagué nada menos que una guinea por un palco junto
al escenario. Todavia hoy sigo sin saber por qué Lo hice; pero
si no lo hubiera hecho, mi querido Harry, me hubiera perdido
la gran historia de amor de mi vida. Veo que te estas riendo.
iQué mal me parece!

—No me rio, Dorian; al menos, no me rio de ti. Pero no debes
decir la gran historia de amor de tu vida. Debes decir la
primera. Siempre te querran, Yy tu siempre estaras
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enamorado del amor. Una grande passion es el privilegio de
quienes no tienen nada que hacer. Esa es la uUnica utilidad de
las clases ociosas de un pais. No tengas miedo. Te estan
reservadas aventuras exquisitas. Esto no es mas que el
principio.

—¢Tan superficial me consideras? — exclamo Dorian Gray,
muy dolido.

—No; te creo muy profundo.
—iQue quieres decir?

—Mi querido muchacho, las personas que solo aman una vez
en la vida son realmente las personas superficiales. A lo que
ellos llaman su lealtad, y su fidelidad, yo Lo llamo sopor de
rutina o falta de imaginacion. La fidelidad es a la vida de las
emociones lo que la coherencia a la vida del intelecto:
simplemente una confesion de fracaso. iFidelidad! Tengo que
analizarla algun dia. La pasion de la propiedad esta en ella.
Hay muchas cosas de las que nos desprenderiamos si no
tuvieramos miedo de que otros las recogieran. Pero no te
quiero interrumpir. Sigue con tu historia.

—Bueno, me encontre sentado en un palquito espantoso, con
un telon de lo mas vulgar delante de los ojos. Desde mi
discreto escondite me dediqué a examinar la sala. Era un
lugar perfectamente chabacano, todo el cupidos vy
cornucopias, como una tarta nupcial de cuarta categoria. El
paraiso y la platea estaban bastante llenos, pero las dos
primeras filas de descoloridas butacas se hallaban
completamente vacias y apenas habia nadie en las mejores
entradas del anfiteatro. Habia mujeres vendiendo naranjas y
refrescos y se consumian grandes cantidades de frutos secos.

—Debfa de ser como en los dfas gloriosos del drama britanico.

—Precisamente, creo yo, y muy deprimente. Empezaba a
preguntarme qué demonios estaba haciendo allf, cuando me
fije en el programa. i{Qué obra crees que representaban,
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Harry?

—Imagino que EL joven idiota o Mudo pero inocente. A
nuestros padres les gustaba ese tipo de obras, segun creo.
Cuantos mas anos tengo, Dorian, mas convencido estoy de
que lo que era suficientemente bueno para nuestros padres
no lo es para nosotros. En arte, como en politica, les
grand—peres ont toujours tort.

—La obra era suficientemente buena para nosotros, Harry. Se
trataba de Romeo y Julieta. He de reconocer que no me hizo
mucha gracia la idea de ver representar a Shakespeare en un
antro como aqueél. Pero sentf interés, de todos modos. Decidf
presenciar al menos el primer acto. Habia una orquesta
detestable, presidida por un hebreo joven sentado ante un
piano desafinado que casi me echo del teatro; pero
finalmente se alzo el telon y comenzo la obra. Romeo era un
caballero corpulento y con muchos anos a sus espaldas, cejas
pintadas con negro de corcho, ronca voz de tragedia y silueta
cie barril de cerveza. Mercutio era casi igual de siniestro. Lo
interpretaba un comico de la legua que habfa anadido al
texto chistes de su cosecha y mantenia relaciones
sumamente amistosas con la platea. Los dos eran tan
grotescos como el decorado, que parecia salido de una
barraca de feria. Pero, ijulieta! Imaginate una muchachita de
apenas diecisiete anos, con un rostro como de flor, una
cabecita griega con cabellos de color castano oscuro
recogidos en trenzas, ojos que eran pozos violeta de pasion,
labios como pétalos de rosa. iLa criatura mas encantadora
que habia visto nunca! Una vez me dijiste que el patetismo
no te conmovia en absoluto, pero que la belleza, la simple
belleza, podia llenarte los ojos de lagrimas. Te lo aseguro,
Harry, apenas veia a esa muchacha porque siempre tenia los
ojos nublados por las légrimas. iY su voz! No he ofdo nunca
una voz semejante. Solo un hilo al principio, con notas bajas
y melodiosas, que parecian caer una a una en el oido. Luego
crecio en volumen, y sonaba como una flauta o un lejano
oboe. En la escena del jardin tuvo todo el jubilo estremecido
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de los ruisenores cuando cantan poco antes del amanecer.
Hubo momentos, mas adelante, en los que alcanzo la
desenfrenada pasion de los violines. Sabes perfectamente
cuanto puede afectarnos una voz. Tu voz y la de Sibyl Vane
son dos cosas que nunca olvidaré. Cuando cierro los ojos las
0igo, y cada una dice algo diferente. No se a cual seguir. éPor
qué tendrfa que no amarla? La quiero, Harry. Para mi lo es
todo. Voy a verla actuar dia tras dia. Una noche es Rosalinda
y la siguiente Imogen. La he visto morir en la penumbra de un
sepulcro italiano, recogiendo el veneno de labios de su
amante. La he contemplado atravesando el bosque de las
Ardenas, disfrazada de muchacho, con calzas, jubon y un
gorro delicioso. Ha sido la loca que se presenta ante un rey
culpable, dandole ruda para llevar y hierbas amargas que
gustar. Ha sido inocente, y las negras manos de Los celos han
aplastado su cuello de junco. La he visto en todas las €pocas
y con todos los trajes. Las mujeres ordinarias no hacen volar
nuestra imaginacion. Estan ancladas en su siglo. La
fascinacion nunca las transfigura. Se sabe lo que tienen en la
cabeza con la misma facilidad que si se tratara del sombrero.
Siempre se las encuentra. No hay misterio en ninguna de
ellas. Van a pasear al parque por la manana y charlan por la
tarde en reuniones donde toman el te. Tienen una sonrisa
estereotipada Yy los modales del momento. Son
transparentes. |Pero una actriz! iQue dlferente €s una actriz,
Harry! (Por que no me dijiste que la unica cosa merecedora
de amor es una actriz?

—Porque he querido a demasiadas, Dorian.

—Si, claro; gente horrible con el pelo tenido y el rostro
pintado.

—No desprecies el pelo tenido y los rostros pintados. En
ocasiones tienen un encanto extraordinario — dijo lord Henry.

—Ahora quisiera no haberte contado nada sobre Sybil Vane.

—No hubieras podido evitarlo, Dorian. A lo largo de tu vida
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me contaras todo lo que hagas.

—Tienes razon, Harry; creo que estas en lo cierto. No puedo
dejar de contarte las cosas. Tienes una curiosa influencia
sobre mi. Si alguna vez cometiera un delito, vendria a
confesartelo. Tu lo entenderias.

—Personas como tt.'l, los caprichosos rayos de sol de la vida,
no delinquen. Pero, de todos modos, te quedo muy
agradecido por ese cumplido. Y ahora dime..., alcanzame las
cerillas, como un buen chico, gracias.. éCuales son tus
relaciones actuales con Sybil Vane?

Dorian Gray se puso en pie de un salto, las mejillas
encendidas y los ojos echando fuego.

—iHarry! iSybil Vane es sagrada!

—Solo las cosas sagradas merecen ser tocadas, Dorian —
dijo lord Henry, con una extrana nota de patetismo en la voz
—. Pero, éipor que tienes que enfadarte? Supongo que sera
tuya algdn dia. Cuando se esta enamorado, empiezas por
enganarte a ti mismo y acabas enganando a los demas. Eso
es lo que el mundo llama una historia de amor. Al menos, la
conoces personalmente, imagino.

—~Claro que la conozco. La primera noche que estuve en el
teatro, el horrible judio viejo se presento en el palco
después de que terminara la representacion y se ofrecio a
llevarme entre bastidores y presentarmela. Consiguio
enfurecerme, y le dije que Julieta llevaba muerta cientos de
anos y que su cuerpo yacfia en Verona, en una tumba de
marmol. Por la mirada de asombro que me lanzo, creo que
tuvo la impresion de que habfa bebido demasiado champan o
algo parecido.

—No me sorprende.

—Luego me pregunto si escribfa para algun periodico. Le dije
que nunca los lefa. Parecio terriblemente decepcionado al
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ofrlo, y me confeso que todos los criticos teatrales le eran
hostiles y que a todos se los podia comprar.

—No me extranaria que tuviera razon en eso. Pero, por otra
parte, a juzgar por el aspecto que tiene la mayoria, no deben
de ser demasiado caros.

—Bien; pero €l parece pensar que estan por encima de sus
posibilidades — rio Dorian —. Para entonces, sin embargo, ya
estaban apagando las luces del teatro y tuve que irme. El
judio quiso que probara unos cigarros de los que hizo
grandes alabanzas. Pero decliné su ofrecimiento. A la noche
siguiente, volvi, por supuesto. Al verme, me hizo una
profunda reverencia y me aseguré que yo era un munificente
protector del arte. Es un ser insufrible, pero Shakespeare le
apasiona. Ya me ha dicho, visiblemente orgulloso, que sus
cinco bancarrotas se debieron enteramente a «el Bardo»,
como insiste en llamarlo. Parece considerarlo un timbre de
gloria.

—Lo es, mi querido Dorian; un verdadero timbre de gloria. La
mayoria de la gente se arruina por invertir demasiado en la
prosa de la vida. Arruinarse por la poesia es un honor.
¢Cuando hablaste por vez primera con la senorita Sybil Vane?

—La tercera noche. Habia interpretado a Rosalinda. Me fue
ImpOSIble no ir a verla. Le habia lanzado unas flores y ella
me m|ro al menos, lmaglne que lo habia hecho. El viejo judio
insistio. Estaba decidido a llevarme entre bastidores, de
manera que acepté. Es curioso que no deseara conocerla, ¢no
te parece?

—No; no me parece curioso.
—¢Por qué, mi querido Harry?

—Te lo diré en alguna otra ocasion. Ahora quiero saber mas
sobre esa chica.

—¢éSybil? iTan timida y tan amable! Hay algo infantil en ella.
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Abrio mucho los ojos con el mas sincero de los asombros
cuando le dije lo que pensaba de su interpretacion, y parecio
no tener conciencia de su talento. Creo que los dos
estabamos bastante nerviosos. EL judio viejo sonrefa desde
la puerta del polvoriento camerino, diciendo frases
rebuscadas sobre los dos, mientras Sibyl y yo nos mirabamos
como ninos. El viejo insistia en llamarme «milord», y tuve
que explicar a Sybil que no era nada parecido. Ella me dijo:
«Mas bien parece usted un principe. Le llamare Principe Azul».

—A fe mfa, Dorian, la senorita Sybil sabe como hacer
cumplidos.

—No la entiendes, Harry. Me vefa solo como un personaje en
una obra de teatro. No sabe nada de la vida. Vive con su
madre, una mujer apagada y fatlgada que, con una tunica mas
O menos carmesi, lnterpreto la primera noche a la senora
Capuleto; una mujer con aspecto de haber conocido dias
mejores.

—Conozco ese aspecto. Me deprime — murmuro lord Henry,
examinando sus sortijas.

—El judio me queria contar su historia, pero le dije que no
me interesaba.

—Tuviste toda la razon. Siempre hay algo infinitamente
mezquino en las tragedias de los demas.

—Sybil es lo unico que me interesa. {Qué mas me da de
donde haya salido? Desde la cabecita a los piececitos es
absoluta y enteramente divina. Noche tras noche voy a verla
actuar, y cada noche lo hace mejor que la anterior.

—Imagino que €sa es la razon de que ya nunca cenes
conmigo. Pensaba, y estaba en lo cierto, que quiza tuvieras
entre manos alguna curiosa historia de amor. Pero no se trata
exactamente de lo que yo imaginaba.

—Mi querido Harry, tu y Yo almorzamos o0 cenamos juntos
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todos los dias; y he ido varias veces a la opera contigo —
dijo Dorian, abriendo mucho los ojos para manifestar su
asombro.

—Siempre llegas terriblemente tarde.

—No puedo dejar de ver actuar a Sybil — exclamo —,
aunque solo presencie el primer acto. Siento necesidad de su
presencia; y cuando pienso en el alma maravillosa escondida
en ese cuerpecito de marfil, me lleno de asombro.

—Esta noche cenas conmigo, éno es cierto? Dorian Gray hizo
un gesto negativo con la cabeza.

—Hoy hace de Imogen — respondio —, y manana por la
noche sera Julieta.

—¢Cuando es Sybil Vane?
—Nunca.
—Te felicito.

—iQué malvado eres! Sybil es todas las grandes herofnas del
mundo en una sola. Es mas que una sola persona. Te ries,
pero yo te repito que es maravillosa. La quiero, y he de
hacer que me quiera. Tu, que conoces todos los secretos de
la vida, dime como hechizar a Sybil Vane para que me quiera.
Deseo dar celos a Romeo. Quiero que todos los amantes
muertos oigan nuestras risas y se entristezcan. Quiero que
un soplo de nuestra pasion remueva su polvo, despierte sus
cenizas y los haga sufrir. iCielos, Harry, como la adoro! — iba
de un lado a otro de la habitacion mientras hablaba. Manchas
rojas, como de fiebre, le encendian las mejillas. Estaba
terriblemente exaltado.

Lord Henry sentia un secreto placer contempléndolo. iQué
diferente era ya del muchachito timido y asustado que habia
conocido en el estudio de Basil Hallward! Habia madurado,
produciendo flores de fuego escarlata. Desde su secreto
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escondite, el alma se le habia salido al mundo, y el Deseo
habia acudido a reunirse con ella por el camino.

—Y, iqué es lo que te propones hacer? — dijo finalmente
lord Henry.

—Quiero que Basil y tu vengais conmigo alguna noche para
verla actuar. No tengo el menor temor al resultado. Sin duda,
reconocereis su genio. Luego hemos de arrancarla de las
manos de ese viejo judio. Esta atada a €l por tres anos, al
menos dos anos y ocho meses, desde el momento presente.
Tendré que pagarle algo, por supuesto. Cuando todo esté
arreglado, la traere a algun teatro del West End y la
presentaré como es debido. Enloquecera al mundo como me
ha enloquecido a mi.

—iEso es imposible, amigo mio!

—Lo hara. No solo hay en ella arte, arte e instinto
consumados; tambien tiene personalidad; y tu me has dicho a
menudo que son las personalidades, no los principios, lo que
mueve nuestra e€poca.

—Bien; éque noche iremos?

—Dé€jame ver. Hoy es martes. Quedemos para manana.
Manana interpreta a Julieta.

—De acuerdo. En el Bristol alas ocho; yo llevaré a Basil. — A
las ocho no, Harry, te lo ruego. A las seis y media. Hemos de
estar alli antes de que se levante el telon. Has de verla en
el primer acto, cuando conoce a Romeo.

—iSeis y media! iQue horas! Serfa como tomar una
merienda—cena o leer una novela inglesa. Tiene que ser a
las siete. Ningun caballero cena antes de las siete. (He de ver
a Basil de aqui a manana? ¢{O bastara con que le escriba?

—iEl bueno de Basill Hace una semana que no le pongo la
vista encima. Me da muchisima verglenza, porque me ha
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enviado el cuadro con un magnifico marco, especialmente
disenado por €l y, aunque estoy un poco celoso del retrato
por ser un mes mas joven que yo, debo admitir que me
maravilla verlo. Quiza sea mejor que le escribas, no quiero
estar a solas con é€l. Dice cosas que me fastidian. Se empena
en darme buenos consejos.

Lord Henry sonrio.

—A la gente le encanta regalar lo que mas necesita. Es lo
que yo llamo el insondable abismo de la generosidad.

—No, no; Basil es la mejor de las personas, pero un tanto
prosaico. Lo he descubierto a raiz de conocerte, Harry. —
Basil, mi querido muchacho, pone en el trabajo todas sus
mejores cualidades. La consecuencia es que para la vida solo
le quedan los prejuicios, los principios y el sentido comun.
Los unicos artistas encantadores que conozco son malos
artistas. Los buenos solo existen en lo que hacen y, en
consecuencia, carecen por completo de interés como
personas. Un gran poeta, un poeta verdaderamente grande,
es la menos poética de todas las criaturas. Pero los poetas
de poca monta son absolutamente fascinantes. Cuanto
peores son sus rimas, mas pintoresco es su aspecto. El
simple hecho de haber publicado un libro de sonetos de
segunda categoria hace a un hombre absolutamente
irresistible. Vive la poesia que es incapaz de escribir. Los
otros escriben la poesia que no se atreven a poner por obra.

—Me pregunto si es realmente asi, Harry — dijo Dorian Gray,
derramando sobre su panuelo un poco de perfume de un gran
frasco con tapon dorado gue estaba sobre la mesa —. Debe
de ser, si tu lo dices. Y ahora tengo que marcharme. Imogen
me espera. No te olvides de manana. Hasta la vista.

Cuando Dorian Gray salio de la habitacion, lord Henry cerro
los 0jos y empezo a pensar. Ciertamente, pocas personas le
habian interesado tanto como Dorian Gray, si bien la
desmedida adoracion del muchacho por otra persona no le
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producia la menor punzada de fastidio ni de celos. Le
agradaba, por el contrario. Lo convertia en un objeto de
estudio mas interesante. Siempre le habfan cautivado los
meétodos de las ciencias naturales, pero no su materia
habitual, que le parecia trivial y sin importancia. De manera
que habfa empezado por hacer viviseccion consigo mismo y
habfa terminado haciéndosela a otros. La vida humana era lo
unico que le parecia digno de investigar. Comparado con eso,
no habia nada que tuviera el menor valor. Aunque si se
contemplaba la vida en su curioso crisol de dolor y placer, no
era posible cubrir el propio rostro con una mascara de cristal,
ni evitar que los vapores sulfuricos alterasen el cerebro y
enturbiaran la imaginacion con monstruosas fantasfas y
suenos deformes. Existian venenos tan sutiles que para
conocer sus propiedades habia que enfermar con ellos. Y
enfermedades tan extranas que era necesario padecerlas
para entender su naturaleza. iQué grande, sin embargo, la
recompensa recibida! iQue cosa tan maravillosa llegaba a ser
el mundo entero! Percibir la peculiar légica inflexible de la
pasion, y la vida del intelecto emocionalmente coloreada;
observar donde se encontraban y donde se separaban, en
qué punto funcionaban al unfsono y en qué punto surgfan las
discordancias: iqué gran placer el asi obtenido! ¢(Qué
importancia tenia el precio? Nunca se pagaba demasiado por
las sensaciones.

Sabia perfectamente — y la idea produjo un brillo de placer
en sus ojos de agata— que gracias a determinadas palabras
suyas, palabras musicales dichas de manera musical, el alma
de Dorian Gray se habia vuelto hacia aquella blanca jovencita
y se habfa inclinado en adoracion ante ella. En gran medida
aquel muchacho era una creacion suya. Habfa acelerado su
madurez, lo que no carecia de importancia. La gente ordinaria
esperaba a que la vida les desvelase sus secretos, pero para
Unos pocos, para los elegidos, la vida revelaba sus misterios
antes de apartar el velo. Esto era a veces consecuencia del
arte, y sobre todo del arte de la literatura, que se ocupa de
manera inmediata de las pasiones y de la inteligencia. Pero
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de cuando en cuando una personalidad compleja ocupaba su
sitio y asumia las funciones del arte, y era, de hecho, a su
manera, una verdadera obra de arte, porque, al igual que la
poesia, la escultura o la pintura, la vida cuenta con refinadas
obras maestras.

Si; el adolescente era precoz. Estaba recogiendo la cosecha
todavia en primavera. Tenfa dentro de sfi el latido y la pasion
de la juventud, pero empezaba a reflexionar sobre todo ello.
Era delicioso contemplarlo. Con su hermoso rostro y su alma
igualmente hermosa, era un motivo de asombro. Daba lo
mismo como terminara todo o como estuviese destinado a
terminar. Era como una de esas figuras llenas de encanto en
una cabalgata o en una obra de teatro, cuyas alegrias nos
parecen muy lejanas, pero cuyos pesares despiertan nuestro
sentido de la belleza, y cuyas heridas son como rosas rojas.

Alma y cuerpo, cuerpo y alma, iqué misteriosos eran! Habfa
animalismo en el alma, y el cuerpo tenia sus momentos de
espiritualidad. Los sentidos podian refinarse y la inteligencia
degradarse. ¢Quien podia decir donde cesaba el impulso
carnal o empezaba el psiquico? iQué superficiales eran las
arbitrarias definiciones de los psicologos ordinarios! Y, sin
embargo, ique diffcil pronunciarse entre las afirmaciones de
las distintas escuelas! (Era el alma un fantasma que habitaba
en la casa del pecado? (O el cuerpo se funde realmente con
el alma, como pensaba Giordano Bruno? La separacion entre
espfritu y materia era un misterio, y la union del espfritu con
la materia también lo era.

Empezo a preguntarse si alguna vez se conseguirfa hacer de
la psicologia una ciencia tan exacta que fuese capaz de
revelarnos hasta el ultimo manantial de la vida. Mientras
tanto, siempre nos equivocamos sobre nosotros mismos y
raras veces entendemos a los demas. La experiencia carece
de valor ético. Es sencillamente el nombre que dan los
hombres a sus errores. Por regla general los moralistas la
consideran una advertencia, reclaman para ella cierta eficacia
ética en la formacion del caracter, la alaban como algo que
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nos ensena queé camino hemos de seguir y qué abismos
evitar. Pero la experiencia carece de fuerza determinante.
Tiene tan poco de causa activa como la misma conciencia. Lo
unico que realmente demuestra es que nuestro futuro sera
igual a nuestro pasado, y que el pecado que hemos cometido
una vez, y con amargura, Lo repetiremos muchas veces, y
con alegria.

Consideraba evidente que el método experimental era el
unico que le llevaria al analisis cientifico de las pasiones;
Dorian Gray, por su parte, era el sujeto sonado, y parecia
prometer abundantes y preciosos resultados. Su repentino e
insensato amor por Sybil Vane era un fenomeno psicologico
de interés nada desdenable. Sin duda, la curiosidad tenfa
mucho que ver con ello; la curiosidad y el deseo de nuevas
experiencias; no se trataba, sin embargo, de una pasion
simple sino muy complicada. Lo que habia en ella de instinto
adolescente puramente sensual habia sido transformado
gracias a la actividad de la imaginacion, transformado en algo
que al muchacho mismo le parecia alejado de los sentidos y
que era, por esa misma razon, mucho mas peligroso. Las
pasiones sobre cuyo origen uno se engana son las que mas
tiranizan. Los motivos que mejor se conocen tienen mucha
menos fuerza. Cuantas veces sucedia que, al creer que se
experimenta sobre otros, experimentamos en realidad sobre
nosotros mismos.

Un golpe en la puerta saco a lord Henry de aquella larga
ensonacion. Su ayuda de camara le recordo que tenia que
vestirse para cenar. Se levanto y miro hacia la calle. EL ocaso
habia deshecho en dorados escarlatas las ventanas altas de
las casas de enfrente. Los cristales brillaban como laminas de
metal al rojo vivo. Arriba, el cielo era como una rosa
marchita. Lord Henry penso en su amigo, en aquella vida
coloreada por todos los fuegos de la juventud, y se pregunté
como terminarfa todo.
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Cuando regreso a su casa, a eso de las doce y media, vio un
telegrama sobre la mesa del vestibulo. Al abrirlo descubrio
que era de Dorian Gray. Le anunciaba que se habia prometido
con la senorita Sibyl Vane.
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Capftulo 5

—Qué feliz soy, madre! — susurro la muchacha, escondiendo
el rostro en el regazo de la marchita mujer, de aspecto
cansado, que, vuelta de espaldas a la luz demasiado
estridente de la ventana, estaba sentada en el unico sillon
que contenfa su sordida sala de estar —. Soy muy feliz —
repitio —, iy tu también debes serlo!

La senora Vane hizo una mueca de dolor y puso las delgadas
manos, con la blancura de los afeites, sobre la cabeza de su
hija.

—iFeliz! — repitio como un eco —. Solo soy feliz cuando te
veo actuar. Solo debes pensar en tu carrera. El senor Isaacs
ha sido muy bueno con nosotras, y le debemos dinero.

La muchacha alzo la cabeza e hizo un puchero.

—¢Dinero, madre? — exclamo —, {qué importancia tiene el
dinero? EL amor es mas que el dinero.

—El senor lIsaacs nos ha adelantado cincuenta libras para
pagar nuestras deudas, y para vestir a James como e€s
debido. No debes olvidarlo, Sibyl. Cincuenta libras es mucho.
EL senor Isaacs ha tenido muchas consideraciones con
nosotras.

—No es un caballero, madre, y me desagrada mucho la
manera que tiene de hablarme — dijo la muchacha,
poniendose en pie y acercandose a la ventana.

—No sé como podriamos arreglarnoslas sin €l — respondio la
mujer de mas edad con tono quejumbroso.
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Sibyl movio la cabeza y se echo a refr.

—Ya no nos hace falta, madre. El principe azul gobierna
ahora nuestras vidas — luego hizo una pausa. Una rosa se
agito en su sangre, encendiendole las mejillas. La respiracion,
acelerada, abrio los pétalos de sus labios, que temblaron. Un
viento meridional de pasion soplo sobre ella, moviendo los

delicados pliegues del vestido —. Le quiero — anadio con
sencillez.
—iEstupida ninal, iestupida nina! — fue la frase cotorril que

recibio como respuesta. EL movimiento de unos dedos
deformados, cubiertos de falsas joyas, dio un caracter
grotesco a aquellas palabras.

La muchacha volvio a refrse. Su voz reflejaba la alegria de
un pajaro enjaulado. Sus ojos retomaron la melodia y le
hicieron eco con su brillo: luego se cerraron por un momento,
como para ocultar su secreto. Cuando se volvieron a abrir,
los velaba la niebla de un sueno.

La sabidurfia de unos labios demasiado finos le hablo desde el
sillon desgastado, aconsejando prudencia, con citas de ese
libro sobre la cobardia cuyo autor se disfraza con el nombre
de sentido comun. No la escucho. Era libre en la carcel de su
pasion. Su principe, el principe azul, estaba con ella. Habfa
llamado a la memoria para reconstruirlo. Envio a su alma a
buscarlo, y su alma volvio con €l. Su beso le quemaba de
nuevo la boca. Su aliento le entibiaba los parpados.

La sabiduria cambio entonces de método y hablo de espiar y
descubrir. Aquel joven podia ser rico. En caso afirmativo,
habia que pensar en el matrimonio. Contra la concha del oido
de Sibyl se estrellaban las olas de la prudencia mundana. Las
flechas de la astucia pasaban sin tocarla. Vio que los finos
labios se movian, y sonrio.

De repente sintio la necesidad de hablar. El silencio lleno de
palabras la desazonaba.
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—Madre, madre — exclamo —, {por qué me quiere tanto? Sé
que yo le quiero. Le quiero porque es La imagen de lo que el
mismo Amor debe ser. Pero, éque ve €l en mi? No soy dlgna
de €l. Y sin embargo, aunque me veo tan por debajo de él, no
siento humildad: siento orgullo, un orgullo terrible, pero no sé
explicar por que. Madre, {querfas a mi padre como yo quiero
al principe azul? — la mujer de mas edad palidecio bajo los
polvos demasiado visibles que le embadurnaban las mejillas,
y sus labios secos se estremecieron en un espasmo de dolor.
Sibyl corrio hacia ella, se abrazo a su cuello y la beso —.
Perdoname, madre. Ya sé que hablar de mi padre te hace
sufrir. Pero sufres porque lo querias muchisimo. No te
entristezcas. Soy tan feliz hoy como lo eras tu hace veinte
anos. iAh, déjame que sea feliz para siempre!

—Hijita mia, eres demasiado joven para pensar en
enamorarte. Ademas, {qué sabes de ese joven? Ni siquiera su
nombre. Todo esto es muy poco conveniente y, a decir
verdad, cuando lames esta a punto de irse a Australia y yo
tengo tantas preocupaciones, he de decir que podrias haber
mostrado un poco mas de consideracion. Sin embargo, como
ya he dicho antes, en el caso de que sea rico... —iMadre,
madre! iPermiteme ser feliz!

La senora Vane se la quedo mirando y, con uno de esos
falsos gestos teatrales que con tanta frecuencia se
convierten casi en segunda naturaleza para un actor, la
estrecho entre sus brazos. En aquel momento se abrio la
puerta, y un joven de aspero pelo castano entro en la
habitacion. Era mas bien corpulento, tenfa grandes los pies y
las manos y se movia con cierta torpeza. No poseia la
delicadeza de su hermana y era dificil adivinar el estrecho
parentesco que existia entre los dos. La senora Vane fijo sus
0jos en €l, y su sonrisa se intensifico. Mentalmente elevaba a
su hijo a la categoria de publico. Estaba segura de que el
tableau era interesante.

—Podrias guardar algunos de tus besos para mi, Sibyl, pienso
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yo — dijo el muchacho con tono de amable reproche.

—iPero si no te gusta que te besen! — exclamo su hermana
—. Siempre has sido un cardo borrigquero.

Y cruzo corriendo la habitacion para abrazarlo.
James Vane contemplé con ternura el rostro de su hermana.

—Ven conmigo a dar un paseo, Sibyl. No creo que vuelva a
ver nunca este horrible Londres. Estoy seguro de que no lo
echare de menos.

—No digas esas cosas tan horribles, hijo mio — murmuro la
senora Vane, retomando, con un suspiro, una chabacana pieza
de vestuario teatral que empezo a remendar. La apenaba un
tanto que James no se hubiera incorporado a la compania, Lo
que hubiera aumentado el pintoresquismo teatral de la
situacion.

—¢éPor que no, madre? Es Lo que siento.

—Me duele que digas eso, hijo mio. No pierdo la esperanza
de que regreses de Australia despues de hacer fortuna. Creo
que la buena sociedad no existe en las colonias; al menos,
nada de lo que yo considero buena sociedad; de manera que
cuando hayas triunfado deberas volver a Londres vy
convertirte aqui en una persona conocida.

—iBuena sociedad! — murmuro el muchacho —. No me
interesa nada la buena sociedad. Me gustarfa ganar algun
dinero para sacaros a ti y a Sibyl de los escenarios.
Aborrezco la vida del teatro.

—iJim! — exclamo Sibyl, riendo —, iqué poco amable por tu
parte! iDe verdad quieres dar un paseo conmigo? iEso esta
bien! Temia que fueses a despedirte de algunos de tus
amigos..., de Tom Hardy, que te regalé esa pipa espantosa, o
de Ned Langton, que te toma el pelo fumando en ella. Me
conmueve que me concedas tu ultima tarde. ¢Qué hacemos?

19



¢Vamos al parque?

—No tengo ropa adecuada — respondio su hermano,
frunciendo el ceno —. Al parque solo va gente elegante. —
Tonterfas, Jim — susurro Sibyl, acariciandole la manga de la
chaqueta.

James vacilo un momento.

—De acuerdo — dijo por fin —, pero no tardes demasiado en
vestirte.

Sibyl dio unos pasos de baile hasta la puerta. Se la oyo
cantar mientras subia corriendo las escaleras y luego el ruido
de sus pies en el piso superior.

Su hermano recorrio la habitacion dos o tres veces antes de
volverse hacia la figura inmovil en el sillon.

—¢Estan listas mis cosas, madre? — pregunto.

—Todo esta preparado, James — respondio la senora Vane
sin levantar los ojos de su labor. Desde hacia varios meses
se sentfa incomoda cuando se quedaba a solas con aquel hijo
suyo tan tosco y tan severo. Temia revelar su secreta
frivolidad cada vez que sus miradas se cruzaban. Y se
preguntaba con frecuencia si James sospechaba algo. El
silencio, porque su hijo no hizo ya ninguna otra observacion,
llegé a resultarle intolerable y empezo a quejarse. Las
mujeres se defienden atacando, como tambien atacan
mediante repentinas y extranas rendiciones —. Espero que
estés satisfecho con tu vida en el mar — dijo —. Recuerda
que eres tu quien la ha elegido. Podrias haber entrado en el
bufete de un abogado. Los abogados son personas muy
respetables, y en provincias comen a menudo con las
mejores familias.

—Aborrezco los despachos y los oficinistas — replico su hijo
—. Pero tienes toda la razon. Soy yo quien ha elegido vivir
asi. Solo te pido que cuides de Sibyl. No permitas que le
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suceda nada malo. Tienes que cuidarla, madre.

—Hablas de una manera muy extrana, James. Claro esta que
cuidare de Sibyl.

—Me han dicho que hay un caballero que va todas las noches
al teatro y luego charla con ella entre bastidores. (Es cierto?
{Que hay de eso?

—Hablas de cosas que no entiendes, James. En nuestra
profesion estamos acostumbradas a recibir atenciones. Hubo
un tiempo en que yo misma recibia muchos ramos de flores.
Entonces si que se entendia el trabajo de los actores. En
cuanto a Sibyl, ignoro si en el momento actual su interés es
serio o no. Pero no hay duda de que el joven que mencionas
es un perfecto caballero. A mi me trata con extraordinaria
correccion. Por otra parte, da la sensacion de ser rico, y las
flores que manda son muy bonitas.

—Pero no sabes como se llama — dijo el muchacho con
aspereza.

—No — respondio la senora Vane con una placida expresion
en el rostro —. No ha revelado aun su verdadero nombre. Y
me parece muy romantico. Probablemente se trata de un
aristocrata.

James Vane se mordio los labios.
—Cuida de Sibyl, madre — exclamo —. iCuidalal!

—Hijo mio, me duelen mucho tus palabras. Siempre cuido de
Sibyl de manera muy especial. Por supuesto, si ese caballero
es rico, no hay razon para gque no se case con el. Estoy
segura de que se trata de un aristocrata. Tiene todo el
aspecto, no hay la menor duda. Seria un matrimonio
brillantisimo para Sibyl. Harian una pareja encantadora. Es un
muchacho muy apuesto, todo el mundo Lo advierte.

EL joven murmuro algo para sus adentros y tableteo sobre el
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cristal de la ventana con sus dedos de trabajador. Acababa
de volverse para decir algo cuando se abrio la puerta y entro
Sibyl.

—iQué serios estais! — exclamo —. iéQué sucede?

—Nada — respondio su hermano —. Supongo que a veces
hay que ponerse serio. Hasta luego, madre; cenaré a las
cinco. ElL equipaje esta hecho, a excepcion de las camisas, asf
que no tienes que preocuparte.

—Hasta luego, hijo mio — respondio ella, con una inclinacion
resentidamente majestuosa.

Estaba muy molesta con el tono que su hijo habia adoptado
con ella, y habia algo en su mirada que le hacia sentir miedo.

—Bésame, madre — dijo Sibyl. Sus labios florales tocaron la
marchita mejilla, entibiando su escarcha.

—iHija mfa, hija mia! — exclamo la senora Vane, alzando los
ojos al techo en busca de un imaginario anfiteatro. — Vamos,
Sibyl — dijo su hermano con impaciencia. Le irritaba la

teatralidad de su madre.

Salieron a una luz de reflejos agitados por el viento y
empezaron a caminar por la deprimente Euston Road. Los
viandantes miraban con asombro al joven corpulento y hosco
que, con ropa basta y nada favorecedora, iba acompanado de
una joven tan atractiva y de aspecto refinado. Era como un
vulgar jardinero paseando con una rosa.

Jim fruncia el ceno de cuando en cuando al sorprender la
mirada inquisitiva de algun desconocido. Sentia, ante las
miradas insistentes, el desagrado que Llos genios solo
conocen ya tarde en la vida, y que siempre acompana a las
personas corrientes. Sibyl, sin embargo, no se daba cuenta en
absoluto del efecto que causaba. EL amor le temblaba en los
labios en forma de risa. Pensaba en el principe azul y, para
poder hacerlo con mayor libertad, se lanzo a parlotear sobre

82



el barco en el que Jim iba a hacerse a la mar, sobre el oro
que sin duda encontraria, sobre la maravillosa heredera cuya
vida salvaria de los malvados bandidos de camisa roja.
Porque no seguirfia siendo marinero, o sobrecargo, o lo que
fuese que hiciera a bordo. iNo, no! La existencia de un
marinero era espantosa. Qué absurdo encerrarse en un
horrible barco que las grupas monstruosas de las olas
trataban de invadir, mientras un viento aciago derribaba
mastiles y rasgaba velas hasta convertirlas en largos
colgajos desmelenados y rugientes. Sin duda, Jim abandonaria
la nave en Melbourne, se despediria cortésmente del capitan
y se pondria en camino hacia las explotaciones auriferas.
Antes de que transcurriese una semana habria encontrado
una enorme pepita, la mayor jamas descubierta, y la
transportaria hasta la costa en una carreta protegida por
seis policias a caballo. Los salteadores los atacarian tres
veces, y serian rechazados con inmensas pérdidas. O mejor,
no. No irfa a las explotaciones auriferas, que eran unos sitios
horribles, donde los hombres se emborrachaban y se
peleaban a tiros en los bares y decian palabras malsonantes.
Se dedicaria a criar ovejas y, una noche, cuando regresara a
SU casa a caballo, al ver a la bella heredera, raptada por un
ladron con un caballo negro, los darfa caza y la rescatarfa.
Por supuesto la muchacha se enamoraria de el, y el de ella,
se casarfan, volverian a Inglaterra y vivirian en una inmensa
casa londinense. Si, le esperaban aventuras maravillosas.
Pero tenia que ser muy bueno y no enfadarse ni gastarse el
dinero tontamente. Sibyl solo era un ano mayor que Jim, pero
sabfa mucho mas sobre la vida. Tambien tenfa que escribirle
siempre que hubiera correo, y decir sus oraciones todas las
noches antes de acostarse. Dios era muy bueno y cuidaria de
él. Tambien ella rezarfa por €él, y al cabo de muy pocos anos
regresaria, muy rico ya y muy feliz.

EL muchacho la escucho hoscamente y no hizo ningun
comentario. Se le partia el corazon al pensar en abandonar
su hogar.
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Pero no era solo eso lo que le deprimia y ponia de mal
humor. Pese a su falta de experiencia, se daba cuenta con
toda claridad de los peligros de la situacion de Sibyl. Aquel
joven dandy que le hacia la corte no le traeria la felicidad.
Era un caballero y lo aborrecia por eso, con una extrana
repugnancia instintiva que no sabla explicar y que, por esa
misma razon, resultaba aun mas imperiosa. Tampoco se le
ocultaba la superficialidad y vanidad de su madre, y advertia
en ello un peligro infinito para Sibyl y para su felicidad. Los
hijos comienzan la vida amando a sus padres; al hacerse
mayores, los juzgan, y en ocasiones Los perdonan.

iSu madre! Habia algo que queria preguntarle y que le
obsesionaba, algo sobre lo que llevaba muchos meses
cavilando en silencio. Una frase casual que habia oido en el
teatro, un susurro burlon, que llego una noche hasta sus
oidos mientras esperaba junto a la salida de artistas, habian
puesto en marcha una horrible cadena de pensamientos. Lo
recordaba como un golpe de fusta en pleno rostro. Fruncio el
ceno formando un surco muy profundo y con un
estremecimiento doloroso se mordio los labios.

—No escuchas una sola palabra de lo que digo, Jim —
exclamo Sibyl —, a pesar de que hago los planes mas
maravillosos para tu futuro. Haz el favor de hablarme.

—:iQue quieres que diga?

—Pues que vas a ser un buen chico y que no te olvidaras de
nosotras — respondio su hermana, sonrieéndole.

Jim se encogio de hombros.

—Sera mas facil que tu te olvides de mi que yo de ti. Sibyl
se ruborizo.

—:iQue quieres decir? — pregunto.

—Tienes un nuevo amigo, segun he ofdo. ¢Qu1en es? (Por qué
no me has hablado de €l? No te hara ningun bien.
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—iNo sigas, Jim! — exclamo —. No digas nada contra €l. Lo
quiero.

—iComo es posible! Ni siquiera sabes su nombre — respondio
el muchacho —. {Quien es? Tengo derecho a saberlo.

—Se llama principe azul. (No te gusta? iVamos, no seas
tonto! No debes olvidarlo nunca. Si lo vieras, te darias cuenta
de que es la persona mas maravillosa del mundo. Algun dia
lo conoceras, cuando vuelvas de Australia. Te gustara mucho.
Le gusta a todo el mundo; y yo.... yo Lo quiero. Ojala pudieras
venir esta noche al teatro. Estara allf, y yo voy a hacer de
Julieta. iAh, como interpretaré mi papel! ilmaginate, Jim!
iEstar enamorada e interpretar a Julieta! iTenerlo allf,
viendome! ilnterpretar para darle gusto! Tengo miedo de
asustar a la compania, de asustarlos o de cautivarlos. Amar
es superarse. Ese pobre y terrible senor Isaacs se hara
lenguas de mi talento ante los holgazanes de su bar. Me ha
predicado como un dogma; esta noche me anunciara como
una revelacion. Lo adivino. Y es todo suyo, unicamente suyo,
de mi principe azul, mi enamorado maravilloso, mi dador
divino de todas las gracias. Pero soy pobre a su lado. ¢(Pobre?
({Qué importa eso? Si la pobreza llama humildemente a la
puerta, el amor entra por la ventana. Hay que volver a
escribir nuestros refranes. Se hicieron en invierno, y ahora
estamos en verano; primavera para mi, creo yo, un baile de
botones de rosa en un cielo azul.

—Es un caballero — dijo el muchacho con resentimiento.

—iUn principe! — exclamo ella, su voz llena de musica —.
{QuUe mas se necesita?

—Quiere esclavizarte.
—Me estremece la idea de ser libre.

—Ten cuidado, te Lo ruego.
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—Verlo es adorarlo, conocerlo es confiar en €l.
—Has perdido la cabeza, Sibyl.
Su hermana se echo a refr y lo tomo del brazo.

—Mi querido y maduro Jim, hablas como si tuvieras cien anos.
Algun dfa también tu te enamoraras. Entonces sabras de queé
se trata. No pongas ese gesto tan enfurrunado. Debe
alegrarte pensar que, aunque tu te vayas, me dejas mas feliz
que nunca. La vida ha sido dura para nosotros dos,
terriolemente dura y diffcil. Pero a partir de ahora sera
diferente. Tu te vas a un mundo nuevo, y yo he descubierto
uno. Aqui hay dos sillas libres; vamos a sentarnos y a ver
pasar a la gente elegante.

Se sentaron en medio de una multitud de ociosos. Los
macizos de tulipanes al otro lado de la avenida ardian,
convertidos en palpitantes anillos de fuego. Un polvo blanco,
se dirfa una trémula nube de polvo de lirios, flotaba en el
aire jadeante. Los parasoles de colores brillantes subfan y
bajaban como mariposas gigantes.

Sibyl hizo hablar a su hermano de si mismo, de sus
esperanzas, de sus proyectos. Jim se expresaba lentamente
y con dificultad. Fueron pasandose palabras como los
jugadores se pasan fichas. Sibyl empezo a deprimirse. No
lograba comunicar su alegria. Todos sus esfuerzos no
conseguian otro eco que una debil sonrisa en las comisuras
de aquella boca adusta. Después de algun tiempo dejo de
hablar. De repente vislumbro unos cabellos dorados y unos
labios que reifan: Dorian Gray pasaba en un coche abierto con
dos damas.

Sibyl se puso en pie de un salto.
—iAhf estal — exclamo.

—iQuien?
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—Mi principe azul — respondio ella, siguiendo la victoria con
la vista.

También su hermano se puso en pie y la agarré bruscamente
por el brazo.

—Ensenamelo. ¢{Quién es? Senalamelo. iTengo que verlo! —
exclamo; pero en aquel momento se interpuso el coche del
dugque de Berwick, tirado por cuatro caballos, y cuando de
nuevo se despejé el horizonte, el otro vehiculo habia
abandonado el parque.

—Se ha ido — murmuro Sibyl, entristecida —. Me gustaria
que Lo hubieras visto.

—A mi también me hubiera gustado, porque tan cierto como
que hay un Dios en el cielo, si alguna vez te hace dano, lo
matare.

Su hermana lo miro horrorizada. Jim repitio lo que habfa
dicho, y sus palabras cortaron el aire como un punal. La
gente a su alrededor se quedo boquiabierta. Una senora que
estaba muy cerca rio nerviosamente.

—Vamonos, Jim, vamonos — susurré Sibyl. EL la siguid, sin
dejarse intimidar, a traves de la multitud. Se alegraba de
haber dicho Lo que habia dicho.

Cuando llegaron a la estatua de Aquiles, Sibyl se volvio hacia
su hermano. La piedad de sus ojos se transformo en risa al
llegar a los labios.

—Estas loco, Jim, completamente loco — le dijo, moviendo la
cabeza —; un chico con muy mal genio, eso es todo. {Como
puedes imaginar cosas tan horribles? No sabes lo que dices.
Sencillamente tienes celos y eres muy poco amable. iQjala te
enamorases! El amor hace buenas a las personas, y €so que
has dicho ha sido una maldad.

—Tengo dieciseis anos — respondio Jim —, y s€ lo que me
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digo. Nuestra madre no te ayuda en absoluto. No sabe como
hay que cuidarte. Preferiria no tener que irme a Australia.
Estoy por mandarlo todo a paseo. Lo haria si no hubiera
firmado el contrato.

—No te pongas tan serio, Jim. Eres como uno de los héroes
de esos melodramas estupidos que a nuestra madre tanto le
gustaba representar. No me voy a pelear contigo. Lo he visto
y verlo es la felicidad perfecta. No reniremos. S€ que nunca
haras dano a alguien a quien yo ame, iverdad que no?

—No, mientras todavia lo quieras, imagino — fue su hosca
respuesta.

—iLe querre siempre! — exclamo Sibyl.
—iY €él?

—iTambién siempre!

—Mas le vale.

Sibyl se aparto ligeramente de el. Luego se echo areir y le
puso la mano en el brazo. No era mas que un nino.

En Marble Arch tomaron un omnibus que los dejo cerca de su
modesto hogar. Eran mas de las cinco, y Sibyl tenfa que
descansar echada un par de horas antes de la representacion.
Jim insistio en que lo hiciera. Dijo que preferia despedirse de
ella cuando su madre no estuviera presente. Con toda
seguridad harfa una escena, y Jim detestaba cualquier clase
de escena.

Se separaron en la habitacion de Sibyl. EL corazon del
muchacho estaba dominado por los celos, y sentia un odio
feroz, asesino, contra aquel extrano que, en su opinion, se
habia interpuesto entre ellos. Sin embargo, cuando Sibyl le
echo los brazos al cuello y le acaricio el cabello con los
dedos, Jim se ablando y la beso con sincero afecto. Tenfa los
ojos llenos de légrimas mientras bajaba las escaleras.
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Su madre lo esperaba abajo. Se quejo de su falta de
puntualidad al verlo entrar. Jim no respondio, pero se sento
para consumir su modesta cena. Las moscas zumbaban en
torno a la mesa y corrian sobre el mantel poco limpio. Entre
el ruido sordo de los omnibus y el alboroto de los coches de
punto, ofa la voz monotona que devoraba cada uno de los
minutos que le quedaban.

Al cabo de algun tiempo aparto el plato y oculto la cabeza
entre las manos. Estaba convencido de que tenia derecho a
saber. Tendrian que habérselo dicho antes, si todo habia
sucedido como €l sospechaba. Su madre lo observaba
dominada por el miedo. Las palabras salian maquinalmente
de sus labios. Con los dedos retorcia un panuelo de encaje
hecho jirones. Al darlas seis el reloj de pared, Jlm S€ puso en
pie y se dlrlglO hacia la puerta. Luego se volvio y sus miradas
se encontraron. En los ojos maternos descubrio una
desesperada solicitud de compasion que lo Lleno de colera.

—Madre, hay algo que tengo que pedirte — dijo. Los ojos de
la senora Vane deambularon sin rumbo por el cuarto, pero no
contesto —. Dime la verdad. Tengo derecho a saber.
(Estabas casada con mi padre?

La senora Vane dejé escapar un hondo suspiro, un suspiro de
alivio. El terrible momento, el momento que habia temido de
dia y de noche, durante semanas y meses, habia llegado al
fin, pero no sentia terror. En cierta medida, de hecho, fue
mas bien una desilusion. Una pregunta tan vulgarmente
directa exigia una respuesta igualmente directa. No era una
situacion a la que se hubiera llegado poco a poco. Era tosca.
A la senora Vane le hizo pensar en un €ensayo poco
satisfactorio.

—No — respondio, maravillada de la dura simplicidad de la
vida.
—iEn ese caso mi padre era un sinverglienza! — exclamo el

89



muchacho, apretando Los punos.
Su madre nego con la cabeza.

—Yo sabia que no estaba libre. Nos queriamos mucho. Si
hubiera vivido, habria atendido a nuestras necesidades. No lo
condenes, hijo mio. Era tu padre y un caballero. Pertenecia a
una excelente familia.

A Jim se le escapo un juramento.

—A mi no me importa — exclamo —, pero no permitas que a
Sibyl... Es un caballero, no es eso, el tipo que esta
enamorado de ella, {o dice que lo esta? De una familia
excelente, también, imagino.

Por un instante, la senora Vane se sintio terriblemente
humillada. Inclino la cabeza. Se limpio los 0jos con manos
temblorosas.

—Sibyl tiene madre — murmuro —; yo no la tenfa.
EL muchacho se conmovio. Fue hacia ella, se inclino y la beso.

—Siento haberte apenado, pregunténdote por mi padre —
dijo —, pero no he podido evitarlo. He de irme ya. Adios.

No olvides que ahora solo tienes que cuidar de Slbyl y
créeme cuando te digo que si ese hombre engana a mi
hermana, descubriré quién es, lo encontraré y lo matare
como a un perro, Lo juro.

Lo desmedldo de la amenaza, el gesto apasionado que la
acompano, las palabras melodramaticas, hicieron que por un
momento la vida recuperase algo de su brillo para la actriz.
Todo aquello recreaba un ambiente con el que estaba
familiarizada. Respiro con mayor libertad y por primera vez
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en muchos meses sintio verdadera admiracion por su hijo. Le
hubiera gustado continuar la escena en el mismo nivel
emocional, pero Jim se lo impidio. Habfa que bajar baules,
localizar alguna prenda de abrigo. El criado para todo de la
pension entraba y salfa sin cesar. Era necesario ajustar el
precio con el cochero. La intensidad del momento se perdio
en detalles vulgares. Desde la ventana, la senora Vane agito
su maltrecho panuelo de encaje con un renovado sentimiento
de decepcion mientras su hijo se alejaba. Se daba cuenta de
que se habifa perdido una gran oportunidad. Se consolo
diciendo a Sibyl cuan desolada serfa su vida ahora que solo
tenia a una hija a quien cuidar. Recordaba la frase de Jim,
que le habia gustado. De sus amenazas no dijo nada. La
manera de expresarla habfa sido vigorosa y dramatica. La
senora Vane tenfa la impresion de que algdn dia todos la
recordarian riendo.
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Capftulo 6

—{Has ofdo las noticias? — pregunté lord Henry aquella
noche a Hallward cuando un camarero lo hizo entrar en el
pequeno reservado del Bristol donde estaba preparada una
cena para tres.

—No — respondio el artista, entregando sombrero y abrigo al
camarero, quien procedio a hacerle una reverencia —. ¢De
qué se trata? Nada que tenga que ver con la politica, espero.
No me interesa. Apenas hay una sola persona en la Camara
de los Comunes que se merezca un retrato, aungque muchos
de ellos mejorarian blangueandolos un poco.

—PDorian Gray se ha prometido — dijo lord Henry,
examinando atentamente a su amigo mientras hablaba.

Hallward se sobresalto y luego fruncio el entrecejo.
—iDorian prometido! — exclamo —. ilmposible!
—Es absolutamente cierto.

—¢Con quién?

—Con una actricilla de poco mas o menos.

—No me lo puedo creer. Dorian es demasiado sensato. —
Dorian es demasiado prudente para no hacer alguna tonteria
de cuando en cuando, mi querido Basil.

—Casarse es una cosa que dificilmente se puede hacer de
cuando en cuando, Harry.

—Excepto en los Estados Unidos — replico languidamente
lord Henry —. Pero yo no he dicho que se haya casado. He
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dicho que se ha prometido. Hay una gran diferencia. Recuerdo
con mucha claridad estar casado, pero no tengo recuerdo
alguno de estar prometido. Me inclino a creer que nunca
estuve prometido.

—Pero piensa en la cuna de Dorian, en su posicién, en su
riqueza. Seria absurdo que se casara tan por debajo de sus
posibilidades.

—Si de verdad quieres que se case con la chica, dile
precisamente eso. Puedes estar seguro de que lo hara.
Siempre que un hombre hace algo perfectamente estupido, Lo
hace por el mas noble de lLos motivos.

—Espero que la chica sea buena. No quisiera ver a Dorian
atado a alguna horrenda criatura que pueda envilecer su
cuerpo y destruir su inteligencia.

—No, no; la chica es mejor que buena... es hermosa —
murmuro lord Henry, saboreando un vaso de vermut con
zumo de naranjas amargas —. Dorian dice que es hermosa, y
no suele equivocarse en ese tipo de cuestiones. Tu retrato
ha afinado su apreciacion de las personas. Ese ha sido, entre
otros, uno de sus excelentes resultados. Vamos a conocerla
esta noche, si es que ese muchacho no olvida su cita con
nosotros.

—¢{Hablas en serio?

—Completamente en serio. Me sentiria terriblemente mal si
creyera que alguna vez llegare a hablar mas seriamente que
en este momento.

—Pero, (tu lo apruebas, Harry? — pregunté el pintor,
paseando por el reservado y mordiendose los labios —. Es
imposible que Lo apruebes. Se trata solo de un capricho.

—Yo ya no apruebo ni desapruebo nada. Es una actitud
absurda ante la vida. No se nos pone en el mundo para airear
nuestros prejuicios morales. Nunca doy la menor importancia
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a lo que dice la gente vulgar, y nunca interfiero con lo que
hacen las personas encantadoras. Si una personalidad me
fascina, cualquier modo de expresion que elija me parecera
delicioso. Dorian Gray se enamora de una hermosa muchacha
que interpreta a Julieta y se propone casarse con ella. {Por
qué no? Si contrajera matrimonio con Mesalina no me
pareceria menos interesante. Sabes perfectamente que no
soy defensor del matrimonio. El verdadero inconveniente del
matrimonio es que mata el egoismo. Y las personas sin
egoismo son incoloras. Carecen de individualidad. De todos
modos, hay algunos temperamentos que se hacen mas
complejos con el matrimonio. Conservan su egmsmo y le
anaden otros muchos. Se ven forzados a vivir mas de una
vida. Se convierten en personas sumamente organizadas, Yy
organizarse muy bien la vida, creo yo, es el objeto de la
existencia humana. Ademas, toda experiencia tiene valor vy,
se diga lo que se quiera contra el matrimonio, no cabe duda
de que es una experiencia. Espero que Dorian Gray haga de
esa muchacha su esposa, que la adore apasionadamente por
espacio de seis meses y que luego, de repente, quede
fascinado por otra persona. Sera un maravilloso tema de
estudio.

—No crees ni una sola palabra de lo que dices; sabes
perfectamente que no. Si Dorian Gray echara a perder su
vida, nadie lo sentirfa mas que tu. Eres mucho mejor persona
de lo que finges.

Lord Henry se echo a reir.

—La razon de que nos guste pensar bien de los demas es
que tenemos miedo a lo que pueda sucedernos. La base del
optimismo es el terror. Pensamos Que SOmMOS JENerosos
porque atribuimos a nuestro vecino las virtudes que mas
pueden beneficiarnos. Alabamos al banquero para que no nos
penalice por estar en numeros rojos y encontramos buenas
cualidades en el salteador de caminos con la esperanza de
que respete nuestra bolsa. Creo todo lo que he dicho.
Desprecio profundamente el optimismo. En cuanto a echar a

94



perder una vida, una vida solo se echa a perder cuando se
detiene su crecimiento. Si quieres estropear una
personalidad, basta reformarla. Por lo que hace al
matrimonio, por supuesto que seria una estupidez, pero hay
otros vinculos, mucho mas interesantes, entre hombres vy
mujeres. Estoy desde luego dispuesto a alentarlos. Tienen el
encanto de estar de moda. Pero aqui llega Dorian, que te lo
contara todo mejor que yo.

—Basil, Harry, ilos dos tenéis que felicitarme! — dijo el
muchacho, desprendiéndose impaciente de la capa con forro
de satén y procediendo a estrechar la mano de sus dos
amigos —. No he sido nunca tan feliz. Ya se que es repentino;
todo Lo realmente delicioso lo es. Y, sin embargo, me parece
que no he buscado otra cosa en toda mi vida — tenfa la tez
encendida a causa de la alegria y la emocion, y parecia
singularmente apuesto.

—Espero que seas siempre muy feliz, Dorian — dijo Hallward
—, pero no te perdono del todo que no me hayas informado
de tu compromiso. A Harry si se lo has dicho.

—Y yo no te perdono que llegues tarde a cenar — intervino
lord Henry, poniendo una mano en el hombro del muchacho y
sonriendo mientras hablaba —. Vamos a sentarnos y a
enterarnos de qué tal es el nuevo chef, y luego nos
explicaras como ha sucedido todo.

—En realidad no hay mucho que contar — exclamo Dorian
mientras los tres ocupaban sus sitios en torno a la reducida
mesa redonda —. Ayer, sencillamente, después de dejarte;
Harry, me vesti, cené en el pequeno restaurante italiano de
Rupert Street que tu me hiciste conocer, y a las ocho estaba
en el teatro. Sibyl interpretaba a Rosalinda. Por supuesto, el
decorado era horroroso y el actor que hacia de Orlando
absurdo. iSibyl, en cambio! iTendrias que haberla visto!
Cuando aparecio vestida de muchacho estaba absolutamente
maravillosa. Llevaba un jubon de terciopelo color musgo con
mangas de color canela, calzas marrones, un pPrecioso
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sombrerito verde con una pluma de halcon sujeta por una
joya, y un gabén con capucha forrado de rojo mate. Nunca
me habia parecido tan exquisita. Tenfa la gracia delicada de
esa figurilla de Tanagra que tienes en tu estudio, Basil. Los
cabellos rodeandole la cara como hojas oscuras en torno a
una palida rosa. En cuanto a su interpretacion..., bueno, vais a
verla esta noche. Es, ni mas ni menos, una artista nata. Me
quedé completamente embobado en mi palco cochambroso.
Me olvide de que estaba en Londres y en el siglo XIX. Me
habia ido con mi amada a un bosque gque nadie habia visto
nunca. Cuando termino la representacion, pase entre
bastidores y hablé con ella. Mientras estabamos sentados uno
al lado del otro, aparecio de repente en sus 0jos una mirada
que yo no habia visto nunca. Mis labios se movieron hacia los
suyos. Nos besamos. No soy capaz de describiros lo que senti
en aquel momento. Me parecio que la vida entera se
concentraba en un punto perfecto de alegria color rosa. Sibyl
se puso a temblar de pies a cabeza, estremeciéndose como
un narciso blanco. Luego se arrodillo y me beso las manos.
Comprendo que no deberia contaros todo esto, pero no
puedo evitarlo. Por supuesto, nuestro compromiso €s un
secreto total. Sibyl ni siquiera se Lo ha dicho a su madre. No
sé lo que diran mis tutores. Lord Radley montara sin duda en
colera. Me da igual. Sere mayor de edad en menos de un ano,
y entonces podré hacer lo que quiera. ¢éNo es cierto que he
hecho bien sacando a mi amor de la poesia y encontrando a
mi esposa en las obras de Shakespeare? Labios a los que
Shakespeare enseno a hablar han susurrado su secreto en mi
oido. Me han rodeado los brazos de Rosalinda y he besado a
Julieta en la boca.

—Si, Dorian — dijo Hallward, hablando muy despacio —;
supongo que has hecho bien.

—¢La has visto hoy? — pregunto lord Henry.
Dorian Gray nego con la cabeza.

—La dejé en el bosque de Arden y hoy la encontraré en un
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huerto de Verona.
Lord Henry saboreo su champan con aire meditabundo.

—CEn qué punto mencionaste la palabra matrimonio, Dorian?
(Y que respondio ella? Quiza Lo hayas olvidado por completo.

—Mi querido Harry, no me comporté como si fuera un trato
comercial, y no le hice explicitamente una propuesta de
matrimonio. Le dije que la amaba y ella respondio que no era
digna de ser mi esposa. iQue no era digna! iCuando el mundo
entero no es nada para mi comparado con ellal!

—Las mujeres son maravulosamente practlcas —  Murmuro
lord Henry —; mucho mas practicas que nosotros. En
situaciones como €sa, olvidamos con frecuencia mencionar la
palabra matrimonio, pero ellas nos Lo recuerdan siempre.

Hallward le puso una mano en el brazo.

—No, Harry. Has disgustado a Dorian, que no es como otros
hombres. Dorian nunca harfa desgraciada a otra persona.
Tiene demasiada delicadeza para una cosa asi. Lord Henry
miro por encima de la mesa.

—Dorian no esta nunca disgustado conmigo — respondio —.
He hecho la pregunta por la mejor de las razones, por la
Unica razon, a decir verdad, que disculpa de hacer cualquier
pregunta: la simple curiosidad. Mantengo la teoria de que son
siempre las mujeres quienes nos proponen el matrimonio y
no nosotros a ellas. Excepto, por supuesto, las personas de
la clase media. Pero lo cierto es que las clases medias no son
modernas.

Dorian Gray se echo a refr y movio la cabeza.

—Eres completamente incorregible, Harry; pero no me
importa. Es imposible enfadarse contigo. Cuando veas a Sibyl
Vane comprenderas que el hombre que la tratara mal serfa
un desalmado, un ser sin corazon. No entiendo que nadie
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quiera avergonzar al ser que ama. Y yo amo a Sibyl Vane.
Quiero colocarla sobre un pedestal de oro, y ver como el
mundo venera a la mujer que es mia. {Que es el matrimonio?
Una promesa irrevocable. Por eso te burlas de él. iNo lo
hagas! Es una promesa irrevocable la que yo quiero hacer. La
confianza de Sibyl me hace fiel, su fe me hace bueno. Cuando
estoy con ella, reniego de todo Lo que me has ensenado. Me
convierto en alguien diferente del que has conocido. He
cambiado y el simple hecho de tocar la mano de Sibyl Vane
hace que te olvide y que olvide tus falsas teorias, tan
fascinantes, tan emponzoﬁadas, tan deliciosas.

—¢Mis teorfas...? — pregunto lord Henry, sirviéndose un poco
de ensalada.

—Tus teorias sobre la vida, tus teorias sobre el amor, tus
teorias sobre el placer. Todas tus teorias, de hecho.

—EL placer es la Unica cosa sobre la que merece la pena
elaborar una teorfa — respondio lord Henry separando bien
las palabras con su voz melodiosa —. Pero mucho me temo
que no me puedo atribuir esa teoria como propia. No me
pertenece a mi, pertenece a la Naturaleza. El placer es la
prueba de fuego de la Naturaleza. Cuando somos felices
siempre somos buenos, pero cuando somos buenos no
siempre somos felices.

—Sf, pero, équé quieres decir con bueno? — exclamo Basil
Hallward.

—Si — asintio Dorian, recostandose en el asiento, y mirando
a lord Henry sobre el tupido ramo de iris morados que
ocupaba el centro de la mesa —, équé quieres decir con
bueno?

—Ser bueno es estar en armonfa con uno mismo — replico
lord Henry, tocando el delicado pie de la copa con dedos muy
blancos y finos —. Hay disonancia cuando uno se ve forzado
a estar en armonia con otros. La propia vida..., e€so es lo
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importante. En cuanto a la vida de nuestros vecinos, si uno
quiere ser un hipocrita o un puritano, podemos hacer alarde
de nuestras ideas sobre moral, pero en realidad esas
personas no son asunto nuestro. Por otra parte, las metas
del individualismo son las mas elevadas. La moralidad
moderna consiste en aceptar las normas de la propia €poca.
Pero yo considero que, para un hombre culto, aceptar las
normas de su época es la peor inmoralidad.

—Pero, por supuesto, si uno vive tan solo para uno mismo, ha
de pagar un precio terrible por hacerlo, éno es cierto, Harry?
— pregunto el pintor.

—Si, en los tiempos que corren se nos cobra excesivamente
por todo. Tengo la impresion de que la verdadera tragedia de
los pobres es que no pueden permitirse nada excepto
renunciar a si mismos. Los pecados hermosos, como los
objetos hermosos, son el privilegio de los ricos.

—Hay que pagar de otras maneras ademas de con dinero.
—¢éDe que maneras, Basil?

—Imagino que con remordimientos, sufriendo..., bueno,
dandose cuenta de la degradacion.

Lord Henry se encogio de hombros.

—Amigo mio, el arte medieval es encantador, pero las
emociones medievales estan anticuadas. Se las puede utilizar
en las novelas, por supuesto. Pero las cosas que se pueden
utilizar en la narrativa son las que han dejado de usarse en la
vida real. Créeme, ningun hombre civilizado se arrepiente
nunca de un placer, y Los no civilizados nunca llegan a saber
qué es un placer.

—Yo sé lo que es el placer — exclamo Dorian Gray —.
Adorar a alguien.

—Sin duda eso es mejor que ser adorado — respondio lord
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Henry, jugueteando con una fruta —. Ser adorado es muy
molesto. Las mujeres nos tratan como la humanidad trata a
sus dioses. Nos rinden culto y estan siempre molestandonos
para que hagamos algo por ellas.

—Yo dirfa que cualquier cosa que piden nos la han dado
antes — murmuro el muchacho con mucha seriedad —. Crean
el amor en nuestra alma. Tienen derecho a pedir
correspondencia.

—Eso es completamente cierto — exclamo Hallward.
—Nada es completamente cierto — dijo Lord Henry.

—Esto si — le interrumpié Dorian —. Has de admitir, Harry,
que las mujeres entregan a los hombres el oro mismo de sus
vidas.

—Es posible — suspiro el otro —,pero inevitablemente lo
reclaman en calderilla. Ese es el problema Las mujeres,
como dijo en cierta ocasion un francés con mucho ingenio,
despiertan en nosotros el deseo de producir obras maestras,
pero luego nos impiden siempre llevarlas a cabo.

—iEres horrible, Harry! No s€ por queé te tengo tanto afecto.

—Me lo tendras siempre — replico lord Henry —. éTomaréis
cafe? Camarero, traiga cafe, fine champagne y cigarrillos. No,
olvidese de los cigarrillos; tengo algunos yo. Basil, no te
permito que fumes puros. Enciende un cigarrillo. EL cigarrillo
es el perfecto ejemplo de placer perfecto. Es exquisito y
deja insatisfecho. ¢Qué mas se puede pedir? Si, Dorian,
siempre me tendras afecto. Represento para ti todos los
pecados que nunca has tenido el valor de cometer.

—iQué cosas tan absurdas dices! — exclamo el muchacho,
utilizando el encendedor de plata con forma de dragon que el
camarero habia dejado sobre la mesa.

—Vamonos al teatro. Cuando Sibyl salga a escena,
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encontraras un nuevo ideal de vida. Significara para ti algo
que nunca has conocido.

—Lo he conocido todo — dijo lord Henry, en sus 0jos una
expresion de cansancio —, pero siempre estoy dispuesto a
experimentar una nueva emocion. Mucho me temo, sin
embargo, que, al menos para mi, eso es algo que no existe.
De todos modos, quiza tu maravillosa chica me subyugue. Me
encanta el teatro. Es mucho mas real que la vida. Vamos,
Dorian. Tu vendras conmigo. Lo siento, Basil, pero solo hay
sitio para dos en la berlina. Tendras que seguirnos en un
coche de punto.

Se levantaron para ponerse los abrigos, tomandose el café
de pie. ElL pintor, preocupado, habia enmudecido. Le habia
invadido la melancolia. Le desagradaba mucho aquel
matrimonio, aunque en realidad le parecia mejor que otras
muchas cosas que podrian haber sucedido. Muy poco después
salfan a la calle. Hallward se dirigié solo hacia el teatro, como
habian convenido, y estuvo contemplando las luces
parpadeantes de la berlina que le precedia. Tuvo la extrana
sensacion de haber perdido algo. Sintio que Dorian Gray ya
no serfa nunca para €l lo que habfa sido en el pasado. La vida
se habfa interpuesto entre los dos... Los ojos se le llenaron
de oscuridad y vio las calles, abarrotadas y centelleantes, a
traves de una niebla. Cuando el coche de punto se detuvo
ante el teatro tuvo la sensacion de haber envejecido varios
anos.
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Capftulo 7

Aquella noche, por alguna razén, el teatro estaba abarrotado,
y el gordo empresario judio que los recibio en la puerta,
sonriendo trémulamente de oreja a oreja con expresion
untuosa, procedio a escoltarlos hasta el palco con pomposa
humildad, agitando sus gruesas manos enjoyadas y hablando
a voz en grito. Dorian Gray sintio que le desagradaba mas
que nunca. Le parecio que viniendo en busca de Miranda se
habla encontrado con Caliban. A lord Henry, por el contrarlo
mas bien le gusto Al menos eso fue lo que dijo, e insistio en
estrecharle la mano, asegurandole que estaba orgulloso de
conocer al hombre que habia descubierto a una joya de la
interpretacion y que se habfa arruinado a causa de un poeta.
Hallward se divirtio con los rostros del patio de butacas. El
calor era insoportable, y la enorme lampara ardia como una
dalia monstruosa con petalos de fuego amarillo. Los jovenes
del paraiso se habfan quitado chaquetas Yy chalecos,
colgandolos de las barandillas. Hablaban entre si de un lado a
otro del teatro y compartian sus naranjas con las llamativas
chicas que los acompanaban. Algunas mujeres refan en el
patio de butacas, con voces chillonas y discordantes. Desde
el bar llegaba el ruido del descorchar de las botellas.

—iQué lugar para encontrar a una diosa! — dijo lord Henry.

—iEs cierto! — respondio Dorian Gray —. Pero fue aquf
donde la encontre, y Sibyl es la encarnacion de la divinidad.
Cuando actue, te olvidaras de todo. Esas gentes vulgares y
toscas, de rostros primitivos y gestos brutales, se
transforman cuando Sibyl esta en el escenario. Callan vy
escuchan. Lloran y rien cuando Sibyl quiere que lo hagan.
Consigue que respondan como las cuerdas de un violin. Los
espiritualiza, y se siente que estan hechos de la misma carne
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y sangre que nosotros.

—iLka misma carne y sangre que nosotros! iEspero que no! —
exclamo lord Henry, que observaba a los ocupantes del
paraiso con sus gemelos de teatro.

—No le hagas caso, Dorian — dijo el pintor —. Yo si entiendo
lo que quieres decir y estoy convencido de que esa chica es
como dices. La mujer a quien tu ames ha de ser maravillosa,
y cualquier muchacha que consigue el efecto que describes
ha de ser esplendida y noble. Espiritualizar a la propia
€poca..., €s0 €es algo que merece la pena. Si Sibyl es capaz de
dar un alma a quienes han vivido sin ella, si crea un
sentimiento de belleza en personas cuyas vidas han sido
sordidas y miserables, si los libera de su egofsmo y les
presta légrimas por sufrimientos que no son suyos, se
merece toda tu adoracion, se merece la adoracion del mundo
entero. Tu matrimonio con ella es un acierto. Al principio no
lo creia asi, pero ahora lo veo de otra manera. Los dioses
han hecho a Sibyl Vane para ti. Sin ella hubieras quedado
incompleto.

—Gracias, Basil — respondio Dorian Gray, dandole un apreton
de manos —. Sabia que me entenderias. Harry es tan cinico
que me aterra. Pero aqui llega la orquesta. Aunque
espantosa, solo toca unos cinco minutos aproximadamente.
Luego se levanta el telén, y veréis a la muchacha a quien
voy a dar toda mi vida, y a la que ya he dado todo Lo bueno
que hay en mi.

Un cuarto de hora después, acompanada de unos aplausos
estruendosos, Sibyl Vane aparecio en el escenario. Sf, no
habfa duda de su encanto; era, penso lord Henry, una de las
criaturas mas encantadoras que habia visto nunca. Habfa algo
de gacela en su gracia timida y en sus ojos sorprendidos. Un
ligero arrebol, como la sombra de una rosa en un espejo de
plata, se asomo a sus mejillas cuando vio el teatro
abarrotado y entusiasta. Retrocedio unos pasos y parecio que
le temblaban los labios. Basil Hallward se puso en pie Yy
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empezo a aplaudir. Inmovil, como en un sueno, Dorian Gray
siguio sentado, mirandola fijamente. Lord Henry la examino
con sus gemelos y murmuro: «Encantadora, encantadora».

La accion transcurria en el vestibulo de la casa de los
Capuleto, y Romeo, vestido de peregrino, habia entrado con
Mercutio y sus amigos. Los musicos tocaron unos compases
de acuerdo con sus posibilidades y comenzo la danza. Entre
la multitud de actores desangelados y pobremente vestidos,
Sibyl Vane se movia como una criatura de un mundo superior.
Su cuerpo se agitaba, al bailar, como se mueve una planta
dentro del agua. Las ondulaciones de su garganta eran las
ondulaciones de un lirio blanco. Sus manos parecian hechas
de sereno marfil.

Y, sin embargo, resultaba curiosamente apatica. No manifesto
sigho alguno de alegria cuando sus 0jos se posaron sobre
Romeo. Las pocas palabras que tenia que decir:

Buen peregrino, no reproches tanto
a tu mano un fervor tan verdadero:
si juntan manos peregrino y santo,
palma con palma es beso de palmero...

junto con el breve dialogo que sigue, fueron pronunciadas de
manera completamente artificial. La voz era exquisita, pero
desde el punto de vista de tono, absolutamente falsa. La
coloracion era equivocada. Privaba de vida a los versos.
Hacia que la pasién resultase irreal.

Dorian Gray fue palideciendo mientras la contemplaba. Estaba
desconcertado y lleno de ansiedad. Ninguno de sus dos
amigos se atrevia a decir nada. Sibyl les parecia
absolutamente incompetente. Se sentian horriblemente
decepcionados.

De todos modos, comprendian que la verdadera prueba de
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cualquier Julieta es la escena del balcon en el segundo acto.
Esperarian a que llegara. Si fallaba alli, todo habria acabado.

De nuevo estaba encantadora cuando reaparecio al claro de
luna. Eso no se podia negar. Pero lo forzado de su
interpretacion resultaba insoportable, y fue empeorando con
el paso del tiempo. Sus gestos se hicieron absurdamente
artificiales. Subrayaba excesivamente todo Lo que tenia que
decir. EL hermoso pasaje:

La noche me oculta con su velo;
si no, el rubor teniria mis mejillas
por Lo que antes me has oido decir.

fue declamado con la penosa precision de una colegiala a
quien ha ensenado a recitar un profesor de elocucion de
tercera categorfa. Y cuando se asomo al balcon y llego a los
maravillosos versos:

Aunque seas mi alegria,

no me alegra nuestro acuerdo de esta noche:
demasiado brusco, imprudente, repentino,

igual que el relémpago, que cesa

antes de poder nombrarlo. Amor, buenas noches.
Con el aliento del verano, este brote amoroso
puede dar bella flor cuando volvamos a vernos...

dijo las palabras como si carecieran por completo de sentido.
No era nerviosismo. De hecho, lejos de estar nerviosa,
parecia absolutamente duena de si misma. Era sencillamente
una mala interpretacion, y Sibyl un completo desastre.

Incluso el publico del patio de butacas y del paraiso, vulgar y
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sin educacion, habfa perdido interés por la obra. Incomodos,
empezaban a hablar en voz alta y a silbar. EIl empresario
judio, de pie tras los asientos del primer anfiteatro, golpeaba
el suelo con los pies y protestaba indignado. Tan solo Sibyl
permanecia indiferente.

Al termino del segundo acto se produjo una tormenta de
silbidos. Lord Henry se levanto de su asiento y se puso el
gaban.

—Es muy hermosa, Dorian — dijo —, pero incapaz de
interpretar. Vamonos.

—Voy a quedarme hasta el final — respondio el joven, con
una voz crispada Yy llena de amargura —. Siento mucho

baberos hecho perder la velada. Os pido disculpas a los dos.

—Mi querido Dorian, a mi me parece que la senorita Vane

esta enferma — interrumpio Hallward —. Vendremos otra
noche.
—OQjala estuviera enferma — replico Dorian Gray —. Pero a

mi me ha parecido sencillamente insensible y fria. Ha
cambiado por completo. Anoche era una gran artista. Hoy es
una actriz vulgar, mediocre.

—No hables asi de alguien a quien amas, Dorian. EL amor es
mas maravilloso que el arte.

—Los dos son formas de imitacion — senalo lord Henry —.
Pero sera mejor que nos vayamos. No debes seguir aqui por
mas tiempo, Dorian. No es bueno para la moral ver una mala
interpretacion. Ademas, supongo Qque no querras que tu
€esposa actue en el teatro. En ese caso, équé importa si
interpreta Julieta como wuna muneca de madera? Es
encantadora, y si sabe tan poco de la vida como de actuar en
el teatro, sera una experiencia deliciosa. Solo hay dos clases
de personas realmente fascinantes: las que Lo saben
absolutamente todo y las que no saben absolutamente nada.
Santo cielo, muchacho, ino pongas esa expresién tan trégica!
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El secreto para conservar la juventud es no permitirse
ninguna emocion impropia. Ven al club con Basil y conmigo.
Fumaremos cigarrillos y beberemos para celebrar la belleza
de Sibyl Vane, que es muy hermosa. ¢Qué mas puedes
querer?

—Vete, Harry — exclamo el joven —. Quiero estar solo. Y tu
tambien, Basil. (éEs que no veis que se me esta rompiendo el
corazon?

Lagrimas ardientes le asomaron a los ojos. Le temblaban los
labios y, dirigiendose al fondo del palco, se apoyo contra la
pared, escondiendo la cara entre las manos.

—Vamonos, Basil — dijo lord Henry, con una extrana ternura
en la voz. Un instante despues habian desaparecido.

Casi enseguida se encendieron las candilejas y se alzo el
telon para el tercer acto. Dorian Gray volvio a su asiento.
Estaba palido, pero orgulloso e indiferente. La obra se fue
arrastrando, interminable. La mitad del publico abandono la
sala, haciendo ruido con sus pesadas botas y riendose. La
representacion habfa sido un fiasco total. EL ultimo acto se
interpreto ante una sala casi vacfa. Una risa contenida vy
algunas protestas saludaron la cafda del ultimo telon.

Nada mas terminar la obra, Dorian paso entre bastidores,
para dirigirse al camerino de la actriz. Encontro alli a Sibyl,
con una expresion triunfal en el rostro y los ojos llenos de
fuego. Estaba radiante. Sonrefa, los labios ligeramente
abiertos, a causa de un secreto muy personal.

Al entrar Dorian, la muchacha lo miro y aparecio en su rostro
una expresion de infinita alegria.

—iQué mal he actuado esta noche, Dorian! — exclamo.
—iHorriblemente mal! — respondio el, contemplandola
asombrado —. iEspantoso! Ha sido terrible. (Estas enferma?

Ng puedes hacerte idea de lo que ha sido. No te imaginas
como he sufrido.
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La muchacha sonrio.

—Dorian — respondio, acariciando el nombre del amado con
la prolongada musica de su voz, como si fuera mas dulce que
miel para los rojos petalos de su boca —. Dorian, deberfas
haberlo entendido. Pero ahora Lo entiendes ya, {no es cierto?

—¢Entender que? — pregunto €l, colérico.

—El porqué de que lo haya hecho tan mal esta noche. El
porque de que de ahora en adelante Lo haga siempre mal. El
porque de que no vuelva nunca a actuar bien.

Dorian se encogio de hombros.

—Supongo que estas enferma. Cuando estés enferma no
deberfas actuar. Te pones en ridiculo. Mis amigos se han
aburrido. Yo me he aburrido.

Sibyl parecia no escucharlo. Estaba transfigurada por la
alegria. Dominada por un éxtasis de felicidad. — Dorian,
Dorian — exclamo —, antes de conocerte, actuar era la unica
realidad de mi vida. Solo vivia para el teatro. Crefa que todo
lo que pasaba en el teatro era verdad. Era Rosalinda una
noche y Porcia otra. La alegria de Beatriz era mi alegria, e
igualmente mias las penas de Cordelia. Lo crefa todo. La
gente vulgar que trabajaba conmigo me parecia tocada de
divinidad. Los decorados eran mi mundo. Solo sabfa de
sombras, pero me parecian reales. Luego llegaste tu, imi
maravilloso amor!, y sacaste a mi alma de su prision. Me
ensenaste que es la realidad. Esta noche, por primera vez en
mi vida, he visto el vacio, la impostura, la estupidez del
espectaculo sin sentido en el que participaba. Hoy, por vez
primera, me he dado cuenta de que Romeo era horroroso,
viejo, y de que iba maquillado; que la luna sobre el huerto
era mentira, que los decorados eran vulgares y que las
palabras que decia eran irreales, que no eran mias, no eran
lo que yo queria decir. Tu me has trafdo algo mas elevado,
algo de lo que todo el arte no es mas que un reflejo. Me has
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hecho entender Lo que es de verdad el amor. iAmor mio! iMi
principe azul! iPrincipe de mi vida! Me he cansado de las
sombras. Eres para mi mas de lo que pueda ser nunca el
arte. {Que tengo yo que ver con las marionetas de una obra?
Cuando he salido a escena esta noche, no entendia como era
posible que me hubiera quedado sin nada. Pensaba hacer una
interpretacion maravillosa y de pronto he descubierto que
era incapaz de actuar. De repente he comprendido lo que
significa amarte. Saberlo me ha hecho feliz. He sonreido al
ofr protestar a los espectadores. {Qué saben ellos de un
amor como el nuestro? Llévame lejos, Dorian; llevame
contigo a donde podamos estar completamente solos.
Aborrezco el teatro. S€ imitar una pasion que no siento, pero
no la que arde dentro de mi como un fuego. Dorian, Dorian,
ino  entiendes lo que significa? Incluso aunque pudiera
hacerlo, serfa para mi una profanacion representar que estoy
enamorada. Tu me has hecho verlo.

Dorian se dejo caer en el sofa y evito mirarla.
—Has matado mi amor — murmuro.

Sibyl lo miro asombrada y se echo a refr. EL muchacho no
respondlo Ella se acerco, y con una mano le acaricio el pelo.
A continuacion se arrodillo y se apodero de sus manos,
besandoselas. Dorian las retiro, estremecido por un

escalofrio.
Luego se puso en pie de un salto, dirigiendose hacia la puerta.

—Si — exclamo —: has matado mi amor. Eras un estimulo
para mi imaginacién. Ahora ni siquiera despiertas mi
curiosidad. No tienes ningun efecto sobre mi. Te amaba
porque eras maravillosa, porque tenfas genio e inteligencia,
porque hacias reales los suenos de los grandes poetas y
dabas forma y contenido a las sombras del arte. Has tirado
todo eso por la ventana. Eres superficial y estupida. iCielo
santo! iQue loco estaba al quererte! iQue imbécil he sido! Ya
no significas nada para mi. Nunca volvere a verte. Nunca
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pensaré en ti. Nunca mencionaré tu nombre. No te das cuenta
de lo que representabas para mi. Pensarlo me resulta
intolerable. iQuisiera no haberte visto nunca! Has destruido la
poesia de mi vida. iQué poco sabes del amor si dices que
ahoga el arte! Sin el arte no eres nada. Yo te hubiera hecho
famosa, espléndida, deslumbrante. EL mundo te hubiera
adorado, y habrias llevado mi nombre. Pero, ahora, ('.qué
eres? Una actriz de tercera categoria con una cara bonita.

Sibyl palidecio y empezo a temblar. Junto las manos,
apretandolas mucho, y dijo, con una voz que se le perdia en
la garganta:

—No hablas en serio, é{verdad, Dorian? — murmuro —. Estas
actuando.

—¢Actuando? Eso lo dejo para ti, que lo haces tan bien —
respondio el con amargura.

Alzandose de donde se habfa arrodillado y, con una penosa
expresion de dolor en el rostro, la muchacha cruzo la
habitacion para acercarse a €l. Le puso la mano en el brazo,
mirandole a los ojos. Dorian la aparto con violencia.

—iNo me toques! — grito.

A Sibyl se le escapo un gemido apenas audible mientras se
arrojaba a sus pies, quedandose alli como una flor pisoteada.

—iNo me dejes, Dorianl — susurro —. Siento no haber
interpretado blen mi papel. Pensaba en ti todo el tiempo
Pero lo intentare, claro que lo intentaré. Se me presento tan
de repente..., mi amor por ti. Creo que nunca Lo habria sabido
si no me hubieras besado, si no nos hubieramos besado.
Bésame otra vez, amor mfo. No te alejes de mi. No lo
soportaria. No me dejes. Mi hermano... No; es igual. No sabia
lo que decfa. Era una broma.. Pero tu, éno me puedes
perdonar Lo que ha pasado esta noche? Trabajaré muchisimo
y me esforzare por mejorar. No seas cruel conmigo, porque
te amo mas gue a nada en el mundo. Después de todo, solo
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he dejado de complacerte en una ocasion. Pero tienes toda la
razon, Dorian, tendria que haber demostrado que soy una
artista. Que cosa tan absurda; aunque, en realidad, no he
podido evitarlo. No me dejes, por favor — un ataque de
apasionados sollozos la atenazo. Se encogio en el suelo como
una criatura herida, y los labios bellamente dibujados de
Dorian Gray, mirandola desde Lo alto, se curvaron en un
gesto de consumado desden. Las emociones de las personas
que se ha dejado de amar siempre tienen algo de ridiculo.
Sibyl Vane le resultaba absurdamente melodramatica. Sus
lagrimas y sus sollozos le importunaban.

—Me voy — dijo por fin, con voz clara y tranquila —. No
quiero parecer descortes, pero me sera imposible volver a
verte. Me has decepcionado.

Sibyl lloraba en silencio, pPero no respondio; tan solo se
arrastro, para acercarse mas a Dorian. Extendio las manos
ciegamente, dando la impresion de buscarlo. EL muchacho se
dio la vuelta y salio de la habitacion. Unos instantes despues
habia abandonado el teatro.

Apenas supo donde iba. Mas tarde recordo haber vagado por
calles mal iluminadas, de haber atravesado lugubres
pasadizos, poblados de sombras negras y casas inquietantes.
Mujeres de voces roncas y risas asperas Lo habian llamado.
Borrachos de paso inseguro habian pasado a su lado entre
maldiciones, charloteando consigo mismos como monstruosos
antropoides. Habia visto ninos grotescos apinados en
umbrales y oido chillidos y juramentos que salian de patios
melancolicos.

Al rayar el alba se encontro cerca de Covent Garden. Al
alzarse el velo de la oscuridad, el cielo, enrojecido por
débiles resplandores, se vacio hasta convertirse en una perla
perfecta. Grandes carros, llenos de lirios balanceantes,
recorrian lentamente la calle resplandeciente y vacia. El aire
se lleno con el perfume de las flores, y su belleza parecio
proporcionarle un analgésico para su dolor. Siguié caminando
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hasta el mercado, y contemplo como descargaban los
vehiculos. Un carrero de blusa blanca le ofrecio unas cerezas.
Dorian le dio las gracias y, preguntandose por que el otro se
habia negado a aceptar dinero a cambio, empezo a
comeérselas distrafdamente. Las habfan recogido a media
noche, y tenian la frialdad de la luna. Una larga hilera de
muchachos que transportaban cajones de tulipanes y de
rosas amarillas y rojas desfilaron ante €l, abriendose camino
entre enormes montones, verde jade, de hortalizas. Bajo el
gran portico, de columnas grises destenidas por el sol, una
bandada de chicas desarrapadas, con la cabeza descubierta,
esperaban, ociosas, a que terminara la subasta. Otras se
amontonaban alrededor de las puertas batientes del cafée de
la Piazza. Los pesados percherones se resbalaban vy
golpeaban con fuerza los asperos adoquines, agitando sus
arneses con campanillas. Algunos de los cocheros dormian
sobre montones de sacos. Con sus cuellos metalicos y sus
patas rosadas, las palomas corrian de aca para alla
picoteando semillas.

Después de algun tiempo, Dorian Gray paro un coche de
punto que lo llevo a su casa. Una vez allf, se detuvo unos
instantes en el umbral, recorriendo con la mirada la plaza
silenciosa, con sus ventanas vacias, sus contraventanas, y
los estores de mirada fija. EL cielo se habia convertido en un
puro opalo, y los tejados de las casas brillaban como plata
bajo €l. De alguna chimenea al otro lado de la plaza
empezaba a alzarse una delgada columna de humo que
pronto curvo en el aire nacarado sus volutas moradas.

En la enorme linterna veneciana — botin dorado de alguna
gondola ducal — que colgaba del techo del gran vestibulo
revestido de madera de roble, aun ardfan las luces de tres
mecheros, semejantes a delgados pétalos azules con un
borde de fuego blanco. Los apago y, despues de arrojar capa
y sombrero sobre la mesa, cruzo la biblioteca en direccion a
la puerta de su dormitorio, una amplia habitacion octogonal
en el piso bajo que, dada su reciente pasion por el lujo,
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acababa de hacer decorar a su gusto, colgando de las
paredes curiosas tapicerias renacentistas que habian
aparecido almacenadas en un atico olvidado de Selby Royal.
Mientras giraba la manecilla de la puerta, su mirada se POSO
sobre el retrato pintado por Basu Hallward. La sorpresa le
obligo a detenerse. Luego entro €n su cuarto sin perder la
expresion de perplejidad. Después de qultarse la flor que
llevaba en el ojal de la chaqueta parecio vacilar. Flnalmente
regreso a la biblioteca, se acerco al cuadro y Lo examino con
detenimiento. lluminado por la escasa luz que empezaba a
atravesar los estores de seda de color crema, le parecno que
el rostro habia cambiado ligeramente. La expresion parecia
distinta. Se dirfa que habia aparecido un toque de crueldad
en la boca. Era, sin duda, algo bien extrano.

Dandose la vuelta, se dirigio hacia la ventana y alzo el estor.
El resplandor del alba inundo la habitacion y barrio hacia los
rincones oscuros las sombras fantasticas, que se
inmovilizaron, temblorosas. Pero la extrana expresion que
Dorian Gray habla advertido en el rostro del retrato siguio
presente, mas intensa si cabe. La temblorosa y ardiente luz
del sol le mostro los pliegues crueles en torno a la boca con
la misma claridad que si se hubiera mirado en un espejo
despues de cometer alguna accion abominable.

Estremecido, tomo de la mesa un espejo oval, encuadrado
por cupidos de marfil, uno de los muchos regalos que lord
Henry le habfa hecho, y lanzo una mirada rapida a sus
brillantes profundidades. Ninguna arruga parecida habia
deformado sus labios rojos. ¢{Quée significaba aquello?

Despues de frotarse los ojos, se acerco al cuadro y lo
examino de nuevo. No habfa ninguna senal de cambio cuando
miraba el lienzo y, sin embargo, no cabia la menor duda de
que la expresion del retrato era distinta. No se lo habfa
inventado. Se trataba de una realidad atrozmente visible.

Dejandose caer sobre una silla empezo a pensar. De repente,
como en un relampago, se acordo de lo que dijera en el
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estudio de Basil Hallward el dfa en que el pintor concluyo el
retrato. Si; lo recordaba perfectamente. Habia expresado un
deseo insensato: que el retrato envejeciera y que €l se
conservara joven; que la perfeccion de sus rasgos
permaneciera intacta, y que el rostro del lienzo cargara con
el peso de sus pasiones y de sus pecados; que en la imagen
pintada aparecieran las arrugas del sufrimiento y de la
meditacion, pero que €l conservara todo el brillo delicado y
el atractivo de una adolescencia que acababa de tomar
conciencia de si misma. No era posible que su deseo hubiera
sido escuchado. Cosas asi no sucedian, eran imposibles.
Parecia monstruoso incluso pensar en ello. Y, sin embargo,
alli estaba el retrato, con un toque de crueldad en la boca.

iCrueldad! ¢Habfa sido cruel? Sibyl era la culpable y no €l. La
habia sonado gran artista, y por creerla grande le habia
entregado su amor. Pero Sibyl le habfa decepcionado,
demostrando ser superficial e indigna. Y, sin embargo, un
sentimiento de infinito pesar se apodero de é€l, al recordarla
acurrucada a sus pies y sollozando como wuna ninita.
Rememoro con cuanta indiferencia la habfa contemplado.
iPor qué la naturaleza le habfa hecho asi? iPor que se le
habfa dado un alma como aquélla? Pero también €l habfa
sufrido. Durante las tres terribles horas de la representacion
habfa vivido siglos de dolor, eternidades de tortura. Su vida
bien valia la de Sibyl. Ella lo habia maltratado, aunque Dorian
le hubiera infligido una herida duradera. Las mujeres, ademas,
estaban mejor preparadas para el dolor. Vivian de sus
emociones. Solo pensaban en sus emociones. Cuando
tomaban un amante, no tenian otro objetivo que disponer de
alguien a quien hacer escenas. Lord Henry se lo habia
explicado, y lord Henry sabfa como eran las mujeres. iQué
razon habfa para preocuparse por Sibyl Vane? Ya no
significaba nada para €l.

Pero, ¢y el retrato? ¢Que iba a decir del retrato? El lienzo de
Basil Hallward contenia el secreto de su vida, narraba su
historia. Le habia ensenado a amar su propia belleza. (Le
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ensenaria también a aborrecer su propia alma? éVolveria
alguna vez a mirarlo?

No; se trataba simplemente de una ilusion que se
aprovechaba de sus sentidos desorientados. La horrible noche
pasada habia engendrado fantasmas. De repente, esa
minuscula mancha escarlata gque vuelve locos a los hombres
se habia desplomado sobre su cerebro. ElL cuadro no habia
cambiado. Era locura pensarlo.

Sin embargo, el retrato seguia contemplandolo, con el
hermoso rostro deformado por una cruel sonrisa. Sus
cabellos resplandecian, brillantes, bajo el sol matinal. Los
0jos azules del lienzo se clavaban en los suyos. Un indecible
sentimiento de compa5|on le invadio, pero no por él, sino por
aquella imagen pintada. Ya habia cambiado y aun cambiarfa
mas. EL oro se marchitaria en gris. Las rosas, rojas y blancas,
moririan. Por cada pecado que cometiera, una mancha
vendria a ensuciar y a destruir su belleza. Pero no volveria a
pecar. ElL cuadro, igual o distinto, seria el emblema visible de
su conciencia. Resistiria a la tentacion. Nunca volveria a ver
a lord Henry: no volveria a escuchar, al menos, aquellas
teorfas sutilmente ponzonosas que, en el jardin de Basil
Hallward, habian despertado en €l por vez primera el deseo
de cosas imposibles. Volveria junto a Sibyl Vane, le pediria
perdon, se casarfa con ella, se esforzarfa por amarla de
nuevo. Si: era su deber hacerlo. Sin duda habfa sufrido mas
que el. iPobre chiquilla! iQue cruel y egoista habfa sido! La
fascinacion que provocara en €l renacerfa. Serfan felices
juntos. Su vida con ella serfa hermosa y pura.

Se levanto de la silla y coloco un biombo de grandes
dimensiones delante del retrato, estremeciéndose mientras
lo contemplaba. «iQué horror!», murmuro, y, acercandose a la
puerta que daba al jardin, la abrio. Al pisar la hierba, respiro
hondo. El frescor del aire matutino parecio ahuyentar todas
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sus sombrias pasiones. Pensaba solo en Sibyl. Un débil €co
del antiguo amor reapareuo en su pecho. Repitio muchas
veces su nombre. Los paJaros que cantaban en el jardin
empapado de rocio parecian hablar de ella a las flores.
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Capftulo 8

Era mas de mediodia cuando se desperto. Su ayuda de
camara habfa entrado varias veces de puntillas en la
habitacion, preguntandose que hacia dormir hasta tan tarde a
su amo. Dorian toco finalmente la campanilla, y Victor
aparecio sin hacer ruido con una taza de té y un monton de
cartas en una bandejita de porcelana de Sevres. Luego
descorrio las cortinas de satén color oliva, con forro azul
irisado, que cubrian las tres altas ventanas de la alcoba.

—EL senor ha dormido muy bien esta noche — dijo, sonriendo.

—:Que hora es, Victor? — pregunto Dorian, todavia medio
despierto.

—La una y cuarto, senor.

iQué tarde ya! Se sento en la cama y, después de tomar unos
sorbos de t€, se ocupo del correo. Una de las cartas era de
lord Henry, y la habfan traido a mano por la manana. Dorian
vacilo un momento y luego termino por apartarla. Las demas
las abrio distraidamente. Contenfan la usual coleccion de
tarjetas, invitaciones para cenar, entradas para exposiciones
privadas, programas de conciertos con fines benéficos y
otras cosas parecidas que llueven todas las mananas sobre
los jovenes de la buena sociedad durante la temporada.
Habfa tambien una factura considerable por un juego de
utensilios de aseo Luis XV de plata repujada, factura que
Dorian no se habfa atrevido aun a reexpedir a sus tutores,
personas extraordinariamente chapadas a la antigua,
incapaces de comprender que vivimos en una €poca en la
que ciertas cosas innecesarias son nuestras unicas
necesidades: también encontro varias comunicaciones,
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redactadas en términos muy corteses, de los prestamistas de
Jermyn Street, ofreciéndose a adelantarle cualquier cantidad
de dinero sin molestas esperas y a unas tasas de interés
sumamente razonables.

Al cabo de unos diez minutos Dorian se levanto Yy, echandose
por Los hombros una lujosa bata de lana de Cachemira con
bordados en seda, entro en el cuarto de bano con suelo de
onice. El agua fresca lo despejo despues de las muchas horas
de sueno. Parecia haber olvidado lo sucedido el dia anterior.
Una vaga sensacion de haber participado en alguna extrana
tragedia se le paso por la cabeza una o dos veces, pero con
la irrealidad de un sueno.

En cuanto se hubo vestido, entro en la biblioteca y se sento a
tomar un ligero desayuno frances, servido sobre una mesita
redonda, proxima a la ventana abierta. Hacfa un dia
maravilloso. El aire tibio parecia cargado de especias. Una
abeja entro por la ventana y zumbo alrededor del cuenco
color azul con motivos de dragones que, lleno de rosas
amarillas, tenfa delante. Dorian se sintio perfectamente feliz.

De repente, su mirada se poso sobre el biombo situado
delante del retrato y se estremecio.

—¢EL senor tiene frfo? — pregunto el ayuda de camara,
colocando una tortilla sobre la mesita —. ¢Cierro la ventana?

Dorian nego con un movimiento de cabeza.
—No tengo frio — murmuro.

(Era cierto todo lo que recordaba? (Habia cambiado de
verdad el retrato? ¢O le habfa hecho ver su imaginacion una
expresion malvada donde solo habfa un gesto alegre? Era
imposible que wun lienzo cambiara. Absurdo. Seria wuna
excelente historia que contarle a Basil algun dia. Le harfa
sonreir.

Sin embargo, ique preciso era el recuerdo! Primero en la
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confusa penumbra y luego en el luminoso amanecer, habia
visto el toque de crueldad en los labios contraidos. Casi
temio que llegara el momento en que el criado abandonase la
biblioteca. Sabia que cuando se quedara solo tendria que
examinar el retrato. Le daba miedo enfrentarse con la
certeza. Cuando, después de traer el café y los cigarrillos,
Victor se volvio para marcharse, Dorian sintio un absurdo
deseo de decirle que se quedara. Mientras la puerta se
cerraba tras él, lo Lllamo. Victor se detuvo, esperando
instrucciones. Dorian se lo quedo mirando unos instantes.

—No estoy para nadie — dijo, acompanando las palabras con
un suspiro.

Victor hizo una inclinacion de cabeza y desaparecio.

Dorian se alzo entonces de la mesa, encendio un cigarrillo y
se dejo caer sobre un divan extraordinariamente comodo,
situado delante del biombo. EL biombo era antiguo, de cuero
espanol dorado, estampado con un dibujo Luis XIV demasiado
florido. Dorian lo examino con curiosidad, preguntandose si
habria ocultado ya alguna vez el secreto de una vida.

:Debfa realmente apartarlo, después de todo? (Por qué no
dejarlo donde estaba? iDe qué servia conocer la verdad? Si
resultaba cierto, era terrible. Si no, {por qué preocuparse?
Pero, ¢y si, por alguna fatalidad o una casualidad aun mas
terrible, otros ojos hubieran mirado detras del biombo,
comprobando el horrible cambio? ¢éQué harfa si se presentara
Basil Hallward y pidiese contemplar el cuadro? Era seguro
que Basil acabaria por hacer una cosa asi. No; tenia que
examinar el retrato, y hacerlo de inmediato. Cualquier cosa
mejor que aquella espantosa duda.

Se levanto y cerro las dos puertas con llave. Al menos
estarfa solo mientras contemplaba la mascara de su
verglienza. Luego aparto el biombo y se vio cara a cara. Era
totalmente cierto. El retrato habia cambiado.
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Como despues recordaria con frecuencia, y siempre con
notable asombro, se encontro mirando al retrato con un
sentimiento que era casi de curiosidad cientifica. Que aquel
cambio hubiera podido producirse le resultaba increible. Y, sin
embargo, era un hecho. (Existia alguna sutil afinidad entre
los atomos quimicos, que se convertian en forma y color
sobre el lienzo, y el alma que habitaba en el interior de su
cuerpo? ¢(Podria ser que lo que el alma pensaba, Lo hicieran
realidad? ¢Que dieran consistencia a lo que €l sonaba? ¢Q
habfa alguna otra razon, mas terrible? Se estremecio, sintio
miedo y, volviendo al divan, se tumbo en €l, contemplando el
retrato sobrecogido de horror.

Comprendio, sin embargo, que el cuadro habia hecho algo por
él. Le habfa permitido comprender lo injusto, lo cruel que
habia sido con Sibyl Vane. No era demasiado tarde para
reparar aquel mal. Aun podia ser su esposa. EL amor egmsta
e irreal que habia sentido darfa paso a un sentlmlento mas
elevado, se transformaria en una paSIon mas noble, y el
retrato pintado por Basil Hallward seria su guia para toda la
vida, serfa para €l lo que la santidad es para algunos, la
conciencia para otros y el temor de Dios para todos. Existian
narcoticos para el remordimiento, drogas que acallaban el
sentido moral y Lo hacian dormir. Pero alli delante tenia un
simbolo visible de la degradacién del pecado. Una prueba
incontestable de la ruina que los hombres provocan en su
alma.

Sonaron las tres de la tarde, las cuatro, y la media hora dejé
ofr su doble carillon, pero Dorian Gray no se movio. Trataba
de reunir Los hilos escarlata de la vida y de tejerlos siguiendo
un modelo; encontrar un camino, perdido como estaba en un
laberinto de pasiones desatadas No sabfa qué hacer, ni qué
pensar. Finalmente, volvio a la mesa y escribio una carta
ardiente a la muchacha a la que habia amado, implorando su
perdon y acusandose de demencia. Lleno cuartilla tras
cuartllla con atormentadas palabras de pesar y otras aun
mas patéticas de dolor. Existe la voluptuosidad del
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autorreproche. Cuando nos culpamos sentimos que nadie mas
tiene derecho a hacerlo. Es la confesién, no el sacerdote, lo
que nos da la absolucion. Cuando Dorian termino la carta
sintio que habfa sido perdonado.

De repente, Llamaron a la puerta, y oyé la voz de lord Henry
en el exterior.

—Dorian, amigo mio. He de verte. Dejame entrar ahora
mismo. Es inaceptable que te encierres de esta manera. Al
principio no contesto, inmovilizado por completo. Pero los
golpes en la puerta continuaron, haciendose mas insistentes.
Si, era mejor dejar entrar a lord Henry y expllcarle la nueva
vida que habfa decidido llevar, renir con el Si era necesario
hacerlo, alejarse de €l si la separacion era inevitable.
Poniendose en pie de un salto, se apresuro a correr el biombo
para que ocultara el cuadro, y luego procedio a abrir la
puerta.

—Siento mucho todo lo que ha pasado, Dorian — dijo lord
Henry al entrar —. Pero no debes pensar demasiado en ello.

—¢(Te refieres a Sibyl Vane? — pregunté el joven.

—Sf, por supuesto — respondio lord Henry, dejandose caer
en una silla y quitandose lentamente los guantes amarillos
—. Es horrible, desde cierto punto de vista, pero tu no tienes
la culpa. Dime, éifuiste a verla después de que terminara la
obra?

—Si.

—Estaba convencido de que habia sido asi. i{Le hiciste una
escena?

—Fui brutal, Harry, terriblemente brutal. Pero ahora todo
esta resuelto. No siento lo que ha sucedido. Me ha ensenado
a conocerme mejor.

—iAh, Dorian, como me alegro que te lo tomes de esa
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manera! Temia encontrarte hundido en el remordimiento y
mesandote esos cabellos tuyos tan agradables.

—He superado todo eso — dijo Dorian, moviendo la cabeza y
sonriendo —. Ahora soy totalmente feliz. Se lo que es la
conciencia, para empezar. No es lo que me dijiste que era. Es
lo mas divino que hay en nosotros. No te burles, Harry, no
vuelvas a hacerlo..., al menos, delante de mi. Quiero ser
bueno. No soporto la idea de la fealdad de mi alma.

—iUna encantadora base artistica para la etica, Dorian! Te
felicito por ello. Pero, {como te propones empezar?

—Casandome con Sibyl Vane.

—iCasandote con Sibyl Vane! — exclamo lord Henry,
poniendose en pie y contemplandolo con infinito asombro —.
Pero, mi querido Dorian...

—Si, Harry, s€ lo que me vas a decir. Algo terrible sobre el
matrimonio. No lo digas. No me vuelvas a decir cosas como
ésas. Hace dos dfas le pedf a Sibyl que se casara conmigo. No
voy a faltar a mi palabra. iSera mi esposal —iTu esposa...?
¢No has recibido mi carta? Te he escrito esta manana, y te
envie la nota con mi criado.

—¢Tu carta? Ah, sf, ya recuerdo. No la he lefdo aun, Harry.
Temia que hubiera en ella algo que me disgustara. Cortas la
vida en pedazos con tus epigramas.

—Entonces, {no sabes nada?
—(Qué quieres decir?

Lord Henry cruzo la habitacion y, sentandose junto a Dorian
Gray, le tomo las dos manos, apretandoselas mucho.

—Dorian... — dijo —, mi carta..., no te asustes..., era para
decirte que Sibyl Vane ha muerto.
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Un grito de dolor escapo de los labios del muchacho, que se
puso en pie bruscamente, liberando sus manos de la presion
de lord Henry.

—iMuerta! iSibyl muerta! iNo es verdad! iEs una mentira
espantosal {Como te atreves a decir una cosa asi?

—Es completamente cierto, Dorian — dijo lord Henry, con
gran seriedad —. Lo encontraras en todos los periodicos de
la manana. Te he escrito para pedirte que no recibieras a
nadie hasta que yo llegara. Habra una lnvestlgaqon por
supuesto, pero no debes verte mezclado en ella. En Paris,
cosas como €sa ponen de moda a un hombre. Pero en
Londres la gente tiene muchos prejuicios. Aqui es impensable
debutar con un escandalo. Eso hay que reservarlo para dar
interés a la vejez. Imagino que en el teatro no saben como te
llamas. Si es asi no hay ningun problema. ¢Te vio alguien
dirigirte hacia su camerino? Eso es importante.

Dorian tardo unos instantes en contestar. Estaba aturdido por
el horror.

—¢Has hablado de wuna investigacion? — tartamudeo
finalmente con voz ahogada —. {Qué quieres decir con eso?
{Acaso Sibyl...? iEs superior a mis fuerzas, Harry! Pero habla
pronto. Cuéntamelo todo inmediatamente.

—Estoy convencido de que no ha sido un accidente, aunque
hay que conseguir que la opinion publica lo vea de esa
manera. Parece que cuando salia del teatro con su madre,
alrededor de las doce y media mas o menos, dijo que habia
olvidado algo en el piso de arriba. Esperaron algdn tiempo
por ella, pero no regresé. Finalmente la encontraron muerta,
tumbada en el suelo de su camerino. Habfa tragado algo por
equwocacnon alguna cosa terrible que usan en los teatros.
No sé qué era, pero tenfa aCIdO prusico o carbonato de
plomo. Imagino que era acido prusico, porque parece haber
muerto instantaneamente.
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—iQué cosa tan atroz, Harry! — exclamo el muchacho. — Sf,
verdaderamente trégica, desde luego, pero tu no debes verte
mezclado en ello. He visto en el Standard que tenia
diecisiete anos. Yo la hubiera crefdo aun mas joven. iTenfa
tal aspecto de nina y parecia una actriz con tan poca
experiencia! Dorian, no debes permitir que este asunto te
altere los nervios. Cenaras conmigo y luego nos pasaremos
por la opera Esta noche canta la Patti y estara alll todo el
mundo. Puedes venir al palco de mi hermana. Ira con unas
amigas muy elegantes.

—De manera que he asesinado a Sibyl Vane — dijo Dorian
Gray, hablando a medias consigo mismo —; como si le hubiera
cortado el cuello con un cuchillo. Pero no por ello las rosas
son menos hermosas. Ni los pajaros cantan con menos
alegria en mi jardin. Y esta noche cenare contigo, y luego
iremos a la opera y supongo que acabaremos la velada en
algun otro sitio. iQue extraordinariamente dramatica es la
vida! Si todo esto lo hubiera leido en un libro, Harry, creo que
me habria hecho llorar. Sin embargo, ahora que ha sucedido
de verdad, y que me ha sucedido a mi, parece demasiado
prodigioso para derramar lagrimas. Aqui esta la primera
carta de amor apasionada que he escrito en mi vida. Es bien
extrano gue mi primera carta de amor esté dirigida a una
muchacha muerta. (Tienen sentimientos, me pregunto, esos
blancos seres silenciosos a los que llamamos los muertos?
(Puede Sibyl sentir, entender o escuchar? iAh, Harry, como la
amaba hace muy poco! Pero ahora me parece que han pasado
anos. Lo era todo para mi. Luego llego aquella noche
horrible, {ayer?, en la que actuo tan espantosamente mal y
en la que casi se me romplo el corazon. Me lo expllco todo
Era terriblemente patetlco Pero no me conmovio en lo mas
minimo. Me parecio una persona superficial. Aunque luego ha
sucedido algo que me ha dado miedo. No puedo decirte que,
pero ha sido terrible. Y decidi volver con Sibyl. Comprendi
que me habfa portado mal con ella. Y ahora esta muerta.
iDios del cielo, Harry! ¢éQue voy a hacer? No sabes en queé
peligro me encuentro, y no hay nada que pueda mantenerme
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en el camino recto. Sibyl Lo hubiera conseguido. No tenia
derecho a quitarse la vida. Se ha portado de una manera muy
egoista.

—Mi querido Dorian — respondio lord Henry, sacando un
CIgarrlllo de la pltlllera y luego un estuche para cerillas con
bano de oro —, la unica manera de que una mujer reforme a

un hombre es aburrlendolo tan completamente que pierda
todo interes por la vida. Si te hubieras casado con esa chica,
habrias sido muy desgraciado. Por supuesto la hubieras
tratado amablemente. Siempre se puede ser amable con las
personas gue no nos importan nada. Pero habria descubierto
enseguida que solo sentfas indiferencia por ella. Y cuando
una mujer descubre eso de su marido, o empieza a vestirse
muy mal o lleva sombreros muy elegantes que tiene que
pagar el marido de otra mujer. Y no hablo del faux pas social,
que habria sido lamentable, y que, por supuesto, yo no
hubiera permitido, pero te aseguro que, de todos modos, el
asunto habria sido un fracaso de principio a fin.

—Imagino que si — murmuro el muchacho, paseando por la
habitacion, horriblemente palido —. Pero pensaba que era mi
deber. No es culpa mia que esta espantosa tragedia me
impida actuar correctamente. Recuerdo que en una ocasion
dijiste que existe una fatalidad Lligada a las buenas
resoluciones, y es que siempre se hacen demasiado tarde.
Las mias desde luego.

—Las buenas resoluciones son intentos inutiles de modificar
leyes cientificas. No tienen otro origen que la vanidad. Y el
resultado es absolutamente nulo. De cuando en cuando nos
proporcionan algunas de esas suntuosas emociones esteriles
que tienen cierto encanto para los débiles. Eso es lo mejor
que se puede decir de ellas. Son cheques que hay que cobrar
en una cuenta sin fondos.

—Harry — exclamo Dorian Gray, acercandose y sentandose a
su lado —, épor que no siento esta tragedia con la intensidad
que quisiera? No creo que me falte corazon. {Que opinas tu?
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—Has hecho demasiadas tonterfas durante los ultimos quince
dias para que se te pueda acusar de eso, Dorian — respondio
lord Henry, con su dulce sonrisa melancolica.

EL muchacho fruncio el ceno.

—No me gusta esa expllcaCIon Harry — repllco —, Pe€ro me
alegra que no me juzgues sin corazon. No es verdad. Se que
lo tengo. Y sin embargo he de reconocer que lo que ha
sucedido no me afecta como debiera. Me parece
sencillamente un final estupendo para una obra maravillosa.
Tiene la belleza terrible de una tragedia griega, una tragedia
en la que he tenido un papel muy destacado, pero que no me
ha dejado heridas.

—Es un caso interesante — dijo lord Henry, que encontraba
un placer sutil enjugar con el egoismo inconsciente de su
joven amigo —; un caso sumamente interesante. Creo que la
verdadera explicacion es ésta: sucede con frecuencia que las
tragedias reales de la vida ocurren de una manera tan poco
artistica que nos hieren por lo crudo de su violencia, por su
absoluta incoherencia, su absurda ausencia de significado, su
completa falta de estilo. Nos afectan como lo hace la
vulgaridad. Solo nos producen una impresion de fuerza bruta,
y nos rebelamos contra eso. A veces, sin embargo, cruza
nuestras vidas una tragedia que posee elementos de belleza
artistica. Si esos elementos de belleza son reales, todo el
conjunto apela a nuestro sentido del efecto dramatico. De
repente descubrimos que ya no somos los actores, sino los
espectadores de la obra. O que somos mas bien las dos
cosas. Nos observamos, y el mero asombro del espectaculo
nos seduce. En el caso presente, iqué es lo que ha sucedido
en realidad? Alguien se ha matado por amor tuyo. Me
gustaria haber tenido alguna vez una experiencia semejante.
Me hubiera hecho enamorarme del amor para el resto de mi
vida. Las personas que me han adorado (no han sido muchas,
pero si algunas), siempre han insistido en seguir viviendo
después de que yo dejase de quererlas y ellas dejaran de
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quererme a mi. Se han vuelto corpulentas y tediosas, y
cuando me encuentro con ellas se lanzan inmediatamente a
los recuerdos. iAh, esa terrible memoria de las mujeres! iQué
cosa mas espantosa!l iy qué total estancamiento intelectual
revelal Se deben absorberlos colores de la vida, pero nunca
recordar los detalles. Los detalles siempre son vulgares.

—He de sembrar amapolas en el jardin — suspiro Dorian.

—No hace falta — replico su amigo —. La vida siempre
distribuye amapolas a manos llenas. Por supuesto, de cuando
en cuando las cosas se alargan. En una ocasion no lleve mas
que violetas durante toda una temporada, a manera de luto
artistico por una historia de amor que no acababa de morir. A
la larga, termino por hacerlo. No recuerdo ya qué fue lo que
la mato. Probablemente, su propuesta de sacrificar por mi el
mundo entero. Ese es siempre un momento terrible. Le llena
a uno con el terror de la eternidad. Pues bien, équerras
creerlo?, la semana pasada, en casa de lady Hampshire, me
encontré cenando junto a la dama de quien te hablo, e
insistio en revisar toda la historia, en desenterrar el pasado y
en remover el futuro. Yo habia sepultado mi amor bajo un
lecho de asfodelos. Ella lo saco de nuevo a la luz,
asegurandome que habfa destrozado su vida. Me veo obligado
a senalar que procedio a devorar una cena copiosisima, de
manera que no senti la menor ansiedad. Pero, iquée falta de
buen gusto la suya! El Unico encanto del pasado es que es el
pasado. Pero las mujeres nunca se enteran de que ha caido
el telon. Siempre quieren un sexto acto, y tan pronto como
la obra pierde interé€s, sugieren continuarla. Si se las dejara
salirse con la suya, todas las comedias tendrian un final
tragico, y todas las tragedias culminarian en farsa. Son
encantadoramente artificiales, pero carecen de sentido
artistico. TU has tenido mas suerte que yo. Te aseguro que
ninguna de las mujeres que he conocido hubiera hecho por mi
lo que Sibyl Vane ha hecho por ti. Las mujeres ordinarias se
consuelan siempre. Algunas se lanzan a los colores
sentimentales. Nunca te fies de una mujer que se viste de
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malva, cualquiera que sea su edad, o de una mujer de mas de
treinta y cinco aficionada a las cintas de color rosa. Eso
siempre quiere decir que tienen un pasado. Otras se
consuelan descubriendo de repente las excelentes cualidades
de sus maridos. Hacen ostentacion en tus narices de su
felicidad conyugal, como si fuera el mas fascinante de los
pecados. Algunas se consuelan con la religion, cuyos
misterios tienen todo el encanto de un coqueteo, segun me
dijo una mujer en cierta ocasion; y lo comprendo
perfectamente. Ademas, nada le hace a uno tan vanidoso
como que lo acusen de pecador. La conciencia nos vuelve
egoistas a todos. Si; son innumerables los consuelos que las
mujeres encuentran en la vida moderna. Y, de hecho, no he
mencionado aun el mas importante.

—:Cual es, Harry? — pregunto el muchacho distraidamente.

—Oh, el consuelo mas evidente. EL que consiste en
apoderarse del admirador de otra cuando se pierde al propio.
En la buena sociedad eso siempre rehabilita a una mujer.
Pero, realmente, Dorian, iqué diferente debia de ser Sibyl
Vane de las mujeres que conocemos de ordinario! Hay algo
gue me parece muy hermoso acerca de su muerte. Me alegro
de vivir en un siglo en el que ocurren tales maravillas. Le
hacen creer a uno en la realidad de cosas con las que todos
jugamos, como romanticismo, pasion y amor.

—Yo he sido horriblemente cruel con ella. Lo estas olvidando.

—Mucho me temo que las mujeres aprecian la crueldad, la
crueldad pura y simple, mas que ninguna otra cosa. Tienen
instintos maravillosamente primitivos. Las hemos
emancipado, pero siguen siendo esclavas en busca de dueno.
Les encanta que las dominen. Estoy seguro de que estuviste
espléndido. No te he visto nunca enfadado de verdad, aunque
me imagino el aspecto tan delicioso que tenfas. Y, despues
de todo, anteayer me dijiste algo que me parecio entonces
puramente caprichoso, pero que ahora considero
absolutamente cierto y que encierra la clave de todo lo
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sucedido.
—:iQue fue eso, Harry?

—Me dijiste que para ti Sibyl Vane representaba a todas las
herofnas novelescas; que una noche era Desdémona y otra
Julieta; que si moria como Julieta, volvia a la vida como
Imogen.

—Nunca resucitara ya — murmuro el muchacho, escondiendo
la cara entre las manos.

—No, nunca mas. Ha interpretado su ultimo papel. Pero debes
pensar en esa muerte solitaria en un camerino de oropel
como un extrano pasaje espeluznante de una tragedia
jacobea, como una maravillosa escena de Webster, de Ford, o
de Cyril Tourneur. Esa muchacha nunca ha vivido realmente,
de manera que tampoco ha muerto de verdad. Para ti, al
menos, siempre ha sido un sueno, un fantasma que
revoloteaba por las obras de Shakespeare y las hacia mas
encantadoras con su presencia, un caramillo con el que la
musica de Shakespeare sonaba mejor y mas alegre. En el
momento en que toco la vida real, desaparecm el encanto, la
vida la echo a perder, y Sibyl murio. Lleva duelo por Ofelia, si
quieres. Cubrete la cabeza con cenizas porque Cordelia ha
sido estrangulada. Clama contra el cielo porque ha muerto la
hija de Brabantio. Pero no malgastes tus lagrimas por Sibyl
Vane. Era menos real que todas ellas.

Hubo un momento de silencio. La tarde se oscurecia en la
biblioteca. Mudas, y con pies de plata, las sombras del jardin
entraron en la casa. Los colores desaparecieron
cansadamente de los objetos.

Despues de algun tiempo Dorian Gray alzo los ojos. — Me has
explicado a mi mismo, Harry — murmuro, con algo parecido a
un suspiro de alivio —. Aunque sentia Lo que has dicho, me
daba miedo, y no era capaz de decirmelo. iQué bien me
conoces! Pero no vamos a hablar mas de lo sucedido. Ha sido
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una experiencia maravillosa. Eso es todo. Me pregunto si la
vida aun me reserva alguna otra cosa tan extraordinaria.

—La vida te lo reserva todo, Dorian. No hay nada que no
seas capaz de hacer, con tu maravillosa belleza.

—Pero supongamos, Harry, que me volviera ojeroso y viejo y
me llenara de arrugas. {Que sucederia entonces?

—Ah — dijo lord Henry, poniéndose en pie para marcharse
—, en ese caso, mi querido Dorian, tendrias que luchar por
tus victorias. De momento, se te arrojan a Los pies. No; tienes
que seguir siendo como eres. Vivimos en una epoca que lee
demasiado para ser sabia y que piensa demasiado para ser
hermosa. No podemos pasarnos sin ti. Y ahora mas vale que
te vistas y vayamos en coche al club. Ya nos hemos
retrasado bastante.

—Creo gue me reunire contigo en la opera. Estoy demasiado
cansado para comer nada. {Cual es el numero del palco de tu
hermana?

—Veintisiete, me parece. Esta en el primer piso. Encontraras
su nombre en la puerta. Pero lamento que no cenes conmigo.

—No me siento capaz — dijo Dorian distraidamente —,
aunque te estoy terriblemente agradecido por todo lo que
me has dicho. Eres sin duda mi mejor amigo. Nadie me ha
entendido nunca como tu.

—Solo estamos al comienzo de nuestra amistad — respondio
lord Henry, estrechandole la mano —. Hasta luego. Te veré
antes de las nueve y media, espero. No te olvides de que
canta la Patti.

Cuando se cerro la puerta de la biblioteca, Dorlan Gray toco
la campamlla y POCOS minutos despues aparecno Vlctor con
las lamparas y ba_|o los estores. Dorian espero con
impaciencia a que se fuera. Tuvo la impresion de que tardaba
un tiempo infinito en cada gesto.
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Tan pronto como se hubo marchado, corrio hacia el biombo,
retirandolo. No; no se habfa producido ningun nuevo cambio.
El retrato habfa recibido antes que €l la noticia de la muerte
de Sibyl. Era consciente de los sucesos de la vida a medida
que se producian. La disoluta crueldad que desfiguraba las
delicadas lineas de la boca habia aparecido, sin duda, en el
momento mismo en que la muchacha bebio el veneno, fuera
el que fuese. (O era indiferente a Llos resultados?
(Simplemente se enteraba de lo que sucedia en el interior
del alma? No sabria decirlo, pero no perdia la esperanza de
que algun dfa pudiera ver como el cambio tenfa lugar delante
de sus ojos, estremeciéndose al tiempo que lo deseaba.

iPobre Sibyl! iQué romantico habfa sido todo! iCuantas veces
habfa fingido en el escenario la muerte que habia terminado
por tocarla, llevandosela consigo! ¢Como habria interpretado
aquella ultima y terrible escena? éiLo habrfa maldecido
mientras moria? No; habia muerto de amor por él, y el amor
seria su sacramento a partir de entonces. Sibyl lo habia
expiado todo con el sacrificio de su vida. No pensarfia mas en
lo que le habia hecho sufrir, en aquella horrible noche en el
teatro. Cuando pensara en ella, la veria como wuna
maravillosa figura tragica enviada al escenario del mundo
para mostrar la suprema realidad del amor. éUna maravillosa
figura tragica? Los ojos se le llenaron de lagrimas al recordar
su aspecto infantil, su atractiva y fantasiosa manera de ser y
su timida gracia palpitante. Aparto apresuradamente aquellos
recuerdos y volvio a mirar el cuadro.

Comprendio que habfa llegado de verdad el momento de
elegir. ¢O acaso la eleccion ya estaba hecha? Sf; la vida habia
decidido por €l; la vida y su infinita curiosidad personal sobre
la vida. Eterna juventud, pasion infinita, sutiles y secretos
placeres, violentas alegrias y pecados aun mas violentos; no
queria prescindir de nada. El retrato cargaria con el peso de
la verguenza; eso era todo.

Un sentimiento de dolor le invadio al pensar en la

131



profanacion que aguardaba al hermoso rostro del retrato. En
una ocasién, en adolescente burla de Narciso, habfa besado, o
fingido besar, aquellos labios pintados que ahora le sonrefan
tan cruelmente. Dia tras dia habia permanecido delante del
retrato, maravillandose de su belleza, casi — le parecia a
veces — enamorado de éel. {Cambiarfa ahora cada vez que
cediera a algun capricho? ¢ilba a convertirse en un objeto
monstruoso y repugnante, que habria de esconderse en una
habitacion cerrada con [lave, lejos de la luz del sol que con
tanta frecuencia habia convertido en oro deslumbrante la
ondulada maravilla de sus cabellos? iQué perspectiva tan
terrible!

Por un momento pensé €n rezar para que cesara la
espantosa comunion gque existia entre el cuadro y é€l. El
cambio se habifa producido en respuesta a una plegaria;
quizas en respuesta a otra volviese a quedar inalterable. Y,
sin  embargo, iquien, que supiera algo sobre la Vida,
renunciaria al privilegio de permanecer siempre joven, por
fantastica que esa posibilidad pudiera ser o por fatidicas que
resultaran las consecuencias? Ademés, iestaba realmente en
su mano controlarlo? ¢Habfa sido una oracion la causa del
cambio? ¢(Podia existir quiza alguna razon cientifica? Si el
pensamiento influia sobre un organismo vivo, éno cabia
también que eJerC|era esa influencia sobre cosas muertas e
morganlcas? Mas aun, {no era posible que, sin pensamientos
ni deseos conscientes, cosas externas a nosotros vibraran en
union con nuestros estados de animo y pasiones, atomo
llamando a atomo en un secreto amor de extrana afinidad?
Pero poco importaba la razon. Nunca volveria a tentar con
una plegaria a ningun terrible poder. Si el retrato tenia que
cambiar, cambiaria. Eso era todo. iQué necesidad habia de
profundizar mas?

Porque seria un verdadero placer examinar el retrato. Podria
asi penetrar hasta en los repliegues mas secretos de su
alma. El retrato se convertiria en el mas magico de los
espejos. De la misma manera que le habia descubierto su
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CUerpo, también le revelarla el alma. Y cuando a ese alma le
llegara el invierno, el permanecerfa aun en donde la
primavera tiembla, a punto de convertirse en verano. Cuando
la sangre desapareciera de su rostro, para dejar una palida
mascara de yeso con ojos de plomo, €l conservarfa el
atractivo de la adolescencia. Ni un atomo de su belleza se
marchitarfa nunca. Jamas se debilitaria el ritmo de su vida.
Como los dioses de los griegos, seria siempre fuerte, veloz y
alegre. (Queé importaba lo que le sucediera a la imagen
coloreada del lienzo? El estaria a salvo. Eso era Lo unico que
importaba.

Volvio a colocar el biombo en su posicion anterior, delante
del retrato, sonriendo al hacerlo, y entro en el dormitorio,
donde ya le esperaba su ayuda de camara. Una hora después
se encontraba en la opera, y lord Henry se inclinaba sobre su
silla.
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Capftulo 9

Cuando estaba desayunando a la manana siguiente, el criado
hizo entrar a Basil Hallward.

—Me alegro de haberte encontrado, Dorian — dijo el pintor
con entonacion solemne —. Vine a verte anoche, y me
dijeron que estabas en la opera. Comprendi que no era
posible. Pero siento que no dijeras adonde ibas en realidad.
Pasé una velada horrible, temiendo a medias que a una
primera tragedia pudiera seguirle otra. Creo que deberfias
haberme telegrafiado cuando te enteraste de Lo sucedido. Lo
lef casi por casualidad en la ultima edicion del Globe, que
encontré en el club. Vine aqui de inmediato, y senti mucho
no verte. No s€ como explicarte cuanto lamento lo sucedido.
Me hago cargo de lo mucho que sufres. Pero, idonde
estabas? (Fuiste a ver a la madre de esa muchacha? Por un
momento pensé en seguirte hasta alli. Daban la direccion en
el periodico. Un lugar en Euston Road, éno es eso? Pero tuve
miedo de avivar un dolor que no me era posible aliviar.
iPobre mujer! iEn que estado debe encontrarse! iY su unica
hija! ¢Qué ha dicho sobre lo sucedido?

—Mi querido Basil, écomo quieres que lo sepa? — murmuro
Dorian Gray, bebiendo un sorbo de palido vino blanco de una
delicada copa de cristal veneciano, adornada con perlas de
oro, con aire de aburrirse muchisimo —. Estaba en la opera.
Deberias haber ido alli. Conoci a lady Gwendolen, la hermana
de Harry. Estuvimos en su palco. Es absolutamente
encantadora; y la Patti canto divinamente. No hables de
cosas horribles. Basta con no hablar de algo para que no
haya sucedido nunca. Como dice Harry, el hecho de
expresarlas es lo que da realidad a las cosas. Aunque qulza
deba mencionar que no era hija unica. Existe un varon, un

134



muchacho excelente, segun creo. Pero no se dedica al teatro.
Es marinero o algo parecido. Y ahora hablame de ti y de lo
que estas pintando.

—Fuiste a la opera — exclamo Hallward, hablando muy
despacio, la voz estremecida por el dolor —. (Fuiste a la
opera mientras el cadaver de Sibyl Vane yacia en algun
sordido lugar? (Eres capaz de hablarme de lo encantadoras
que son otras mujeres y de la maravillosa voz de la Patti,
antes de que la muchacha a la que amabas disponga siquiera
de la paz de un sepulcro donde descansar? ¢Acaso no sabes
los horrores que aguardan a ese cuerpo suyo todavia tan
blanco?

—iBasta! iNo estoy dispuesto a escucharlol — exclamo
Dorian, poniéndose en pie con brusquedad —. No me hables
de esas cosas. Lo que esta hecho, esta hecho. Lo pasado,
pasado esta.

—(ALl dia de ayer le llamas el pasado?

—(Qué tiene que ver el lapso de tiempo transcurrido? Solo
las personas superficiales necesitan anos para desechar una
emocion. Un hombre que es dueno de si mismo pone fin a un
pesar tan facilmente como inventa un placer. No quiero estar
a merced de mis emociones. Quiero usarlas, disfrutarlas,
dominarlas.

—iEso que dices es horrible, Dorian! Algo te ha cambiado
completamente. Sigues teniendo el mismo aspecto que el
maravilloso muchacho que, dia tras dia, venia a mi estudio
para posar. Pero entonces eras una persona sencilla,
espontanea y afectuosa. Eras la criatura mas integra de la
tierra. Ahora, no s€ qué es lo que te ha sucedido. Hablas
como si no tuvieras corazén, como si fueras incapaz de
compadecerte. Es la influencia de Harry. Lo veo con toda
claridad.

EL muchacho enrojecio y, llegandose hasta la ventana,
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contemplo durante unos instantes el verdor fulgurante del
jardin, banado de sol.

—Es mucho lo que le debo a Harry — dijo por fin —; mas de
lo que te debo a ti. TU solo me ensenaste a ser vanidoso.

—Sin duda estoy siendo castigado por ello; o lo sere algun
dia.

—No entiendo lo que dices, Basil — exclamo Dorian Gray,
volviendose —. Tampoco se Lo que quieres. {Que es lo que
quieres?

—Quiero al Dorian Gray cuyo retrato pinté en otro tiempo —
dijo el artista con tristeza.

—Basil — dijo el muchacho, acercandose a €l, y poniéndole la
mano en el hombro —, has llegado demasiado tarde. Ayer,
cuando of que Sibyl Vane se habia quitado la vida...

—iQuitado la vida! iCielo santo! i(Se sabe a ciencia cierta? —
exclamo Hallward, mirando horrorizado a su amigo.

—iMi querido Basill ¢No pensaras que ha sido un vulgar
accidente? Por supuesto que se ha suicidado.

EL hombre de mas edad se cubrio la cara con Las manos.

—Qué cosa tan terriole — murmuro, el cuerpo entero
sacudido por un estremecimiento.

—No — dijo Dorian Gray —; no tiene nada de terrible. Es una
de las grandes tragedias romanticas de nuestra €poca. Por
regla general, los actores llevan una vida bien corriente. Son
buenos maridos, o esposas fieles, o algo igualmente tedioso.
Ya sabes a queé me refiero, virtudes de la clase media y
todas esas cosas. iQue diferente era Sibyl, que ha vivido su
mejor tragedia! Fue snempre una heroina. La ultlma noche que
actuo, la noche en que tu la viste, su interpretacion fue mala
porque habfa conocido la realidad del amor. Cuando conocio
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su irrealidad, murio, como podria haber muerto Julieta. Volvio
de nuevo a la esfera del arte. Habfa algo de martir en ella.
Su muerte tiene toda la patética inutilidad del martirio, toda
su belleza desperdiciada. Pero, como iba diciendo, no debes
pensar que no he sufrido. Si hubieras venido ayer en cierto
momento, hacia las cinco y media, quiza, o las seis menos
cuarto, me habrias encontrado llorando. Incluso Harry, que
estaba aqui y fue quien me trajo la noticia, no se dio cuenta
de lo que me sucedia. Sufri inmensamente. Luego el
sufrimiento acabo. No puedo repetir una emocion. Nadie
puede, excepto las personas sentimentales. Y tu eres
terriblemente injusto, Basil. Vienes aqui a consolarme. Es
muy de agradecer. Me encuentras consolado y te enfureces.
iBien por las personas compasivas! Me haces pensar en una
historia que me conto Harry acerca de cierto filantropo que
se paso veinte anos tratando de rectificar un agravio o de
cambiar una ley injusta, no recuerdo exactamente de qué se
trataba. Finalmente lo consiguio, y su decepcion fue inmensa.
Como no tenfa absolutamente nada que hacer, casi se murio
de ennui, convirtiendose en un perfecto misantropo. Y
ademas mi querldo Basil, si realmente quieres consolarme,
enséname mas bien a olvndar lo que ha sucedido o a verlo
desde el angulo artistico mas conveniente. {No era Gautier
quien hablaba sobre la consolafon des arts? Recuerdo haber
encontrado un dia en tu estudio un librito con tapas de vitela
en el que descubri por casualidad esa frase deliciosa. Bien, no
soy como el joven de quien me hablaste cuando estuvimos
juntos en Marlow, el joven para quien el satén amarillo podia
consolar a cualquiera de todas las tristezas de la vida. Me
gustan las cosas hermosas que se pueden tocar y utilizar.
Brocados antiguos, bronces con cardenillo, objetos lacados,
marfiles tallados, ambientes exquisitos, lujo, pompa: es
mucho lo que se puede disfrutar con todas esas cosas. Pero
el temperamento artistico que crean, o que al menos
revelan, tiene todavia mas importancia para mi. Convertirse
en el espectador de la propia vida, como dice Harry, es
escapar a sus sufrimientos. Ya se€ que te sorprende que te
hable de esta manera. No te has dado cuenta de como he
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madurado. No era mas que un colegial cuando me conociste.
Soy un hombre ya. Tengo nuevas pasiones, nUevos
pensamientos, nuevas ideas. Soy diferente, pero no debes
tenerme menos afecto. He cambiado, pero tu seras siempre
ml amigo. Es cierto que a Harry le tengo mucho carino. Pero
s€ que tu eres mejor. Menos fuerte, porque le tienes
demasnado miedo a la vida, pero mejor. Y, igué felices
éramos cuando estabamos juntos! No me dejes, Basil, ni te
pelees conmigo. Soy Lo que soy. No hay nada mas que decir.

El pintor se sintio extranamente emocionado. Apreciaba
infinitamente a Dorian, y gracias a su personalidad su arte
habia dado un paso decisivo. No cabia seguir pensando en
hacerle reproches. Tal vez su indiferencia fuese un estado de
animo pasajero. iHabfa tanta bondad en €l, tanta nobleza!

—Bien, Dorian — dijo, finalmente, con una triste sonrisa —; a
partir de hoy no volveré a hablarte de ese suceso tan
terrible. Solo deseo que tu nombre no se vea mezclado en un
escandalo. La investigacion judicial se celebra esta tarde. iTe
han convocado?

Dorian nego con la cabeza; y una expresion de fastidio paso
por su rostro al ofr mencionar la palabra «investigacion».
Todo aquel asunto tenia algo de vulgar y de tosco.

—No saben como me llamo — respondio.
—d{Tampoco ella?

—Solo mi nombre de pila, y estoy seguro de que nunca se lo
dijo a nadie. En una ocasion me conto que todos tenfan una
gran curiosidad por saber quién era yo, pero siempre les
decia que era el Principe Azul. Una delicadeza por su parte.
Has de hacerme un dibujo de Sibyl, Basil. Me gustaria tener
algo mas que el recuerdo de algunos besos y unas palabras
entrecortadas llenas de patetismo.

—Tratare de hacer algo, Dorian, si eso te agrada. Pero tienes
que venir y posar para mi de nuevo. Sin ti no hago nada que
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merezca la pena.

—Nunca volveré a posar para ti. iEs imposiblel — exclamo
Dorian, retrocediendo.

El pintor Lo miro fijamente.

—iMi querido Dorian, eso es una tonterfa! — exclamo —.
{Quieres decir que no te gusta el retrato tuyo que pinté?
iDonde esta? (Por qué has colocado ese biombo delante?
Dejamelo ver. Es lo mejor que he hecho. Haz el favor de
retirar el biombo, Dorian. Me parece vergonzoso que tu
criado esconda mi retrato de esa manera. Ahora comprendo
por qué la habitacion me ha parecido distinta al entrar.

—Mi criado no tiene nada que ver con eso. ¢(No imaginaras
que le dejo arreglar la biblioteca por mi? A veces coloca las
flores..., eso es todo. No; soy yo quien Lo ha hecho. La luz era
demasiado fuerte para el retrato.

—iDemasiado fuerte! No puede ser. Es un sitio admirable para
ese cuadro. Dejamelo ver.

Un grito de terror escapo de la boca de Dorian Gray, que
corrio a situarse entre el pintor y el biombo.

—Basil — dijo, sumamente pélido —, no debes verlo. No
quiero que lo veas.

—iQue no vea mi propia obra! No hablas en serio. {Por qué
tendria que no verlo? — pregunto Hallward, riendo.

—Si tratas de verlo, te juro por mi honor que nunca volveré
a dirigirte la palabra mientras viva. Hablo completamente en
serio. No te doy ninguna explicacion, ni te permito que me la
pidas. Pero, recuérdalo, si tocas ese biombo, nuestra amistad
se habra terminado para siempre.

Hallward quedo anonadado. Miro a Dorian Gray con infinito
asombro. Nunca Lo habia visto asi. El muchacho estaba livido
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de rabia. Apretaba los punos y sus pupilas eran como discos
de fuego azul. Temblaba de pies a cabeza.

—iDorian!
—iNo digas nada!

—Pero, a'.qué es Lo que te pasa? Por supuesto que no voy a
mirarlo si tu no quieres — dijo, con bastante frialdad, girando
sobre los talones y acercandose a la ventana —. Pero me
parece bastante absurdo que no pueda ver mi propia obra,
sobre todo cuando me dispongo a exponerla en Paris en
otono. Probablemente tendre que darle otra mano de barnlz
antes, de manera que tendré que verlo algun dia, y épor queé
no hoy?

—¢iExponerlo? iQuieres exponerlo? — exclamo Dorian Gray,
sintiendo que le invadia un extrano terror. ilba a ser el
mundo testigo de su secreto? iSe quedaria la gente con la
boca abierta ante el misterio de su vida? Imposible. Habia que
hacer algo, no sabfa aun que, y hacerlo de inmediato.

—Si; espero que no te opongas. George Petit va a reunir mis
mejores obras para una exposicion personal en la rue de
Seze que se inaugurara la primera semana de octubre. EL
retrato solo estara fuera un mes. Creo que podras pasarte
sin el ese tiempo. De hecho es seguro que no estaras en
Londres. Y si lo tienes detras de un biombo, quiere decir que
no te importa demasiado.

Dorian Gray se paso la mano por la frente, donde habfan
aparecido gotitas de sudor. Se sentia al borde de wun
espantoso abismo.

—Hace un mes me dijiste que no lo expondrias nunca —
exclamo —. (Por qué has cambiado de idea? Las personas
que presumis de coherentes sois tan caprichosas como todo
el mundo. La unica diferencia es que vuestros caprichos
carecen de sentido. No es posible que lo hayas olvidado: me
aseguraste con toda la solemnidad del mundo que nada te
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impulsarfa a mandarlo a ninguna exposicion. Y a Harry le
dijiste exactamente Lo mismo.

Se detuvo de repente y aparecio en sus 0jos un brillo
especial Recordo que lord Henry le habia dicho en una
ocasion, medio en serio medio en broma: «Si quieres pasar un
cuarto de hora insolito, haz que Basil te cuente por qué no
quiere exponer tu retrato. A mi me lo conto, y fue toda una
revelacion». Sf; quiza también Basil tuviera su secreto. ¢Y si
tratara de interrogarlo?

—Basil — le dijo, acercandose mucho y mirandolo fijamente a
los 0jos —, los dos tenemos un secreto. Hazme saber el tuyo
y yo te contaré el mio. éQué razon tenfas para negarte a
exponer el retrato?

El pintor se estremecio a su pesar.

—Si te lo dijera, quiza disminuyera el aprecio que me tienes,
y sin duda alguna te reirias de mi. Me resulta insoportable
que suceda cualquiera de esas dos cosas. Si no quieres que
vuelva a ver el cuadro, Lo acepto. Siempre puedo mirarte a ti.
Si quieres que mi mejor obra permanezca oculta para el
mundo, me doy por satisfecho. Tu amistad es mas importante
para mi que la fama o la reputacion.

—No, Basil; me lo tienes que contar — insistio Dorian Gray
—. Creo que tengo derecho a saberlo — el sentimiento de
terror habia desaparecido, sustituido por la curiosidad. Estaba
decidido a descubrir el misterio de Basil Hafward.

—Vamos a sentarnos, Dorian — dijo el pintor con gesto
preocupado —. Sientate y respondeme a una sola pregunta.
{Has notado algo peculiar en el cuadro? (Algo que
probablemente no advertiste en un primer momento, pero
que se te ha revelado de repente?

—iBasill — exclamo el muchacho, agarréndose a lLos brazos
del sillon con manos temblorosas, y mirandolo con 0jos mas
[lenos de miedo que de sorpresa.
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—Ya veo que si. No digas nada. Espera a escuchar Lo que
tengo que decir. Desde el momento en que te conoci, tu
personalidad ha tenido sobre mf la mas extraordinaria de las
influencias. Has dominado mi alma, mi cerebro, mis energias.
Te convertiste en la encarnacion tangible de ese ideal nunca
visto cuyo recuerdo obsesiona a los artistas como un sueno
inefable. Te idolatraba. Sentia celos de todas las personas
con las que hablabas. Te querfa para mi solo. Solo era feliz
cuando estaba contigo. Y cuando te alejabas de mi seguias
presente en mi arte... Por supuesto nunca te hice saber nada
de todo eso. Hubiera sido imposible. No lo habrias entendido.
Apenas lo entendia yo. Solo sabfa que habifa visto la
perfeccion cara a cara, y que, ante mis 0jos, el mundo se
habia convertido en algo maravilloso; demasiado maravilloso,
quiza, porque en una adoracion tan desmesurada existe un
peligro, el peligro de perderla, no menos grave que el de
conservarla... Pasaron semanas y semanas, y yo estaba cada
dia mas absorto en ti. Luego sucedio algo nuevo. Te habfa
dibujado como Paris con una primorosa armadura, y como
Adonis con capa de cazador y lanza brunida. Coronado con
flores de loto en la proa de la falua de Adriano, mirando
hacia la otra orilla sobre las verdes aguas turbias del Nilo.
Inclinado sobre un estanque inmovil en algun bosque griego,
habfas visto en la plata silenciosa del agua la maravilla de tu
propio rostro. Y todo habia sido, como conviene al arte,
inconsciente, ideal y remoto. Un dia, un dia fatidico, pienso a
veces, decidi pintar un maravilloso retrato tuyo tal como
eres, no con vestiduras de edades muertas, sino con tu ropa
y en tu época. No sé si fue el realismo del método o la
maravilla misma de tu personalidad, que se me presento
entonces sin intermediarios, sin niebla ni velo. Pero se que
mientras trabajaba en el, con cada pincelada, con cada toque
de color me parecia estar revelando mi secreto. Senti miedo
de que otros advirtieran mi idolatria. Comprendi que habia
dicho demasiado, que habia puesto demasiado de mi en aquel
cuadro. Decidi entonces no permitir que el retrato se
expusiera nunca en publico. TU te molestaste un poco; pero
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no te diste cuenta de todo lo que significaba para mi. Harry,
a quien le hablé de ello, se rio de mi. Pero no me importo.
Cuando el cuadro estuvo terminado, y me quedé a solas con
eél, senti que yo tenfa razon.. Luego, a los pocos dias, el
lienzo abandono mi estudio, y tan pronto como me libré de la
intolerable fascinacion de su presencia, me parecio absurdo
imaginar que hubiera algo especial en él, aparte del hecho de
que tu eras muy bien parecido y de que yo era capaz de
pintar. Incluso ahora no puedo por menos de pensar que es
un error creer que la pasion que se siente durante la
creacion aparece de verdad en la obra creada. ElL arte es
siempre mas abstracto de lo que imaginamos. La forma y el
color solo nos hablan de sf mismos..., eso es todo. Con
frecuencia me parece que el arte esconde al artista mucho
mas de lo que lo revela. De manera que cuando recibi la
invitacion de Parfs decidi hacer de tu retrato la pieza
principal de mi exposicion. Nunca se me ocurrio que te
negaras. Ahora comprendo que tenfas razon. El retrato no se
puede mostrar. No te enfades conmigo por Lo que te he
contado, Dorian. Como le dije a Harry en una ocasion, estas
hecho para ser adorado.

Dorian Gray respiro hondo. Sus mejillas recobraron el color y
sus labios juguetearon con una sonrisa. Habia pasado el
peligro. De momento estaba a salvo. Pero no podia dejar de
sentir una piedad infinita por el pintor gque acababa de
hacerle aquella extrana confesion, al tiempo que se
preguntaba si alguna vez llegaria a sentirse tan dominado
por la personalidad de un amigo. Lord Henry tenia el encanto
de ser muy peligroso. Pero nada mas. Era demasiado
inteligente y demasiado cinico para que nadie sintiera por el
un afecto apasionado. ¢Habria alguna vez alguien que
suscitara en €l, en Dorian Gray, tan extrana idolatria? ¢Era
€sa una de las cosas que le reservaba la vida?

—Me parece extraordinario, Dorian — prosiguié Hallward —,
que hayas descubierto mi secreto en el retrato. (Lo has visto
de verdad?
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—Vi algo en €l — respondio el joven —; algo que me parecio
sumamente curioso.

—Bien; ahora ya no te importara que lo vea, {no es cierto?
Dorian nego con un movimiento de cabeza.

—No me pidas eso, Basil. No puedo permitir que veas ese
cuadro cara a cara.

—Pero llegara algun dia en que sf.
—Nunca.

—Bien; quizas estés en lo cierto. Me despido de ti. Has sido la
Unica persona que de verdad ha influido en mi arte. Si he
hecho algo que merezca la pena, te lo debo a ti. iAh! No
sabes lo que me ha costado decirte todo Lo que te he dicho.

—Mi querido Basil — respondio Dorian —, équé es lo que me
has contado? Simplemente, que te parecia que me admirabas
demasiado. Eso ni siquiera llega a ser un cumplido.

—No era mi intencion hacerte un cumplido. Ha sido una
confesion. Ahora que ya la he hecho, tengo la impresion de
haber perdido algo de mi mismo. Quiza nunca se deba
traducir en palabras un sentimiento de adoracion.

—Ha sido una confesion muy decepcionante.

—iQué esperabas, Dorian? No has visto ninguna otra cosa en
el cuadro, éno es cierto? {(Habia algo mas que ver?

—No, no habfa nada mas. éPor qué lo preguntas? Pero no
debes hablar de adoracion. No tiene sentido. Tu y yo somos
amigos, y hemos de seguir siendolo siempre.

—Tienes a Harry — dijo el pintor con tristeza.

—iAh, Harry! — exclamo el muchacho con una carcajada —.
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Harry se pasa los dias diciendo cosas increibles y las veladas
haciendo cosas improbables. Exactamente la clase de vida
que me gustarfia llevar. Pero de todos modos no creo que
fuese en busca de Harry cuando tuviera problemas. Creo que
irfa antes a verte a ti.

—¢Volveras a posar para mi?
—ilmposible!

—Destrozas mi vida de artista negandote. Nadie se tropieza
dos veces con el ideal. Y son muy pocos los que lo
encuentran siquiera una.

—No te lo puedo explicar, pero no puedo volver a posar para
Hay algo fatal en un retrato. Tiene vida propia. Iré a tomar
el te contigo. Sera igual de placentero.

—Placentero para ti, mucho me temo — murmuro Hallward,
pesaroso —. Y ahora, adios. Siento que no me dejes ver el
cuadro una vez mas. Pero qué se le va a hacer. Entiendo
perfectamente tus sentimientos.

Mientras lo vefa salir de la habitacion, Dorian Gray no pudo
evitar una sonrisa. iPobre Basil! iQué lejos estaba de saber la
verdadera razon! iY que extrano era que, en lugar de verse
forzado a revelar su propio secreto, hubiera logrado, casi por
casualidad, arrancar a su amigo el suyo! iCuantas cosas le
habfa explicado aquella extrana confesion! Los absurdos
ataques de celos del pintor, su desmedida devocién, Sus
extravagantes alabanzas, sus curiosas reticencias..., ahora lo
entendfa todo, y sintio pena. Le parecio que habia algo
tragico en una amistad tan cercana al amor.

Suspiro y toco la campanilla. Tenfa que ocultar el retrato a
toda costa. No podia correr de nuevo el riesgo de verse
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descubierto. Habia sido una locura permitir que continuara, ni
siquiera por una hora, en una habitacion donde entraban sus
amigos.
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Capftulo 10

Cuando entro el criado, lo miro fijamente, preguntandose si
se le habrfa ocurrido curiosear detras del biombo.
Absolutamente impasible, Victor esperaba Sus 6rdenes
Dorian encendio un cigarrillo y se acerco al espejo. En el Vio
reflejado con toda claridad el rostro del ayuda de camara,
mascara perfecta de servilismo. No habfa nada que temer por
aquel lado. Pero enseguida penso gque mas le valfa estar en
guardia.

Con voz reposada, le encargo decirle al ama de llaves que
querfa verla, y que después fuese a la tienda del marquista
y le pldlese que enviara a dos de sus hombres al instante. Le
parecio que mientras salfa de la habitacion, la mirada de
Victor se desviaba hacia el biombo. (O era lmaglnacién suya?

Al cabo de un momento, con su vestido negro de seda, Yy
mitones de hilo a la vieja usanza cubriéndole las manos, la
senora Leaf entré, apresurada, en la biblioteca. Dorian le
pidio la llave del aula.

—¢La antigua aula, senor Dorian? — exclamo el ama de
llaves —. iPero si esta llena de polvol! Tengo que limpiar y
poner orden antes de dejarle entrar. No se la puede ver tal
como esta, no senor.

—No quiero que ponga usted orden, Leaf. Solo quiero la llave.

—Lo que usted diga, senor, pero se llenara de telaraﬁas
Hace casi cinco anos gue no se abre, desde que murio su
senoria.

Dorian puso mala cara al oir hablar de su abuelo. Tenia muy
malos recuerdos suyos.
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—No importa — dijo —. Solo quiero verla, eso es todo. Déme
la llave.

—Y aqui la tiene — dijo la anciana, repasando el contenido
de su manojo de llaves con manos trémulamente inseguras
—. Esta es. La sacare enseguida. {No pensara usted vivir allf,
tan comodo como esta aqui?

—No, no — exclamo Dorian, algo irritado —. Muchas gracias,
Leaf. Eso es todo.

El ama de llaves tardo aun unos momentos en retirarse,
extendiendose sobre algun detalle del gobierno de la casa.
Dorian suspiro, y le dijo que Lo administrara todo como mejor
le pareciera. Finalmente se marcho, deshaciéndose en
sonrisas.

Al cerrarse la puerta, Dorian se guardo la llave en el bolsillo
y recorrio la biblioteca con la mirada. Sus ojos se detuvieron
en un amplio cubrecama de satén morado con bordados en
oro que su abuelo habfa encontrado en un convento proximo
a Bolonia. Si; servirfa para envolver el horrible lienzo. Quizas
se habfa utilizado mas de una vez como mortaja. Ahora
tendria que ocultar algo con una corrupcion peculiar, peor
que la de los muertos: algo que engendraria horrores sin por
ello morir nunca. Lo que los gusanos eran para el cadaver,
serfan sus pecados para la imagen pintada en el lienzo,
destruyendo su apostura y devorando su gracia. Lo
mancharian, convirtiendolo en algo vergonzoso. Y sin
embargo aquella cosa seguiria viva, vivirfa siempre.

Dorian se estremecio y durante unos instantes lamento no
haberle contado a Basil la verdadera razon para esconder el
retrato. El pintor le hubiera ayudado a resistir la influencia de
lord Henry, y otra, todavia mas venenosa, que procedia de
su propio temperamento. En el amor que Basil le profesaba
— porque se trataba de verdadero amor — no habia nada
que no fuera noble e intelectual. No era la simple admiracion
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de la belleza que nace de los sentidos y que muere cuando
los sentidos se cansan. Era un amor como el que habian
conocido Miguel Angel, y Montaigne, y Winckelmann, y el
mismo Shakespeare. Si, Basil podria haberlo salvado. Pero ya
era demasiado tarde. El pasado siempre se podia aniquilar.
Arrepentimiento, rechazo u olvido podian hacerlo. Pero el
futuro era inevitable. Habia en €l pasiones que encontrarfan
su terrible encarnacion, suenos que harfan real la sombra de
su perversidad.

Dorian retiro del sofa la gran tela morada y oro que lo cubria
y, con ella en las manos, paso detras del biombo. ¢{Se habfa
degradado aun mas el rostro del lienzo? Le parecio que no
habia cambiado; la repugnancia que le inspiraba, sin embargo,
iba en aumento. Cabellos de oro, ojos azules, labios
encendidos: todo estaba alli. Tan solo la expresion era
distinta. Le asusto su crueldad. Comparado con lo que el
descubria alli de censura y de condena, icuan superficiales
los reproches de Basil acerca de Sibyl Vane! Superficiales y
anodinos. Su alma misma lo miraba desde el lienzo llamandolo
a juicio. Dolorosamente afectado, Dorian arrojo la lujosa
mortaja sobre el cuadro. Mientras lo hacia, llamaron a la
puerta. Salio de detras del biombo cuando entraba el criado.

—Senor, han [legado esas personas.

Dorian sintio que tenfa que deshacerse de Victor lo antes
posible. No debfa saber adonde se llevaba el cuadro. Habfa
algo malicioso en él, y en sus ojos brillaba el calculo y la
traicion. Sentandose en el escritorio, redacto velozmente una
nota para lord Henry, pidiéndole que le mandara alguna
lectura y recordandole que habfan quedado en verse a las
ocho y cuarto.

—Espere la respuesta — le dijo al ayuda de camara al
tenderle la misiva —, y haga pasar aqui a esos hombres.

Dos o tres minutos despues se oyo de nuevo llamar a la
puerta, y el senor Hubbard en persona, el famoso marquista
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de South Audley Street, entro con un joven ayudante de
aspecto mas bien tosco. El senor Hubbard era un hombrecillo
de tez colorada y patillas rojas, cuyo entusiasmo por el arte
quedaba atemperado por la persistente falta de recursos de
la mayorfa de los artistas que con €l se relacionaban. En
principio nunca abandonaba su tienda. Esperaba a que los
clientes fuesen a verlo. Pero siempre hacia una excepcion en
favor del senor Gray. Habia algo en Dorian que seducia a
todo el mundo. Verlo ya era un placer.

—iQue puedo hacer por usted, senor Gray? — dijo,
frotandose las manos, rollizas y pecosas —. He pensado que
seria para mi un honor venir en persona. Acabo de adquirir
un marco que es una joya. En una subasta. Florentino antiguo.
Creo que viene de Fonthill. Maravillosamente adecuado para
un tema religioso, senor Gray.

—Siento mucho que se haya tomado tantas molestias, senor
Hubbard. Iré desde luego a su establecimiento para ver el
marco, aunque ultimamente no me interesa demasiado la
pintura religiosa, pero en el dia de hoy solo se trata de subir
un cuadro a lo mas alto de la casa. Pesa bastante, y por eso
he pensado en pedirle que me prestara a un par de hombres.

—No es ninguna molestia, senor Gray. Es una alegria para mi
serle de utilidad. ¢{Cual es la obra de arte?

__Esta — replico Dorian Gray, apartando el biombo —. {Podra
usted moverlo, con la tela que Lo cubre, tal como esta? No
quiero que se roce por las escaleras.

—No hay ninguna dificultad — dijo el afable marquista,
empezando, con la ayuda de su subordinado, a descolgar el
cuadro de las largas cadenas de bronce de las que estaba
suspendido —. Y ahora, senor Gray, idonde tenemos que
llevarlo?

—Le mostraré el camino, senor Hubbard, si es tan amable de
seguirme. O quiza sea mejor que vaya usted delante. Mucho
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me temo que la habitacion esta en lo mas alto de la casa.
Iremos por la escalera principal, que es mas ancha.

Mantuvo la puerta abierta para dejarlos pasar, salieron al
vestibulo e iniciaron la ascension por la escalera. La barroca
ornamentacion del marco habfa hecho que el retrato
resultase muy voluminoso y, de cuando en cuando, pese a las
obsequiosas protestas del senor Hubbard, a quien
horrorizaba, como les sucede a todos los verdaderos
comerciantes, la idea de que un caballero haga algo util,
Dorian intentaba echarles una mano.

—No se puede decir que sea demasiado ligero — dijo el
marquista con voz entrecortada cuando llegaron al ultimo
descansillo, procediendo a secarse la frente.

—Me temo que pesa bastante — murmuro Dorian, mientras,
con la llave que le habia entregado la senora Leaf, abria la
puerta de la estancia que iba a guardar el extrano secreto de
su vida y a ocultar su alma a los ojos de Los hombres.

Hacfa mas de cuatro anos que no entraba allf, aunque en
otro tiempo la hubiera utilizado como cuarto de Juegos
primero y mas adelante como sala de estudio. Habitacion
amplia y bien proporcionada, el difunto lord Kelso la habia
construido especialmente para el nieto al que siempre habia
detestado por el notable parecido con su madre — y también
por otras razones —, y al que queria mantener lo mas lejos
posible. A Dorian le parecio que habfa cambiado muy poco.
Alli estaba el enorme cassone italiano, con sus paneles
cubiertos de fantasticas pinturas y sus deslustradas molduras
doradas, en cuyo interior se habfa escondido de pequeno con
tanta frecuencia. Alli estaba la libreria de madera de satin,
llena de sus libros escolares, con signos evidentes de haber
sido muy usados. De la pared de detras aun colgaba el mismo
tapiz flamenco muy gastado, donde unos descoloridos rey y
reina jugaban al ajedrez en un jardin, mientras un grupo de
cetreros pasaba a caballo, con aves encapuchadas en las
munecas enguantadas. iQué bien se acordaba de todo! Los
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recuerdos de su solitaria infancia se le agolparon en la
memoria mientras miraba a su alrededor. Recordo la pureza
inmaculada de su vida adolescente, y le parecio horrible que
fuese alli donde tuviera que esconder el fatidico retrato.
iQué poco habfa imaginado, en aquellos dias muertos para
siempre, Lo que el destino le reservabal

Pero no habia en toda la casa un lugar donde fuese a estar
mejor protegido contra miradas inquisitivas. Con la llave en
su poder, nadie mas podria entrar alli. Bajo su mortaja
morada, el rostro pintado en el lienzo podia hacerse bestial,
deforme lnmundo ¢Qué mas daba? Nadie lo veria. Ni S|qu|era
él. ¢Por que tendria que contemplar la odiosa corrupCIon de
su alma? Conservaria la juventud: eso bastaba. Y, ademas,
{no cabia la posibilidad de que algt.'m dia nacieran en é€l
sentimientos mas nobles? No habfa razon para pensar en un
futuro vergonzoso. Quiza el amor pudiera cruzarse en su
vida, purificandolo y protegiéndolo de aquellos pecados que
ya parecian agitérsele en la carne y el espiritu: aquellos
curiosos pecados todavia informes cuya indeterminacion
misma les prestaba sutileza y atractivo. Tal vez, algt.'ln dia, el
rictus de crueldad habria desaparecido de la delicada boca y
€l estarfa en condiciones de mostrar al mundo la obra
maestra de Basil Hallward.

No; eso era imposible. Hora a hora, semana a semana, la
criatura del lienzo envejecerfa. Quiza evitara la fealdad del
pecado, pero no la de la edad. Las mejillas se descarnarian y
se harfan flaccidas. Amarillas patas de gallo aparecerian en
torno a ojos apagados. El cabello perderia su brillo, la boca
se abriria o se le caerian las comisuras, dando al rostro una
expresién estﬁpida 0 grosera, como sucede con las bocas de
los ancianos. Y la garganta se le llenarfa de arrugas, las
manos de venas azuladas, el cuerpo se le torceria, como
sucediera con el de su abuelo, tan severo con €l en su
adolescencia. Habia que esconder el cuadro. No cabia otra
solucion.

—Haga el favor de traerlo aqui, senor Hubbard — dijo con
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voz cansada, volviendose —. Siento haberle hecho esperar
tanto. Estaba pensando en otra cosa.

—Siempre es bueno descansar un poco, senor Gray —
respondio el marquista, que aun respiraba con cierta
agitacion —. iDonde tenemos que ponerlo?

—Oh, en cualquier sitio. AQuf mismo; aqui estara bien. No lo
quiero colgar. Apoyelo contra la pared. Gracias.

—:iSe puede contemplar la obra de arte, senor Gray?
Dorian se sobresalto.

—No le interesaria, senor Hubbard — dijo, mirandolo
fijamente. Se sentia dispuesto a abalanzarse sobre €l y
arrojarlo al suelo si se atrevia a alzar la lujosa tela que
ocultaba el secreto de su vida —. No deseo molestarle mas.
Le estoy muy agradecido por su amabilidad al venir en
persona.

—Nada de eso, en absoluto, senor Gray. Siempre estare
encantado de hacer cualquier cosa por usted — y el senor
Hubbard bajo ruidosamente las escaleras seguido por su
ayudante, que se volvio a mirar a Dorian con una expresion
de timido asombro en sus toscas facciones. Nunca habia visto
a nadie tan maravilloso.

Cuando se perdio el ruido de sus pisadas, Dorian cerro la
puerta y se guardo la llave en el bolsillo. Ahora se sentia
seguro. Nadie volveria a contemplar a aquella horrible
criatura. Ninguna mirada que no fuera la suya veria su
verguenza.

Al entrar en la biblioteca se dio cuenta de que acababan de
dar las cinco y de que ya le habfan trafdo el te. Sobre una
mesita de oscura madera fragante con abundantes
incrustaciones de nécar, regalo de lady Radley, la esposa de
su tutor, una enferma profesional de gustos delicados, que
habia pasado en El Cairo el invierno anterior, se hallaba una
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nota de lord Henry y, a su lado, un libro de cubierta amarilla,
ligeramente rasgada y con los bordes estropeados. En la
bandeja del té descansaba tambien un ejemplar de la tercera
edicion de The St James's Gazette. Era evidente que Victor
habia regresado. Se pregunto si se habria cruzado en el
vestibulo con el senor Hubbard cuando se marchaba,
interrogandolo discretamente para saber que habian hecho €l
y su ayudante. Sin duda echarfa de menos el cuadro; lo
habria echado ya de menos mientras colocaba el servicio del
te. EL biombo no habfa vuelto a ocupar su sitio y el hueco en
la pared resultaba perfectamente visible. Quizas alguna
noche encontrara a su criado subiendo sigilosamente las
escaleras e intentando forzar la puerta de la antigua sala de
estudio. Era horrible tener a un espia en la propia casa. Habia
ofido historias sobre personas con mucho dinero,
chantajeadas toda su vida por un criado que habia leido una
carta, u oido casualmente una conversacién, 0 que se habia
guardado una tarjeta con una direccion, o que habfa
encontrado bajo una almohada wuna flor marchita o un
arrugado jiron de encaje.

Suspiro y, despues de servirse una taza de t€, leyo la nota
de lord Henry. Solo le deC|a que le enviaba el periodico de la
tarde y un libro que quiza le interesase; y que estarfa en el
club a las ocho y cuarto. Dorian abrio languldamente The
Gazette para echarle una ojeada. En la paglna cinco, un
parrafo marcado con lapiz rojo atrajo su atencion:

«INVESTIGACION JUDICIAL SOBRE UNA ACTRIZ. Esta manana,
en Bell Tavern, Hoxton Road, el senor Danby, coroner del
distrito, ha llevado a cabo una investigacion acerca de la
muerte de Sibyl Vane, joven actriz recientemente contratada
por el Royal Theatre de Holberon. El veredicto ha sido de
muerte accidental. Son muchas las muestras de condolencia
que ha recibido la madre de la desaparecida, que se ha
mostrado muy afectada por Los hechos durante su testimonio
personal, al que ha seguido el del doctor Birrell, autor del
examen post—mortem de la fallecida».
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Dorian fruncio el entrecejo Yy, rasgando el periodico en dos,
cruzo la habitacion y se deshizo de los trozos. iQue
desagradable era todo ello! iY como la fealdad contribuia a
hacer mas reales las cosas! Se sintio un tanto molesto con
lord Henry por haberle enviado aquella noticia. Y desde luego
era un estupidez que la hubiera senalado con lapiz rojo.
Victor podia haberla leido. Sabia inglés mas que suficiente
para hacerlo.

Quiza lo habfa hecho, y empezaba a sospechar algo. iQue
mas daba, de todos modos? {Qué tenfa que ver Dorian Gray
con la muerte de Sibyl Vane? No habia nada que temer. EL no
la habia matado.

Contemplo el libro que lord Henry le enviaba. Se pregunté
qué serfa. Fue hacia la mesita octogonal de color perla, que
siempre le habia parecido obra de unas extranas abejas
egipcias que trabajasen La plata, tomo el volumen, se dejo
caer en un sillon y empezo a pasar las paglnas A los pocos
minutos le hablfa capturado por completo. Se trataba del libro
mas extrano gue habfa lefdo nunca. Se dirfa que los pecados
del mundo, exquisitamente vestidos, y acompanados por el
delicado sonar de las flautas, pasaban ante sus o0jos como
una sucesion de cuadros vivos. Cosas que habfa sonado
confusamente se hicieron realidad de repente. Cosas que
nunca habfa sonado empezaron a revelarsele poco a poco.

Era una novela sin argumento y con un solo personaje, ya
que se trataba, en realidad, de un estudio psicologico de
cierto joven parisino que empleo la vida tratando de
experimentar en el siglo XIX todas las pasiones y maneras de
pensar pertenecientes a los siglos anteriores al suyo,
resumiendo en si mismo, por asi decirlo, los diferentes
estados de animo por los que habfa pasado el espiritu del
mundo, y que amo, por su misma artificialidad, esos
renunciamientos a los que los hombres llaman erroneamente
virtudes, al igual que las rebeldias naturales a las que los
prudentes llaman pecados. El libro estaba escrito en un estilo
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curiosamente ornamental, grafico y oscuro al mismo tiempo,
lleno de argot y de arcaismos, de expresiones técnicas y de
las complicadas perifrasis que caracterizan la obra de
algunos de los mejores artistas de la escuela simbolista
francesa. Habfa en €l metaforas tan monstruosas como
orquideas, y con la misma sutileza de color. Se describia la
vida de los sentidos con el lenguaje de la filosoffa mistica. A
veces era dificil saber si se estaba leyendo la descripcion de
los éxtasis de algun santo medieval o las morbosas
confesiones de un pecador moderno. Era un libro venenoso.
ElL denso olor del incienso parecia desprenderse de sus
paginas y turbar el cerebro. La cadencia misma de las frases,
la sutil monotonia de su mﬁsica, tan Lleno como estaba de
complejos estribillos y de movimientos elaboradamente
repetidos, produjo en la mente de Dorian Gray, al pasar de
capitulo en capitulo, algo semejante a una ensonacion, una
enfermedad del sueno que le hizo no darse cuenta de que iba
cayendo el dia y creciendo las sombras.

Limpio de nubes y atravesado por una estrella solitaria, un
cielo de color cobre verdoso resplandecia del otro lado de
las ventanas. Dorian siguio leyendo con su palida luz hasta
que ya no pudo seguir. Luego, después de que el ayuda de
camara le hubiera recordado varias veces que se estaba
haciendo tarde, se puso en pie y, trasladandose a la
habitacion vecina, dejo el libro en la mesa florentina que
siempre estaba junto a su cama, y empezo a vestirse para la
cena.

Casi eran las nueve cuando llego al club, donde encontro a
lord Henry, solo, en una habitacion que se utilizaba por las
mananas como sala de estar, con aire de infinito aburrimiento.

—Lo siento, Harry — exclamo el muchacho —, pero en
realidad has tenido tu la culpa. El libro que me has prestado
es tan fascinante que se me ha pasado el tiempo volando.

—S{; me parecio que te gustaria — replico su anfitrion,
levantandose del asiento.
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—No he dicho que me guste, Harry. He dicho que me fascina.
Hay una gran diferencia.

—Ah, iya has hecho ese descubrimiento? — murmuro lord
Henry, mientras se dirigian hacia el comedor.

157



Capftulo 11

Durante anos, Dorian Gray no pudo librarse de la mfluenCIa
de aquel libro. O qwza sea mas exacto decir gue nunca trato
de hacerlo. Encargo que le trajeran de Parfs al menos nueve
e;emplares de la primera edicion en papel de gran tamano,
con margenes muy amplios, y los hizo encuadernar en
colores diferentes, de manera que se acomodaran a sus
distintos estados de animo y a los cambiantes caprichos de
una sensibilidad sobre la que, a veces, parecia haber perdido
casi por completo el control. El protagonista el asombroso
joven parisino cuyos temperamentos romantico y c1ent|f|co
estaban tan extranamente combinados, se convirtio en
prefiguracnon de si mismo. Y, de hecho, el libro entero le
parecia contener la historia de su vida, escrita antes de que
el la hubiera vivido.

Habia, sin embargo, un punto en el que era mas afortunado
que el fantastico protagonista de la novela. Nunca padecio el
terror, un tanto grotesco — nunca, de hecho, tuvo razon
alguna para ello —, que inspiraban Los espejos, las brillantes
superficies de Los metales y el agua inmovil al joven parisino
desde una temprana edad, terror ocasionado por la repentina
desaparicion de una belleza que en otro tiempo, al parecer,
habia sido extraordinariamente llamativa. Dorian Gray solia

leer, con un jubIlO casi cruel — y quiza en casi todas las
alegrias, como sin duda en todos los placeres, la crueldad
tiene su lugar — la ultima parte del libro, con su relato

verdaderamente tragico, aunque hasta cierto punto
demasiado subrayado, del dolor y la desesperacion de alguien
que habia perdido lo que apreciaba, por encima de todo, en
otras personas y en el mundo.

Porque la singular belleza que tanto habia fascinado a Basil
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Hallward y a otros muchos nunca parecia abandonarlo.
Incluso quienes habfan ofdo de €l las mayores vilezas — vy
periodicamente extranos rumores sobre su manera de vivir
corrian por Londres y se convertian en la comidilla de los
clubs —, no les daban credito si llegaban a conocerlo
personalmente. Dorian Gray conservaba el aspecto de
alguien que se ha mantenido lejos de la vileza del mundo. Las
conversaciones groseras se interrumpian cuando entraba en
una habitacion. Habfa una pureza en su rostro que tenfa todo
el valor de un reproche. Su mera presencia parecia despertar
el recuerdo de una inocencia mancillada. Todo el mundo se
preguntaba como alguien tan atractivo y puro habia escapado
a la corrupcion de una €poca sordida a la vez que sensual.

Con frecuencia, al regresar a su casa de una de aquellas
misteriosas y prolongadas ausencias que daban pie a tan
extranas conjeturas entre quienes eran, o crefan ser, sus
amigos, Dorian Gray se deslizaba escaleras arriba hasta la
habitacion cerrada del atico, abria la puerta con la llave que
nunca se separaba de su persona, y se colocaba, con un
espejo, delante del retrato pintado por Basil Hallward,
mirando unas veces al rostro malvado y envejecido del lienzo
y otras las facciones siempre jévenes y bien parecidas que
se refan de €l desde la brillante superficie de cristal. La
nitidez misma del contraste aumentaba su placer. Se fue
enamorando cada vez mas de la belleza de su cuerpo e
interesandose mas y mas por la corrupcion de su alma.
Examinaba con minucioso cuidado, y a veces con un jubilo
monstruoso y terrible, los espantosos surcos que cortaban su
arrugada frente y que se arrastraban en torno ala boca
sensual, perdldo todo su encanto, preguntandose a veces queé
era Lo mas horrible, si las huellas del pecado o las de la edad.
También colocaba las manos, nacaradas, junto a las manos
rugosas € hinchadas del cuadro, y sonreia. Se burlaba del
cuerpo deforme y de las extremidades claudicantes.

De noche, insomne en su dormitorio, siempre perfumado por
delicados aromas, o0 en la sordida habitacion de una taberna
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de pésima reputacion cerca de los muelles, que tenfa por
costumbre frecuentar disfrazado y con nombre falso, habia
momentos, efectivamente, en los que pensaba en la
destruccion de su alma con una compasion que era
especialmente patética por puramente egoista. Pero aquellos
momentos no se prodigaban. La curiosidad acerca de la vida,
que lord Henry despertara por vez primera en el cuando
estaban en el jardin de su amigo Basil, parecia crecer a
medida que se satisfacfa. Cuanto mas sabfa, mas querfa
saber. Padecia hambres locas que se hacfan mas devoradoras
cuanto mejor las alimentaba.

No se dejaba ir por completo, sin embargo, al menos en sus
relaciones con la buena sociedad. Una o dos veces al mes
durante el invierno, y los miércoles por la tarde durante la
temporada, abrfa al mundo las puertas de su magnifica casa
y contrataba a los musicos mas celebrados del momento
para que deleitaran a sus invitados con las maravillas de su
arte. Sus cenas fintimas, en cuya organizacién siempre
colaboraba lord Henry, eran famosas por la cuidadosa
seleccion y distribucion de los invitados, asi como por el
gusto exquisito en la decoracion de la mesa, con su sutil
arreglo sinfonico de flores exéticas, manteles bordados y
antigua vajilla de oro y plata. Abundaban de hecho,
especialmente entre los mas jovenes, quienes vefan, o
imaginaban ver, en Dorian Gray, la verdadera encarnacion de
un modelo con el que habfan sonado a menudo en sus dias de
Eton y de Oxford, una persona que conjugaba en cierto modo
la cultura del erudito con el encanto, la distincion y los
perfectos modales de un ciudadano del mundo. Les parecia
que formaba parte del grupo de aquellos a los que Dante
describe porque tratan de «hacerse perfectos mediante el
culto rendido a la belleza». Como Gautier, era alguien para
quien «existia el mundo visible.

Para €l, ciertamente, la Vida era la primera y la mas grande
de las artes, y todas las demas no eran mas que una
preparacion para ella. La moda, por medio de la cual lo
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puramente fantastico se hace por un momento universal, y el
dandismo que, a su manera, trata de afirmar la modernidad
absoluta de la belleza, le fascinaban. Su manera de vestir y
los estilos peculiares, que de cuando en cuando propugnaba,
tenfan una marcada influencia en los jovenes elegantes que
se dejaban ver en los bailes de Mayfair o detras de los
ventanales de los clubs de Pall Mall, y que copiaban todo lo
que Dorian Gray hacfa, esforzandose por reproducir el
encanto pasajero de sus graciosas coqueterias, que, para el,
nunca llegaban a ser del todo serias.

Porque, si bien estaba totalmente dispuesto a aceptar la
posicion pr|v1leg|ada que se le ofrecio casi de inmediato al
alcanzar la mayoria de edad, y hallaba un placer sutil en la
idea de que podia verdaderamente convertirse para el
Londres de su epoca en lo que el autor del Satiricon habia
SIdO en otro tiempo para la Roma imperial de Neron, en Lo
mas fntimo de su alma deseaba ser algo mas que un simple
arbiter elegantiarum, a quien se consulta sobre la manera de
llevar una joya, de como anudar una corbata o sobre como
manejar un baston. Dorian Gray trataba de inventar una
nueva manera de vivir que descansara en una filosofia
razonada y e€n unos principios bien organizados, y que hallara
en la espiritualizacion de los sentidos su meta mas elevada.

El culto de los sentidos ha sido censurado con frecuencia y
con mucha justicia, porque al ser humano su naturaleza le
hace sentir un terror instintivo ante pasiones y sensaciones
que le parecen mas fuertes que €l, y que es consciente de
compartir con formas inferiores del mundo organico. Pero
Dorian Gray consideraba que nunca se habia entendido bien
la verdadera naturaleza de los sentidos, que habian
permanecido en un estado salvaje y animal sencillamente
porque el mundo habia tratado de someterlos por el hambre
y matarlos por el dolor, en lugar de proponerse convertirlos
en elementos de una nueva espiritualidad, en la que el rasgo
dominante seria un admirable instinto para captar la belleza.
Al contemplar el camino recorrido por el ser humano desde
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los albores de la historia, le dominaba un sentimiento de
pesar. iEran tantas las capitulaciones! iY con tan escasos
resultados! Se habian producido rechazos insensatos, formas
monstruosas de mortificacién, de autotortura, cuyo origen
era el miedo y su resultado una degradacion infinitamente
mas terrible que la degradacion imaginaria de la que el ser
humano, en su ignorancia, habia tratado de escapar. La
naturaleza, utilizando su maravillosa ironfa, empujaba al
anacoreta a alimentarse con los animales salvajes del
desierto y al ermitano le daba por companeros a las bestias
del campo.

Si; tenia que haber, como lord Henry habia profetizado, un
nuevo hedonismo que recreara la vida, _que la salvara de ese
puritanismo tosco y violento que esta teniendo en nuestra
€poca un extrano renacimiento. Un hedonismo que utilizaria
sin duda los servicios de la inteligencia, pero sin aceptar
teorfa o sistema alguno que implicara el sacrificio de
cualquier modalidad de experiencia apasionada. Su objetivo,
efectivamente, era la experiencia misma y no Los frutos de la
experiencia, tanto dulces como amargos. Prescindiria del
ascetismo que sofoca los sentidos y de la wvulgar
desverglienza que Los embota. Pero ensenaria al ser humano
a concentrarse en los instantes singulares de una vida que no
es en sf misma mas que un instante.

Son muy pocos aquellos de entre nosotros que no se han
despertado a veces antes del alba, o después de una de esas
noches sin suenos que casi nos hacen amar la muerte, o de
una de esas noches de horror y de alegria monstruosa,
cuando se agitan en las camaras del cerebro fantasmas mas
terribles que la misma realidad, rebosantes de esa vida
intensa, inseparable de todo lo grotesco, que da al arte
gético su imperecedera vitalidad, puesto que ese arte bien
parece pertenecer sobre todo a los espiritus atormentados
por la enfermedad del ensueno. Poco a poco, dedos exangues
surgen de detras de las cortinas y parecen temblar.
Adoptando fantasticas formas oscuras, sombras silenciosas
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se apoderan, reptando, de los rincones de la habitacion para
agazaparse alli. Fuera, se oye el agitarse de péjaros entre las
hojas, o los ruidos que hacen los hombres al dirigirse al
trabajo, o los suspiros y sollozos del viento que desciende de
las montanas y vaga alrededor de la casa silenciosa, como si
temiera despertar a los que duermen, aunque esta obligado a
sacar a toda costa al sueno de su cueva de color morado.
Uno tras otro se alzan los velos de delicada gasa negra, las
cosas recuperan poco a poco forma y color y vemos como la
aurora vuelve a dar al mundo su pristino aspecto. Los lividos
espejos recuperan su imitacion de la vida. Las velas apagadas
siguen estando donde las dejamos, y a su lado descansa el
lictro a medio abrir que nos proponiamos estudiar, o la flor
preparada que hemos lucido en el baile, o la carta que no nos
hemos atrevido a leer o que hemos leido demasiadas veces.
Nada nos parece que haya cambiado. De las sombras irreales
de la noche renace la vida real que conociamos. Hemos de
continuar alli donde nos habiamos visto interrumpidos, y en
ese momento nos domina una terrible sensacion, la de la
necesidad de continuar, enérgicamente, el mismo ciclo
agotador de costumbres estereotipadas, o quiza, a veces, el
loco deseo de que nuestras pupilas se abran una manana a un
mundo remodelado durante la noche para agradarnos, un
mundo en el que las cosas poseerfan formas y colores recién
inventados, y serian distintas, o esconderian otros secretos,
un mundo en el que el pasado tendria muy poco o ningﬁn
valor, o sobreviviria, en cualquier caso, sin forma consciente
de obligacién o de remordimiento, dado que incluso el
recuerdo de una alegria tiene su amargura, y la memoria de
un placer, su dolor.

A Dorian Gray le parecia que la creacion de mundos como
aquéllos era la verdadera meta o, al menos, una de las
verdaderas metas de la vida; y en su busqueda de
sensaciones que fuesen al mismo tiempo nuevas Yy
placenteras, y poseyeran ese componente de Lo desconocido
que es tan esencial para el ensueno, adoptaba con frecuencia
ciertos modos de pensamiento que sablia eran realmente
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ajenos a su naturaleza, abandonandose a su sutil influencia, y
luego, después de impregnarse, por asi decirlo, de su color, y
una vez satisfecha su natural curiosidad, los abandonaba con
esa curiosa indiferencia que no es incompatible con un
temperamento verdaderamente ardiente, y que, de hecho,
segun ciertos p51cologos modernos, es frecuentemente su
condicion indispensable.

En una ocasion se rumoreo que se disponfa a convertirse al
catolicismo; y, desde luego, el ritual romano siempre le habia
atrafdo mucho. El diario sacrificio de la misa, mas
terriblemente real que todos los sacrificios del mundo
antiguo, le conmovia tanto por su supremo desprecio del
testimonio de los sentidos como por la primitiva simplicidad
de sus elementos y el eterno patetismo de la tragedia
humana que trataba de simbolizar. Le gustaba arrodillarse
sobre el frio suelo de marmol, y contemplar al sacerdote,
con su tiesa casulla floreada, apartar lentamente con sus
manos marfilenas el velo del tabernéculo, y alzar la custodia
con la palida hostia que a veces, a uno le gustaria creer, es
realmente el panis caelestis, el alimento de los éngeles; o,
revestido con los atributos de la pasion de Cristo, partir la
sagrada forma y golpearse el pecho para pedir la remision de
todos los pecados. Los humeantes incensarios, que Los serios
monaguillos, con sus encajes y sus sotanas rojo escarlata,
lanzaban al aire como grandes flores doradas, ejercian sobre
Dorian Gray una sutil fascinacion. Al salir de la iglesia, miraba
con asombro los negros confesionarios, y le hubiera gustado
sentarse en el interior de uno de ellos para escuchar como
hombres y mujeres susurraban a traves de la gastada rejilla
la verdadera historia de su vida.

Pero nunca cometio el error de detener su desarrollo
intelectual aceptando de manera oficial credo o sistema
alguno, ni convirtiendo en morada permanente una posada
que solo es conveniente para pasar un dia, 0 unas pocas
horas de una noche sin estrellas y en la que la luna esté de
parto. EL misticismo, con su maravilloso poder para convertir
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en extranas las cosas corrientes, y el sutil antinomismo que
siempre parece acompanarlo, le conmovio durante una
temporada; y durante otra se inclino hacia las doctrinas
materialistas del movimiento darwinista aleman y encontro
un curioso placer en retrotraer los pensamientos Yy las
pasiones de los hombres a alguna celula nacarada de su
cerebro, o a algdn nervio blanquecino de su cuerpo,
encantado con la idea de que el espiritu dependiera
absolutamente de ciertas condiciones fisicas, morbosas o
sanas, normales o patologicas. Sin embargo, como ya se ha
dicho de él, ninguna teorfa sobre la vida le parecia
importante comparada con la vida misma. Era muy consciente
de la esterilidad de toda especulacion intelectual si se separa
de la accion y de la experiencia. Sabfa que los sentidos, no
menos que el alma, tenfan misterios espirituales que revelar.

Por ello se entrego durante algun tiempo al estudio de los
perfumes y a los secretos de su fabricacion, destilando
aceites intensamente aromaticos, y quemando gomas
odoriferas del Oriente, lo que le permitio darse cuenta de
que no habfa estado de animo que no tuviera
correspondencia en la vida de los sentidos, consagréndose a
descubrir sus verdaderas relaciones, preguntandose por qué
el incienso empuja a la mistica, por que el ambar gris desata
las pasiones, por qué la violeta despierta el recuerdo de
amores muertos y por qué el almizcle perturba el cerebro y
el champac la imaginacion, tratando en repetidas ocasiones
de elaborar una verdadera psicologia de los perfumes, y de
calcular las diversas influencias de las raices poseedoras de
olores suaves, de las flores cargadas de polen, o de los
balsamos aromaticos, de las maderas oscuras y fragantes,
del espicanardo que provoca la nausea, de la hovenia que
enloquece y de los aloes de los que se dice que logran
expulsar del alma la melancolia.

En otra e€poca se dedico por entero a la musica, y en una
amplia habitacion con celosias, techo bermellon y oro y
paredes lacadas en verde oliva, daba curiosos conciertos en
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los que cingaros frenéticos arrancaban musicas salvajes de
citaras diminutas, o serios tunecinos vestidos de amarillo
pulsaban las tensas cuerdas de monstruosos laudes, mientras
negros sonrientes golpeaban monotonamente tambores de
cobre y esbeltos indios enturbanados, cruzados de piernas
sobre esteras de color escarlata, tanfan largas flautas de
cana o de bronce y encantaban, o fingian encantar, a grandes
cobras y horribles viboras cornudas. Los ritmos sincopados y
las estridentes disonancias de aquellas musicas barbaras le
conmovian en momentos en que el encanto de Schubert, los
hermosos pesares de Chopin y hasta las majestuosas
armonfas del mismo Beethoven no conseguian hacer mella en
su ofdo. Reunié, procedentes de todas las partes del mundo,
los instrumentos mas extranos que pueden encontrarse,
tanto en los sepulcros de pueblos desaparecidos como entre
las escasas tribus salvajes que han sobrevivido al contacto
con las civilizaciones occidentales, y disfrutaba tocandolos y
probandolos. Posefa los misteriosos juruparis de los indios de
Rio Negro, instrumentos que no se permite mirar a las
mujeres y que incluso los Jovenes solo pueden ver despues
de someterse al ayuno y al cilicio; las vasijas de barro de los
peruanos de los que extraen gritos agudos como de pajaros,
y flautas fabricadas con huesos humanos, como las que
Alfonso de Ovalle escucho en Chile, y los sonoros jaspes
verdes que se encuentran cerca de Cuzco y que producen
notas de singular dulzura. Dorian Gray poseia calabazas
pintadas, llenas de guijarros, que resonaban cuando se las
agitaba; el largo clarin de los mexicanos, en el que el
mterprete no sopla, sino que a traves de €l aspira el aire; el
tosco ture de las tribus amazonlcas, que hacen sonar los
centinelas que permanecen todo el dia en arboles altisimos y
a los que se puede oir, segt.'m cuentan, a una distancia de
tres leguas; el teponaztli, compuesto de dos Llaminas
vibrantes de madera, y que se golpea con palillos recubiertos
de la goma elastica que se obtiene de la savia lechosa de
algunas plantas; las campanas yotl de los aztecas, que se
cuelgan en racimos, como si fuesen uvas; y un enorme
tambor cilindrico, cubierto con las pieles de grandes
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serplentes como el que Bernal Diaz del Castillo vio cuando
entro con Cortés en el templo mexicano, y de cuyo sonido
quejumbroso nos ha dejado una descripcion tan graflca.

EL caracter fantastico de aquellos instrumentos le fascinaba,
y le producia un curioso placer la idea de que el arte, como
la naturaleza, tiene sus monstruos, criaturas de forma bestial
y voces odiosas. Sin embargo, al cabo de algun tiempo se
cansaba de ellos, y regresaba a su palco en la opera, ya
fuese solo o en compania de lord Henry, para escuchar con
profundo placer Tannhauser, viendo en el preludio de esa
gran obra una interpretacion de la tragedia de su alma.

En otra ocasion emprendio el estudio de las joyas, y se
presento en un baile de disfraces como Anne de Joyeuse,
almirante de Francia, con un traje recubierto de quinientas
sesenta perlas. Esta aficion lo cautivo durante anos y puede
decirse, de hecho, que nunca le abandono. Con frecuencia
empleaba un dia entero colocando y volviendo a colocar en
sus estuches las diferentes piedras que habia coleccionado,
como el crisoberilo verde oliva que se enrojece a la luz de
una lampara, la cimofana, atravesada por una linea de plata,
el peridoto, de color verde pistacho, topacios rosados o
dorados como el vino, carbunclos ferozmente escarlata con
tremulas estrellas de cuatro puntas, granates de Ceilan rojo
fuego, las espinelas naranja y violeta, y las amatistas, con
sus capas alternas de rubi y zafiro. Le encantaba el rojo
dorado de la piedra solar y la blancura de perla de la piedra
lunar, asi como el arco iris roto del 6palo lechoso. Consiguié
en Amsterdam tres esmeraldas de extraordinario tamano y
rigueza de color, y poseia una turquesa de la vieille roche
que era la envidia de todos los entendidos.

Descubrio igualmente historias maravillosas sobre joyas. En
su Disciplina Clericales, Pedro Alfonso menciona una
serpiente con ojos de autentico jacinto, y en la vida novelada
de Alejandro se dice del conquistador de Ematia que
encontro en el valle del Jordén serpientes «en cuyas
espaldas crecian collares de verdaderas esmeraldas». Existe,

167



nos dice Filostrato, una piedra preciosa en el cerebro del
dragén y «si se le muestran letras doradas y una tunica
escarlata» el monstruo se sume en un Sueno mégico y €s
posible matarlo. Segun el gran alquimista Pierre de Boniface,
el diamante proporciona invisibilidad, y el a'gata de la India,
elocuencia. La cornalina calma la colera, el jacinto invita al
sueno y la amatista disipa los vapores del vino. EL granate
ahuyenta a los demonios, y el hidropicus priva a la luna de su
color. La selenita crece y mengua con la luna, y al meloceo,
descubridor de ladrones, solo le afecta la sangre del cabrito.
Leonardus Camillus habfa visto extraer de un sapo recién
muerto una piedra blanca, antidoto infalible contra el veneno.
El bezoar, que se encuentra en el corazon del ciervo de
Arabia, es un hechizo que puede curar la peste. En los nidos
de los péjaros de Arabia se halla el aspilates que, segL]n
Democrito, evita a quien Lo lleva todo peligro de fuego.

El rey de Ceilan, en la ceremonia de su coronacion, atraveso
su capital a caballo con un gran rubi en la mano. Las puertas
del palacio del Preste Juan «estaban hechas de sardonice,
incrustado de cuernecillos de cerasta o vibora cornuda, de
manera que nadie pudiera introducir venenos en su interior».
Sobre el gablete habia «dos manzanas de oro con dos
carbunclos», de manera que el oro brillara de dia y los
carbunclos de noche. En la extrana novela de Lodge, A
Margarite of America, se afirma que en la camara de la reina
podia verse a «todas las damas castas del mundo, en
relicarios de plata, que miraban a quienes las contemplaban a
través de hermosos espejos de crisolitas, carbunclos, zafiros
y verdes esmeraldas». Marco Polo habia visto a los
habitantes de Cipango colocar perlas rosadas en la boca de
los difuntos. Un monstruo marino estaba enamorado de la
perla que el buceador llevo al rey Peroz, por lo que mato al
ladron y guardo luto durante siete lunas en razon de su
perdida. Cuando los hunos lograron atraer al rey a una gran
fosa, el monarca la arrojo lejos — asi lo relata Procopio — y
nunca se la volvio a encontrar, pese a que el emperador
Anastasio ofrecio como recompensa quinientos quintales de
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piezas de oro. ElL rey de Malabar habia mostrado a cierto
veneciano un rosario de trescientas cuatro perlas, una por
cada dios al que rendia culto.

Cuando el duque de Valentinois, hijo de Alejandro VI, visito a
Luis XllI, su caballo, nos cuenta Brantéme, iba cargado de
hojas de oro, y su gorro estaba adornado con dos hileras de
deslumbrantes rubies. Carlos de Inglaterra, cuando montaba
a caballo, llevaba unas espuelas adornadas con cuatrocientos
veintiun diamantes. Ricardo Il tenfa un gaban, valorado en
treinta mil marcos, que estaba recubierto de balajes, rubies
de color morado. Hall describia a Enrique VI, de camino hacia
la Torre de Londres antes de su coronacion, con «una veste
recamada en oro, el jubon bordado con diamantes y otras
piedras preciosas y, en torno al cuello, un gran collar de
grandes balajes». Los favoritos de Jacobo | llevaban
pendientes hechos de esmeraldas montadas en filigrana de
oro. Eduardo Il dio a Piers Gaveston una armadura de oro rojo
tachonada de jacintos, un collar de rosas de oro con
turquesas y un gorro parsemé de perlas. Enrique Il utilizaba
guantes enjoyados que le llegaban hasta el codo, y posefa un
guante de cetreria adornado de doce rubies y cincuenta y
dos grandes perlas de Oriente. Del sombrero ducal de Carlos
el Temerario, ultimo duque de Borgona de su estirpe,
tachonado de zafiros, colgaban perlas con forma de pera.

iCuan exquisita era la vida en otros tiempos! iQué
magnificencia en la pompa y en la ornamentacion! La simple
lectura de lo que fue el lujo de antano maravillaba.

Dorian Gray se intereso mas adelante por los bordados y los
tapices que hacian oficio de frescos en las frias salas de las
naciones septentrionales de Europa. Mientras investigaba el
tema — Yy siempre tuvo la extraordinaria facultad de
sumergirse por completo, llegado el momento, en el tema
que abordaba — casi le entristecio reflexionar sobre Llos
destrozos que el Tiempo causa en todo lo que es hermoso y
extraordinario. EL, al menos, habia escapado a aquella
condena. Los veranos se sucedian, los junquillos dorados
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habian florecido y muerto muchas veces, y noches de horror
repetian la historia de su infamia, pero Dorian seguia siempre
igual. El invierno no estropeaba su tez ni marchitaba el
esplendor de su juventud. iBien distinto era lo que sucedia
con las cosas materiales! ¢{Qué se habfa hecho de ellas?
:Donde estaba el gran manto, de color azafran, tejido por
morenas doncellas para complacer a Atenea, por el que los
dioses habfan luchado contra los gigantes? {Donde estaba el
inmenso velarium que Neron extendiera sobre el Coliseo
romano, aquella titanica vela morada en la que estaba
representado el cielo estrellado, y Apolo conduciendo un
carro tirado por blancos corceles con riendas de oro? Dorian
anhelaba ver las curiosas servilletas confeccionadas para el
Sacerdote dei Sol, en las que se habian representado todas
las golosinas y viandas que pudieran desearse para un festin;
el pano mortuorio del rey Chilperico, con sus trescientas
abejas doradas; las extravagantes tunicas que despertaron la
indignacion del obispo del Ponto, donde estaban
representados «leones; panteras, 0s0s, perros, bosques,
rocas, cazadores: todo lo que, de hecho, un pintor puede
copiar de la naturaleza»; y el jubon que vistiera en cierta
ocasion Carlos de Orleans, en cuyas mangas se habia
bordado la letra de una cancion que empezaba con «Madame,
je suis tout joyeux», en hilo de oro el acompanamiento
musical de las palabras, y cada nota, de forma cuadrada en
aquellos tiempos, formada por cuatro perlas. También supo
Dorian Gray de la habitacion que se preparo en el palacio de
Reims para albergar a la reina Juana de Borgona, decorada
con «mil trescientos veintiun loros adornados con las armas
reales, y quinientas sesenta y una mariposas, cuyas alas
lucian, de manera similar, las armas de la reina, todo el
conjunto trabajado en oro». Catalina de Medicis se hizo
preparar un lecho funebre de terciopelo negro tachonado de
medias lunas Yy soles. Sus cortinas eran de damasco,
adornadas con frondosas coronas y guirnaldas sobre un fondo
de oro y plata, los bordes decorados con bordados de perlas,
que se coloco en una estancia de cuyo techo colgaban hileras
de divisas de la reina en terciopelo negro sobre pano de
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plata. Luis XIV tenfa, en sus apartamentos, cariatides
bordadas en oro de quince pies de altura. El lecho de gala de
Juan Il Sobieski, rey de Polonia, estaba hecho de brocado de
oro de Esmirna en el que se habian escrito con turquesas
versiculos del Coran. Los apoyos eran de plata dorada,
bellamente cincelados, Yy profusamente adornados con
medallones esmaltados y enjoyados. Se trataba de un botin
de guerra, tomado del campamento turco durante el sitio de
Viena, y el estandarte de Mahoma habia flotado al viento
bajo los vibrantes dorados de su baldaquin.

Y asf, durante todo un ano, Dorian se esforzo por acumular
los ejemplares mas exquisitos de tejidos y bordados:
delicadas muselinas de Delhi, exquisitamente trabajadas con
adornos de palmas en hilo de oro y tachonadas con alas de
escarabajos irisados; gasas de Dacca, a las que, dada su
transparencia, se conocen en Oriente como «aire tejido» y
«agua corriente», y también como «rocio nocturno»: telas de
Java con extranas figuras; tapices amarillos muy refinados
procedentes de China; libros encuadernados en satén leonado
0 bellas sedas azules, y adornados con flores de lis, péjaros
e imagenes; velos de lacis tejidos con punto de Hungria;
brocados sicilianos y tiesos terciopelos espanoles; telas
georgianas con sus monedas doradas, y fukusas japonesas
con sus dorados de tonos verdes y sus aves de maravilloso
plumaje.

También sentia una especial pasion por las vestiduras
eclesiésticas, como de hecho por todo lo referente al servicio
de la Iglesia. En los largos baules de cedro, dispuestos a lo
largo de la galeria oeste de su casa, habia almacenado gran
numero de ejemplares raros y soberbios de lo que es
realmente el aderezo de la Esposa de Cristo, que debe
adornarse con la purpura, las joyas y el lino de mejor calidad
para ocultar su palido cuerpo, mortificado, gastado por el
sufrimiento que ella misma busca y herido por los dolores
que se inflige. Dorian posefa una suntuosa capa pluvial de
seda carmesi y damasco con hilo de oro, en la que las
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granadas repetian un motivo estilizado de flores de seis
pétalos, a cuyos lados se reproducia en perlas finas el
emblema de la pina. Los orifrés estaban divididos en paneles
representando escenas de la vida de la Virgen, y bordada su
coronacion en sedas de colores sobre la capucha. Se trataba
de un trabajo italiano del siglo XV. Otra capa pluvial era de
terciopelo verde, bordado con grupos de hojas de acanto en
forma de corazon, de los que surgian flores blancas de largo
tallo, trabajadas en hilo de plata y cristales de colores. El
broche lucia una cabeza de serafin bordada en relieve con
hilo de oro. Los orifrés estaban tejidos en un adamascado de
seda roja y oro, y constelados con medallones de muchos
martires y santos, entre los que se hallaba san Sebastian.
También se hizo con casullas de seda color ambar, y seda
azul y brocado de oro, y de seda adamascada amarilla y pano
de oro, con representaciones de la Pasion y la Crucifixion de
Cristo, y bordadas con leones y pavos reales y otros
emblemas; dalmaticas de satén blanco y de damasco de seda
rosa, decoradas con tulipanes y delfines y flores de lis;
frontales de altar de terc10pelo carmesi y lino azul; y muchos
corporales, velos de caliz y sudarios. En la utilizacion mistica
asignada a aquellos objetos habia algo que estimulaba su
imaginacion.

Porque aquellos tesoros y todo lo que coleccionaba en su
hermosa mansion estaba destinado a servirle de medio para
el olvido, eran una manera de escapar, durante wuna
temporada, al miedo que a veces le parecia casi demasiado
intenso para poder soportarlo. En una pared de la solitaria
habitacién, siempre cerrada con llave, donde transcurriera
una parte tan considerable de su infancia y adolescencia,
habia colgado con sus propias manos el terrible retrato
CUyos rasgos cambiantes le mostraban Lla verdadera
degradacién de su vida, y delante, a modo de cortina, habia
colocado el pano mortuorio de color morado y oro. Pasaba
semanas sin subir, olvidandose de aquella espantosa pintura,
recuperando la ligereza de espiritu, la maravillosa alegria de
vivir, dejéndose absorber apasionadamente por la existencia
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misma. Luego, de repente, una noche cualquiera, salia
furtivamente de su casa, bajaba hasta alguno de los terribles
lugares proximos a Blue Gate Fields, y alli se quedaba, por
espacio de varios dias, hasta que Lo echaban. Al regresar a
Su casa, se sentaba delante del retrato, a veces
aborreciéndolo y aborreciéndose, pero dejandose dominar, en
otras ocasiones, por ese orgulloso individualismo que supone
buena parte de la fascinacion del pecado, y sonreia,
secretamente complacido, a la imagen deforme, condenada a
soportar el peso que debiera haber caido sobre sus espaldas.

Al cabo de algunos anos empezo a resultarle imposible pasar
mucho tiempo fuera de Inglaterra, y renuncio a la villa que
habia compartido en Trouville con lord Henry, asi como a la
blanca casita de Argel, aislada por un alto muro, donde
ambos habfan pasado mas de una vez el invierno. No podia
vivir lejos del retrato que era un elemento tan imprescindible
de su vida, y temfa, ademas, que, durante su ausencia,
alguien entrara en la habitacion, a pesar de los complicados
cerrojos que habia hecho instalar.

Se daba cuenta, por otra parte, con toda claridad, de que el
retrato nada revelaria. Era cierto que todavia conservaba,
bajo la vileza y fealdad del rostro, un considerable parecido
con el original; pero, {qué consecuencias se podian extraer
de ello? Dorian Gray se reirfa de cualquiera que intentase
utilizarlo en su contra. No lo habfa pintado €l. ¢(Que le
importaba lo vil y abyecto de su apariencia? Aunque revelase
la verdad, équién la creerfa?

Pero eso no impedia que sintiera miedo. A veces, cuando se
hallaba en la gran mansion familiar de Nottinghamshire,
donde recibfa a los jovenes elegantes de su misma posicion
social que eran sus companeros habituales, y donde
asombraba a todo el condado por el lujo gratuito y la
suntuosidad desmedida de su manera de vivir, abandonaba de
repente a sus invitados para regresar precipitadamente a la
capital y comprobar que nadie habia forzado la puerta y que
el retrato segufa en su sitio. ¢Qué sucederia si alguien lo
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robara? La mera posibilidad le helaba de horror. Sin duda el
mundo llegarfa entonces a conocer su secreto. Quiza el
mundo Lo sospechaba ya.

Porque, si bien era cierto que fascinaba a muchos, habia ya
bastantes personas que desconfiaban de €l. Casi estuvieron a
punto de negarle la admision en un club del West End, pese a
que su cuna y su posicion social justificaban plenamente que
se le diera una respuesta afirmativa; también se contaba que,
en una ocasion, al llevarle uno de sus amigos al salon para
fumadores del Churchill, el duque de Berwick y otro caballero
se pusieron en pie de manera muy ostensible y se retiraron.
Curiosas historias acerca de su persona empezaron a hacerse
frecuentes una vez que cumplio los veinticinco anos. Se
rumoreaba que se le habfa visto peleandose con marineros
extranjeros en un local de pésima reputacion en las
profundidades de Whitechapel, e igualmente que se
relacionaba con ladrones y monederos falsos y que conocia
todos los misterios de sus oficios. Sus sorprendentes
ausencias se hicieron famosas, y cuando reaparecia entre la
buena sociedad, la gente cuchicheaba en los rincones, o
dejaba escapar una risa burlona al pasar a su lado, o lo
miraba con frios ojos interrogadores, como si estuvieran
decididos a descubrir su secreto.

Dorian Gray, por supuesto, no prestaba la menor atencion a
tales insolencias y desprecios deliberados y, en opinion de la
mayoria, su naturalidad y su aire jovial, su encantadora
sonrisa adolescente y la gracia infinita de la maravillosa
juventud que parecia no abandonarle nunca, eran por si solas
respuesta suficiente a las calumnias, porque asi las calificaba
la mayorfa, que circulaban acerca de €l. Se senalaba, de
todos modos, que algunas de las personas con las que habia
tenido un trato mas intimo parecfan, al cabo de algun tlempo
evitarlo. Mujeres que manifestaron hacia el una adoracion sin
limites, que desafiaron por €l la censuro de la sociedad y que
prescindieron de todas las convenciones, palidecian de
verguenza y horror si Dorian Gray entraba en el salon donde
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se encontraban.

Aquellos escandalos susurrados solo servian, sin embargo, a
ojos de muchos, para acrecentar su extrano y peligroso
encanto. Su gran fortuna era, indudablemente, un elemento
de seguridad. La sociedad, la sociedad civilizada al menos,
nunca esta muy dispuesta a creer nada en detrimento de
quienes son, al mismo tiempo, ricos y fascinantes. Siente, de
manera instintiva, que los modales tienen mas importancia
que la moral y, en su opinion, la respetabilidad mas
acrisolada vale muchisimo menos que la posesion de un buen
chef. Y, a decir verdad, consuela muy poco saber que la
persona que te invita a una cena execrable o que te sirve un
vino de mala calidad es irreprochable en su vida privada. Ni
siquiera las virtudes cardinales justifican unas entrees
semifrfas, como senalo en una ocasion lord Henry en un
debate sobre aquel tema; y existen sin duda excelentes
razones para sostener ese punto de vista. Porque los
canones de la buena sociedad son, o deberian ser, los
mismos que los canones del arte. La forma es absolutamente
esencial. La vida social debe tener la dignidad de wuna
ceremonia, y también su irrealidad, y combinar la insinceridad
de una comedia romantica con el ingenio y la belleza que la
dotan de encanto para nosotros. ¢(Acaso la insinceridad es
una cosa tan terrible? No lo creo. Es, sencillamente, un
método que nos permite multiplicar nuestras personalidades.

Tal era, al menos, la opinion de Dorian Gray, que se
asombraba de la superficialidad de esos psicélogos para
quienes el Yo es algo sencillo, permanente, fiable y unico.
Para €l, el hombre era un ser dotado de innumerables vidas y
sensaciones, una criatura compleja y multiforme que
albergaba curiosas herencias de pensamientos y pasiones, y
cuya carne misma estaba infectada por las monstruosas
dolencias de los muertos. Disfrutaba paseando por el frio
corredor de su casa solariega donde se almacenaban los
cuadros familiares, para contemplar los diferentes retratos
de aquellos cuya sangre corria por sus venas. Alli estaba
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Philip Herbert, de quien Francis Osborne, en su Memoires on
the Reigns of Queen Elizabeth and King James, nos dice que
era «mimado por la corte debido a su apostura, aungue su
bello rostro no lo acompano durante mucho tiempo». ¢Acaso
la vida que €l llevaba era semejante a la del joven Herbert?
¢Acaso algun extrano germen venenoso habia ido pasando de
organismo en organismo hasta alcanzar finalmente el suyo?
(Era el sentimiento confuso de aquella gracia perdida Lo que
le habia lanzado, tan de repente y casi sin motivo, a
pronunciar, en el estudio de Basil Hallward, la plegaria
insensata que habia cambiado su vida? Y alli, con su jubén
rojo bordado en oro, gaban enjoyado, gorguera y punos con
bordes dorados, se hallaba sir Anthony Sherard, con la
armadura negra y plata a los pies. {Que habfa heredado
Dorian de aquel hombre? EL amante de Giovanna de Napoles,
le habfa legado algun pecado, alguna infamia? ¢No eran sus
acciones otra cosa que los suenos que los muertos no se
habian atrevido a poner por obra? Alli, desde el lienzo de
colores apagados, sonreia lady Elizabeth Devereux, con su
capucha de gasa, peto de perlas y mangas rosas acuchilladas.
Una flor en la mano derecha, y en la izquierda un collar
esmaltado de rosas blancas y damasquinadas. Sobre wuna
mesa, a su lado, descansaban una mandolina y una manzana.
Y grandes rosetas sobre sus puntiagudos zapatitos. Dorian
sabfa de su vida, y las extranas historias que se contaban
sobre sus amantes. ¢Habfa en €l algo de su temperamento?
Sus 0jos almendrados de pesados parpados parecfan mirarlo
con curiosidad. ¢Y que decir de George Willoughby, con su
peluca empolvada Yy sus lunares extravagantes? iQueé
perverso parecial El rostro taciturno y moreno, y los labios
sensuales en los que se dibujaba una mueca de desden.
Delicados punos de encaje cafan sobre las largas manos
amarillentas demasiado cargadas de sortijas. Habia sido un
pisaverde del siglo XVIIl, y amigo, en su juventud, de lord
Ferrars. (Y del segundo lord Beckenham, companero del
Principe Regente en sus anos mas locos, y uno de los
testigos de su matrimonio secreto con la senora Fitzherbert?
iQue orgulloso y apuesto, con sus bucles de color castano y
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su pose de perdonavidas! {Qué pasiones le habfa legado? El
mundo le atribuyo todas las infamias. Habfa dirigido sin duda
las orgias de Carlton House. Pero sobre su pecho brillaba la
estrella de la jarretera. Junto al suyo podia verse el retrato
de su esposa, una palida mujer vestida de negro, de labios
muy finos. También aquella sangre corrfa por las venas de
Dorian. iQué curioso parecia todo! Y su madre, con el rostro a
lo lady Hamilton y los labios frescos, humedecidos por el
vino: Dorian sabia lo que habia recibido de ella. Le habia
transmitido su belleza, y la pasion por la belleza de otros. Se
refa de el con su holgado vestido de bacante. Habfa hojas de
vina en sus cabellos. La copa que sostenfa derramaba
purpura. Los claveles del cuadro se habfan marchitado, pero
los ojos seguian siendo maravillosos por su profundidad y la
magia de su color. Y parecian seguirlo dondequiera que fuese.

Pero también se tienen antepasados llterarlos ademas de los
de la propia estlrpe muchos de ellos quiza mas proximos por
la constitucion y el temperamento, y con una influencia de la
que se era consciente con mucha mayor claridad. Habia
ocasiones en que a Dorian Gray le parecia que la totalidad de
la historia no era mas que el relato de su propia vida, no
como la habia vivido en sus acciones y detalles, sino como su
imaginacion la habia creado para €l, como habia existido en
su cerebro y en sus pasiones. Tenfa la sensacion de haberlas
conocido a todas, a aquellas extranas y terribles figuras que
habfan atravesado el gran teatro del mundo, haciendo del
pecado algo tan maravilloso y del mal algo tan sutil. Le
parecia que, de algdn modo misterioso, sus vidas habian sido
tambien la suya.

El protagonista mismo de la maravillosa novela que tanto
habia lnflUIdO en su vida tuvo aquella curiosa impresion. En el
capftulo séptimo cuenta como, coronado de laurel para evitar
ser herido por el rayo, habia sido Tiberio, que lefa, en un
jardin de Capri, las obras escandalosas de la autora griega
Elefantis, mientras enanos y pavos reales se paseaban a su
alrededor, y el flautista imitaba el ir y venir del incensario;
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habia sido Caligula, de francachela en los establos con
palafreneros de casaca verde antes de cenar en un pesebre
de marfil junto a un caballo con la frente cubierta de joyas; y
Domiciano, vagabundo por un corredor con espejos de
marmol, buscando por todas partes, con ojos enfebrecidos, el
reflejo de una daga destinada a poner fin a sus dias, ¥y
enfermo de ese ennui, de ese terrible taedium vitae, destino
comun de todos aquellos a quienes la vida no ha negado
nada; mas adelante, también habfa presenciado, a traves de
una transparente esmeralda, las sangrientas carnicerias del
Circo para luego, en una litera de perlas y purpura, tirada por
mulas con herraduras de plata, regresar, por la calle de las
Granadas, a la Casa Dorada, mientras que, a su paso, los
habitantes de Roma aclamaban al César Neron; habfa sido
Heliogébalo, el rostro pintado de colores, que trabajaba en la
rueca entre las mujeres, y que trajo de Cartago a la Luna,
para darsela al Sol en matrimonio mfstico.

Dorian lefa una y otra vez tan fantastico capftulo, y los dos
siguientes, que presentaban, como Lo hacen ciertos tapices
singulares o ciertos esmaltes extranos habilmente
trabajados, las formas estremecedoras y espléndidas de
aquellos a quienes el Vicio y la Sangre y el Tedio
convnrtleron €n monstruos o en locos: Filippo, duque de Milan,
que asesino a su esposa Yy le plnto los labios con un veneno
escarlata para que su amante sorbiera la destruccion de la
criatura muerta que acariciaba; Pietro Barbi, el veneciano,
conocido con el nombre de Paulo Il, quien, en su vanidad,
quiso reclamar el titulo de Fermosus, y cuya tiara, valorada
en doscientos mil florines, se compro al precio de un pecado
abominable; Gian Maria Visconti, que utilizaba sabuesos para
cazar hombres, y cuyo cuerpo, al morir asesinado, cubrio de
rosas una hetaira que lo habia amado; el Borgia sobre su
corcel blanco, y el Fratricida cabalgando a su lado, con el
manto manchado por la sangre de Perotto; Pietro Riario, el
joven cardenal arzobispo de Florencia, hijo y favorito de
Sixto 1V, de belleza solo igualada por su libertinaje, que
recibio a Leonor de Aragon en un pabellon de seda blanca y
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carmesi, lleno de ninfas y de centauros, y que recubrio a un
jovencito de panes de oro para que hiciera las veces, con
motivo de la fiesta, de Ganimedes o de Hilas; Ezzelino, cuya
melancolia solo se curaba con el espectéculo de la muerte y
que sentfa pasion por la sangre, como otros hombres la
tienen por el vino tinto; hijo del Maligno, se decia, que habia
hecho trampas a su infernal padre cuando se jugaba el alma a
los dados; Giambattista Cibo, que, por burla, tomo el nombre
de Inocente, y en cuyas venas aletargadas un doctor judio
inyecto la sangre de tres jovenes; Segismundo Malatesta, el
amante de Isotta y senor de Rimini, cuya efigie fue quemada
en Roma como enemigo de Dios y de los hombres, que
estrangulo a Polyssena con una servilleta, dio a Ginebra de
este veneno en una copa de esmeralda y, queriendo honrar
una pasion vergonzosa, construyo una iglesia pagana para el
culto cristiano; Carlos VI, tan terriblemente enamorado de la
esposa de su hermano que un leproso le advirtio de la locura
que se le avecinaba y que, cuando su cerebro enfermo y
empezo a desvariar, solo era posible calmarlo con naipes
sarracenos, ilustrados con imagenes del Amor, de la Muerte y
de la Locura; y, con su elegante jubon, gorro enjoyado y
rizos como hojas de acanto, Grifonetto Baglioni, que dio
muerte a Astorre junto con su prometida, y Simonetto con su
paje, cuyo atractivo era tal que, mientras agonizaba, tendido
en la plaza amarilla de Perusa, quienes lo habian odiado se
sintieron conmovidos hasta las légrimas, y a quien Atalanta,
que Lo habia maldecido, Lo bendijo.

Todos despertaban en Dorian una horrible fascinacion. Los
vela de noche y le perturbaban durante el dia. El
Renacimiento conocio extranas maneras de envenenar: por
medio de un casco y una antorcha encendida; de un guante
bordado Yy un abanico enjoyado; de una almohadilla
perfumada y un collar de ambar. A Dorian Gray lo habfa
envenenado un libro. En determinados momentos vefa el mal
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unicamente como un medio que le permitia poner por obra su
concepcion de Lo bello.
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Capftulo 12

Fue el nueve de noviembre, la vispera de su trigésimo octavo
cumpleanos, como Dorian recordaria despues con frecuencia.

Regresaba de casa de lord Henry, donde habia cenado, a eso
de las once, bien envuelto en un abrigo de piel, porque la
noche era fria y neblinosa. En la esquina de Grosvenor
Square y South Audley Street, un individuo que caminaba
muy deprisa, alzado el cuello del abrigo, se cruzo con el
entre la niebla. En la mano llevaba un maletin. Dorian lo
reconocio. Era Basil Hallward. Una extrana sensacion de
miedo, inexplicable, lo domino. No hizo gesto alguno de
reconocimiento y siguio caminando a buen paso en direccion a
Su casa.

Pero Hallward lo habfa visto. Dorian le oyo primero detenerse
y luego apresurar el paso tras el. Al cabo de unos instantes
sintio su mano en el brazo.

—iDorian! iQué suerte la mfal Llevo desde las nueve
esperandote en la biblioteca de tu casa. Finalmente me he
compadecido de tu criado, que parecia muy cansado, Y,
mientras me acompanaba hasta la puerta, le he dicho que se
fuera a la cama. Salgo para Paris en el tren de medianoche, y
tenfa mucho interés en verte antes. Me ha parecido que eras
tu o, mas bien, tu abrigo de pieles, cuando te has cruzado
conmigo. Pero no estaba seguro. éNo me has reconocido?

—éCon esta niebla, mi querido Basil? iSoy incapaz de
reconocer Grosvenor Square! Creo que mi casa esta por aqui
cerca, pero tampoco estoy demasiado seguro. Siento que te
vayas, porque llevo siglos sin verte. Pero supongo que
volveras pronto.
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—No; voy a estar ausente seis meses. Me propongo alquilar
un estudio en Paris, y encerrarme hasta que acabe un cuadro
muy importante que tengo en la cabeza. Pero no quiero
hablarte de mi. Ya estamos delante de tu casa. Permiteme
entrar un momento. Tengo algo que decirte.

—Encantado. Pero, ¢no perderas el tren? — pregunto Dorian
Gray languidamente, mientras subia los escalones de la
entrada y abria la puerta con su llave.

La luz del farol mas cercano se esforzaba por atravesar la
niebla, y Hallward consulto su reloj.

—Tengo tiempo de sobra — respondio —. El tren no sale
hasta las doce y cuarto y solo son las once. De hecho me
dirigia al club, para ver si te encontraba alli, cuando nos
hemos cruzado. No tendré que esperar por el equipaje,
porque ya he facturado los baules. Todo lo que llevo
conmigo es este maletin, y no tardare mas de veinte minutos
en llegar a Victoria.

Dorian sonrio, mirandolo.

—iQué manera de viajar para un pintor célebre! iUn maletin y
un abrigo cualquiera! Entra, o la niebla se nos metera en
casa. Y hazme el favor de no hablar sobre nada serio. Nada
es serio en lLos tiempos que corren. Por lo menos, no deberia
serlo.

Hallward movio la cabeza mientras entraba, y siguio a Dorian
hasta la biblioteca. En la gran chimenea ardia un alegre fuego
de lena. Las lamparas estaban encendidas y, encima de una
mesita de marqueteria, descansaba, abierto, un armarito
holandés de plata para licores, con algunos sifones y altos
vasos de cristal tallado.

—Como ves, tu criado no ha podido tratarme mejor. Me ha
dado todo lo que queria, incluidos tus mejores cigarrillos de
boquilla dorada. Es una persona muy hospitalaria. Me gusta
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mucho mas que aquel francés que tenfas antes. Por cierto,
{que se ha hecho de el?

Dorian se encogio de hombros.

—Creo que se caso con la doncella de lady Radley, y la ha
instalado en Parfs como modista inglesa. La anglomanie esta
ahora muy de moda alli, segﬁn me dicen. Parece un poco
tonto por parte de los franceses, éno crees? En realidad no
era en absoluto un mal criado. Nunca me gusté, pero no
tengo motivos de queja. A veces uno se imagina cosas muy
absurdas. Me tenfa carino Y, segdn tengo entendido, sintio
mucho marcharse. ¢Quieres otro conac? (O prefieres vino del
Rin con agua de Seltz? Eso es lo que yo tomo siempre.
Seguramente habra una botella en la habitacion de al lado.

—Gracias, no quiero nada mas — dijo el pintor, quitandose la
gorra y el abrigo, y arrojéndolos sobre el maletin que habia
dejado en un rincon —. Y ahora, mi querido Dorian, tenemos
que hablar seriamente. No frunzas el ceno. Me lo pones
mucho mas diffcil.

—iDe qué se trata? — exclamo Dorian, sin esconder su
irritacion, dejandose caer en el sofa —. Espero que no tenga
nada que ver conmigo. Esta noche estoy cansado de mi
mismo. Me gustaria ser otra persona.

—Se trata de ti — respondio Hallward con voz seria y
resonante —, y no tengo mas remedio que decirtelo. Solo
necesito media hora.

Dorian suspiro y encendio un cigarrillo. —iMedia hora! —
murmuro.

—No es demasiado lo que te pido, y hablo Unicamente en
interes tuyo. Creo que es justo que sepas que en Londres se
dicen de ti las cosas mas espantosas.

—No quiero saber nada de eso. Me encantan los escandalos
acerca de otras personas, pero las habladurias que me
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conciernen no me interesan. Carecen del encanto de la
novedad.

—Deben interesarte, Dorian. Todo caballero esta interesado
en su buen nombre. No puedes querer que la gente hable de
ti como de alguien vil y depravado. Disfrutas, por supuesto,
de tu p051c10n y de tu fortuna, y todo Lo que llevan consngo
Pero posicion y fortuna no lo son todo. Yo no doy ningun
credito a esos rumores. Al menos, no los creo cuando te veo.
El pecado es algo que los hombres llevan escrito en la cara.
No se puede ocultar. La gente habla a veces de vicios
secretos. No existe tal cosa. Si un pobre desgraciado tiene un
vicio, lo denuncian las arrugas de la boca, la caida de los
parpados, incluso la forma de las manos. Alguien, no voy a
decir su nombre, pero a quien tu conoces, vino a mf el ano
pasado para que pintara su retrato. Nunca lo habia visto
antes, ni tampoco habia ofdo nada acerca de €l por aquel
entonces, aunque después si he sabido muchas cosas. Me
ofrecio una cantidad exorbitante. Me negue a retratarlo,
Habia algo en la forma de sus dedos que me parecio
detestable. Ahora s€ que la impresion que me produjo no era
equivocada. Su vida es un horror. Pero tu, Dorian, con ese
rostro tuyo, inocente, luminoso, con esa maravillosa juventud
tuya que permanece siempre igual, {como voy a creer nada
malo de ti? Y sin embargo te veo muy pocas veces, nunca
vienes al estudio, y cuando estoy lejos de ti y oigo todas
esas cosas odiosas que la gente susurra, no sé qué decir.
¢Por qué, Dorian, una persona como el duque de Berwick
abandona el salon de un club cuando tu entras en é€l? (Por
qué hay en Londres tantos caballeros que no van a tu casa ni
te invitan a la suya? Eras muy amigo de lord Staveley.
Coincidi con €l en una cena la semana pasada. Tu nombre
salio en la conversacion, con motivo de las miniaturas que
has prestado para la exposicion en la galeria Dudley.
Staveley hizo un gesto de desagrado, y dijo que quiza
tuvieras unos gustos muy artisticos, pero que no debia
permitirse que conocieras a ninguna joven pura; Yy Qque
ninguna mujer casta debia sentarse contigo en la misma

184



habitacion. Le recorde que yo era amigo tuyo y le pedi que
explicara Lo que queria decir. Lo hizo. Lo hizo delante de
todo el mundo. iFue horrible! éPor qué tu amistad es tan
desastrosa para los jovenes? Esta el caso de ese desgraciado
muchacho de la Guardia que se suicido. Eras su amigo intimo.
Pienso en sir Henry Ashton, que tuvo que abandonar
Inglaterra, su reputacion manchada para siempre. Erais
inseparables. ¢Y qué decir de Adrian Singleton, que termino
de una manera tan terrible? ¢Y el hijo unico de lord Kent y su
carrera? Ayer me tropece con su padre en St. James Street.
Parecia deshecho por la verguenza y la pena. (Y el joven
duque de Perth? (Quée vida lleva en la actualidad? (Que
caballero querra que se le vea con €l?

—Ya basta, Basil. Estas hablando de cosas de las que nada
sabes — dijo Dorian Gray mordiéndose los labios y con un
tono de infinito desprecio en la voz —. Me preguntas porqué
Berwick se marcha de una habitacion cuando yo entro. Se
debe a todo lo que yo sé€ acerca de su vida, no a lo que €l
sabe acerca de la mia. Con la sangre que lleva en las venas,
icomo podria ser una persona sin mancha? Me preguntas por
Henry Ashton y el joven Perth. {Acaso soy yo quien les ha
ensenado sus Vvicios a uno y al otro su libertinaje? Si el tonto
del hijo de Kent va a buscar a su mujer en el arroyo, équeé
tiene eso que ver conmigo? Si Adrian Singleton reconoce una
deuda firmando el pagaré con el nombre de uno de sus
amigos, {acaso soy yo su guardian? S€ muy bien hasta qué
punto les gusta hablar a los ingleses. Las clases medias
airean sus prejuicios morales en sus vulgares comedores, y
murmuran sobre lo que ellos llaman la depravacion de las
clases superiores con el objeto de hacer creer que
pertenecen a la buena sociedad y son intimos de las
personas a las que calumnian. En este pais basta que un
hombre sea distinguido e inteligente para que todas las
lenguas vulgares se desaten contra el. Dime tu, {que vida
[levan todas esas personas que presumen de ser los
guardianes de la moralidad? Mi querido amigo, olvidas que
vivimos en el pais de la hipocresia.
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—Dorian — exclamo Hallward —, hOo es ese el problema.
Inglaterra no esta libre de pecado, lo s€, y la sociedad
inglesa tiene mucho de qué arrepentirse. Esa es
precisamente la razon de que a ti te quiera yo intachable.
Pero no Lo has sido. Se puede juzgar a una persona por el
efecto que tiene sobre sus amigos. Los tuyos parecen perder
por completo el sentimiento del honor, de la bondad, de la
pureza. Lo unico que les transmites es una sed desenfrenada
de placer, y no, se detienen hasta llegar al fondo del ablsmo
Pero eres tu qulen los ha llevado hasta alli. Sf, has sido tu, y
sin embargo aun eres capaz de sonrefr, como lo estas
haciendo ahora. Pero todavia hay mas. S€ que Harry y tu sois
inseparables. Por esa misma razon, si no por otra, no
deberias haber permitido que su hermana se convirtiera en la
comidilla de toda la ciudad.

—Cuidado, Basil. Estas yendo demasiado Lejos.

—He de hablar y tu tienes que escucharme. Cuando conociste
a lady Gwendolen no la habfa rozado aun ni la mas leve
sombra de escandalo. ¢(Pero hay una sola mujer decente en
Londres que esté ahora dispuesta a pasear en coche con ella
por el parque? iNi siquiera a sus hijos se les permite vivir con
ella! Y luego hay otros rumores..., rumores segu'm los cuales
se te ha visto salir sigilosamente al amanecer de casas
espantosas e introducirte disfrazado en las madrigueras mas
infames de Londres. éSon ciertos esos rumores? (Pueden ser
verdad? Cuando los of por vez primera me eche a refr.
Ahora, cuando los oigo, hacen que me estremezca. ({Que
decir de tu casa en el campo y de la vida que alli se hace?
No sabes lo que se cuenta de ti, Dorian. No te voy a decir
que no quiero sermonearte. Recuerdo como Harry afirmo en
una ocasion que todo hombre que, en un momento
determinado, decide desempenar el papel de sacerdote,
empieza diciendo eso, y acto seguido procede a faltar a su
palabra. Quiero sermonearte. Deseo que tu vida haga que el
mundo te respete. Que tengas un nombre sin tacha y una
reputacion por encima de toda sospecha. Que te libres de
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esas terribles personas con las que te tratas. No te encojas
de hombros una vez mas. No te muestres tan indiferente. Es
mucha la influencia que tienes. Que sea para el bien, no para
el mal. Dicen que corrompes a todas las personas con las
que intimas, y que cuando entras en una casa, llega,
plsandote los talones, la verguenza de una u otra especie. No
sé si es cierto o no. ¢Como podria saberlo? Pero eso es lo
que dicen de ti. Me han contado cosas que parece imposible
poner en duda. Lord Gloucester era uno de mis mejores
amigos en Oxford. Me mostro una carta que le escribio su
esposa cuando moria, sola, en su villa de Mentone. Tu
nombre aparecia en ella, mezclado con la mas terrible
confesion que he lefdo nunca. A €l le dije que era absurdo;
que te conocia perfectamente, y que eras incapaz de nada
parecido. éTe conozco? Me pregunto si es verdad que te
conozco. Antes de contestar tendria que ver tu alma.

—iVer mi alma! — murmuro Dorian Gray, alzandose del sofa
y palideciendo de miedo.

—Si — respondio Hallward con mucha seriedad y un tono
profundamente pesaroso —; ver tu alma. Pero eso solo lo
puede hacer Dios.

Una amarga risotada de burla salio de los labios de su
interlocutor.

—iVas a tener ocasion de verla esta misma noche!l —
exclamo, tomando una lampara de la mesa —. Ven: es obra
tuya. ¢Por que tendria que ocultartela? Después se lo podras
contar al mundo, si asi lo decides. Nadie te creera. Si de
verdad te creyeran, aun me tendrfan en mayor aprecio.
Conozco la €poca en que vivimos mejor que tu, aungue
perores sobre ella tan tediosamente como lo haces. Ven, te
digo. Ya has hablado bastante de corrupcion. Ahora vas a
tener ocasion de verla cara a cara.

La locura del orgullo estaba presente en cada palabra. Dorian
Gray golpeo el suelo con el pie con insolencia de nino. La idea
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de que alguien compartiera su secreto le producia una
espantosa alegria, ¥y mas aun que el hombre gque habfa
pintado el retrato que era el origen de toda su verguenza
cargara para el resto de su vida con el horrible recuerdo de
lo que habia hecho.

—Si{ — continuo, acercandosele mas, y mirando sin pestanear
los ojos severos de su amigo —. Voy a mostrarte mi alma.
Voy a mostrarte esa cosa que, segun imaginas, solo Dios
puede ver.

Hallward retrocedio instintivamente.

—iEso es una blasfemia, Dorian! — exclamo —. No debes
decir esas cosas. Son horribles, y no significan nada. —(Es
€so Lo que crees? — le replico Dorian Gray, riendo de nuevo.

—Lo sé. En cuanto a lo que te he dicho esta noche, lo he
hecho por tu bien. Sabes que he sido siempre un amigo fiel.

—No me toques. Termina Lo que tengas que decir.

EL dolor crispo por un instante las facciones del pintor. Quedo
mudo, invadido por un sentimiento de compasion infinita.
Después de todo, équé derecho tenfa €l a inmiscuirse en la
vida de Dorian? Aungue no hubiera hecho mas gque una
decima parte de lo que de €l se contaba, icuanto tenfa que
haber sufrido! Pero enseguida se irguio, dlrlglendose hacia la
chimenea, y alli se quedo contemplando los lenos, que
ardian con cenizas semejantes a la escarcha y corazones
palpitantes hechos de llamas.

—Estoy esperando, Basil — dijo el joven, con voz clara y
dura.

El pintor se volvio.

—Lo que tengo que decir es esto — exclamo —. Has de
darme alguna respuesta a las terribles acusaciones que se
hacen contra ti. Si me dices que son absolutamente falsas de
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principio a fin, te creere. iNiégalas, Dorian, hazme el favor de
negarlas! éNo ves lo mucho que estoy sufriendo? iDios del
cielo! No me digas que eres un malvado, un corrupto, un
infame.

Dorian Gray sonrio. Un gesto de desprecio le curvo los labios.

—Sube conmigo, Basil — dijo con calma —. Llevo un diario de
mi vida que no sale nunca de la habitacion donde se escribe.
Te lo ensenare si me acompanas.

—Subiré contigo, Dorian, si asi lo deseas. Veo que ya he
perdido el tren. Da lo mismo. Saldré manana. Pero no me
pidas que lea nada esta noche. Todo lo que quiero es una
respuesta directa a mi pregunta.

—Te sera dada en el ultimo piso. No te la puedo dar aqui. No
sera necesario que Lleas mucho rato.
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Capftulo 13

Dorian salio de la habitacion y empezo a subir, seguido muy
de cerca por Basil Hallward. Caminaban sin hacer ruido, como
se hace instintivamente de noche. La lampara arrojaba
sombras fantasticas sobre la pared y la escalera. El viento,
que empezaba a levantarse, hacia tabletear algunas
ventanas.

Cuando alcanzaron el descansillo del atico, Dorian dejo la
lampara en el suelo y, sacando la llave, la introdujo en la
cerradura.

—¢De verdad quieres saberlo, Basil? — le pregunto en voz
baja.
_Slll
—No te imaginas cuanto me alegro — respondlo sonriendo.
Luego anadio, con cierta violencia —: eres la unica persona

en el mundo que tiene derecho a saberlo todo de mi. Estas
mas estrechamente ligado a mi vida de lo que crees — luego,
recogiendo la lampara, abrio la puerta y entro en la antigua
sala de juegos. Una corriente de aire frio los asalto, y la
lampara emitio por unos instantes una llama de turbio color
naranja Dorian Gray se estremecio —. Cierra la puerta — le
susurro a Basil, mientras colocaba la lampara sobre la mesa.

Hallward mirdo a su alrededor, desconcertado. Se diria que
aquella habitacion llevaba anos sin usarse. Un descolorido
tapiz flamenco, un cuadro detras de una cortina, un antiguo
cassone italiano, y una libreria casi vacia era todo lo que
parecia encerrar, ademas de una silla y una mesa. Mientras
Dorian Gray encendia una vela medio consumida que
descansaba sobre la repisa de la chimenea, Basil advirtio que

190



todo estaba cubierto de polvo y que la alfombra tenia
muchos agujeros. Un raton corrio a esconderse tras el
revestimiento de madera. La habitacion entera olfa a moho y
a humedad.

—De manera que, segun tu solo Dios ve el alma, éno es €s0?
Descorre la cortina y veras la mfa.

La voz que hablaba era fria y cruel.

—Estas loco, Dorian, o representas un papel — murmuro
Hallward, frunciendo el ceno.

—:iNo te atreves? En ese caso lo hare yo — dijo el joven,
arrancando la cortina de la barra que la sostenia vy
arrojandola al suelo.

De los labios del pintor escapo una exclamacion de horror al
ver, en la penumbra, el espantoso rostro que le sonreia
desde el lienzo. Habia algo en su expresion que le produjo de
inmediato repugnancia y aborrecimiento. iDios del cielo! iEra
el rostro de Dorian Gray Lo que estaba viendo! La misteriosa
abominacion aun no habfa destruido por completo su
extraordinaria belleza. Quedaban restos de oro en los
cabellos que clareaban y una sombra de color en la boca
sensual. Los ojos hinchados conservaban algo de la pureza de
su azul, las nobles curvas no habian desaparecido por
completo de la cincelada nariz ni del cuello bien modelado.
S, se trataba de Dorian. Pero, équién lo habfa hecho? Le
parecio reconocer sus propias pinceladas y, en cuanto al
marco, tambien el diseno era suyo. La idea era monstruosa,
pero, de todos modos, sintio miedo. Apoderéndose de la vela
encendida, se acerco al cuadro. Abajo, a la izquierda, hallo su
nombre, trazado con largas letras de brillante bermellon.

Se trataba de una parodia repugnante, de una infame e
innoble caricatura. Aquel lienzo no era obra suya. Y, sin
embargo, era su retrato. No cabia la menor duda, y sintio
como si, en un momento, la sangre que le corria por las
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venas hubiera pasado del fuego al hielo inerte. iSu cuadro!
iQue significaba aquello? ¢(Por que habfa cambiado?
Volviendose, miro a Dorian Gray con ojos de enfermo. La
boca se le contrajo y la lengua, completamente seca, fue
incapaz de articular el menor sonido. Se paso la mano por la
frente, recogiendo un sudor pegajoso.

Su joven amigo, apoyado contra la repisa de la chimenea, lo
contemplaba con la extrana expresion que se descubre en
quienes contemplan absortos una representacion teatral
cuando actua algun gran intérprete. No era ni de verdadero
dolor ni de verdadera alegria. Se trataba simplemente de la
pasion del espectador, quiza con un pasajero resplandor de
triunfo en los ojos. Dorian Gray se habia quitado la flor que
llevaba en el ojal, y la estaba oliendo o fingia olerla.

—:iQueé significa esto? — exclamo Hallward, finalmente. Su
propia voz le resulto discordante y extrana.

—Hace anos, cuando no era mas que un adolescente — dijo
Dorian Gray, aplastando la flor con la mano —, me conociste,
me halagaste la vanidad y me ensenaste a sentirme
orgulloso de mi belleza. Un dia me presentaste a uno de tus
amigos, que me explico la maravilla de la juventud, mientras
tu terminabas el retrato que me revelo el milagro de la
belleza. En un momento de locura del que, incluso ahora
ignoro aun si lamento o no, formulé un deseo, aunque quiza
tu lo llamaras una plegaria...

—iLo recuerdo! iSi, lo recuerdo perfectamente! iNo! Eso es
imposible. Esta habitacion esta llena de humedad. EL moho ha
atacado el lienzo. Los colores que utilicé contenfan algun
desafortunado veneno mineral. Te aseguro que es imposible.

—iQué es imposible? — murmuro Dorian, acercandose al
balcon y apoyando la frente contra el frio cristal empanado
por la niebla.

—Me dijiste que Lo habias destruido.
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—Estaba equivocado. El retrato me ha destruido a mi.
—No creo que sea mi cuadro.

—¢iNo descubres en €l a tu ideal? — pregunto Dorian con
amargura.

—Mi ideal, como tu lo Llamas...
—Como tu lo Llamaste.

—No habfa maldad en €l, no tenfa nada de que avergonzarse.
Fuiste para mi el ldeal que nunca volvere a encontrar. Y €se
es el rostro de un satiro.

—Es el rostro de mi alma.

—iCielo santo! iQue criatura elegi para adorar! Tiene los ojos
de un demonio.

—Todos llevamos dentro el cielo y el infierno, Basil —
exclamo Dorian con un desmedido gesto de desesperacion.
Hallward se volvio de nuevo hacia el retrato y lo contemplo
fijamente.

—iDios mio! Si es cierto — exclamo —, y esto es lo que has
hecho con tu vida, ieres todavia peor de lo que imaginan
quienes te atacan! — acerco de nuevo la vela al lienzo para

examinarlo. La superficie parecia seguir exactamente como
el la dejara. La corrupcion y el horror surgfan, al parecer, de
las entranas del cuadro. La vida interior del retratado se
manifestaba misteriosamente, y la lepra del pecado devoraba
lentamente el cuadro. La descomposicion de un cadaver en
un sepulcro lleno de humedades no serfa un espectaculo tan
espantoso.

Le temblo la mano; la vela cayo de la palmatoria al suelo y
empezo a chisporrotear. Hallward la apago con el pie. Luego
se dejo caer en la desvencijada silla cercana a la mesa y
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escondio el rostro entre las manos.

—iCielo santo, Dorian, qué leccion! iQue terrible leccion! —
no recibio respuesta, pero ofa sollozara su amigo junto a la
ventana —. Reza, Dorian, reza — murmuro —. (Que era lo
que nos ensenaban a decir cuando €ramos ninos? «No nos
dejes caer en la tentacion. Perdona nuestros pecados. Borra
nuestras iniquidades.» Vamos a repetirlo juntos. La plegaria
de tu orgullo encontro respuesta. La plegaria de tu
arrepentimiento tambien sera escuchada. Te admiré en
exceso. Ambos hemos sido castigados.

Dorian Gray se volvio lentamente, mirandolo con ojos
enturbiados por las lagrimas.

—Es demasiado tarde — balbucio.

—Nunca es demasiado tarde. Arrodillémonos y tratemos
juntos de recordar una oracion. éNo hay un versfculo que
dice: «Aunque vuestros pecados fuesen como la grana,
quedarian blancos como la nieve»?

—Esas palabras ya nada significan para mi.

—iCalla! No digas eso. Ya has hecho suficientes maldades en
tu vida. iDios bendito! {No ves como esa odiosa criatura se
rie de nosotros?

Dorian Gray lanzo una ojeada al cuadro y, de repente, un odio
incontrolable hacia Basil Hallward se apodero de €l, como si
se Lo hubiera sugerido la imagen del lienzo, como si se lo
hubieran susurrado al oido aquellos labios burlones. Las
pasiones salvajes de un animal acorralado se encendieron en
su interior, y odio al hombre que estaba sentado a la mesa
mas de Lo que habfa odiado a nada ni a nadie en toda su vida.
Lanzo a su alrededor miradas extraviadas. Algo brillaba en Lo
alto de la comoda pintada que tenfa enfrente. Sus 0jos se
detuvieron sobre aquel objeto. Sabia de qué se trataba. Era
un cuchillo que habia traido unos dias antes para cortar un
trozo de cuerda y luego habfa olvidado llevarse. Se movio
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lentamente en su direccion, pasando junto a Hallward.
Cuando estuvo tras €l, lo empuno y se dio la vuelta. Hallward
se movio en la silla, como disponiéndose a levantarse.
Arrojandose sobre €l, le hundio el cuchillo en la gran vena
que se halla detras del ofdo, golpeéndole la cabeza contra la
mesa, y apunalandolo después repetidas veces.

Solo se oyo un gemido sofocado, y el horrible ruido de
alguien a quien ahoga su propia sangre. Tres veces los
brazos extendidos se alzaron, convulsos, agitando en el aire
grotescas manos de dedos rigidos. Dorian Gray aun clavo el
cuchillo dos veces mas, pero Basil no se movio. Algo empezo
a gotear sobre el suelo. Dorian Gray esperé un momento,
apretando todavia la cabeza contra la mesa. Luego solto el
arma y escucho.

Solo se ofa el golpear de las gotas de sangre que cafan
sobre la rafda alfombra. Abrio la puerta y salio al descansillo.
La casa estaba en absoluto silencio. Nadie se habia levantado.
Durante unos segundos permanecio inclinado sobre la
barandilla, intentando penetrar con la mirada el negro pozo
de atormentada oscuridad. Luego se saco la llave del bolsillo
y regreso a la habitacion del retrato, encerrandose dentro.

El cuerpo seguia sentado en la silla, tumbado en parte sobre
la mesa, la cabeza inclinada, la espalda doblada y los brazo
cafdos, extranamente largos. De no ser por el irregular
desgarron rojo en el cuello, y el charco oscuro casi coagulado
que se ensanchaba lentamente sobre la mesa, se podria
haber pensado que la figura recostada no hacia otra cosa
que dormir.

iQué deprisa habfa sucedido todo! Sintio una extrana
tranquilidad y, acercandose al balcon, lo abrio para salir al
exterior. El viento se habia llevado la niebla, y el cielo era
como la rueda de un monstruoso pavo real, tachonado de
innumerables ojos dorados. Al mirar hacia la calle vio al
policia del barrio haciendo su ronda y dirigiendo el largo rayo
de su linterna sorda hacia puertas de casas silenciosas. La
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mancha carmesi de un coche de punto brillo en la esquina
para desaparecer un instante después. Una mujer con un chal
agitado por el viento avanzaba despacio, con paso inseguro,
apoyéndose en las rejas de los jardines. De cuando en cuando
se detenfa y volvia la vista atras. En una ocasion empezo a
cantar con voz ronca. El policia se le acerco y le dijo algo. La
mujer se alejo a trompicones, riendo. Una réfaga de viento
muy frio azoto la plaza. Las luces de gas parpadearon,
azulando, y los arboles desnudos agitaron sus negras ramas
de hierro. Dorian Gray se estremecio y regreso a la
habitacion, cerrando el balcon.

Al llegar a la puerta hizo girar la llave y la abrio. Ni siquiera
se volvio para lanzar una ojeada al cadaver. Comprendia que
el secreto del éxito consistifa en no darse cuenta de lo
sucedido. EL amigo que habia pintado el retrato fatal,
causante de todos sus sufrimientos, habia desaparecido de su
vida. Eso era suficiente.

Fue entonces cuando se acordo de la lampara. Era un ejemplo
mas bien curioso de artesania musulmana, labrada en plata
mate con incrustaciones de arabescos de acero brunido,
tachonada de turquesas sin pulimentar. Quizas su criado la
echara de menos e hiciera preguntas. Vacilo un momento,
pero acabo entrando de nuevo y recuperandola. Esta vez no
pudo por menos que ver el cadaver. iQué inmovil estabal!
iQué horriblemente blancas y largas parecian las manos! Era
como una espantosa figura de cera.

Después de cerrar nuevamente la puerta con llave, Dorian
Gray bajo en silencio la escalera. Los crujidos de algunos
escalones le parecieron ayes de dolor. Se detuvo varias
veces y espero. No: todo estaba en silencio. Era tan solo el
ruido de sus pasos.

Al llegar a la biblioteca, vio en un rincon el abrigo, la gorra y
el maletin. Habfa que esconderlos en algun sitio. Abrio un
ropero secreto, oculto en el revestimiento de madera, donde
ocultaba sus curiosos disfraces, y los dejé alli. Podria
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quemarlos sin problemas mas adelante. Luego saco el reloj.
Eran las dos menos veinte.

Se sento y empezo a pensar. Todos los anos — todos los
meses casi — se ahorcaba a alguien en Inglaterra por un
crimen similar al que acababa de cometer. Se diria que habia
surgido en el aire una locura asesina. Alguna roja estrella se
habfa acercado demasiado a la Tierra... Si bien, {qué pruebas
habfa en contra suya? Basil Hallward abandono la casa a las
once. Nadie lo habia visto entrar de nuevo. La mayoria de los
criados estaban en Selby Royal. Su ayuda de camara se habia
acostado... iParis! Si. Basil se habia marchado a Paris en el
tren de medianoche, tal como se proponia hacer. Habida
cuenta de la curiosa reserva que lo caracterizaba, pasarian
meses antes de que surgieran las primeras sospechas.
iMeses! Todo podia estar destruido mucho antes.

Una idea se le paso de repente por la cabeza. Se puso el
abrigo de piel y el sombrero y salio al vestibulo. Luego se
detuvo, al oir en la acera los pasos lentos y pesados del
pollaa y ver en la ventana el reflejo de la linterna sorda.
Espero, conteniendo la respiracion.

Al cabo de unos momentos descorrio el cerrojo y salio
sigilosamente cerrando después la puerta con gran suavidad.
Luego empezo a tocar la campanllla de la entrada Unos cinco
minutos después aparecio su ayuda de camara, vestido a
medias y con aire somnoliento.

—Siento haber tenido que despertarle, Francis — dijo Dorian
Gray, entrando en la casa —, pero me olvide de las llaves.
{Que hora es?

—Las dos y diez — respondio el criado, mirando el reloj y
parpadeando.

—¢élLas dos y diez? iHorriblemente tarde! Despiérteme
manana a las nueve. Tengo que hacer un trabajo urgente.

—Sfi, senor.
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—{Ha venido alguna visita esta tarde?

—EL senor Hallward. Estuvo aqui hasta las once, y luego se
marcho para tomar el tren.

—iAh! Siento no haberlo visto. ¢Dejo algun mensaje? — No,
senor, excepto que le escribiria desde Paris, si no lo
encontraba en el club.

—Nada mas, Francis. No se olvide de llamarme manana a las
nueve.

—Sfi, senor.

EL criado se alejo por el corredor, arrastrando ligeramente
las zapatillas.

Dorian Gray arrojo sombrero y abrigo sobre la mesa y entro
en la biblioteca. Durante un cuarto de hora estuvo paseando,
mordiéndose los labios y pensando. Luego tomo un anuario de
una de las estanterias y empezo a pasar pagmas «Alan
Campbell, 152 Hertford Street, Mayfair». Si; era el hombre
que necesitaba.
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Capftulo 14

Alas nueve de la manana del dia siguiente, el criado entro
con una taza de chocolate en una bandeja y abrio las
contraventanas. Dorian dormia apaciblemente, tumbado
sobre el lado derecho, con una mano bajo la mejilla. Parecia
un adolescente agotado por el juego o el estudio.

ElL ayuda de camara tuvo que tocarle dos veces en el hombro
para despertarlo, y mientras abria los ojos la sombra de una
sonrisa cruzo por sus labios, como si hubiera estado perdido
en algun sueno placentero. En realidad no habfa sonado en
absoluto. Ninguna imagen, ni agradable ni dolorosa, habia
turbado su descanso. Pero la juventud sonrie sin motivo. Es
uno de sus mayores encantos.

Volviéndose, Dorian Gray empezo a tomar a sorbos el
chocolate, apoyandose en el codo. El dulce sol de noviembre
entraba a raudales en el cuarto. El cielo resplandecia y habia
en el aire una tibieza reconfortante. Era casi como una
manana de mayo.

Poco a poco, los acontecimientos de la noche anterior
penetraron en su cerebro, avanzando a pasos furtivos con
los pies manchados de sangre, hasta recobrar su forma con
terrible claridad. En su rostro aparecio una mueca de dolor al
recordar todo lo que habfa sufrido y, por un momento, volvio
a apoderarse de el, llenandolo de una colera glacial, el
extrano sentimiento de odio que le habia obligado a matar a
Basil Hallward. ElL muerto seguia sin duda sentado en la silla,
iluminado ahora por el sol. iQue horrible imagen! Cosas tan
espantosas como aquélla eran para la oscuridad de la noche,
no para la luz del dia.
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Sintio que si meditaba sobre lo que le habfa sucedido se
exponia a enfermar o a volverse loco. Habia pecados cuya
fascinacion residia mas en la memoria gue en su misma
realizacion; extranos triunfos mas gratificantes para el
orgullo que para las pasiones, y que daban a la inteligencia
un sentimiento de alegria mas vivo, superior al gozo que
procuran o podrian jamés procurar a los sentidos. Pero este
ultimo no pertenecia a esa categoria. Se trataba de algo que
era necesario expulsar de la mente, adormecerlo con opio,
estrangularlo antes de que pudiera estrangularlo a uno.

Cuando el reloj dio la medla Dorian Gray se paso la mano por
la frente, se levanto con decision, y se vistio con mas
cuidado incluso del habitual, prestando gran atencion a la
eleccion de la corbata y del alfiler, y cambiando mas de una
vez de sortijas. Tambien dedico mucho tiempo al desayuno,
probando los diferentes platos, hablando con su ayuda de
camara sobre las nuevas libreas que estaba pensando
encargar para los <criados de Selby, y revisando la
correspondencia. Algunas de las cartas le hicieron sonrel’r
Tres le aburrieron. Una la leyo varlas veces y luego la rasgo
con un ligero gesto de irritacion en el rostro. «iQue
calamidad, los recuerdos de una mujer!», como lord Henry
habfa dicho en una ocasion.

Después de beber la taza de cafée solo, se limpio lentamente
los labios con la servilleta, hizo un gesto a su criado para que
esperase vy, dlrlglendose hacia su escritorio, se sento y
redacto dos cartas. Guardo una en el bolsillo y tendio la otra
al criado.

—Llévela al 152 de Hertford Street, Francis, y si el senor
Campbell ha salido de Londres, pida que le den su direccion.

Cuando se quedo solo encendio un cigarrillo y empezo a
hacer dibujos en un trozo de papel: primero flores, luego
detalles arquitectonicos y, finalmente, rostros. De repente
advirtio que todas las caras que dibujaba parecian tener un
extrano parecido con Basil Hallward. Fruncio el ceno vy,
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poniéndose en pie, se acerco a una estanterfa y tomo un
volumen al azar. Estaba decidido a no pensar en Lo que habia
sucedido hasta que fuese absolutamente necesario hacerlo.

Despues de tumbarse en el sofa miro el titulo del libro. Se
trataba de Emaux et Camées, la edicion de Charpentier en
papel japén, con un grabado de Jacquemart. La
encuadernacion era de cuero verde limén, con un enrejado en
oro, salpicado de granadas. Se lo habia regalado Adrian
Singleton. Al pasar las péginas, SUs 0jos se detuvieron en un
poema sobre la mano de Lacenaire, la helada mano
amarillenta «du supplice encore mal lavée», con su vello rojo
y sus «doigts de faune». Dorian Gray se miro los dedos,
blancos como la cera, tuvo un estremecimiento a su pesar, y
siguio adelante, hasta que llego a las esplendidas estrofas
dedicadas a Venecia:

Sur une gamme chromatique,

Le sein de perles ruisselant,

La Vénus de l'Adriatique

Sort de feau son corps rose et blanc.
Les domes, sur l'azur des ondes
Suivant la phrase au pur contour,
S'enflentcomme des gorges rondes
Que souléve un soupir d'amour.
L'esquif aborde et me depose
Jetantson amarre au pilfer,

Devant une fa~ade rose,

Sur le marbre d'un escalier.
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iQue versos exquisitos! Al leerlos se tenfa la impresion de
estar flotando por los verdes canales de la ciudad de color
rosa y gris perla, sentado en una gondola negra con la proa
de plata y unos cendales arrastrados por la brisa. Los versos
mismos le parecian las rectas estelas azul turquesa que
siguen al visitante cuando navega hacia el Lido. Los
repentinos estallidos de color le recordaban los destellos de
las palomas — la garganta de color opalo e iris— que
revolotean en torno al esbelto campanile acolmenado, o que
pasean, con tranquila elegancia, entre los polvorientos arcos
en penumbra. Recosténdose, con los o0jos semicerrados,
Dorian repitio una y otra vez los versos:

«Devant une fa~ade rose,
Sur le marbre d'un escalier».

Toda Venecia estaba contenida alli. Recordo el otono que
habia pasado en la ciudad, y el maravilloso amor que le
empujé a desenfrenadas y deliciosas locuras. Habia poesia
por doquier. Porque Venecia, como Oxford, conservaba el
adecuado ambiente poético y, para el verdadero romantico,
el ambiente lo era todo, o casi todo. Basil paso con €l algun
tiempo durante aquella estancia, y se habia entusiasmado
con Tintoreto. iPobre Basil! iQué muerte tan horrible la suyal!

Dorian Gray suspiro, abrio de nuevo el libro de Gautier, y se
esforzo por olvidar. Leyo los versos dedicados al pequeno
café de Esmirna donde los hayis pasan sus cuentas de ambar,
y los mercaderes enturbantados fuman sus largas pipas
adornadas con borlas, al tiempo que conversan sobre temas
profundos mientras las golondrinas entran y salen haciendo
rapidos quiebros; leyo sobre el obelisco de la Place de la
Concorde que llora lagrimas de granito en su solitario exilio
sin sol y anhela volver al ardiente Nilo cubierto de flores de
loto, donde hay esfinges e ibis rosados y buitres blancos de
garras doradas y cocodrilos con ojillos de berilg que se

arrastran por el humeante cieno verde; y empezo a sonar
con las estrofas que, extrayendo musica del marmol
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manchado de besos, hablan de la curiosa estatua que Gautier
compara con una voz de contralto, el «monstre charmant»
tumbado en el Louvre en la sala de los porfidos. Pero al cabo
de algun tiempo el libro se le cayo de las manos. Le fue
dominando el nerviosismo, que culmino con un tremendo
ataque de terror. éQuée sucederfa si Alan Campbell no estaba
en Inglaterra? Tendrian que pasar dias y dias antes de que
regresara. Quizas se negara a volver. {Que hacer entonces?
Cada minuto contaba; era de importancia vital. Habian sido
grandes amigos en otro tiempo, cinco anos atras; casi
inseparables, a decir verdad. Luego su intimidad termino
bruscamente. Cuando se encontraban en publico, era Dorian
Gray quien sonrefa, nunca Alan Campbell.

Se trataba de un joven extraordinariamente inteligente,
aunque sin verdadero aprecio por las artes plasticas y que, si
en algo habia llegado a captar la belleza de la poesia, se lo
debfa por completo a Dorian. Su pasion intelectual dominante
era la ciencia. En Cambridge pasaba gran parte del tiempo
trabajando en el laboratorio, y habia obtenido una buena
calificacion en el examen final de ciencias naturales. De
hecho, aun segufa dedicado al estudio de la quimica, y tenfa
laboratorio propio, donde solia encerrarse el dia entero, lo
que irritaba mucho a su madre, que tendia a confundir a los
quimicos con los boticarios, y a quien ilusionaba sobre todo
que consiguiese un escano en el Parlamento. Campbell era,
por otra parte, un musico excelente, y tocaba el violin y el
piano mejor que la mayorfa de los aficionados. La musica
habia sido, de hecho, el lazo de union entre Dorian Gray y él:
la musica y la indefinible capacidad de atraccion que Dorian
podia utilizar a voluntad y que de hecho utilizaba con
frecuencia sin. ser consciente de ello. Se habian conocido en
casa de lady Berkshire la noche en que toco alli Rubinstein, y
después se los vefa con frecuencia juntos en la opera y
dondequiera que se interpretara buena musica. Su intimidad
habia durado dieciocho meses. Campbell estaba siempre en
Selby Royal o en Grosvenor Square. Para €l, como para
muchos otros, Dorian Gray representaba el modelo de todo
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lo que la vida tiene de maravilloso y fascinante.

Nadie sabifa si habian llegado a pelearse. Pero, de repente,
otras personas se dieron cuenta de que apenas hablaban
cuando se veian, y de que Campbell se marchaba pronto de
las fiestas a las que asistia Dorian Gray. Habia cambiado, por
otra parte: se mostraba extranamente melancolico a veces,
casi parecia que la musica le desagradase, y no tocaba
nunca, dando como excusa, cuando se le pedia que
interpretase algo, estar tan absorto en la ciencia que le
faltaba tiempo para practicar. Y era sin duda cierto. Cada dia
que pasaba daba la impresion de estar mas interesado por la
biologia, ¥y su nombre habia aparecido una o dos veces en
algunas dulas revistas cientificas, en relacion con ciertos
curiosos experimentos.

Tal era el hombre que Dorian Gray esperaba. Su mirada se
volvia hacia el reloj a cada momento. A medida que pasaban
los minutos aumentaba su agitacion. Finalmente se levanto y
empezo a pasear por la estancia, con el aspecto de un bello
animal enjaulado. Caminaba a grandes zancadas que tenfan
algo de furtivo. Y las manos se le habfan quedado
extranamente frias.

La incertidumbre se hizo insoportable. Tuvo la impresion de
que el tiempo se arrastraba con pies de plomo, mientras él,
empujado por monstruosos huracanes, avanzaba hacia el
borde dentado de un negro precipicio. Dorian sabia lo que le
esperaba alli abajo; lo vefa, incluso, y, estremecido, se
aplasto con manos humedas los parpados ardientes como si
quisiera robarle la vista al cerebro mismo, empujando los
globos de los ojos hasta el fondo de las orbitas. Pero era
inutil. EL cerebro disponfa de su propio alimento, en el que se
cebaba, y la imaginacion, lanzada a grotescos excesos por el
terror, se retorcia y deformaba como un ser vivo a causa del
dolor, bailaba como una horrible marioneta sobre un
escenario, y hacfa muecas detras de mascaras animadas.
Luego, de repente, el Tiempo se detuvo para el. Si: aquella
dimension ciega, de lentisima respiracion, dejo de
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arrastrarse, y horribles pensamientos, puesto que el Tiempo
habia muerto, emprendieron una veloz <carrera vy
desenterraron el espantoso futuro de su tumba para
mostrarselo. Dorian lo contemplo fijamente. Y el horror que
sintio Lo dejo petrificado.

Finalmente la puerta se abrio, dando paso al ayuda de
camara. Dorian Gray Lo miro con ojos vidriosos.

—EL senor Campbell — anuncio.

Un suspiro de alivio escapo entonces de los labios resecos de
Dorian Gray el color regreso a sus mejillas.

—Hagalo pasar ahora mismo, Francis — sintio que volvia a
ser el de siempre. Habia superado el momento de cobardia.

El criado hizo una inclinacion de cabeza y se retiro. Instantes
después entro Alan Campbell, con aspecto severo y bastante
palido, la palidez intensificada por los cabellos y las cejas de
color negro azabache.

—iAtan! iCuanta amabilidad por tu partel Te agradezco
mucho que hayas venido.

—Me habia propuesto no volver a pisar tu casa, Gray. Pero
se me ha dicho que era una cuestion de vida o muerte — su
voz era dura y fria y hablaba con estudiada lentitud. Habia
una expresion de desprecio en la mirada insistente con que
procedio a estudiar el rostro de Dorian. Mantenfa las manos
en lLos bolsillos de su abrigo de astracan y dio la impresion de
no haberse percatado del gesto con el que habia sido
recibido.

—SIi: se trata de una cuestion de vida o muerte, Alan, y para
mas de una persona. Haz el favor de sentarte.

Campbell ocupo una silla junto a la mesa, y Dorian se sento
frente a el. Los dos hombres se miraron a los ojos. En los de
Dorian habia una infinita compasion. Sabia que lo que se
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disponia a hacer era espantoso.

Despuées de un tenso momento de silencio, se inclino hacia
adelante y dijo, con mucha calma, pero atento al efecto de
cada palabra sobre el rostro de su visitante:

—Alan, en una habitacion cerrada con llave en el atico de
esta casa, en una habitacion a la que nadie, excepto yo
mismo, tiene acceso, hay un muerto sentado ante una mesa.
Hace ya diez horas que fallecio. No te muevas, ni me mires
de esa manera. Quién es esa persona, por quée ha muerto,
como ha muerto, son cuestiones que no te conciernen. Lo
que tienes que hacer es esto...

—Basta, Gray. No quiero saber nada mas. Ignoro si lo que me
acabas de contar es mentira o verdad. No me importa. Me
niego por completo a verme mezclado en tu vida. Guarda
para ti solo tus horribles secretos. Han dejado de interesarme.

—Tienen que interesarte, Alan. éste, en concreto, va a tener
que interesarte. Lo siento muchisimo por ti, pero no puedo
evitarlo. Eres la unica persona que me puede salvar. Estoy
obligado a forzar tu intervencion. No tengo alternativa. Eres
un hombre de ciencia, Alan. Sabes quimica y otras cosas
relacionadas con ella. Has hecho experimentos. Se trata de
que destruyas el cuerpo sin vida que esta ahi arriva; de
destruirlo de manera que no quede el menor rastro. Nadie vio
entrar a esa persona en esta casa. Se piensa, de hecho, que
se encuentra actualmente en Parfs. Pasaran meses antes de
que se le eche de menos. Cuando eso suceda, e€s preciso que
no quede aqui traza alguna suya. Ty, Alan, debes encargarte
de convertirlos, a €l y a todas sus pertenencias, en un
punado de cenizas que puedan esparcirse al viento.

—Estas loco, Dorian.

—iAh! Esperaba anhelante a que me llamaras Dorian. — Estas
loco, te lo repito... Loco por imaginar que vaya a alzar un
dedo por ayudarte, loco por hacer esa confesion monstruosa.
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No quiero tener nada que ver con ese asunto, se trate de lo
que se trate. (Me crees dispuesto a poner en peligro mi
reputacion por ti? {Qué me importa en qué tarea diabolica te
hayas metido?

—Se trata de un suicidio, Alan.

—Me alegro de saberlo. Pero, iquién lo ha empujado al
suicidio? Estoy seguro de que has sido tu.

—¢Sigues negandote a hacer lo que te pido?

—Claro que me niego. No quiero tener nada que ver con ello.
No me importa lo que te acarree. Mereces todo Lo que te
suceda. No me entristecera verte deshonrado, publicamente
deshonrado. ¢(Como te atreves a pedirme, a mf
especialmente, que tome parte en ese horror? Hubiera creido
que entendias mejor la manera de ser de las personas. Quiza
tu amigo lord Henry Wotton no te ha ensenado tanto sobre
psicologia, aunque te haya ensenado mucho sobre otras
cosas. Nada me llevara a dar un paso por ayudarte. Te has
equivocado de persona. Acude a alguno de tus amigos. No a
mi.

—Ha sido un asesinato, Alan. Lo he matado. No sabes lo que
me ha hecho sufrir. Se piense lo que se quiera de mi vida, €l
ha contribuido mas a destrozarla que el pobre Harry. Quiza
no fuera su intencién, pero el resultado ha sido el mismo.

—iAsesinato! iCielo santo, Dorian! (A eso has llegado
finalmente? No te denunciaré. No es asunto mio. Ademas, sin
necesidad de que yo mueva un dedo acabaran por detenerte.
Nadie comete nunca un delito sin hacer algo estupido. Pero
me niego a intervenir.

—Tendras que hacerlo. Espera, espera un momento;
escuchame. Solo tienes gue ofrme. Todo lo que te pido es
que lleves a cabo un determinado experimento cientifico.
Vas a los hospitales y a los depositos de cadaveres y los
horrores que ves alli no te afectan. Si en una espantosa sala
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de diseccion o en un laboratorio maloliente encontraras a un
ser humano sobre una mesa de plomo al que se han hecho
unas incisiones rojas para permitir que salga la sangre, lo
mirarfas como una cosa admirable. No te inmutarias. No
pensarias que estabas haciendo nada reprobable.
Considerarias, por el contrario, que trabajabas en beneficio
de la raza humana, o0 que aumentabas su caudal de
conocimientos, o satisfacias su curiosidad intelectual, o algo
por el estilo. Lo que quiero que hagas es, sencillamente, algo
que ya has hecho muchas veces. A decir verdad, destruir un
cadaver debe de ser mucho menos horrible que lo que estas
acostumbrado a hacer. Y recuerda que es la unica prueba
contra mi. Si se descubre, estoy perdido; y se sabra sin duda,
a menos que tu me ayudes.

—No tengo el menor deseo de ayudarte. Eso es algo que
olvidas. Lo wunico que me inspira todo este asunto es
indiferencia. No tiene nada que ver conmigo.

—Alan, te lo suplico. Piensa en qué situacion me encuentro.
Unos instantes antes de que llegaras el terror casi ha hecho
que me desmayara. Quiza tu tambien conozcas el terror
algun dia. iNo! No pienses en eso. Miralo desde una
perspectiva estrictamente cientifica. Tu no preguntas de
donde proceden los cadaveres con los que experimentas.
Tampoco es necesario que lo investigues ahora. Ya te he
contado demasiado. Pero te suplico que lo hagas. Fuimos
amigos en otro tiempo, Alan.

—No hables de eso. Aquellos dfas estan muertos.

—A veces lo que esta muerto perdura. El individuo del atico
no desaparecera. Esta sentado en la mesa con la cabeza
cafda y los brazos colgando. iAlan, por favor! Si no vienes en
mi ayuda, estoy perdido. iMe ahorcaran! (Es que no lo
entiendes? Me ahorcaran por lo que he hecho. — No sirve de
nada que prolongues esta escena. Me niego categéricamente
a intervenir en este asunto. Tienes que estar loco para
pedirme una cosa asi.
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—{Te niegas?

—Si.

—Te Lo suplico, Alan.
—Es inutil.

La misma expresion compasiva aparecio de nuevo en los 0jos
de Dorian Gray. Luego extendio el brazo, tomo un trozo de
papel y escribio algo en el. Lo releyo dos veces, lo doblo
cuidadosamente y lo empu;o hasta el otro lado de la mesa.
Después se levanto, acercandose a la ventana.

Campbell le miro sorprendido, y luego recoglo el papel y lo
abrio. Mientras lo lefa su rostro adqulrlo una palidez
cenicienta y tuvo que recostarse en el respaldo de la silla. Le
|nvad|o una sensacion de nausea infinita. Sintio que el
corazon le latfa en una vacia premonicion de muerte.

Al cabo de dos o tres minutos de terrible silencio, Dorian,
abandonando la ventana, se situo tras el y le puso una mano
en el hombro.

—Lo siento por ti, Alan — murmuro —, pero no me has dado
otra opcion. La carta esta escrita. La tengo aqm Ya ves a
qulen va dirigida. Si no me ayudas, la enviare. Sabes cuales
seran las consecuencias. Pero me vas a ayudar. Es imposible
que te niegues. He tratado de evitartelo. Has de reconocerlo.
Te has mostrado inflexible, duro, ofensivo. Me has tratado
como nadie se ha atrevido a tratarme nunca; nadie que este
vivo, al menos. Lo he soportado todo. Pero ahora soy yo
quien impone las condiciones.

Campbell oculto el rostro entre las manos, recorrido el
cuerpo por un estremecimiento.

—Si; soy yo quien pone las condiciones, Alan. Ya sabes
cuales son. Se trata de hacer algo muy sencillo. Vamos, no te
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desesperes. Es inevitable. Acéptalo, y haz lo que tienes que
hacer.

A Campbell se le escapo un gemido, y empezo a temblar de
pies a cabeza. Le parecio que el tictac del reloj situado en la
repisa de la chimenea dividia el tiempo en atomos de dolor,
cada uno de ellos demasiado terrible para soportarlo. Sentia
como Si un anillo de hierro, lentamente, se estrechara en
torno a su frente, como si el deshonor con que se le
amenazaba hubiera descendido ya sobre €l. La mano posada
sobre su hombro parecia hecha de plomo.

—Vamos, Alan; tienes que decidirte ya.

—No lo puedo hacer — dijo maquinalmente, como si las
palabras pudieran alterar la realidad.

—Has de hacerlo. No tienes eleccion. No te empenes en
retrasarlo.

Campbell vacilo un momento.

—¢Hay un fuego en la habitacion del atico? — Sf; una toma
de gas con placas de amianto.

—Tendre que ir a mi casa y recoger algunas cosas del
laboratorio.

—No, Alan; no puedes salir de esta casa. Escribe en un papel
lo que quieres y mi criado ira en un coche a buscarlo.
Campbell garrapateo unas lineas, seco la tinta, y escribio en
un sobre el nombre de su ayudante. Dorian tomo la nota y la
leyo cuidadosamente. Luego toco la campanilla y entrego la
carta a su ayuda de camara, ordenandole que volviera cuanto
antes con las cosas solicitadas.

Al cerrarse la puerta principal, Campbell tuvo un sobresalto
y, levantandose de la silla, se acerco a la chimenea.
Temblaba como atacado por la fiebre. Durante cerca de
veinte minutos nadie hablo. Una mosca zumbo ruidosamente

210



por el cuarto y el tictac del reloj era como el golpear de un
martillo.

Cuando el carillon dio la una, Campbell se volvio y, al mirar a
Dorian Gray, vio que tenfa los ojos llenos de lagrimas. Habia
algo en la pureza y el refinamiento de aquel rostro lleno de
tristeza que parecio enfurecerlo.

—iEres un infame! iUn ser absolutamente repugnante! —
murmuro.

—C Calla, Alan: me has salvado la vida — dijo Dorian Gray.
—diLa vida? iCielo santo! (Que vida es esa? Has ido de
corrupcion en corrupcion y ahora has coronado tus hazanas
con un asesinato. Al hacer lo que voy a hacer, lo que me
obligas a hacer, no es en tu vida en Lo que estoy pensando.

—Alan, Alan — murmuro Dorian Gray con un suspiro —,
quisiera _que sintieras por mi una milesima parte de la
compasnon que me inspiras — se volvio mientras hablaba y

se quedo mirando el jardin.
Campbell no respondio.

Al cabo de unos diez minutos se oyo llamar a la puerta, y
entro el criado con una gran caja de caoba llena de productos
quimicos, junto con un rollo de hilo de acero y platino, asi
como dos pinzas de hierro de forma bastante extrana.

—{He de dejar aqui estas cosas? — le pregunté a Campbell.

—S{ — respondio Dorian —. Y mucho me temo, Francis, que
aun tengo otro encargo para usted. iComo se llama esa
persona de Richmond que lleva orquideas a Selby? —
Harden, senor.

—Eso es, Harden. Tiene usted que ir a Richmond de
inmediato, ver a Harden en persona y decirle que mande el
doble de orquideas de las que habia encargado, y que de las
blancas ponga el menor numero posible. De hecho, digale que
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no quiero ninguna blanca. Hace muy buen dia, Francis, y
Richmond es un sitio muy bonito, de Lo contrario no le diria
que fuese.

—No es ninguna molestia, senor. ¢A que hora debo estar de
vuelta?

Dorian miro a Campbell.

—¢Cuanto durara tu experimento, Alan? — pregunto con voz
tranquila, indiferente. La presencia de una tercera persona en
la habitacion parecia darle un valor extraordinario.

Campbell fruncio el entrecejo y se mordio los labios. — Unas
cinco horas — respondio.

—Bastara, entonces, con que este de vuelta para las siete y
media. Mejor, quédese alll’ deje las cosas preparadas para
que pueda vestirme. Tomese la tarde libre. No cenaré en
casa, de manera que no voy a necesitarlo.

—Muchas gracias, senor — dijo el ayuda de camara,
abandonando la habitacion.

—Bien, Alan, no hay un momento que perder. iCuanto pesa
esta caja! Yo te la llevare. Encargate tu de lo demas —
hablaba rapidamente y con acento autoritario. Campbell se
sintio dominado por €él. Juntos salieron de la habitacion.

Cuando llegaron al descansillo del atico, Dorian saco la llave
y la hizo girar en la cerradura. Luego se detuvo, una mirada
de incertidumbre en Los o0jos. Se estremecio.

—Me parece que no soy capaz de entrar — murmuro.

—No importa. No te necesito para nada — respondio
Campbell con frialdad.

Dorian Gray abrio a medias la puerta. Al hacerlo, vio el rostro
del retrato, mirandolo, socarron, iluminado por la luz del sol.
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En el suelo, delante, se hallaba la cortina rasgada. Recordo
que la noche anterior habia olvidado, por primera vez en su
vida, esconder el lienzo maldito, y se disponia a abalanzarse,
cuando retrocedio, estremecido.

{Qué era aquel repugnante rocio rojo que brillaba, reluciente
y humedo, sobre una de sus manos, como si el lienzo hubiera
sudado sangre? iQué cosa tan espantosa! Por un momento le
parecio mas espantosa aun que la presencia silenciosa
derrumbada sobre la mesa, la presencia cuya grotesca
sombra en la alfombra manchada de sangre le indicaba que
seguia sin moverse, que seguia alli, en el mismo sitio donde
él la habfa dejado.

Respiro hondo, abrio un poco mas la puerta Y, con los ojos
medio cerrados y la cabeza vuelta, entro rapidamente,
decidido a no mirar ni siquiera una vez al muerto. Luego,
agachandose, recogio la tela morada y oro y la arrojo
directamente sobre el cuadro.

A continuacion se inmovilizo, temiendo volverse, y sus 0jos
se concentraron en las complejidades del motivo decorativo
que tenfa delante. Oyé como Campbell entraba en el cuarto
con la pesada caja de caoba, asi como con los hierros y las
otras cosas que habia pedido para su espantoso trabajo.
Empezo a preguntarse si Basil Hallward y Alan se habrian
visto alguna vez y, en ese caso, qué habrfan pensado el uno
del otro.

—Ahora dejame — dijo tras €l una voz severa.

Dorian Gray dio media vuelta y salio precipitadamente, no sin
advertir que el muerto habia vuelto a apoyar la espalda
contra la silla y que Campbell contemplaba un rostro
amarillento que brillaba. Mientras descendia las escaleras
oyo como la llave giraba por dentro en la cerradura.

Hacia tiempo que habian dado las siete cuando Campbell se
presento de nuevo en la biblioteca. Estaba palido, pero muy
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tranquilo.

—He hecho lo que me habfas pedido que hiciera — murmuro
—. Y ahora, adios. Espero que no volvamos a vernos nunca.

—Me has salvado del desastre, Alan. Eso no lo puedo olvidar
— dijo Dorian Gray con sencillez.

Tan pronto como Campbell salio de la casa, subio al atico. En
la habitacion habia un horrible olor a acido nitrico. Pero la
cosa sentada ante la mesa habia desaparecido.
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Capftulo 15

Alas ocho y media, unos criados que prodigaban reverencias
hicieron entrar en el salon de lady Narborough a Dorian Gray,
vestido de punta en blanco y con un ramillete de violetas de
Parma en el ojal de la chaqueta. Le latian las sienes con
violencia, y se sentia presa de una extraordinaria agitacién
nerviosa, pero sus modales, cuando se inclind sobre la mano
de su anfitriona, tenian la misma elegancia y naturalidad de
siempre. Quiza uno nunca se muestra tan natural como
cuando representa un papel. Desde luego, nadie que
observara aquella noche a Dorian Gray podria haber creido
que acababa de vivir una tragedia comparable a las mas
horribles de nuestra €poca. Imposible que aquellos dedos tan
delicadamente cincelados hubieran empunado un cuchillo con
intencion pecaminosa o que aquellos labios sonrientes
hubieran podido blasfemar y burlarse de la bondad. El mismo
no podia por menos de asombrarse ante su propia calma vy,
por unos momentos, sintio intensamente el terrible jubilo de
quien lleva con éxito una doble vida.

Se trataba de una cena con pocos invitados, reunidos de
manera mas bien precipitada por lady Narborough, mujer muy
inteligente, poseedora de lo que lord Henry solia describir
como restos de una fealdad realmente notable, que habia
resultado ser una excelente esposa para uno de los mas
tediosos embajadores de la corona britanica, y que, después
de enterrar a su marido con todos los honores en un
mausoleo de mérmol, disenado por ella misma, y de casar a
sus hijas con hombres ricos y de edad mas bien avanzada, se
habia dedicado a los placeres de la narrativa francesa, de la
cocina francesa e incluso del esprit frances cuando se ponia
a su alcance.
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Dorian era uno de sus invitados preferidos, y siempre le
decia que se alegraba muchisimo de no haberlo conocido de
joven. «S€, querido mfo, que me hubiera enamorado
perdidamente de usted», solia decir, «y que me habria liado
la manta a la cabeza por su causa. Es una suerte que nadie
hubiera pensado en usted por entonces. Cabe, de todos
modos, que la idea de la manta no me atrajera demasiado,
porque nunca llegué a coquetear con nadie. Aunque creo que
la culpa fue mas bien de Narborough. Era terriblemente
miope, y se obtiene muy poco placer enganando a un marido
que no ve absolutamente nada».

Sus invitados de aquella noche eran personas mas bien
aburridas. La verdad, le explico la anfitriona a Dorian Gray
desde detras de un abanico bastante venido a menos, era
que una de sus hijas casadas se habia presentado de repente
para pasar una temporada con ella y, para empeorar las
cosas, lo habfa hecho acompanada por su marido.

—Creo que ha sido una crueldad por su parte, querido mio —
le susurro —. Es cierto que yo los visito todos los veranos al
regresar de Homburg, pero una anciana como yo necesita aire
fresco a veces y, ademas, consigo despertarlos. No se puede
imaginar la existencia que llevan. Vida rural en estado puro.
Se levantan pronto porque tienen mucho que hacer, y
tamblen se acuestan pronto porque apenas tienen nada en
qué pensar. No ha habido un escandalo por los alrededores
desde los tiempos de la reina Isabel, y en consecuencia todos
se quedan dormidos después de cenar. Haga el favor de no
sentarse junto a ninguno de los dos. Sientese a mi lado.

Dorian murmuro el adecuado cumplido y recorrio el salon con
la vista. Si; no era mucho Lo que cabia esperar de aquellos
comensales. A dos de los invitados no los habia visto nunca,
y los restantes eran: Ernest Harrowden, una de las
mediocridades de mediana edad que tanto abundan en los
clubs londinenses y que carecen de enemigos pero a quienes
sus amigos aborrecen cordialmente; lady Ruxton, una mujer
de cuarenta y siete anos y de nariz ganchuda, que se vestia
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con exageracion y trataba siempre de colocarse en
situaciones comprometidas, si bien, para gran desencanto
suyo, nadie estaba nunca dispuesto a creer nada en contra
suya, dada su extrema fealdad; la senora Erlynne, una
arribista que no era nadie, con un ceceo delicioso y cabellos
de color rojo veneciano; lady Alice Chapman, la hija de la
anfitriona, una aburrida joven sin la menor elegancia, con uno
de esos caracteristicos rostros britanicos que, una vez
vistos, jamas se recuerdan; y su marido, criatura de mejillas
rubicundas y patillas canas que, como tantos de su clase,
vivia convencido de que una desmedida jovialidad es disculpa
suficiente para la absoluta falta de ideas.

Estaba ya bastante arrepentido de haber aceptado la
invitacion cuando lady Narborough, mirando al gran reloj
dorado que dilataba sus llamativas curvas sobre la repisa de
la chimenea, cubierta de tela malva, exclamo

—iQué mal me parece que Henry Wottom llegue tan tarde!
Esta manana, al azar, he mandado a un propio a su casa, y ha
prometido con gran seriedad no defraudarme.

Era un consuelo contar con la compania de Harry, y cuando
se abrio la puerta y Dorian oyo su voz, lenta y melodiosa,
que prestaba encanto a una disculpa poco sincera por su
retraso, le abandono el aburrimiento.

Durante la cena, sin embargo, fue incapaz de comer. Los
criados le fueron retirando plato tras plato sin que probase
nada. Lady Narborough no ceso de reprenderlo por lo que
ella calificaba de «insulto al pobre Adolphe, que ha inventado
el menu especialmente para usted», y alguna vez lord Henry
lo mirdo desde el otro lado de la mesa, sorprendido de su
silencio y su aire distante. De cuando en cuando el
mayordomo le llenaba la copa de champan. Dorian Gray bebfa
con avidez, pero su sed iba en aumento.

—Dorian — dijo finalmente lord Henry, mientras se servia el
chaud froid —, éque te pasa esta noche? Pareces abatido.
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—Creo que esta enamorado — exclamo lady Narborough —,
y no se atreve a decirmelo por temor a que sienta celos. Y
tiene toda la razon, porque los sentiria.

—Mi querida lady Narborough — murmuro Dorian Gray
sonriendo —. Llevo sin enamorarme toda una semana;
exactamente desde que madame de Ferroll abandono
Londres.

—iComo es posible gue los hombres se enamoren de esa
mujer! — exclamo la anciana senora —. Es algo que no
consigo entender.

—Se debe sencillamente a que madame de Ferroll se acuerda
de la €poca en gue usted no era mas que una nina, lady
Narborough — dijo lord Henry —. Es el unico eslabon entre
nosotros y los trajes cortos de usted.

—No se acuerda en absoluto de mis trajes cortos, lord Henry.
Pero yo la recuerdo perfectamente en Viena hace treinta
anos, asi como Los escotes que llevaba por entonces.

—Sigue siendo partidaria de los escotes — respondio lord
Henry, cogiendo una aceituna con los dedos —, y cuando
lleva un vestido muy elegante parece una edition de luxe de
una mala novela francesa. Es realmente maravillosa vy
siempre depara sorpresas. Su capacidad para el afecto
familiar es extraordinaria. Al morir su tercer esposo, el
cabello se le puso completamente dorado de la pena.

—iHarry, como te atreves! — protesto Dorian.

—Es una explicacion sumamente romantica — rio la anfitriona
—. Pero, isu tercer marido, lord Henry! (No querra usted
decir que Ferroll es el cuarto?

—Efectivamente, lady Narborough.

—No creo una sola palabra.
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—Bien, pregunte al senor Gray. Es uno de sus amigos mas
fntimos.

—(Es cierto, senor Gray?

—Eso es lo que ella me ha asegurado, lady Narborough —
respondio Dorian —. Le pregunte si, al igual que Margarita de
Navarra, habia embalsamado los corazones de los difuntos
para colgérselos de la cintura. Me dijo que no, porque
ninguno de ellos tenfa corazon.

—iCuatro maridos! A fe mfa que eso es trop de zele. — Trop
d'audace, le dije yo — comento Dorian Gray.

—No es audacia lo que le falta, querido mio. Y, écomo es
Ferroll? No Lo conozco.

—Los maridos de mujeres muy hermosas pertenecen a la
clase delictiva — dijo lord Henry, saboreando el vino. Lady
Narborough le golpeo con su abanico.

—Lord Henry, no me sorprende en absoluto que el mundo
diga de usted que es extraordinariamente malvado. — Pero,
iqué mundo dice eso? — pregunto lord Henry, alzando las
cejas —. Solo puede ser el mundo venidero. Este mundo y yo
mantenemos excelentes relaciones.

—Todas las personas que conozco dicen que es usted de lo

mas perverso — exclamo la anciana senora, moviendo la
cabeza.

Lord Henry adopto por unos instantes un aire serio. — Es
perfectamente intolerable — dijo, finalmente — la manera en

que la gente va por ahi diciendo, a espaldas de uno, cosas
que son absoluta y completamente ciertas. —iVerdad que es
incorregible? — exclamo Dorian, inclinandose hacia adelante
en el asiento.

—Eso espero — dijo, riendo, la anfitriona —. Pero si todos
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ustedes adoran a madame de Ferroll de esa manera tan
ridicula, tendre que volver a casarme para estar a la moda.

—Nunca volvera usted a casarse, lady Narborough —
intervino lord Henry —. Era usted demasiado feliz. Cuando
una mujer vuelve a casarse es porque detestaba a su primer
marido. Cuando un hombre vuelve a casarse es porque
adoraba a su primera mujer. Las mujeres prueban suerte. Los
hombres arriesgan la suya.

—Narborough no era perfecto — exclamo la anciana senora.

—Si lo hubiera sido, no lo hubiera usted amado, mi querida
senora — fue la respuesta de lord Henry —. Las mujeres nos
aman por nuestros defectos. Si tenemos los suficientes nos
lo perdonan todo, incluida la inteligencia. Mucho me temo que
después de esto nunca volvera usted a invitarme a cenar,
lady Narborough, pero es completamente cierto.

—Claro que es cierto, lord Henry. Si las mujeres no amaran a
los hombres por sus defectos, ¢donde estarfan todos
ustedes? Ninguno se habria casado. Serfan una coleccion de
solteros infelices. Aungque tampoco eso los habria cambiado
mucho. En los dias que corren todos los hombres casados
viven como solteros, y todos los solteros como casados.

—Fin de siecle — murmuro lord Henry. — Fin de globe —
respondio su anfitriona.

—Si que me gustaria que fuese fin de globe — dijo Dorian
con un suspiro —. La vida es una gran desilusion.

—Ah, querido mfo — exclamo lady Narborough calzandose
los guantes —, no me diga que ya ha agotado la vida. Cuando
un hombre dice eso, ya se sabe que es la vida la que lo ha
agotado a él. Lord Henry es muy perverso, y a mi a veces
me gustaria haberlo sido; pero usted esta hecho para ser
bueno: parece tan bueno que he de encontrarle una esposa
encantadora. (No le parece, lord Henry, que el senor Gray
deberia casarse?

220



—Es lo que yo le digo siempre, lady Narborough — respondio
lord Henry con una inclinacion de cabeza.

—De acuerdo; en ese caso debemos buscarle un buen partido.
Esta noche examinare cuidadosamente el Debrett vy
preparare una lista con las jovenes mas adecuadas.

—¢Sin olvidar la edad de las candidatas, lady Narborough? —
pregunto Dorian.

—Sin olvidar la edad, por supuesto, aunque ligeramente
revisada. Pero no debe hacerse nada con prisas. Quiero que
sea Lo que The Morning Post llama un enlace conveniente, y
que los dos sean felices.

—iQué cosas tan absurdas dice la gente sobre los
matrimonios felices! — exclamo lord Henry —. Un hombre
puede ser feliz con una mujer siempre que no la quiera.

—iAh! iQué cinismo el suyo! — dijo la anciana senora,
empujando la silla hacia atras y haciendo un gesto con la
cabeza a lady Ruxton —. Tiene que volver muy pronto a

cenar conmigo. Es usted realmente un tonico admirable,
mucho mejor que lo que sir Andrew me receta. Ha de
decirme con que personas le gustaria encontrarse. Deseo
que sea una velada absolutamente deliciosa.

—Me gustan los hombres con futuro y las mujeres con
pasado — respondio lord Henry —. (O cree que seria
demasiado grande el desequilibrio?

—Mucho me temo — dijo ella riendo, mientras se ponia en
pie —. Mil perdones, mi querida lady Ruxton — anadio al
instante —. Veo que no ha terminado usted su cigarrillo.

—No se preocupe, lady Narborough. Fumo demasiado. Tengo
intencion de hacerlo menos en el futuro.

—No lo haga, se lo ruego, lady Ruxton — intervino lord

221



Henry —. La moderacion es una virtud muy perniciosa.
Bastante es tan malo como una comida. Demasiado, tan
bueno como un festin.

Lady Ruxton Lo miro con curiosidad.

—Tendra usted que venir y explicarmelo alguna tarde, lord
Henry. Parece una teorfa fascinante — murmuro mientras
abandonaba la habitacion.

—Por favor, caballeros, no se queden ustedes demasiado
tiempo hablando de politica y de escandalos — exclamo lady
Narborough desde la puerta —. Si lo hacen, acabaremos
peleandonos en el piso de arriba.

Los varones rieron, y el senor Chapman se levanto
solemnemente del fondo de la mesa y paso a ocupar la
cabecera. Dorian Gray también cambio de sitio y fue a
colocarse junto a lord Henry. El senor Chapman empezo a
hablar, alzando mucho la voz, sobre la situacion en la Camara
de los Comunes, riendose de sus adversarios. La palabra
doctrinaire (un vocablo que inspira terror a las mentes
britanicas) reaparecia de cuando en cuando entre sus
explosiones de carcajadas. Un prefijo aliterativo servia como
ornamento a su elocuencia, mientras alzaba la bandera del
Imperio sobre los pinaculos del Pensamiento. La estupidez
innata de la raza (€l lo llamaba jovialmente el buen sentido
comun inglés) se ofrecio a los presentes como el baluarte
que la Sociedad necesitaba.

Una sonrisa curvo los labios de lord Henry, quien,
volviendose, miro a Dorian.

—¢{Te encuentras mejor? — pregunté —. Parecias un poco
perdido durante la cena.

—Estoy perfectamente, Harry. Un poco cansado. Eso es todo.

—Anoche te superaste a ti mismo. La duquesita solo ve por
tus ojos. Me ha dicho que ira a Selby.
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—Ha prometido estar alli para el dia veinte. —éTambien ira
Monmouth?

—Si, Harry.

—Me aburre terriblemente, casi tanto como la aburre a ella.
Mi prima es muy inteligente, demasiado inteligente para una
mujer. Le falta el encanto indefinible de la debilidad. Los pies
de barro dan todo su valor a la imagen de oro. Tiene unos
pies preciosos, pero no son de barro. Blancos pies de
porcelana, si quieres. Han pasado por el fuego, y lo que el
fuego no destruye, lo endurece. Ha tenido experiencias.

—¢Cuanto tiempo lleva casada? — pregunto Dorian. — Una
eternidad, me dice. SegL.'m el libro nobiliario, creo que diez
anos, pero diez anos con Monmouth pueden ser una eternidad
e incluso un poco mas. ¢Quiénes son los otros invitados?

—Los Willoughby, lord Rugby y su esposa, nuestra anfitriona,
Geoffrey Clouston, los habituales. Le he pedido a lord
Grotrian que vaya.

—Me gusta — dijo lord Henry —. Hay mucha gente que no
esta de acuerdo, pero yo lo encuentro encantador. Compensa
sus ocasionales excesos en el vestir con una educacion
siempre ultrarrefinada. Es una persona muy moderna.

—No sé€ si podra formar parte del grupo, Harry. Quiza tenga
que ir a Montecarlo con su padre.

—iAh! iQue molestas son las familias! Procura que vaya. Por
cierto, Dorian, anoche desapareciste muy pronto. éQue hiciste
despues? (Volver directamente a casa?

Dorian lo miro un momento y fruncio el entrecejo. — No,
Harry — dijo finalmente —. No volvi a casa hasta cerca de
las tres.

—_Fuiste al club?
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—Si — respondio. Luego se mordio los labios —. No; no era
eso Lo que queria decir. No fui al club. Estuve paseando. No
recuerdo lo que hice... iQué inquisitivo eres, Harry! Siempre
quieres saber Lo que uno hace. Yo siempre quiero olvidarlo.
Regresé a casa a las dos y media, si quieres saber la hora
exacta. Me habia dejado la llave, y Francis tuvo que abrirme
la puerta. Si necesitas confirmacion sobre ese punto, puedes
preguntarselo.

Lord Henry se encogio de hombros.

—iMi querido amigo, como si a mi me importaral Subamos al
salon. No, muchas gracias, senor Chapman, no quiero jerez. A
ti te ha sucedido algo, Dorian. Dime qué ha sido. Te
encuentro distinto esta noche.

—No lo tomes a mal, Harry. Estoy nervioso y de mal humor.
Ire manana o pasado manana a verte. Presenta mis excusas a
lady Narborough. No voy a subir a reunirme con las senoras.
Tengo que ir a casa. Debo ir a casa.

—Muy bien. Espero verte manana a la hora del té. Vendra la
duquesa.

—Procuraré estar alli — dijo Dorian Gray, abandonando la
habitacion. Mientras regresaba a su casa se dio cuenta de que
el sentimiento de terror que crefa haber sofocado volvia a
hacer acto de presencia. Las preguntas intrascendentes de
lord Henry le habian hecho perder la calma unos instantes, y
debia conservarla a toda costa. Habia que destruir objetos
peligrosos. Su rostro se crispo. Aborrecia hasta la idea de
tocarlos.

Pero habia que hacerlo. Lo comprendia perfectamente vy,
después de cerrar con llave la puerta de la biblioteca, abrio
el armario secreto en cuyo interior arrojara el abrigo y el
maletin de Basil. En la chimenea ardia un fuego muy vivo.
Anadio un tronco mas. El olor de la ropa y del cuero al
quemarse era horrible. Fueron necesarios tres cuartos de
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hora para gue todo se consumiera. Al acabar se sentfa debil
y mareado y, después de quemar algunas pastillas argelinas
en un pebetero de cobre, se mojo las manos y la frente con
vinagre aromatizado al almizcle.

De repente tuvo un sobresalto. Sus o0jos se iluminaron
extranamente vy empezo a mordisquearse el labio inferior.
Entre dos de las ventanas de la biblioteca habia un
voluminoso bargueno florentino de caoba, con incrustaciones
de marfil y lapislazuli. Lo contemplo como si fuera algo
terrible y fascinante al mismo tiempo, como si contuviera
algo que anhelaba y que, sin embargo, casi aborrecia. Su
resplracmn se acelero. Un deseo furioso se apodero de el.
Encendio un cigarrillo que tiro instantes despues. Dejo caer
los parpados hasta que las largas pestanas casi le tocaban la
mejilla. Pero seguia mirando al bargueno. Finalmente se
levanto del sofa donde habfa estado tumbado, se acerco a €l
y, despues de descorrer el pestillo, toco un resorte
escondido. Lentamente aparecio un cajon triangular. Sus
dedos se movieron instintivamente hacia su interior y se
apoderaron de algo. Era una cajita china de laca negra
recubierta de polvo de oro, delicadamente trabajada; sus
paredes estaban decoradas con sinuosas ondulaciones, y de
los cordoncillos de seda colgaban cristales redondos y borlas
tejidas con hilos metalicos. Dorian Gray la abrio. Dentro habfa
una pasta verde que tenia el brillo de la cera y que
desprendia un olor peculiar, denso y persistente.

Vacilo unos momentos, con una extrana sonrisa inmovil en el
rostro. Luego, tiritando, aunque en la biblioteca hacia
muchisimo calor, se irguio y miro el reloj. Faltaban veinte
mlnutos para las doce Devolvio la cajita china al bargueno
cerro la puerta y paso a su dormitorio.

Cuando la medianoche desgranaba doce golpes de bronce en
la oscuridad, Dorian Gray, vestido con ropa nada llamativa y
una bufanda enrollada al cuello, salio sigilosamente de su
casa. En Bond Street encontro un coche de punto con un
buen caballo. Lo llamo, pero al dar en voz baja una direccion,
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el cochero movio la cabeza.

—Es demasiado lejos para mi{ — murmuro.

—Aqui tiene un soberano — le dijo Dorian Gray —. Le daré
otro si va deprisa.

—De acuerdo, senor — respondio el cochero —; estaremos
alli dentro de una hora — y despues de que su pasajero

subiera al vehiculo, hizo dar la vuelta al caballo y se dirigié
rapidamente hacia el rio.
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Capftulo 16

Empezo a caer una lluvia fria, y los faroles desdibujados no
lanzaban ya, entre la niebla, mas que un resplandor
descolorido. Era el momento en que cerraban los
establecimientos publicos, y hombres y mujeres todavia
reunidos delante de sus puertas empezaban a desperdigarse.
Del interior de algunas de las tabernas brotaban aun horribles
carcajadas. En otras, los borrachos discutian y gritaban.

Casi tumbado en el coche de punto, el sombrero calado sobre
la frente, Dorian Gray contemplaba con indiferencia la
sordida abyeccion de la gran ciudad, y de cuando en cuando
se repetia las palabras que lord Henry le habia dicho el dia
que se conocieron: «Curar el alma por medio de los sentidos,
y los sentidos por medio del alma». Si, €se era el secreto.
Dorian Gray Lo habia probado con frecuencia y se disponia a
volver a hacerlo. Habia fumaderos de opio donde se podia
comprar el olvido, antros espantables donde se podia
destruir el recuerdo de los antiguos pecados con el frenesi
de los recién cometidos.

La luna, cerca del horizonte, parecia un craneo amarillo. De
cuando en cuando una enorme nube deforme extendia un
largo brazo y la ocultaba por completo. Los faroles de gas se
fueron distanciando, y las calles se hicieron mas estrechas y
sombrias. En una ocasion el cochero se equivoco de camino,
y tuvo que volver sobre sus pasos casi un kilometro. El
caballo quedaba envuelto en nubes de vapor cuando
pisoteaba los charcos. Las ventanas del coche de punto se
fueron cubriendo de una pelicula de cieno semejante a
franela gris.

«iCurar el alma por medio de los sentidos y los sentidos por
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medio del almal» iComo resonaban aquellas palabras en sus
ofdos! Su alma, desde luego, tenfa una enfermedad mortal.
(Seria verdad que los sentidos podian curarla? Se habia
derramado sangre inocente. ¢Como expiarlo? No; no habia
expiacion posible; pero aunque el perdon fuera imposible, el
olvido no lo era, y Dorian Gray estaba decidido a olvidar, a
pisotear aquel recuerdo, a aplastarlo como aplastamos a la
vibora que nos ha inyectado su ponzona. Después de todo,
iqué derecho tenfa Basil a hablarle como lo habfa hecho?
(Quien le habfa otorgado la potestad de juzgar a otros?
Habia dicho cosas espantosas, horribles, insoportables.

ElL coche de punto avanzaba laboriosamente, disminuyendo la
velocidad, le parecia a Dorian Gray, con cada paso. Abrio con
violencia la trampilla del techo y ordeno al cochero que
acelerase la marcha. La terrible ansia del opio empezaba a
devorarlo. Le ardia la garganta y sus delicadas manos se
habfan contagiado de un temblor nervioso. Sacando un brazo
por la ventanilla golpeé ferozmente al caballo con su baston.
EL cochero se echo a reir y tambien el utilizo su latigo. Dorian
Gray respondio riendo a su vez y el otro guardé silencio.

El trayecto parecia interminable, y las calles se asemejaban
a los negros hilos de una inmensa telarana. La monotonia se
hizo insoportable y, al espesarse la niebla, Dorian Gray sintio
miedo.

Luego pasaron junto a las solitarias fabricas de ladrillos. La
niebla era allf menos densa, y pudo ver los extranos hornos
con forma de botella y sus lenguas de fuego anaranjado que
se extendfan como abanicos. Un perro ladro cuando pasaban
y a lo lejos, en la oscuridad, chillo una gaviota vagabunda. El
caballo tropezo en un bache del camino, dio un bandazo y
empezo a galopar.

Despues de algun tiempo dejaron el camino de tierra y
volvieron a traquetear por calles mal pavimentadas. La
mayoria de las ventanas estaba a oscuras pero, a veces,
sombras fantasticas se dibujaban sobre los estores
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iluminados por alguna lampara. Dorian Gray las contemplaba
con curiosidad. Se movian como marionetas monstruosas y
hacian gestos de criaturas vivas. Sintio que las aborrecia.
Tenfa el corazon dominado por una rabia sorda. Al torcer una
esquina, una mujer les grito algo desde una puerta abierta, y
dos hombres corrieron tras el coche de punto por espacio de
unos cien metros. EL cochero los golpeo con el latigo.

Se dice que la pasion hace que se piense en circulos. Y,
ciertamente, los labios que Dorian Gray no cesaba de
morderse formaban y volvian a formar, en espantosa
repeticion, las sutiles palabras gque se ocupaban del alma vy
de los sentidos, hasta encontrar en ellas la plena expresion,
por asi decirlo, de su estado de animo, y justificar asf,
aprobandolas intelectualmente, pasiones que sin esa
justificacion habrfan dominado su voluntad. De célula en
celula aquella idea unica se apoderaba de su cerebro; y el
arrebatado deseo de vivir, el mas terrible de los apetitos
humanos, redoblaba el vigor de cada nervio Yy musculo
temblorosos. La fealdad que en otro tiempo le habia parecido
odiosa porque hacia las cosas reales, le resultaba ahora
amable por esa misma razon. La fealdad era la unica realidad.
La trifulca vulgar, el antro repugnante, la violencia brutal de
una vida desordenada, la vileza misma del ladron y del fuera
de la ley, tenfan mas vida, creaban una impresion de realidad
mas intensa que todas las elegantes formas del Arte, que las
sombras sonadoras de la Cancion. Eran lo que necesitaba
para alcanzar el olvido. En el espacio de tres dias quedaria
libre.

De repente, el cochero se detuvo con un movimiento brusco
al comienzo de una callejuela en sombras. Sobre los bajos
tejados, erizados de chimeneas, se alzaban las negras
arboladuras de los barcos. Espirales de niebla blanca se
aferraban a las vergas como velas fantasmales.

—Esta en algun SltIO por estos alrededores, éno €s cierto,
senor? — pregunto el cochero con voz ronca a traves de la
trampilla.
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Dorian, sobresaltado, miro a su alrededor.

—Déjeme aqui — respondio y, después de apearse
precipitadamente y de entregar el dinero prometido, se alejo
a toda prisa en direccion al muelle. Aquf y alla una linterna
brillaba en la proa de algun gigantesco barco mercante. La
luz temblaba y se descomponia en los charcos. De un vapor a
punto de partir que avivaba el fuego para aumentar la
presion de la caldera salfa un resplandor rojo. El suelo
resbaladizo parecfa un impermeable humedo.

Dorian Gray apresuro el paso hacia la izquierda, volviendo la
cabeza de cuando en cuando para comprobar si alguien lo
seguia. Siete u ocho minutos despues Llego a una casita
destartalada, encajonada entre dos lugubres fabricas. En una
de las ventanas del piso superior brillaba una luz. Se detuvo
ante la puerta y llamo de una manera peculiar.

Al cabo de algﬁn tiempo oyo pasos en el corredor y luego el
deslizarse de un cerrojo. La puerta se abrio sin ruido y Dorian
Gray entro sin decir una sola palabra a la deforme criatura
rechoncha que se aplasto contra la pared en sombra para
darle paso. Al final del vestibulo colgaba una andrajosa
cortina verde, agitada y estremecida por el golpe de viento
que siguio a Dorian Gray desde la calle. Apartandola, penetro
en una habitacion alargada y de techo bajo que daba la
impresion de haber sido en otro tiempo una sala de baile de
tercera categoria. Sobre las paredes ardian, sibilantes,
mecheros de gas, cuya imagen, apagada Yy deforme,
reproducian otros tantos espejos, negros de manchas de
moscas. Los reflectores grasientos de estano ondulado,
colocados detras, los convertian en temblorosos discos de
luz. El suelo estaba cubierto de serrin ocre, que, a fuerza de
pisarlo, se habia transformado en barro, manchado, ademés,
por oscuros redondeles de bebidas derramadas. Algunos
malayos, acurrucados junto a una pequena estufa de carbon
de lena, jugaban con fichas de hueso y ensenaban unos
dientes muy blancos al hablar. En un rincén, la cabeza
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escondida entre los brazos, un marinero se habia derrumbado
sobre una mesa, y junto al bar chillonamente pintado, que
ocupaba uno de los laterales de la habitacion, dos mujeres
ojerosas se burlaban de un anciano que se sacudia las
mangas de la chaqueta con expresion de repugnancia.

—Cree que le atacan hormigas rojas — rio una de ellas
cuando Dorian Gray paso a su lado.

El anciano la miro aterrorizado y empezo a gemir.

Al fondo de la habitacién, una escalerita conducia a una
habitacion oscura. Mientras Dorian se apresuraba a ascender
los tres desvencijados escalones, el denso olor del opio le
asalto. Respiro hondo y las aletas de la nariz se le
estremecieron de placer. Al entrar, un joven de lisos cabellos
rubios que, inclinado sobre una lampara, encendia una larga
pipa muy fina, miro en su direccion y le saludo, titubeante,
con una inclinacion de cabeza.

—¢TU aqui, Adrian? — murmuro Dorian.

—iDonde quieres que esté? — respondio el otro
apaticamente —. Todos mis amigos me han retirado el
saludo. — Crefa que habias dejado Inglaterra.

—Darlington no hara nada contra mi. Mi hermano acabo por
pagar la deuda. George tampoco me dirige la palabra... Me
tiene sin cuidado — anadio con un suspiro —. Mientras esto
no falte no se necesitan amigos. Creo que tenia demasiados.

EL rostro de Dorian Gray se crispo un instante; luego
contemplo las grotescas figuras que yacian sobre los
mugrientos colchones en extranas posturas. Los miembros
contorsionados, las bocas abiertas, las mlradas perdldas y los
ojos vidriosos le fascinaban. Sabfa en que extranos parafsos
se dedicaban al sufrimiento y que tristes infiernos les
ensenaban el secreto de alguna nueva alegria. Eran mas
afortunados que é€l, prisionero de sus pensamientos. La
memoria, como una horrible enfermedad, le devoraba el
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alma. De cuando en cuando le parecia ver los ojos de Basil
Hallward que lo miraban. Comprendio, sin embargo, que no
podia quedarse alli. La presencia de Adrian Singleton le
perturbaba. Queria estar en un lugar donde nadie supiera
quién era. Querfa huir de si mismo.

—Me voy al otro sitio — dijo, después de una pausa.
—_dEn el muelle?
—Si.

—Esa gata loca estara alli con toda seguridad. Aquf ya no la
admiten.

Dorian se encogio de hombros.

—Estoy harto de muJeres que me quleren Las mujeres que
odian son mucho mas interesantes. Ademas, la mercancia es
alli mejor.

—Mas o menos la misma cosa.

—Yo la prefiero. Ven a beber algo. Necesito una copa.
—No quiero nada — murmuro el joven.

—Da Lo mismo.

Adrian Singleton se levanto con aire cansado y siguio a
Dorian Gray hasta el bar. Un mulato, con un turbante hecho
jirones y un largo abrigo mugriento, les obsequio con una
mueca espantosa a manera de saludo mientras colocaba ante
ellos una botella de brandy y dos vasos. Las mujeres se
acercaron y empezaron a parlotear. Dorian les volvio la
espalda y dijo algo en voz baja a su acompanante.

Una sonrisa tan retorcida como un cris malayo se paseo por
el rostro de una de las mujeres.

—iQue orgullosos estamos esta noche! — fueron sus
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burlonas palabras.

—Por el amor de Dios, no me dirijas la palabra — exclamo
Dorian, golpeando el suelo con el pie —. iQué es Lo que
quieres? (Dinero? Aqui lo tienes. Pero no vuelvas a dirigirme
la palabra.

En los ojos de la mujer, embrutecidos por el alcohol,
aparecieron por un momento dos destellos rojos, pero
volvieron a apagarse enseguida, dejandolos otra vez muertos
y vidriosos. Luego sacudio la cabeza y con dedos avarientos
recogio las monedas del mostrador. Su companera la
contemplo con envidia.

—Es inutil — suspiro Adrian Singleton —. No tengo ganas de
volver. éQue mas da? Estoy muy bien aqui.

—Me escribiras si necesitas algo, iéde acuerdo? — dijo Dorian
despues de una pausa.

—Quiza.
—Buenas noches, entonces.

—Buenas noches — respondié el joven, volviendo a subir los
escalones mientras se limpiaba la boca reseca con un panuelo.

Dorian se dirigio hacia la puerta con una expresion dolorida
en el rostro. Cuando apartaba la cortina verde, una risa
espantosa salio de los labios pintados de la mujer que habia
recogido las monedas.

—iAhf va el protegido del diablo! — exclamo con voz ronca
entre dos ataques de hipo.

—iMaldita seas! — respondio Dorian —, ino me llames esol!
La mujer chasqueo los dedos.

—Principe azul es lo que te gusta que te llamen, éno es eso?
— le grito mientras salia.
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EL marinero adormilado se levanto de un salto al ofr a la
mujer, y miro con ojos enloquecidos a su alrededor. EL sonido
de la puerta al cerrarse llego hasta sus ofdos, y salio
precipitadamente, como en persecucion de alguien.

Dorian Gray avanzaba a buen paso por el muelle sin
importarle la lluvia. Su encuentro con Adrian Singleton le
habia emocionado extranamente, y se preguntaba si aquel
desastre era responsabilidad suya, tal como Basil Hallward le
habfa dicho de manera tan insultante. Se mordio los labios y
por unos instantes sus ojos se llenaron de tristeza. Aunque,
después de todo, ¢éa €l gué mas le daba? La vida es
demasiado corta para cargar con el peso de los errores
ajenos. Cada persona gastaba su propia vida y pagaba su
precio por vivirla. Lo uUnico lamentable era que por una sola
falta hubiera que pagar tantas veces. Que hubiera,
efectivamente, que pagar y volver a pagar y seguir pagando.
En sus tratos con los seres humanos, el Destino nunca
cerraba las cuentas.

Hay momentos, nos dicen los psicélogos, en los que la pasion
por el pecado, o por Lo que el mundo lLlama pecado, domina
hasta tal punto nuestro ser, que todas las fibras del cuerpo,
al igual que las células del cerebro, no son mas que instinto
con espantosos impulsos. En tales momentos hombres y
mujeres dejan de ser libres. Se dirigen hacia su terrible
objetivo como automatas. Pierden la capacidad de eleccion, y
la conciencia queda aplastada o, si vive, lo hace para llenar
de fascinacion la rebeldfa y dar encanto a la desobediencia.
Cuando aquel esplrltu poderoso, aquella perversa estrella de
la manana cayo del cielo, lo hizo como rebelde.

Insensible, sin otra meta que el mal, contaminado el espiritu
y el alma hambrienta de rebeldia, Dorian Gray se apresuro,
acelerando el paso a medida que avanzaba. Pero en el
momento en que se desviaba con el fin de penetrar por un
pasaje oscuro que con frecuencia le habia servido de atajo
para llegar al lugar adonde se dirigfa, sintio que lo sujetaban
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por detras y, antes de que tuviera tiempo para defenderse,
se vio arrojado contra el muro, con una mano brutal
apretandole la garganta.

Lucho desesperadamente y, con un terrible esfuerzo, logro
licrarse de la creciente presion de los dedos. Pero un
segundo despues oyo el chasquido de un revolver y vio el
brillo de un canon que le apuntaba directamente a la cabeza,
asi como la silueta imprecisa del individuo bajo y robusto que
le hacia frente.

—iQue quiere? — jadeo.

—Estese quieto — dijo el otro —. Si se mueve, disparo. — Ha
perdido el juicio. éQue tiene contra mi?

—Usted destrozo la vida de Sibyl Vane — fue la respuesta
—. Y Sibyl Vane era mi hermana. Se suicido. Lo s€. Usted es
el responsable. Juré matarlo. Llevo anos buscandolo. No tenfa
ninguna pista ni el menor rastro. Las dos personas que
podfan darme una descripcion suya han muerto. Solo sabfa el
nombre carinoso que Sibyl utilizaba. Hace un momento lo he
oido por casualidad. Péngase a bien con Dios, porque va a
morir esta noche.

Dorian Gray se sintio enfermar de miedo.

—No s€ de qué me habla — tartamudeo —. Nunca he ofdo
ese nombre. Esta usted loco.

—Mas le vale confesar su pecado, porque va a morir, tan
cierto como que me llamo James Vane.

Durante un terrible momento, Dorian no supo qué hacer ni
que decir.

—iDe rodillas! — gruno su agresor —. Le doy un minuto para
que se arrepienta, nada mas. Me embarco para la India, pero
antes he de cumplir mi promesa. Un minuto. Eso es todo.
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Dorian dejo caer los brazos. Paralizado por el terror, no sabfa
que hacer. De repente se le paso por la cabeza una loca
esperanza.

—Espere — exclamo —. ¢(Cuanto hace que murio su
hermana? iDeprisa, digamelo!

—Dieciocho anos — respondio el marinero —. éPor que me Lo
pregunta? {Que importancia tiene?

—Dieciocho anos — rio Dorian Gray, con acento triunfal en la
voz —. iDieciocho anos! iLleveme bajo la luz y mireme la cara!

James Vane vacilo un momento, sin entender de que se
trataba. Luego sujeto a Dorian Gray para sacarlo de los
soportales.

Si bien la luz, por la violencia del viento, era debil vy
temblorosa, le permitio de todos modos comprobar el
espantoso error que, al parecer, habia cometido, porque el
rostro de su victima poseia todo el frescor de la
adolescencia, la pureza sin mancha de la juventud. Apenas
parecia superar las veinte primaveras; la edad que tenia su
hermana, si es que llegaba, cuando €l se embarco por vez
primera, hacfia ya tantos anos. Sin duda no era aquel el
hombre que habia destrozado la vida de Sibyl.

James Vane aflojo la presion de la mano y dio un paso atras.

—iDios mfo! — exclamo —. iY me disponfa a matarlo! Dorian
Gray respiro hondamente.

—Ha estado usted a punto de cometer una terrible
equivocacion — dijo, mirandolo con severidad —. Que le sirva
de escarmiento para no tomarse la justicia por su mano.

—Perdoneme — murmuro el otro —. Estaba equivocado. Una
palabra oida en ese maldito antro ha hecho que me
confundiera.
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—Sera mejor que vuelva a casa y abandone esa arma. De lo
contrario, tendra problemas — dijo Dorian Gray, dandose la
vuelta y alejandose lentamente calle abajo.

James Vane, horrorizado, inmovil en mitad de la calzada,
empezo a temblar de pies a cabeza. Poco después, una
sombra oscura que se habfa ido acercando sigilosamente
pegada a la pared, salio a la luz y se le acerco con pasos
furtivos. El marinero sintio una mano en el brazo y se volvio
a mirar sobresaltado. Era una de las mujeres que bebian en
el bar.

—¢Por qué no lo has matado? — le susurro, acercando mucho
el rostro ojeroso al de James —. Me di cuenta de que lo
seguias cuando saliste corriendo de casa de Daly. iPobre
imbecill Tendrfas que haberlo matado. Tiene mucho dinero y
es Lo peor de lo peor.

—No es el hombre que busco — respondio James Vane —, y
no me interesa el dinero de nadie. Quiero una vida. Quien yo
busco anda cerca de los cuarenta. Ese que he dejado ir es
poco mas gue un nino. Gracias a Dios no me he manchado las
Manos con SuU sangre.

La mujer dejo escapar una risa amarga.

—iPoco mas que un nino! — repitio con voz burlona —.
Pobrecito mio, hace casi dieciocho anos que el Principe Azul
hizo de mi Lo que soy.

—iMientes! — exclamo el marinero.

La mujer levanto los brazos al cielo.

—iJuro ante Dios que te digo la verdad! — exclamo.
—¢éAnte Dios?

—Que me quede muda si no es cierto. Es el peor de toda la
canalla que viene por aqui. Dicen que vendio el alma al
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diablo por una cara bonita. Hace casi dieciocho anos que lo
conozco. No ha cambiado mucho desde entonces. Yo, en
cambio, si — anadio con una horrible mueca.

—¢éMe juras que es cierto?

—Lo juro — las dos palabras salieron como un eco ronco de

su boca hundida —. Pero no le digas que Lo he denunciado —
gimio —. Le tengo miedo. Dame algo para pagarme una cama
esta noche.

James Vane se aparto de ella con una imprecacion y corrio
hasta la esquina de la calle, pero Dorian Gray habia
desaparecido. Cuando volvio la vista, tampoco encontro a la
mujer.
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Capftulo 17

Una semana después, Dorian Gray, en el invernadero de
Selby Royal, hablaba con la dugquesa de Monmouth, una mujer
muy hermosa que, junto con su marido, sexagenario de
aspecto fatigado, figuraba entre sus invitados. Era la hora del
t€ y, sobre la mesa, la suave luz de la gran lampara cubierta
de encaje iluminaba la delicada porcelana y la plata repujada
del servicio. La duguesa hacia Los honores: sus manos blancas
se movian armoniosamente entre las tazas, y sus encendidos
labios sensuales sonrefan escuchando las palabras que Dorian
le susurraba al ofdo. Lord Henry, recostado en un sillon de
mimbre cubierto con un pano de seda, los contemplaba.
Sentada en un divan color melocoton, lady Narborough fingia
escuchar la descripcion que le hacia el dugue del ultimo
escarabajo brasileno que acababa de anadir a su coleccion.
Tres jovenes elegantemente vestidos de esmoquin ofrecian
pastas para el te a algunas de las senoras. Los invitados
formaban un grupo de doce personas, y se esperaba que
llegaran algunos mas al dfa siguiente.

—:iDe que estais hablando? — pregunto lord Henry,
acercandose a la mesa y dejando la taza —. Confio en que
Dorian te haya hablado de mi plan para rebautizarlo todo,
Gladys. Es una idea deliciosa.

—Pero yo no quiero cambiar de nombre, Harry — replico la
duguesa, obsequiandole con una maravillosa mirada de
reproche —. Me gusta mucho el que tengo, y estoy seguro

de que al senor Gray tambien le satisface el suyo.

—Mi querida Gladys, no os cambiaria el nombre por nada del
mundo a ninguno de los dos. Ambos son perfectos. Pensaba
sobre todo en las flores. Ayer corte una orquidea para
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ponérmela en el ojal. Era una pequena maravilla jaspeada,
tan eficaz como los siete pecados capitales. En un momento
de inconsciencia le pregunté a uno de los jardineros como se
[llamaba. Me dijo que era un hermoso ejemplar de
Robinsoniana o algdn otro espanto parecido. Es una triste
verdad, pero hemos perdido la capacidad de poner nombres
agradables a las cosas. Los nombres Lo son todo. Nunca me
quejo de las acciones, solo de las palabras. Ese es el motivo
de que aborrezca el realismo wvulgar en literatura. A la
persona capaz de llamar pala a una pala se la deberia forzar
a usarla. Es la unica cosa para la que sirve.

—VY a ti, Harry, {como deberfiamos llamarte? — pregunto la
duquesa.

—Se llama Principe Paradoja — dijo Dorian.

—iNo cabe duda de que es €ll — exclamo la duquesa.
—De ninguna de las maneras — rio lord Henry, dejandose
caer en una silla —. iNo hay forma de escapar a una etiqueta!

Rechazo ese titulo.

—La realeza no debe abdicar — fue la advertencia que
lanzaron unos hermosos labios.

—¢iDeseas, entonces, que defienda mi trono?
_Slll
—Ofrezco las verdades de manana.

—Prefiero las equivocaciones de hoy — respondio ella. — Me
desarmas, Gladys — exclamo lord Henry, advirtiendo lo
obstinado de su actitud.

—De tu escudo, pero no de tu lanza.

—Nunca arremeto contra la belleza — dijo €l, haciendo un
gesto de sumision con la mano.
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—Ese es tu error, Harry, créeeme. Valoras demasiado la
belleza.

—iComo puedes decir eso? Reconozco que, en mi opinion, es
meJor ser hermoso que bueno. Pero, por otra parte, nadie
esta mas dispuesto que yo a admitir que es mejor ser bueno
que feo.

—En ese caso, {(la fealdad es uno de los siete pecados
capitales? — exclamo la duquesa —. (Y que sucede con tu
metafora sobre la orquidea?

—La fealdad es una de las siete virtudes capitales, Gladys.
Tu, como buena tory, no debes subestimarlas. La cerveza, la
Biblia y las siete virtudes capitales han hecho de nuestra
Inglaterra Lo que es.

—¢iQuiere eso decir que no te gusta tu pais? — pregunté la
duguesa.

—Vivo en éel.
—Para poder censurarlo mejor.

—¢Prefieres que acepte el veredicto de Europa? — quiso
saber lord Henry.

—iQue dicen de nosotros?

—Que Tartufo ha emigrado a Inglaterra y ha abierto una
tienda.

—¢Es eso de tu cosecha, Harry?
—Te lo regalo.
—No podria utilizarlo. Es demasiado cierto.

—No tienes por qué asustarte. Nuestros compatriotas nunca
reconocen una descripcion.
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—Son gente practica.

—Son mas astutos que practicos. A la hora de la
contabilidad, compensan estupidez con riqueza y vicio con
hipocresia.

—Hemos hecho grandes cosas, de todos modos.
—Grandes cosas se nos han venido encima, Gladys.
—Hemos cargado con su peso.

—Solo hasta el edificio de la Bolsa.

La duquesa movio la cabeza.

—Creo en la raza — exclamo.

—La raza representa el triunfo de los arribistas.
—Eso significa progreso.

—La decadencia me fascina mas.

—.Y donde dejas el arte? — pregunto ella.

—Es una enfermedad.

—¢EL amor?

—Una ilusion.

—¢La religion?

—El sucedaneo elegante de la fe.

—Eres un esceptico.

—iJamas! El escepticismo es el comienzo de la fe.

—¢Queé eres entonces?
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—Definir es limitar.

—Dame una pista.

—Los hilos se rompen. Te perderias en el laberinto.
—Me desconciertas. Hablemos de otras personas.

—Nuestro anfitrion es un tema inmejorable. Hace anos le
pusieron el nombre de Principe Azul.

—iAh! No me lo recuerdes — exclamo Dorian Gray.

—Nuestro anfitrion no esta hoy demasiado amable —
respondio la duguesa, ruborizandose —. En mi opinion, cree
que Monmouth se caso conmigo por razones puramente
cientificas, por ser el mejor ejemplar disponible de la
mariposa moderna.

—Espero que no la retenga clavandole alfileres, duguesa —
rio Dorian.

—Eso ya lo hace mi doncella, senor Gray, cuando esta
enfadada conmigo.

—Y, ique motivos tiene para enfadarse con usted, duquesa?

—Las cosas mas triviales, senor Gray, se lo aseguro. De
ordinario me presento a las nueve menos diez y le digo que
debo estar vestida para las ocho y media.

—iQué poco razonable por su parte! Deberfa usted despedirla.

—No me atrevo, senor Gray. Inventa sombreros para mf, sin
ir mas lejos. éRecuerda el que me puse para la fiesta al aire
libre de lady Hilstone? Claro que no, pero es usted muy
amable fingiendo Lo contrario. Bien: me lo hizo ella de nada.
Todos los buenos sombreros estan hechos de nada.

—Como todas las buenas reputaciones, Gladys — le

243



interrumpio lord Henry —. Cada efecto que uno produce le
crea un enemigo. Para conseguir la popularidad hay que ser
mediocre.

—No en el caso de las mujeres — dijo la duquesa agitando la
cabeza —; y las mujeres gobiernan el mundo. Te aseguro que
no soportan a los mediocres. Nosotras las mujeres, como dice
alguien, amamos con los ofdos, igual que vosotros, los
hombres, amais con los 0jos, si es que amais alguna vez.

—Yo dirfa que apenas hacemos otra cosa — murmuro Dorian.

—En ese caso, senor Gray, usted nunca ama de verdad
dijo la dugquesa con fingida tristeza.

—iMi querida Gladys! — exclamo lord Henry —. éComo
puedes decir eso? ElL sentimiento romantico se alimenta de la
repeticién, y la repeticién convierte un apetito en arte.
Ademas, cada vez que se ama es la unica vez que se ha
amado nunca. La diversidad del objeto no altera la unicidad
de la pasion. Tan solo la intensifica. En el mejor de los casos,
solo podemos tener una experiencia en la vida, y el secreto
es reproducirla con la mayor frecuencia posible.

—¢éIncluso cuando se ha quedado herido por ella, Harry? —
pregunto la duquesa después de una pausa. — Sobre todo
cuando uno ha quedado herido — respondio lord Henry.

La duquesa se volvio a mirar a Dorian Gray con una curiosa
expresion en Los ojos.

—¢Que dice usted a eso, senor Gray? — quiso saber Dorlan
vacilo un momento. Luego echo la cabeza hacia atras y rio.

—Siempre estoy de acuerdo con Harry, duquesa. —dIncluso
cuando se equivoca?

—Harry nunca se equivoca, duquesa.

—Y, ile hace feliz su filosofia?
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—La felicidad no ha sido nunca mi objetivo. ¢Quién quiere
felicidad? Siempre he buscado el placer.

—L&Y lo ha encontrado, senor Gray?
—Con frecuencia. Con demasiada frecuencia.
La duquesa suspiro.

—Mi objetivo es la paz — dijo —. Y si no me marcho y me
visto no tendre ninguna esta noche.

—Permitame traerle unas orquideas, duguesa — exclamo
Dorian, poniendose en pie y alejandose hacia el fondo del
invernadero.

—Coqueteas desaforadamente con €l — le dijo lord Henry a
su prima —. Te aconsejo prudencia. Es una criatura fascinante.

—Si no lo fuera, no habria lucha.

—:Se trata entonces de un griego contra otro?

—Yo estoy de parte de los troyanos. Lucharon por una mujer.
—Fueron derrotados.

—Hay cosas peores que ser capturado — respondio ella.
—Te lanzas al galope y sueltas las riendas.

—La velocidad es vida — fue su respuesta.

—Lo anotaré esta noche en mi diario.

—:¢Que anotaras?

—Que a un nino con gquemaduras le gusta el fuego.

—Ni siquiera me he chamuscado. Tengo las alas intactas.
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—Las usas para todo menos para volar.

—EL valor ha pasado de los hombres a las mujeres. Es una
nueva experiencia para nosotras.

—Tienes una rival. —{Quién?
Su primo se echo a refr.
—Lady Narborough — susurro —. Lo adora.

—Me llenas de aprension. Las romanticas no podemos
competir con el atractivo de la Antiguedad.

—iRomanticas! Empleais todos los metodos de la ciencia.
—Los hombres nos han educado.

—Pero no os han explicado.

—Describe alas mujeres — fue su desafio.

—Esfinges sin secretos.

Lo miro, sonriendo.

—iCuanto tarda el senor Gray! — dijo —. Vayamos a
ayudarle. No le he dicho el color de mi vestido.

—iAh! tendras que elegir el vestido de acuerdo con sus
flores, Gladys.

—Eso serfa una rendicion prematura.

—El arte romantico empieza en el momento culminante.
—He de reservarme una posibilidad de retirada.

—¢A la manera de Los partos?

—_Encontraron la salvacion en el desierto. Eso no esta a mi
alcance.
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—A las mujeres no siempre se les permite escoger —
respondio lord Henry.

Pero apenas terminada la frase, del extremo mas alejado del
invernadero llego un gemido ahogado, seguido del ruido sordo
de una cafda. Todo el mundo se sobresalto. La duquesa
permanecié inmévil, horrorizada. Y lord Henry, el miedo en
los ojos, corrio entre palmeras agitadas hasta encontrar a
Dorian Gray tumbado boca abajo sobre el suelo enlosado,
victima de un desvanecimiento semejante a la muerte.

Se le transporto al instante al salon azul, colocandolo sobre
uno de los sofas. Poco despues recobro el conocimiento y
miro a su alrededor con aire desconcertado.

—:iQué ha sucedido? — pregunto —. iAh! Ya recuerdo. ¢Estoy
a salvo aqui, Harry? — y empezo a temblar.

—Mi querido Dorian — respondio lord Henry —, no has hecho
mas que desmayarte. Eso ha sido todo. Debes de haberte
fatigado mas de la cuenta. Sera mejor que no bajes a cenar.
Yo hare tus veces.

—No; bajaré — dijo, poniendose en pie con algun esfuerzo —.
Prefiero hacerlo. No debo quedarme solo.

Fue a su habitacion para vestirse. Cuando se sento a la mesa,
habia en su actitud una extrana alegria temeraria, aunque, de
cuando en cuando, le recorria un estremecimiento al recordar
que, aplastado, como un panuelo blanco, contra el cristal del
invernadero, habia visto el rostro de James Vane que lo
vigilaba.
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Capftulo 18

Al dla siguiente Dorian Gray no salio de la casa y, de hecho,
paso la mayor parte del tiempo en su habitacion, presa de un
loco miedo a morir y, sin embargo, indiferente a la vida. El
convencimiento de ser perseguido, de que se le tendian
trampas, de estar acorralado, empezaba a dominarlo. Si el
viento agitaba ligeramente los tapices, se echaba a temblar.
Las hojas secas arrojadas contra las vidrieras le parecian la
imagen de sus resoluciones abandonadas y de sus vanos
remordimientos. Cuando cerraba los ojos, veia de nuevo el
rostro del marinero mirando a través del cristal empanado
por la niebla, y crefa sentir una vez mas como el horror le
oprimfia el corazon.

Aunque quizas solo su imaginacion hubiera hecho surgir la
venganza de la noche, colocando ante sus ojos las formas
horribles del castigo. La vida real era caética, pero la
imaginacion seguia una logica terrible. La imaginacion enviaba
al remordimiento tras las huellas del pecado. La imaginacion
hacia que cada delito concibiera su monstruosa progenie. En
el universo ordinario de los hechos no se castigaba a los
malvados ni se recompensaba a los buenos. El éxito
correspondia a los fuertes y el fracaso recaia sobre los
debiles. Eso era todo. Ademas, si algun desconocido hubiera
merodeado por los alrededores de la casa, los criados o los
guardas lo hubieran visto. Si se hubieran encontrado huellas
en los arriates, los jardineros habrian informado de ello. Sin
duda se trataba solo de su imaginacion. EL hermano de Sibyl
Vane no habia venido hasta Selby Royal para matarlo. Se
habia hecho a la mar en su barco para irse finalmente a pique
en algun mar invernal. De el, al menos, nada tenfa que
temer. Aquel pobre desgraCIado ni siquiera sabfa quién era,
no podia saber quién era. La mascara de la juventud Lo habia
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salvado.

Pero si solo habfa sido una ilusion, iqué terrible pensar que la
conciencia pudiera engendrar fantasmas tan temerosos,
dandoles forma visible, haciendo que se movieran como
seres reales! {Qué clase de vida serfa la suya si, de dfa y de
noche, sombras de su crimen le observaban desde rincones
silenciosos, se burlaban de el desde lugares secretos, le
susurraban al oido en medio de un banquete, lo despertaban
con dedos helados mientras dormfa? Al presentarsele aquella
idea en el cerebro, palidecio de terror y tuvo la impresion de
que el aire se habfa enfriado de repente. iEn qué espantosa
hora de locura habia asesinado a su amigo! iQué atroz el
simple recuerdo de la escena! Volvia a verlo todo. Cada
odioso detalle se le aparecia con renovado horror. De la
negra caverna del tiempo, terrible y envuelva en escarlata,
se alzaba la imagen de su pecado. Cuando lord Henry se
presenté a las seis en punto, lo encontro llorando como
alguien a quien esta a punto de rompérsele el corazon.

Tan solo al tercer dia se aventuro a salir. Habia algo en el
aire limpido de aquella manana de invierno, en la que flotaba
el aroma de los pinos, que parecio devolverle la alegria y el
ansia de vivir. Pero no solo las condiciones exteriores habfan
provocado el cambio. Su propia naturaleza se rebelaba contra
el exceso de angustia que habia tratado de alterar, de
mutilar, su serenidad perfecta. Siempre es asi con
temperamentos sutiles y delicados. Sus pasiones ardientes
hieren o ceden. Matan o mueren. Los sufrimientos y los
amores superficiales viven largamente. A los grandes amores
y sufrimientos los destruye su propia plenitud. Dorian Gray
estaba convencido ademas de haber sido victima de una
imaginacién aterrorizada, y veia ya los temores de ayer con
un poco de compasion y una buena dosis de desprecio.

Después del desayuno paseo con la duquesa por el jardin
durante una hora, y luego atraveso el parque en coche para
reunirse con la partida de caza. La escarcha matinal recubria
la hierba como un manto de sal. El cielo era una copa
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invertida de metal azul. Una delgada capa de hielo bordeaba
el lago inmovil donde crecian Los juncos.

En el limite del pinar reconocio a sir Geoffrey Clouston, el
hermano de la duquesa, que expulsaba dos cartuchos vacios
de su escopeta de caza. Apeandose del vehiculo, después de
decirle al palafrenero que regresara con la yegua, se abrio
camino hacia su invitado entre los helechos secos y la espesa
maleza.

—:¢Buena caza, Geoffrey? — pregunto.

—No demasiado buena, Dorian. Me parece que la mayoria de
las aves han salido ya a cielo abierto. Espero que tengamos
mas suerte despues del almuerzo, cuando iniciemos otra
batida.

Dorian camino a su lado. El aire intensamente aromético, los
resplandores marrones y rojos que aparecian
momentaneamente en el pinar, los gritos roncos de los
ojeadores que resonaban de cuando en cuando y el ruido
seco de las detonaciones que los seguian eran para él motivo
de fascinacion, y lo llenaban de un delicioso sentimiento de
livertad. Le dominaba la despreocupacion de la felicidad, la
suprema indiferencia de la alegrfia.

De repente, de una espesa mata de hierbas amarillentas, a
unos veinte metros de donde ellos se encontraban, erguidas
las orejas de puntas negras, avanzando a saltos sobre sus
largas patas traseras, salio una liebre, que se dirigié de
inmediato hacia un grupo de alisos. Sir Geoffrey se llevo la
escopeta al hombro, pero algo en los agiles movimientos del
animal cautivo extranamente a Dorian Gray, quien grito de
inmediato:

—iNo dispares, Geoffrey! Déjala vivir.

—iQue absurdo, Dorian! — rio Clouston, disparando cuando la
liebre entraba de un salto en la espesura. Se, oyeron dos
gritos: el de la liebre herida de muerte, que es terrible, y el
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de un ser humano agonizante, que es todavia peor.

—iCielo santo! iHe alcanzado a un ojeador! — exclamo sir
Geoffrey —. iQue estupidez ponerse delante de las
escopetas! iDejen de disparar! — grito con todas sus fuerzas

—. Hay un herido.
EL guarda mayor llego corriendo con un baston en La mano.

—:iDonde, senor? ¢Donde esta? — grito. Al mismo tiempo
ceso el fuego en toda la linea.

—Ahi — respondio muy irritado sir Geoffrey, acercandose al
bosquecillo —. ¢(Por que demonios no controla a sus
hombres? Me han echado a perder toda una jornada de caza.

Dorian los contempld mientras penetraban en el alisal,
apartando las delgadas ramas flexibles. Al verlos reaparecer
a los pocos momentos, arrastrando un cuerpo sin vida que
llevaron hasta el sol, se dio la vuelta horrorizado. Le parecio
que las desgracias lo seguian dondequiera que iba. Oyo
preguntar a sir Geoffrey si aquel hombre estaba realmente
muerto, y la respuesta afirmativa del guarda mayor. Tuvo de
pronto la impresion de que el bosque se habfa llenado de
rostros. Ofa los pasos de miles de pies y un murmullo
confuso de voces. Un gran faisan de pecho cobrizo paso
aleteando entre las ramas mas altas.

Después de unos momentos que fueron para €l, dada la
agitacion de su espiritu, como interminables horas de dolor,
sintio que una mano se posaba en su hombro. Sobresaltado,
volvio la vista.

—Dorian — dijo lord Henry —. Sera mejor decirles que por
hoy se ha terminado la caza. No pareceria bien seguir
adelante.

—Me gustaria detenerla para siempre, Harry — respondio
amargamente —. Todo es horrible y cruel. ¢Esta...?
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No pudo terminar la frase.

—Mucho me temo — replico lord Henry —. La descarga le
alcanzo de lleno en el pecho. Debe de haber muerto de
manera casi instantanea. Ven; volvamos a casa.

Echaron a andar, uno al lado del otro, en direccion al paseo, y
recorrieron casi cincuenta metros sin hablar. Luego Dorian
miro a Llord Henry y dijo, con un hondo suspiro:

—Es un mal presagio, Harry; un pésimo presagio.

—¢A que te refieres? — pregunto lord Henry —. Ah, hablas
del accidente, imagino. Pero, iquien podia preverlo? La culpa
ha sido suya. éQué hacfa por delante de la linea de fuego? En
cualquier caso no es asunto nuestro. Molesto para Geoffrey,
sin duda. No esta bien visto agujerear ojeadores. Hace pensar
a la gente que uno no sabe donde tira. Y Geoffrey lo sabe
perfectamente; donde pone el ojo pone la bala. Pero no sirve
de nada hablar de este asunto.

Dorian hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Es un mal presagio, Harry. Siento como si algo horrible nos
fuese a suceder a alguno de nosotros. A mi, tal vez —
anadio, pasandose las manos por los 0jos, con un gesto de
dolor.

Su amigo de mas edad se echo a reir.

—Lo unico horrible en el mundo es el ennui, Dorian. Ese es el
unico pecado gue no tiene perdon. Pero no es probable que
lo padezcamos, a no ser que nuestros amigos sigan hablando
durante la cena de lo sucedido. He de decirles que es un
tema tabu. En cuanto a presagios, no existe nada semejante.
EL destino no nos envia heraldos. Es demasiado prudente o
demasiado cruel para eso. Ademas, {qué demonios podria
sucederte? Tienes todo lo que un hombre puede desear.
Cualquiera se cambiaria por ti.
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—No hay nadie con quien yo no estaria dispuesto a
cambiarme, Harry. No te rias asi. Te estoy diciendo la
verdad. Ese pobre campesino que acaba de morir es mas
afortunado que yo. No le tengo miedo a la muerte. Es su
forma de llegar Lo que me aterroriza. Sus alas monstruosas
parecen girar en el aire plomizo a mi alrededor. iDios del
cielo! ¢éNo has visto a un hombre moviéndose detras de
aquellos arboles, un individuo que me vigila, que me esta
esperando?

Lord Henry miro en la direccion que senalaba la temblorosa
mano enguantada.

—Si — dijo sonriendo —; veo un jardinero que te espera.
Imagino que desea preguntarte qué flores quieres esta noche
en la mesa. iQué increfblemente nervioso estas, mi querido
amigo! Has de ir a ver a mi médico cuando vuelvas a Londres.

Dorian dejo escapar un suspiro de alivio al ver acercarse al
jardinero, quien, llevandose la mano al sombrero, miro un
momento a lord Henry, como dubitativo, y luego saco una
carta, que entrego a su amo.

—Su gracia me ha dicho que esperase la respuesta —
murmuro.

Dorian se guardo la carta en el bolsillo.

—Digale a su gracia que llegaré enseguida — respondio con
frialdad. ElL mensajero se dio la vuelta, regresando
rapidamente hacia la casa.

—|Cuanto les gusta a las mujeres hacer cosas pellgrosasI —
rio lord Henry —. Es una de las cualidades que mas admiro en
ellas. Una mujer puede coquetear con cualquiera con tal de
que haya otras personas mirando.

—iCuanto te gusta decir cosas peligrosas, Harry! En este
caso te equivocas por completo. Me gusta mucho la duquesa,
pero no estoy enamorado de ella.
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—Y la duquesa te quiere mas de lo que le gustas, de manera
que estais perfectamente emparejados.

—iEso es difamacion, Harry, y nunca hay motivo alguno para
la difamacion!

—El fundamento de toda difamacion es una certeza inmoral
— dijo lord Henry encendiendo un cigarrillo. — Sacrificarias a
cualquiera por un epigrama.

—EL mundo camina hacia el ara por decision propia — fue la
respuesta.

—Me gustaria ser capaz de amar — exclamo Dorian Gray con
una nota de profundo patetismo en la voz —. Pero se diria
que he perdido la pasion y olvidado el deseo. Estoy
demasiado centrado en mi mismo. Mi personalidad se ha
convertido en una carga. Quiero escapar, alejarme, olvidar.
Ha sido una tonterfa volver aqui. Creo que voy a telegrafiar
a Harvey para que prepare el yate. En el yate estaré a salvo.

—¢A salvo de que, Dorian? Tienes algun problema. iPor qué
no me dices de que se trata? Sabes que te ayudaria. — No te
lo puedo decir, Harry — respondio con tristeza —. Y supongo
que solo se trata de mi imaginacion. Ese desgraciado
accidente me ha trastornado. Tengo un horrible
presentimiento de que algo parecido puede sucederme a mi.

—iQue absurdo!

—Espero que tengas razon, pero asi es como lo siento. iAh!
Ahi esta la duquesa, que parece Artemisa en traje sastre. Ya
ve que estamos de regreso, duguesa.

—Me han informado de todo, senor Gray — respondio ella —.
EL pobre Geoffrey esta terriblemente afectado. Y al parecer
usted le habfa pedido que no disparase contra la liebre. iQue
curioso!
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—Sfi; muy curioso. No sé qué fue lo que me empujo a decirlo.
Un impulso repentino, supongo. Me parecio una bestiecilla
encantadora. Siento que le hayan hablado del ojeador. Es una
cosa lamentable.

—Es un tema molesto — intervino lord Henry —. Carece de
valor psicolégico. En cambio, si Geoffrey lo hubiera hecho
aposta, iqué interesante serfal Me gustaria conocer a un
verdadero asesino.

—iQue desagradable eres, Harry! — exclamo la duquesa —.
iNo le parece, senor Gray? Harry, el senor Gray vuelve a no
encontrarse bien. Me parece que se va a desmayar. Dorian
hizo un esfuerzo para reponerse y sonrio.

—No es nada, duguesa — murmuré —; tan solo que estoy
muy nervioso. Nada mas que eso. Me temo que he caminado
demasiado esta manana. No he ofdo lo que ha dicho Harry.
¢Algo muy inconveniente? Me lo tendra que contar en otra
ocasion. Creo que voy a ir a tumbarme un rato. Me disculpara
usted, éno es cierto?

Habian llegado ya a la gran escalera que llevaba desde el
invernadero hasta la terraza. Mientras la puerta de cristal se
cerraba detras de Dorian, lord Henry se volvio y miro a su
prima con ojos languidos.

—¢Estas muy enamorada de €l? — pregunto.

La duquesa tardo algu'm tiempo en contestar, contemplando,
inmovil, el paisaje.

—Me gustaria saberlo — dijo, finalmente.
Lord Henry movio la cabeza.

—Saberlo seria fatal. Es la incertidumbre Lo que nos atrae.
Un poco de niebla mejora mucho las cosas.

—Se puede perder el camino.

255



—Todos los caminos llevan al mismo sitio, mi querida Gladys.
—iQue es...?

—La desilusion.

—Fue mi debut en la vida — suspiro la duguesa.
—Pero llegé con la corona ducal.

—Estoy harta de hojas de fresa.

—Te sientan bien.

—Solo en publico.

—Las echarias de menos — dijo lord Henry.

—No renunciaria ni a un pétalo.

—Monmouth tiene oidos.

—Los ancianos son duros de oido.

—¢{No ha tenido nunca celos?

—OQjala los hubiera tenido.

Lord Henry miro a su alrededor como si buscara algo.
—¢iQue estas buscando? — pregunto ella.

—El boton de tu florete — respondio €l —. Se te acaba de
caer.

La duguesa se echo a reir.
—Todavia me queda la mascara.

—Hace que tus ojos parezcan todavia mas hermosos — fue
SuU respuesta.
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Su prima volvio a refr. Sus dientes brillaron como simientes
blancas en un fruto escarlata.

En el piso alto, Dorian Gray estaba tumbado en un sofa de su
cuarto, sintiendo vibrar de terror todas las fibras de su
cuerpo. De repente la vida se habia convertido en un peso
insoportable. La horrible muerte del desdichado ojeador,
derribado entre la maleza como un animal salvaje, le habia
parecido una prefiguracién de su propia muerte. Casi se habia
desmayado al oifr la broma cinica que lord Henry habia
lanzado al azar.

A las cinco llamo a su criado y le ordeno que le preparase
una maleta para regresar a Londres en el expreso de la
noche, y que la berlina estuviera delante de la puerta a las
ocho y media. Habfa decidido no dormir una noche mas en
Selby Royal. Era un lugar de malos augurios. La muerte se
paseaba por alli a la luz del dia. La hierba del bosque se
habia manchado de sangre.

Luego escribio una nota para lord Henry, diciéndole que
regresaba a Londres para consultar a su medico, y pidiendole
que distrajera a sus huéspedes durante su ausencia. Cuando
la estaba metiendo en el sobre, oyo llamar a la puerta, y su
ayuda de camara le informo de que el guarda mayor queria
verlo.

Dorian Gray fruncio el ceno y se mordio los labios. — Digale
que pase — murmuro, despues de una breve vacilacion.

Tan pronto como entro su visitante, Dorian saco de un cajon
el talonario de cheques y lo abrio.

—Imagino, Thornton, que viene para hablarme del
desafortunado accidente de esta manana — dijo, empunando
la pluma.

—Asf es, senor — respondio el guardabosque.
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—(Estaba casado ese pobre infeliz? (Tenia personas a su
cargo? — pregunté Dorian, con aire aburrido —. Si es asi, no
quisiera que pasaran necesidades, y estoy dispuesto a
enviarles la cantidad que usted considere necesaria.

—No sabemos quién es, senor. Eso es lo que me he tomado
la libertad de venir a decirle.

—:iNo saben quien es? — pregunto Dorian distraidamente —.
{Que quiere decir? éNo era uno de sus hombres?

—No, senor. No lo habfa visto nunca. Parece un marinero,
senor.

A Dorian Gray se le cayo la pluma de la mano, y tuvo la
sensacion de que el corazon dejaba de latirle.

—éUn marinero? — exclamo —. ¢Ha dicho un marinero? Si,
senor. Parece como si hubiera sido marinero o algo parecido;
tatuajes en Los dos brazos y otras cosas por el estilo.

—¢Llevaba algo encima? — pregunto Dorian, inclinandose
hacia adelante y mirando al guardabosque con ojos llenos de
sobresalto —. {¢Algo que nos permita saber su nombre?

—Algo de dinero, senor, no mucho, y un revolver de seis
tiros. Nada que lo identifigue. Aspecto de persona decente,
sin ser un caballero. Algo asi como un marinero, creemos
nosotros.

Dorian se puso en pie. Una imposible esperanza le rozo con
su ala y se agarro a ella con frenesi.

—iDonde esta el cadaver? — exclamo —. iDeprisal He de
verlo cuanto antes.

—En un establo vacio de la granja, senor. Nadie quiere tener
una cosa asi en su casa. Dicen que un cadaver trae mala
suerte.
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—iLa granja! Vaya inmediatamente alli y espereme. Diga a
uno de los mozos de cuadra que me traiga el caballo. No. No
se preocupe. Ire yo al establo. Ahorraremos tiempo.

En menos de un cuarto de hora Dorian Gray galopaba por la
gran avenida. Los arboles parecfan desfilar a ambos lados
como un cortejo de fantasmas, y sombras extranas se
arrojaban furiosamente en su camino. En una ocasion la yegua
hizo un extrano ante un poste blanco y estuvo a punto de
derribarlo. Dorian le golpeé el cuello con la fusta. El animal
se adentro en la oscuridad como una flecha. Sus cascos
hacian volar los guijarros.

Finalmente llego a la granja y encontro a dos hombres
ociosos en el patio. Dorian salto de la silla y le arrOJo a uno
de ellos las riendas. En el establo mas distante parpadeaba
una luz. Algo le dijo que alli se hallaba el cadaver. Corrio
hacia la puerta y puso la mano en el picaporte.

Luego se detuvo un momento, sintiendo que estaba a punto
de hacer un descubrimiento que haria renacer su vida o la
destruirfa. A continuacion abrio la puerta de golpe y entro.

Sobre un monton de sacos vacios, y en el rincon mas alejado
de la puerta, yacia el cadaver de un hombre vestido con una
camisa de tela basta y unos pantalones azules. Sobre el
rostro le habfan colocado un panuelo de lunares. Una vela de
mala calidad, hundida en el «cuello de wuna botella,
chisporroteaba a su lado.

Dorian Gray se estremecio. Sintio que no podia ser su mano
la que retirase el panuelo, y pidio a uno de lLos gananes que
se acercara.

—Quitenle eso que tiene sobre la cara. Quiero verlo — dijo,
agarrandose a la jamba de la puerta para no caer.

Cuando el gaﬁén hizo lo que le pedian, Dorian Gray se
adelanto. De sus labios escapo un grito de alegria. EL hombre
muerto entre la maleza era James Vane.
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Permanecio alli unos minutos contemplando el cadaver.
Luego regreso a la casa principal con los ojos llenos de
lagrimas, sabiendo que estaba, a salvo.
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Capftulo 19

—No me digas que vas a ser bueno — exclamo lord Henry,
sumergiendo los dedos en un cuenco de cobre rojo lleno de
agua de rosas —. Eres absolutamente perfecto. Haz el favor
de no cambiar.

Dorian Gray movio la cabeza.

—No, Harry, no. He hecho demasiadas cosas horribles en mi
vida. No voy a hacer ninguna mas. Ayer empece con las
buenas acciones.

—:Donde estuviste ayer?

—En el campo, Harry. Solo, en una humilde posada. — Mi
querido muchacho — dijo lord Henry sonriendo —, cualquiera
puede ser bueno en el campo, donde no existen tentaciones.
Ese es el motivo de que las personas que no habitan en
ciudades vivan todavia en estado de barbarie. La civilizacion
no es algo que se consiga facilmente. Solo hay dos maneras.
O se es culto o se esta corrompido. La gente del campo
carece de ocasiones para ambas cosas, de manera que solo
conocen el estancamiento. — Cultura y corrupcion — repitio
Dorian —. S€ algo acerca de esas dos cosas. Ahora me
parece terrible que vayan alguna vez unidas. Porque tengo
un nuevo ideal, Harry. Voy a cambiar. Creo que ya he
cambiado.

—No me has contado cual ha sido tu buena accion de ayer. ¢O
fue mas de una? — pregunté su interlocutor, mientras vertia
sobre su plato una pequena piramide carmesi de fresas
maduras, blanqueéndolas luego con azucar mediante una
cuchara perforada en forma de concha.
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—Te lo puedo contar a ti, Harry, aungue a nadie mas.
Renuncieé a perjudicar a una persona. Parece pretencioso,
pero ya entiendes Lo que quiero decir. Era muy hermosa, y
extraordinariamente parecida a Sibyl Vane. Creo que fue eso
lo primero que me atrajo de ella. Te acuerdas de Sibyl, éno
es cierto? iCuanto tiempo parece que ha pasado! Hetty, por
supuesto, no es una persona de nuestra posicion, tan solo
una chica de pueblo. Pero me habia enamorado. Estoy
completamente seguro de que la queria. Durante todo este
mes de mayo tan maravilloso que hemos disfrutado iba a
verla dos o tres veces por semana. Ayer Se reunio conmigo
en un huerto. Las flores de los manzanos le caian sobre el
pelo y se refa mucho. Ibamos a escaparnos juntos hoy por la
manana al amanecer. De repente decidi que no cambiara por
mi culpa.

—Imagino que la novedad de ese sentimiento te habra
proporcionado un estremecimiento de auténtico placer — le
interrumpio lord Henry —. Pero estoy en condiciones de
contarte el final de tu idilio. Le diste buenos consejos y le
rompiste el corazon. Ese ha sido el comienzo de tu enmienda.

—iQue desagradable eres, Harry! No debes decir cosas tan
espantosas. A Hetty no se le ha roto el corazon. Lloro, por
supuesto, y todo lo demas. Pero no ha perdido la honra.
Puede vivir, como Perdita, en su jardin de menta y calendulas.

—Y llorar por la infidelidad de Florisel — dijo lord Henry,
riendo, mientras se inclinaba hacia atras en la silla —. Mi
querido Dorian, tienes curiosas ideas de adolescente. (De
verdad crees que esa muchacha se contentara ahora con
alguien de su posicion? Imagino que algun dia la casaran con
un carretero mal hablado o con un labrador chistoso. Y el
hecho de haberte conocido, y de haberte amado, le permitira
despreciar a su marido, lo que la hara perfectamente
desgraciada. Desde el punto de vista de la moral, no puedo
decir que tu gran renuncia me impresione demasiado. Incluso
como modesto principio €s muy poquita cosa. Ademas, iquien
te dice que en este momento Hetty no flota en algun
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estanque iluminado por las estrellas y rodeada de lirios,
como Ofelia?

—iEres insoportable, Harry! Te burlas de todo y acto seguido
imaginas las tragedias mas espantosas. Siento habertelo
contado. Me tiene sin cuidado Lo que digas. Sé que he actuado
bien. iPobre Hetty! Cuando pas€ a caballo esta manana por
delante de su granja, vi su rostro en la ventana, como un
ramillete de jazmines. Vamos a no hablar mas de ello, y no
trates de convencerme de que mi primera buena accion en
muchos anos, el primer intento de autosacrificio de toda mi
vida es en realidad otro pecado mas. Quiero ser mejor. Voy a
ser mejor. Cuéntame algo sobre ti. {Que esta pasando en
Londres? Hace dias que no voy por el club.

—La gente sigue hablando de la desaparicion del pobre Basil.

—Yo pensaba que ya se habrian cansado despues de tanto
tiempo — exclamo Dorian, S|rv1endose un poco mas de vino y
frunciendo ligeramente el ceno.

—Mi querido muchacho, solo llevan seis semanas hablando de
ello, y el publico britanico necesita tres meses para soportar
la tension mental que requiere un cambio de tema. De todos
modos, ha tenido bastante suerte en estos ultimos tiempos.
Primero fue el caso de mi divorcio y el suicidio de Alan
Campbell. Ahora se les ofrece la misteriosa desaparicion de
un artista. Scotland Yard sigue insistiendo en que la persona
con un abrigo gris que el nueve de noviembre tomo el tren
de medianoche camino de Francia era el pobre Basil, y la
policia gala afirma que Hallward nunca llegé a Paris. Supongo
que dentro de un par de semanas se nos dira que lo han
visto en San Francisco. Es una cosa extrana, pero de todas
las personas que desaparecen acaba diciendose que las han
visto en San Francisco. Debe de ser una ciudad encantadora,
y posee todos los atractivos del mundo venidero.

—:iQué crees tu que le ha sucedido a Basil? — pregunto
Dorian, colocando la copa de borgona a contraluz, Yy
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pregunténdose como era posible que hablara de aguel asunto
con tanta calma.

—No tengo ni la mas remota idea. Si Basil decide esconderse
no es asunto mfo. Si ha muerto, no quiero pensar en €l. La
muerte es la unica cosa que de verdad me aterra. La
aborrezco.

—¢iPor que? — pregunto el mas joven con tono cansado.

—Porque — respondio lord Henry, llevandose a la nariz una
vinagrera dorada y aspirando el olor — en la actualidad se
puede sobrevivir a todo, pero no a e€so. La muerte y la
vulgaridad son los dos hechos del siglo XIX que carecen de
explicacion. El cafe lo tomaremos en la sala de musica,
Dorian. Has de tocar a Chopin en mi honor. El individuo con
quien se escapd mi mujer tocaba Chopin de manera
verdaderamente exquisita. iPobre Victoria! Le tenia mucho
carino. La casa se ha quedado muy sola sin ella. Por supuesto
la vida matrimonial no es mas que una costumbre, una mala
costumbre. Pero la verdad es que lamentamos la pérdida
incluso de nuestras peores costumbres. Quiza sean las que
mas lamentamos. Son una parte demasiado esencial de
nuestra personalidad.

Dorian no dijo nada, pero se levanto de la mesa y, pasando a
la habitacion vecina, se sento ante el piano y dejo que sus
dedos se perdieran sobre el marfil blanco y negro de las
teclas. Cuando trajeron el café dejo de tocar y, volviéndose
hacia lord Henry, dijo:

—Harry, ése te ha ocurrido pensar alguna vez que quiza Basil
Hallward haya muerto asesinado?

Lord Henry bostezo.

—Basil era muy popular, y siempre llevaba un reloj
Waterbury. {Por qué tendrfan que haberlo asesinado? No era
lo bastante inteligente como para hacerse enemigos. Es
cierto que posefa un gran talento para la pintura. Pero una
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persona puede pintar como Velazquez y ser perfectamente
aburrido. Basil lo era. Solo me intereso una vez, y fue cuando
me dijo, hace anos, que te adoraba locamente, y que eras el
motivo dominante de su arte.

—Yo le tenfa mucho carino — dijo Dorian con una nota de
tristeza en la voz —. Pero, (no dice la gente que lo han
asesinado?

—Lo dicen algunos periodicos, pero a mi no me parece nada
probable. Sé que hay lugares terribles en Paris, pero Basil no
era el tipo de persona que va a esos sitios. No tenia
curiosidad. Era su principal defecto.

—¢Que dirfas, Harry, si te confesara que habfa asesinado a
Basil? — dijo el mas joven. Luego se lo quedo mirando
fijamente.

—Dirfa, mi querido amigo, que tratas de representar un papel
que no te va en absoluto. Todo delito es vulgar, de la misma
manera que todo lo vulgar es delito. No esta en tu
naturaleza, Dorian, cometer un asesinato. Siento herir tu
vanidad diciéndolo, pero te aseguro que es verdad. ElL crimen
pertenece en exclusiva a las clases bajas. No se Lo censuro ni
por Lo mas remoto. Imagino que para ellos es como el arte
para nosotros, una manera de procurarse sensaciones
extraordinarias.

—<déUna manera de procurarse sensaciones? (Crees, entonces,
que una persona que una vez ha cometido un asesinato
podria reincidir en el mismo delito? No me digas que eso es
cierto.

—~Cualquier cosa se convierte en placer si se hace con
suficiente frecuencia — exclamo lord Henry, riendo — . Ese es
uno de los secretos mas importantes de la vida. Pero me
parece, de todos modos, que el asesinato es siempre una
equivocacion. Nunca se debe hacer nada de lo que no se
pueda hablar después de cenar. Pero vamos a olvidarnos del
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pobre Basil. Me gustarla poder creer que ha terminado de
una manera tan romantica como tu sugieres, pero no puedo.
Mi opinion, mas bien, es que se cayo en el Sena desde la
victoria de un autobus, y que el conductor echo tierra sobre
el asunto para evitar el escandalo. Si; imagino que fue asi
como acabo. Lo veo tumbado de espaldas bajo esas aguas de
color verde mate con las pesadas barcazas pasandole por
encima y con las algas enganchadas en el pelo. {Sabes? No
creo que hubiera hecho en el futuro nada que mereciera la
pena. Durante los ultimos diez anos su pintura habfa cafdo
mucho.

Dorian deJo €scapar un suspiro, y lord Henry cruzo la
habitacion y empezo a acariciar la cabeza de un curioso loro
de Java, un ave de gran tamano y plumaje gris, cresta y cola
rojas, que se mantenia en equilibrio sobre una percha de
bambu. Al tocarle aquellos dedos afilados, dejo caer la
blanca espuma de sus parpados arrugados sobre ojos
semejantes a cristales negros, y empezo a mecerse.

—Si — continuo lord Henry, volviéndose y sacando un
panuelo del bolsillo —, pintaba cada vez peor. Era como si
hubiera perdido algo. Probablemente wun ideal. Cuando
dejasteis de ser grandes amigos, Basil dejo de ser un gran
artista. ¢Qué fue lo que os separo? Imagino que te aburria
soberanamente. Si es asf, nunca te lo perdono. Es una
costumbre que tienen las personas aburridas. Por cierto, équé
ha sido de aquel maravilloso retrato que te hizo? No creo
haber vuelto a verlo desde que lo termino. iSf, claro! Hace
anos me dijiste, ahora lo recuerdo, que lo habfas enviado a
Selby y que se perdio o lo robaron por el camino. ¢Nunca lo
recuperaste? iQué lastima! Era realmente una obra maestra.
Recuerdo que quise comprarlo. Ojalé lo hubiera hecho.
Pertenecia al mejor periodo de Basil. Desde entonces, su
obra ha tenido esa mezcla curiosa de mala pintura y buenas
intenciones que siempre da derecho a decir de alguien que es
un artista britanico representativo. ¢éNo publicaste anuncios
para intentar recuperarlo? Deberias haberlo hecho.
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—No lo recuerdo — dijo Dorian —. Supongo que Lo hice. Pero
lo cierto es que nunca me gusto de verdad. Siento haber
posado para €l. Su recuerdo me resulta odioso. {Por qué
hablas de aquel retrato? Siempre me recordaba esos curiosos
versos de alguna obra, creo que Hamlet... icomo  son,
exactamente?

¢{O eres como imagen de dolor,
Como un rostro sin alma?

Si: eso es lo que era.

Lord Henry se echo a refr.

—Si una persona trata la vida artisticamente, su cerebro es
su alma — respondio, hundiéndose en un sillon. Dorian Gray
movio la cabeza vy extrajo del piano algunos acordes
melancolicos.

—«lmagen de dolor» — repitio —, «rostro sin alman.

Su amigo de mas edad se recosto en el sillon y lo contemplo
con Los ojos medio cerrados.

—Por cierto, Dorian — dijo, después de una pausa —, «ly qué
aprovecha al hombre»..., {como acaba exactamente la cita?,
«ganar todo el mundo y perder su alma"

El piano dejo escapar una nota desafinada y Dorian Gray,
sobresaltado, se volvio a mirar a lord Henry. —iPor que me
preguntas eso, Harry?

—Mi querido amigo — dijo lord Henry, alzando las cejas en un
gesto de sorpresa, te lo preguntaba porque te crefa capaz
de darme una respuesta. Eso es todo. Cuando iba por el
Parque este ultimo domingo, me encontré, cerca de Marble
Arch, un grupito de gente mal vestida escuchando a un
vulgar predicador callejero. Cuando pasaba por delante, of
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como aguel hombre le gritaba esa pregunta a su publico.
Todo ello me parecio bastante dramatico. En Londres
abundan los efectos curiosos como ese. Un domingo lluvioso,
un vulgar cristiano con un impermeable, un circulo de blancos
rostros enfermizos bajo un techo desigual de paraguas
goteantes, y una frase maravillosa lanzada al aire por unos
labios histéricos y una voz chillona..., estuvo bastante bien, a
su manera: toda una sugerencia. Se me ocurrio decirle al
profeta que el Arte si tiene un alma, pero no el ser humano.
Mucho me temo, de todos modos, que no me hubiera
entendido.

—No digas eso, Harry. El alma es una terrible realidad. Se
puede comprar y vender, y hasta hacer trueques con ella. Se
la puede envenenar o alcanzar la perfeccion. Todos y cada
uno de nosotros tenemos un alma. Lo s€ muy bien.

—¢Estas seguro, Dorian?
—Completamente seguro.

—iAh! entonces tiene que ser una ilusion. Las cosas de las
que uno esta completamente seguro nunca son verdad. Esa
es la fatalidad de la fe y la leccion del romanticismo. iQué
aire mas solemne! No te pongas tan serio. ({Qué tenemos tu y
yo gue ver con las supersticiones de nuestra €poca? No;
nosotros hemos renunciado a creer en el alma. Toca un
nocturno para mi, Dorian, y, mientras tocas, dime, en voz
baja, como has hecho para conservar la juventud. Has de
tener algdn secreto. Solo te llevo diez anos, pero tengo
arrugas y estoy gastado y amarillo. Tu eres realmente
admirable, Dorian. Nunca me has parecido tan encantador
como esta noche. Haces que recuerde el dia en que te
conoci. Eras bastante impertinente, muy timido vy
absolutamente extraordinario. Has cambiado, por supuesto,
pero tu aspecto no. Me gustaria que me dijeras tu secreto.
Haria cualquier cosa para recuperar la juventud, excepto
ejercicio, levantarme pronto o ser respetable... iJuventud! No
hay nada como la juventud. Es absurdo hablar de la
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ignorancia de la juventud. Las unicas personas cuyas
opiniones escucho con respeto son las de personas mucho
mas jovenes que yo. Parecen ir por delante de mi. La vida
les ha revelado sus maravillas mas recientes. En cuanto a las
personas de edad, siempre les llevo la contraria. Lo hago por
principio. Si les pides su opinion sobre algo que sucedio ayer,
te dan con toda solemnidad las opiniones que corrian en
1820, cuando la gente llevaba medias altas, creia en todo y
no sabfan absolutamente nada. iQué hermoso es eso que
estas tocando! Me pregunto si Chopin lo escribio en Mallorca,
con el mar llorando alrededor de la villa donde vivia, y con
gotas de agua salada golpeando los cristales.
iMaravillosamente romantico! iEs una bendicion que todavia
nos quede un arte no imitativo! No te detengas. Esta noche
necesito musica. Me pareces el joven Apolo, y yo soy
Marsias, escuchandote. Tengo. mis propios sufrimientos,
Dorian, de los que ni siquiera tu estas enterado. La tragedia
de la ancianidad no es ser viejo, sino joven. A veces me
sorprende mi propia sinceridad. iAh, Dorian, qué feliz eres!
iQué vida tan exquisita la tuya! Has bebido hasta saciarte de
todos los placeres. Has saboreado las uvas mas maduras.
Nada se te ha ocultado. Y todo ello no ha sido para ti mas
que unos compases musicales. Nada te ha echado a perder.
Sigues siendo el mismo.

—No soy el mismo, Harry.

—S{ que lo eres. Me pregunto como sera el resto de tu vida.
No la estropees con renunciaciones. En el momento presente
eres la perfeccion misma. No te hagas voluntariamente
incompleto. No te falta nada. No muevas la cabeza: sabes que
es asf. Ademas, Dorian, no te enganes La vida no se gobierna
ni con la voluntad ni con la mtencnon La vida es una cuestion
de nervios, de fibras, y de celulas lentamente elaboradas en
las que el pensamlento se esconde y la pasnon tiene sus
suenos. Quiza te imaginas que estas a salvo y crees que eres
fuerte. Pero un cambio casual de color en una habitacion o en
el color del cielo matutino, un determinado perfume que te
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gusto en una ocasion y que te trae recuerdos sutiles, un
verso de un poema olvidado con el que te tropiezas de
nuevo, una cadencia de una composicion musical que has
dejado de tocar... Te aseguro, Dorian, que la vida depende de
cosas como €sas. Browning escribe acerca de ello en algun
sitio, pero nuestros propios sentidos Lo inventan para
nosotros. Hay momentos en Los que el olor a lilas blancas me
domina de repente, y tengo que vivir de nuevo el mes mas
extrano de mi vida. Bien quisiera cambiarme contigo, Dorian.
El mundo no se cansa de denunciarnos a los dos, pero a ti
siempre te ha rendido culto. Y siempre lo hara. Eres el
prototipo de lo que busca esta €poca nuestra y tiene miedo
de haber encontrado. iMe alegro muchisimo de que nunca
hayas hecho nada, de que nunca hayas tallado una estatua, ni
pintado un cuadro, ni producido nada distinto de tu persona!
La vida ha sido tu arte. Has hecho musica de ti mismo. Tus
dias son tus sonetos.

Dorian se levanto del piano y se paso la mano por el cabello.

—Sf; la vida me ha dado placeres exquisitos — murmuro —,
pero voy a cambiar, Harry. Y no debes hacerme esos elogios
tan excesivos. No lo sabes todo. Creo que si lo supieras,
también tu te alejarfas de mi. Ries. No debieras hacerlo.

—¢Por qué has dejado de tocar, Dorian? Vuelve al piano y
obsequiame otra vez con ese nocturno. Contempla la enorme
luna color de miel que cuelga en la oscuridad. Esta esperando
a que la encandiles, y si tocas se acercara mas a la tierra.
¢No quieres? Vayamonos entonces al club. Ha sido una velada
deliciosa y debemos acabarla de la misma manera. Hay
alguien en el White que tiene un deseo inmenso de
conocerte: se trata del joven lord Poole, el hijo mayor de
Bournemouth. Ya te ha copiado las corbatas, y ahora me
suplica que te lo presente. Es un muchacho encantador y me
recuerda mucho a ti.

—Espero que no — dijo Dorian, con una expresion triste en
los ojos —. Lo cierto es que esta noche estoy cansado,
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Harry. No voy a ir al club. Son casi las once y quiero
acostarme pronto.

—Quédate, por favor. Nunca habfas tocado tan bien como
esta noche. Habia algo maravilloso en tu estilo. Resultaba
mas expresivo que nunca.

—Eso se debe a que voy a ser bueno — respondio é€l,
sonriendo —. Ya he cambiado un poco.

—Para mfi no puedes cambiar — dijo lord Henry —. Tu y yo
siempre seremos amigos.

—En una ocasion, sin embargo, me envenenaste con un llbro
Eso no lo olvidaré. Harry, prometeme que nunca le prestaras
ese libro a nadie. Hace dano.

—Mi querido muchacho, es cierto que estas empezando a
moralizar. Muy pronto saldras por ahi como los conversos y
los evangelistas, poniendo a la gente en guardia contra todos
los pecados de los que ya te has cansado. Eres demasiado
encantador para hacer una cosa asf. Ademas, no sirve de
nada. TU y yo somos lo que somos, y seremos lo que
seremos. En cuanto a ser envenenado por un libro, no existe
semejante cosa. El arte no tiene influencia sobre la accion.
Aniquila el deseo de actuar. Es magnificamente esteril. Los
libros que el mundo llama inmorales son libros que muestran
al mundo su propia verguenza. Eso es todo. Pero no vamos a
discutir sobre literatura. Ven a verme manana. Iré a montar a
caballo a las once. Podemos hacerlo juntos y luego te llevaré
a almorzar con lady Branksome. Es una mujer encantadora, y
quiere hacerte una consulta sobre ciertos tapices que piensa
comprar. No te olvides de venir. (O te parece mejor que
almorcemos con nuestra duquesita? Dice que ahora no te ve
nunca. {Acaso te has cansado de Gladys? Ya pensaba yo que
terminaria por sucederte. Esa lengua suya tan inteligente
acaba por exasperar a cualquiera. De todos modos, no dejes
de estar aqui a las once.
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—(Es necesario que venga, Harry?

—Por supuesto. Ahora el Parque esta maravilloso. Creo que
no ha habido nunca unas lilas tan hermosas desde el ano en
que te conoci.

—Muy bien. Estaré aqui a las once — dijo Dorian —. Buenas
noches, Harry.

Al llegar a la puerta, vacilo un momento, como si tuviera algo
mas que decir. Luego dejo escapar un suspiro y abandono la
habitacion.
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Capftulo 20

ElL aire de la noche era una delicia, tan tibio que Dorian Gray
se coloco el abrigo sobre el brazo y ni siquiera se anudo en
torno a la garganta la bufanda de seda. Mientras se dirigia
hacia su casa, fumando un cigarrillo, dos jovenes vestidos de
etiqueta se cruzaron con el, y 0Yyo como uno le susurraba al
otro: «Ese es Dorian Gray». Recordo cuanto solia agradarle
que alguien Lo senalara con el dedo o se le quedara mirando
y hablara de el. Ahora le cansaba ofr su nombre. Buena parte
del encanto del pueblecito adonde habia ido con tanta
frecuencia ultimamente era que nadie lo conocifa. A la
muchacha a la que cortejo hasta enamorarla le habfa dicho
que era pobre, y Hetty le habfa crefdo. En otra ocasion le
dijo que era una persona malvada, y ella se echo a reir,
respondiendole que los malvados eran siempre muy viejos y
muy feos. iAh, su manera de reirse! Era como el canto de la
alondra. Y iqué bonita estaba con sus vestidos de algodén y
sus sombreros de ala ancha! Hetty no sabia nada de nada,
pero posefa todo lo que €l habfa perdido.

Al llegar a su casa, encontro al ayuda de camara
esperandolo. Le dijo que se€ acostara, se dejo caer en un sofa
de la biblioteca y empezo a pensar en las cosas que lord
Henry le habia dicho.

(Era realmente cierto que no se cambia? Sentia un deseo
loco de recobrar la pureza sin mancha de su adolescencia; su
adolescencia rosa y blanca, como lord Henry la habia llamado
en una ocasion. Sabfa que estaba manchado, que habfa
llenado su espiritu de corrupcion y alimentado de horrores su
imaginacion; que habfa ejercido una influencia nefasta sobre
otros, y que habia experimentado, al hacerlo, un jdbilo
incalificable; y que, de todas las vidas que se habian cruzado
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con la suya, habia hundido en el deshonor precisamente las
mas bellas, las mas prometedoras. Pero, ¢(era todo ello
irremediable? {No le quedaba ninguna esperanza?

iAh, en qué monstruoso momento de orgullo y de ceguera
habia rezado para que el retrato cargara con la pesadumbre
de sus dias y €l conservara el esplendor, eternamente
intacto, de la juventud! Su fracaso procedia de ahi. Hubiera
sido mucho mejor para el que a cada pecado cometido le
hubiera acompanado su inevitable e inmediato castigo. En
lugar de «perdonanos nuestros pecados», la plegaria de los
hombres a un Dios de justicia deberia ser «castiganos por
nuestras iniquidades».

El curioso espejo tallado que lord Henry le regalara hacia ya
tantos anos se hallaba sobre la mesa, y los cupidos de
marfilenas extremidades segufan, como antano, rodeandolo
con sus risas. Lo cogio, como habfa hecho en aquella noche
de horror, cuando por primera vez advirtiera un cambio en el
retrato fatal, y con ojos desencajados, enturbiados por las
lagrimas, contemplo su superficie pulimentada. En una
ocasion, alguien que le habfa amado apasionadamente le
escribio una carta que conclufa con esta manlfestaCIon de
idolatria: «EL mundo ha cambiado porque tu estas hecho de
marfil y oro. La curva de tus labios vuelve a escribir la
hlstorla» Aquellas frases le volvieron a la memoria y las
repltlo una y otra vez. Luego su belleza le lnsplro una infinita
repugnancia y, arrojando el espejo al suelo, lo aplasto con el
talon hasta reducirlo a astillas de plata. Su belleza le habia
perdido, su belleza y la juventud por la que habia rezado. Sin
la una y sin la otra, quiza su vida hubiera quedado libre de
mancha. La belleza solo habfa sido una mascara, y su
juventud, una burla. éQué era la juventud en el mejor de los
casos? Una época de inexperiencia, de inmadurez, un tiempo
de estados de animo pasaJeros y de pensamientos morbosos.
iPor qué se habfa empenado en vestir su uniforme? La
juventud Lo habia echado a perder.

Era mejor no pensar en el pasado. Nada podia cambiarlo.
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Tenia que pensar en si mismo, en su futuro. A James Vane lo
habfan enterrado en una tumba anonima en el cementerio de
Selby. Alan Campbell se habia suicidado una noche en su
laboratorio, pero sin revelar el secreto que le habia sido
impuesto. La emocion, o la curiosidad, suscitada por la
desaparicion de Basil Hallward pronto se desvanecerfa. Ya
empezaba a pasar. Por ese lado no tenia nada que temer. Y,
de hecho, no era la muerte de Basil Hallward lo que mas le
abrumaba. Le obsesionaba la muerte en vida de su propia
alma. Basil habfa pintado el retrato que echo a perder su
vida. Eso no se lo podia perdonar. El retrato tenia la culpa de
todo. Basil le dijo cosas intolerables que el, sin embargo,
soporté con paciencia. El asesinato fue obra, sencillamente,
de una locura momentanea. En cuanto a Alan Campbell, el
suicidio habfa sido su decision personal. Habia elegido actuar
asf. Nada tenfa que ver con é€l.

iUna vida nueva! Eso era Lo que necesitaba. Eso era Lo que
estaba esperando. Sin duda la habia empezado ya. Habia
evitado, al menos, la perdicion de una criatura inocente.
Nunca volveria a poner la tentacion en el camino de la
inocencia. Seria bueno.

Al pensar en Hetty Merton, empezé a preguntarse si el
retrato habria cambiado. Sin duda no seria ya tan horrible
como antes. Quiza, si su vida recobraba la pureza, expulsaria
de su rostro hasta el ultimo resto de las malas pasiones.
Quizas, incluso, habfan desaparecido ya. Irfa a verlo.

Tomo la lampara y subio sigilosamente las escaleras. Al
descorrer el cerrojo, una sonrisa de alegria ilumino por un
instante el rostro extranamente joven y se prolongo unos
momentos mas en torno a los labios. Si, practicaria el bien, y
aquel retrato espantoso que llevaba tanto tiempo escondido
dejaria de aterrorizarlo. Sintio que ya se le habfa quitado un
peso de encima.

Entro sin hacer el menor ruido, volviendo a cerrar la puerta
con llave, como tenia por costumbre, y retiro la tela morada
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que cubria el cuadro. Un grito de dolor e indignacion se le
escapé de los labios. No se notaba cambio alguno, con la
excepcion de un brillo de astucia en la mirada y en la boca
las arrugas sinuosas de la hipocresia. El lienzo seguia siendo
tan odioso como siempre, mas, si es que eso era posible; y el
rocio escarlata que le manchaba la mano parecia mas
brillante, con mas aspecto de sangre recien derramada.
Dorlan Gray empezo entonces a temblar. iLe habia empujado
Unicamente la vanidad a llevar a cabo su unica obra buena?
(O habfa sido el deseo de una nueva sensacion, como
apuntara lord Henry, con su risa burlona? (O tal vez el deseo
apasionado de representar un papel que nos empuja a hacer
cosas mejores de Lo que nos corresponde por naturaleza? (o,
qmza todo aquello al mismo tiempo? Pero, ipor que era mas
grande la mancha roja? Parecia haberse extendido como una
horrible enfermedad sobre los dedos cubiertos de arrugas.
Habia sangre en los pies pintados, como si aquella cosa
hubiera goteado..., sangre incluso en la mano que no habia
empunado el cuchillo. ¢Una confesion? ¢Querfa aquello decir
que iba a confesar su crimen? {Que iba a entregarse para que
lo ejecutaran? Se echo a refr. La idea le parecio monstruosa.
Ademas, aunque confesara, {quién iba a creerlo? No habfa en
ninguna parte resto alguno del pintor asesinado. Todas sus
pertenencias habian sido destruidas. EL mismo habia quemado
maletin y abrigo. El mundo dirfa simplemente que estaba
loco. Lo encerrarfan en un manicomio si se empenaba en
repetir la misma historia... Sin embargo, era obligacion suya
confesar, soportar publicamente la verguenza y expiar la
Culpa de manera igualmente publica. Habfa un Dios que exigia
a los seres humanos confesar sus pecados en la tierra asi
como en el cielo. Nada de lo que hiciera le purificaria si no
confesaba su pecado. {(Su pecado? Se encogié de hombros. La
muerte de Basil Hallward le parecia muy poca cosa. Pensaba
en Hetty Merton. Porque aquel espejo de su alma que estaba
contemplando era un espejo injusto. ¢Vanidad? ¢(Curiosidad?
¢Hipocresfa? éNo habfa habido mas que eso en su renuncia?
Habfa habido algo mas. Al menos asf lo crefa €l. Pero, éicomo
saberlo...? No. No hubo nada mas. Solo renuncio a la muchacha
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por vanidad. La hipocresia le habia llevado a colocarse la
mascara de la bondad. Habfa ensayado la abnegacnon por
curiosidad. Ahora Lo reconocia.

Pero aquel asesinato..., ¢iba a perseguirlo toda su vida?
(Siempre tendria que soportar el peso de su pasado?

¢Tendria que confesar? Nunca. No habfa mas que una prueba
en contra suya. EL cuadro mismo: €sa era la prueba. Lo
destruirfa. ¢Por qué lo habfa conservado tanto tiempo? Anos
atras le proporcionaba el placer de contemplar como
cambiaba y se hacia viejo. En los ultimos tiempos ese placer
habia desaparecido. EL cuadro le impedia dormir. Cuando salia
de viaje, le horrorizaba la posibilidad de que Lo contemplasen
otros ojos. Tenia de melancolia sus pasiones. Su simple
recuerdo echaba a perder muchos momentos de alegria.
Habfa sido para €l algo asi como su conciencia. Si. Habfa sido
su conciencia. Lo destruiria.

Miro a su alrededor, y vio el cuchillo con el que apunalo a
Basil Hallward. Lo habia limpiado muchas veces, hasta que
desaparecieron todas las manchas. Brillaba, lanzaba
destellos. De la misma manera que habia matado al pintor,
mataria su obra y todo lo que significaba. Mataria el pasado
y, cuando estuviera muerto, el recobrarfia la libertad.
Acabaria con aquella monstruosa vida del alma y, sin sus
odiosas advertencias, recobraria la paz. Empuno el arma y
con ella apunalo el retrato.

Se oyo un grito y el golpe de una cafda. EL grito puso de
manifiesto un sufrimiento tan espantoso que los criados
despertaron asustados y salieron en silencio de sus
habitaciones. Dos caballeros que pasaban por la plaza se
detuvieron y alzaron los ojos hacia la gran casa. Luego
siguieron caminando hasta encontrar a un policia y regresar
con é€l. Llamaron varias veces al timbre, pero sin recibir
respuesta. Con la excepcion de una luz en uno de los
balcones del piso alto, todo estaba a oscuras. Al cabo de un
rato, el policia se traslado hasta un portal vecino para
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contemplar desde alli el edificio.

—:Quien vive en esa casa? — le pregunto el caballero de
mas edad.

—El senor Dorian Gray— respondio el policfa.

Las dos personas que le escuchaban intercambiaron una
mirada de inteligencia y, mientras se alejaban, habfa en su
rostro una mueca de desprecio. Uno de ellos era tio de sir
Henry Ashton.

Dentro de la casa, en la zona donde vivia la servidumbre, los
criados a medio vestir hablaban en voz baja. La anciana
senora Leaf lloraba y se retorcia las manos. Francis estaba
tan palido como un muerto.

Transcurrido un cuarto de hora aproximadamente, el ayuda
de camara tomo consigo al cochero y a uno de los lacayos y
subio en silencio las escaleras Los golpes en la puerta no
obtuvieron contestacion. Y todo siguio en silencio cuando
[lamaron a su amo de viva voz. Finalmente, despues de tratar
en vano de forzar la puerta, salieron al tejado Yy
descendieron hasta el balcon. Una vez alli entraron sin
dificultad: Los pestillos eran muy antiguos.

En el interior encontraron, colgado de la pared, un espléndido
retrato de su senor tal como lo habfan visto por ultima vez,
en todo el esplendor de su juventud y singular belleza. En el
suelo, vestido de etiqueta, y con un cuchillo clavado en el
corazon, hallaron el cadaver de un hombre mayor, muy
consumido, lleno de arrugas y con un rostro repugnante. Solo
lo reconocieron cuando examinaron las sortijas que llevaba
en Los dedos.
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Oscar Wilde

Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde (Dublin, Irlanda, entonces
perteneciente al Reino Unido, 16 de octubre de 1854-Paris,
Francia, 30 de noviembre de 1900) fue un escritor, poeta y
dramaturgo de origen irlandes.

Wilde es considerado uno de los dramaturgos mas
destacados del Londres victoriano tardio; ademas, fue una
celebridad de la epoca debido a su gran y aguzado ingenio.
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Hoy en dia, es recordado por sus epigramas, sus obras de
teatro y la tragedia de su encarcelamiento, seguida de su
temprana muerte.

Hijo de destacados intelectuales de Dublin, desde edad
temprana adquirio fluidez en el francés y el aleman. Mostro
ser un prominente clasicista, primero en Trinity College,
Dublin y después en Magdalen College (Oxford), de donde se
licencio con los reconocimientos mas altos en estudios
clasicos, tanto para los llamados Mods, considerados
tradicionalmente los examenes mas dificiles del mundo,
como en los Greats (Literae Humaniores). Guiado por dos de
sus tutores, Walter Pater y John Ruskin, se dio a conocer por
su implicacion en la creciente filosoffa del esteticismo.
También exploré profundamente el catolicismo —religic'm a la
que se convirtio en su lecho de muerte—. Tras su paso por la
universidad se traslado a Londres, donde se movio en los
circulos culturales y sociales de moda.

Como un portavoz del esteticismo, realizo varias actividades
literarias; publico un libro de poemas, dio conferencias en
Estados Unidos y Canada sobre el Renacimiento lngles y
despues regreso a Londres, donde trabajo prolificamente
como periodista. Conocido por su ingenio mordaz, su vestir
extravagante y su brillante conversacién, wilde se convirtio
en una de las mayores personalidades de su tiempo.

En la década de 1890 refino sus ideas sobre la supremacia
del arte en una serie de diélogos y €ensayos, € incorporo
temas de decadencia, duplicidad y belleza en su unica novela,
ElL retrato de Dorian Gray. La oportunidad para desarrollar
con precision detalles esteticos y combinarlos con temas
sociales le indujo a escribir teatro. En Paris, escribio Salomé
en francés, pero su representacion fue prohibida debido a
que en la obra aparecian personajes biblicos. Imperturbable,
produjo cuatro «comedias divertidas para gente seria» a
principios de la década de 1890, convirtiendose en uno de los
mas exitosos dramaturgos del Londres victoriano tardfo.
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En el apogeo de su fama y exito, mientras su obra maestra
La importancia de llamarse Ernesto seguia representandose
en el escenario, Wilde demando al padre de su amante por
difamacion. Despuées de una serie de juicios fue declarado
Cculpable de indecencia grave y encarcelado por dos anos,
obligado a realizar trabajos forzados. En prision, escribio De
Profundis, una larga carta que describe el viaje espiritual que
experimento luego de sus juicios, un contrapunto oscuro a su
anterior filosofia hedonista. Tras su liberacion, partio
inmediatamente a Francia, donde escribio su ultima obra La
balada de la carcel de Reading, un poema en conmemoracion
a los duros ritmos de la vida carcelaria. Murio indigente en
Paris, a la edad de cuarenta y seis anos.
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