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Prefacio
El artista es creador de belleza.

Revelar el arte y ocultar al artista es la meta del arte.

El crítico es quien puede traducir de manera distinta o con 
nuevos materiales su impresión de la belleza. La forma más 
elevada de la crítica, y también la más rastrera, es una 
modalidad de autobiografía.

Quienes descubren significados ruines en cosas hermosas 
están corrompidos sin ser elegantes, lo que es un defecto. 
Quienes encuentran significados bellos en cosas hermosas 
son espíritus cultivados. Para ellos hay esperanza.

Son los elegidos, y en su caso las cosas hermosas sólo 
significan belleza.

No existen libros morales o inmorales.

Los libros están bien o mal escritos. Eso es todo.

La aversión del siglo por el realismo es la rabia de Calibán al 
verse la cara en el espejo.

La aversión del siglo por el romanticismo es la rabia de 
Calibán al no verse la cara en un espejo.

La vida moral del hombre forma parte de los temas del 
artista, pero la moralidad del arte consiste en hacer un uso 
perfecto de un medio imperfecto. Ningún artista desea probar 
nada. Incluso las cosas que son verdad se pueden probar.

El artista no tiene preferencias morales. Una preferencia 
moral en un artista es un imperdonable amaneramiento de 
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estilo.

Ningún artista es morboso. El artista está capacitado para 
expresarlo todo.

Pensamiento y lenguaje son, para el artista, los instrumentos 
de su arte.

El vicio y la virtud son los materiales del artista. Desde el 
punto de vista de la forma, el modelo de todas las artes es 
el arte del músico. Desde el punto de vista del sentimiento, 
el modelo es el talento del actor.

Todo arte es a la vez superficie y símbolo.

Quienes profundizan, sin contentarse con la superficie, se 
exponen a las consecuencias.

Quienes penetran en el símbolo se exponen a las 
consecuencias.

Lo que en realidad refleja el arte es al espectador y no la 
vida.

La diversidad de opiniones sobre una obra de arte muestra 
que esa obra es nueva, compleja y que está viva. Cuando los 
críticos disienten, el artista está de acuerdo consigo mismo.

A un hombre le podemos perdonar que haga algo útil siempre 
que no lo admire. La única excusa para hacer una cosa inútil 
es admirarla infinitamente.

Todo arte es completamente inútil.

OSCAR WILDE
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Capítulo 1
El intenso perfume de las rosas embalsamaba el estudio y, 
cuando la ligera brisa agitaba los árboles del jardín, entraba, 
por la puerta abierta, un intenso olor a lilas o el aroma más 
delicado de las flores rosadas de los espinos.

Lord Henry Wotton, que había consumido ya, según su 
costumbre, innumerables cigarrillos, vislumbraba, desde el 
extremo del sofá donde estaba tumbado — tapizado al estilo 
de las alfombras persas —, el resplandor de las floraciones 
de un codeso, de dulzura y color de miel, cuyas ramas 
estremecidas apenas parecían capaces de soportar el peso 
de una belleza tan deslumbrante como la suya; y, de cuando 
en cuando, las sombras fantásticas de pájaros en vuelo se 
deslizaban sobre las largas cortinas de seda india colgadas 
delante de las inmensas ventanas, produciendo algo así como 
un efecto japonés, lo que le hacía pensar en los pintores de 
Tokyo, de rostros tan pálidos como el jade, que, por medio 
de un arte necesariamente inmóvil, tratan de transmitir la 
sensación de velocidad y de movimiento. El zumbido 
obstinado de las abejas, abriéndose camino entre el alto 
césped sin segar, o dando vueltas con monótona insistencia 
en torno a los polvorientos cuernos dorados de las 
desordenadas madreselvas, parecían hacer más opresiva la 
quietud, mientras los ruidos confusos de Londres eran como 
las notas graves de un órgano lejano.

En el centro de la pieza, sobre un caballete recto, 
descansaba el retrato de cuerpo entero de un joven de 
extraordinaria belleza; y, delante, a cierta distancia, estaba 
sentado el artista en persona, el Basil Hallward cuya 
repentina desaparición, hace algunos años, tanto conmoviera 
a la sociedad y diera origen a tan extrañas suposiciones.
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Al contemplar la figura apuesta y elegante que con tanta 
habilidad había reflejado gracias a su arte, una sonrisa de 
satisfacción, que quizá hubiera podido prolongarse, iluminó su 
rostro. Pero el artista se incorporó bruscamente y, cerrando 
los ojos, se cubrió los párpados con los dedos, como si 
tratara de aprisionar en su cerebro algún extraño sueño del 
que temiese despertar.

—Es tu mejor obra, Basil — dijo lord Henry con entonación 
lánguida —, lo mejor que has hecho. No dejes de mandarla el 
año que viene a la galería Grosvenor. La Academia es 
demasiado grande y demasiado vulgar. Cada vez que voy allí, 
o hay tanta gente que no puedo ver los cuadros, lo que es 
horrible, o hay tantos cuadros que no puedo ver a la gente, 
lo que todavía es peor. La galería Grosvenor es el sitio 
indicado.

—No creo que lo mande a ningún sitio — respondió el artista, 
echando la cabeza hacia atrás de la curiosa manera que 
siempre hacía reír a sus amigos de Oxford —. No; no 
mandaré el retrato a ningún sitio.

Lord Henry alzó las cejas y lo miró con asombro a través de 
las delgadas volutas de humo que, al salir de su cigarrillo con 
mezcla de opio, se retorcían adoptando extrañas formas.

—¿No lo vas a enviar a ningún sitio? ¿Por qué, mi querido 
amigo? ¿Qué razón podrías aducir? ¿Por qué sois unas gentes 
tan raras los pintores? Hacéis cualquier cosa para ganaros 
una reputación, pero, tan pronto como la tenéis, se diría que 
os sobra. Es una tontería, porque en el mundo sólo hay algo 
peor que ser la persona de la que se habla y es ser alguien 
de quien no se habla. Un retrato como ése te colocaría muy 
por encima de todos los pintores ingleses jóvenes y 
despertaría los celos de los viejos, si es que los viejos son 
aún susceptibles de emociones.

—Sé que te vas a reír de mí — replicó Hallward —, pero no 
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me es posible exponer ese retrato. He puesto en él 
demasiado de mí mismo.

Lord Henry, estirándose sobre el sofá, dejó escapar una 
carcajada.

—Sí, Harry, sabía que te ibas a reír, pero, de todos modos, 
no es más que la verdad.

—¡Demasiado de ti mismo! A fe mía, Basil, no sabía que 
fueras tan vanidoso; no advierto la menor semejanza entre 
ti, con tus facciones bien marcadas y un poco duras y tu pelo 
negro como el carbón, y ese joven adonis, que parece estar 
hecho de marfil y pétalos de rosa. Vamos, mi querido Basil, 
ese muchacho es un narciso, y tú..., bueno, tienes, por 
supuesto, un aire intelectual y todo eso. Pero la belleza, la 
belleza auténtica, termina donde empieza el aire intelectual. 
El intelecto es, por sí mismo, un modo de exageración, y 
destruye la armonía de cualquier rostro. En el momento en 
que alguien se sienta a pensar, todo él se convierte en nariz 
o en frente o en algo espantoso. Repara en quienes triunfan 
en cualquier profesión docta. Son absolutamente imposibles. 
Con la excepción, por supuesto, de la Iglesia. Pero sucede 
que en la Iglesia no se piensa. Un obispo sigue diciendo a los 
ochenta años lo que a los dieciocho le contaron que tenía 
que decir, y la consecuencia lógica es que siempre tiene un 
aspecto delicioso. Tu misterioso joven amigo, cuyo nombre 
nunca me has revelado, pero cuyo retrato me fascina de 
verdad, nunca piensa. Estoy completamente seguro de ello. 
Es una hermosa criatura, descerebrada, que debería estar 
siempre aquí en invierno, cuando no tenemos flores que 
mirar, y también en verano, cuando buscamos algo que nos 
enfríe la inteligencia. No te hagas ilusiones, Basil: no eres en 
absoluto como él.

—No me entiendes, Harry — respondió el artista —. No soy 
como él, por supuesto. Lo sé perfectamente. De hecho, 
lamentaría parecerme a él. ¿Te encoges de hombros? Te digo 
la verdad. Hay un destino adverso ligado a la superioridad 
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corporal o intelectual, el destino adverso que persigue por 
toda la historia los pasos vacilantes de los reyes. Es mucho 
mejor no ser diferente de la mayoría. Los feos y los 
estúpidos son quienes mejor lo pasan en el mundo. Se 
pueden sentar a sus anchas y ver la función con la boca 
abierta. Aunque no sepan nada de triunfar, se ahorran al 
menos los desengaños de la derrota. Viven como todos 
deberíamos vivir, tranquilos, despreocupados, impasibles. Ni 
provocan la ruina de otros, ni la reciben de manos ajenas. Tu 
situación social y tu riqueza, Harry; mi cerebro, el que sea; mi 
arte, cualquiera que sea su valor; la apostura de Dorian Gray: 
todos vamos a sufrir por lo que los dioses nos han dado, y a 
sufrir terriblemente.

—¿Dorian Gray? ¿Es así como se llama? — preguntó lord 
Henry, atravesando el estudio en dirección a Basil Hallward.

—Sí; así es como se llama. No tenía intención de decírtelo.

—Pero, ¿por qué no?

—No te lo puedo explicar. Cuando alguien me gusta 
muchísimo nunca le digo su nombre a nadie. Es como 
entregar una parte de esa persona. Con el tiempo he llegado 
a amar el secreto. Parece ser lo único capaz de hacer 
misteriosa o maravillosa la vida moderna. Basta esconder la 
cosa más corriente para hacerla deliciosa. Cuando ahora me 
marcho de Londres, nunca le digo a mi gente adónde voy. Si 
lo hiciera, dejaría de resultarme placentero. Es una 
costumbre tonta, lo reconozco, pero por alguna razón parece 
dotar de romanticismo a la vida. Imagino que te resulto 
terriblemente ridículo, ¿no es cierto?

—En absoluto — respondió lord Henry —; nada de eso, mi 
querido Basil. Pareces olvidar que estoy casado, y el único 
encanto del matrimonio es que exige de ambas partes 
practicar asiduamente el engaño. Nunca sé dónde está mi 
esposa, y mi esposa nunca sabe lo que yo hago. Cuando 
coincidimos, cosa que sucede a veces, porque salimos juntos 
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a cenar o vamos a casa del Duque, nos contamos con 
tremenda seriedad las historias más absurdas sobre nuestras 
respectivas actividades. Mi mujer lo hace muy bien; mucho 
mejor que yo, de hecho. Nunca se equivoca en cuestión de 
fechas y yo lo hago siempre. Pero cuando me descubre, no se 
enfada. A veces me gustaría que lo hiciera, pero se limita a 
reírse de mí.

—No me gusta nada cómo hablas de tu vida de casado, Harry 
— dijo Basil Hallward, dirigiéndose hacia la puerta que 
llevaba al jardín —. Creo que eres en realidad un marido 
excelente, pero que te avergüenzas de tus virtudes. Eres una 
persona extraordinaria. Nunca das lecciones de moralidad y 
nunca haces nada malo. Tu cinismo no es más que afectación.

—La naturalidad también es afectación, y la más irritante que 
conozco — exclamó lord Henry, echándose a reír.

Los dos jóvenes salieron juntos al jardín, acomodándose en 
un amplio banco de bambú colocado a la sombra de un laurel. 
La luz del sol resbalaba sobre las hojas enceradas. Sobre la 
hierba temblaban margaritas blancas.

Después de un silencio, lord Henry sacó su reloj de bolsillo.

—Mucho me temo que he de marcharme, Basil — murmuró 
—, pero antes de irme, insisto en que me respondas a la 
pregunta que te he hecho hace un rato.

—¿Cuál era? — dijo el pintor, sin levantar los ojos del suelo.

—Lo sabes perfectamente. — No lo sé, Harry.

—Bueno, pues te lo diré. Quiero que me expliques por qué no 
vas a exponer el retrato de Dorian Gray. Quiero la verdadera 
razón.

—Te la he dado.

—No, no lo has hecho. Me has dicho que hay demasiado de ti 
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en ese retrato. Y eso es una chiquillada. — Harry — dijo Basil 
Hallward, mirándolo directamente a los ojos —, todo retrato 
que se pinta de corazón es un retrato del artista, no de la 
persona que posa. El modelo no es más que un accidente, la 
ocasión. No es a él a quien revela el pintor; es más bien el 
pintor quien, sobre el lienzo coloreado, se revela. La razón 
de que no exponga el cuadro es que tengo miedo de haber 
mostrado el secreto de mi alma.

Lord Henry rió.

—Y, ¿cuál es ...? — preguntó.

—Te lo voy a decir — respondió Hallward; pero lo que 
apareció en su rostro fue una expresión de perplejidad. — 
Soy todo oídos, Basil — insistió su acompañante, mirándolo 
de reojo.

—En realidad es muy poco lo que hay que contar, Harry — 
respondió el pintor —, y mucho me temo que apenas lo 
entenderías. Quizá tampoco te lo creas.

Lord Henry sonrió y, agachándose, arrancó de entre el 
césped una margarita de pétalos rosados y se puso a 
examinarla.

—Estoy seguro de que lo entenderé — replicó, contemplando 
fijamente el pequeño disco dorado con plumas blancas —; y 
en cuanto a creer cosas, me puedo creer cualquiera con tal 
de que sea totalmente increíble.

El aire arrancó algunas flores de los árboles, y las pesadas 
floraciones de lilas, con sus pléyades de estrellas, se 
balancearon lánguidamente. Un saltamontes empezó a cantar 
junto a la valla, y una libélula, larga y delgada como un hilo 
azul, pasó flotando sobre sus alas de gasa marrón. Lord 
Henry tuvo la impresión de oír los latidos del corazón de 
Basil Hallward, y se preguntó qué iba a suceder.

—Es una historia muy sencilla — dijo el pintor después de 
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algún tiempo —. Hace dos meses asistí a una de esas fiestas 
de lady Brandon a las que va tanta gente. Ya sabes que 
nosotros, los pobres artistas, tenemos que aparecer en 
sociedad de cuando en cuando para recordar al público que 
no somos salvajes. Vestidos de etiqueta y con corbata 
blanca, como una vez me dijiste, cualquiera, hasta un 
corredor de Bolsa, puede ganarse reputación de civilizado. 
Bien; cuando llevaba unos diez minutos en el salón, charlando 
con imponentes viudas demasiado enjoyadas y tediosos 
académicos, noté de pronto que alguien me miraba. Al darme 
la vuelta vi a Dorian Gray por vez primera. Cuando nuestros 
ojos se encontraron, me noté palidecer. Una extraña 
sensación de terror se apoderó de mí. Supe que tenía 
delante a alguien con una personalidad tan fascinante que, si 
yo se lo permitía, iba a absorber toda mi existencia, el alma 
entera, incluso mi arte. Yo no deseaba ninguna influencia 
exterior en mi vida. Tú sabes perfectamente lo 
independiente que soy por naturaleza. Siempre he hecho lo 
que he querido; al menos, hasta que conocí a Dorian Gray. 
Luego..., aunque no sé cómo explicártelo. Algo parecía 
decirme que me encontraba al borde de una crisis terrible. 
Tenía la extraña sensación de que el Destino me reservaba 
exquisitas alegrías y terribles sufrimientos. Me asusté y me 
di la vuelta para abandonar el salón. No fue la conciencia lo 
que me impulsó a hacerlo: más bien algo parecido a la 
cobardía. No me atribuyo ningún mérito por haber tratado de 
escapar.

—Conciencia y cobardía son en realidad lo mismo, Basil. La 
conciencia es la marca registrada de la empresa. Eso es todo.

—No lo creo, Harry, y me parece que tampoco lo crees tú. 
Fuera cual fuese mi motivo, y quizá se tratara orgullo, 
porque he sido siempre muy orgulloso, conseguí llegar a 
duras penas hasta la puerta. Pero allí, por supuesto, me 
tropecé con lady Brandon. «¿No irá usted a marcharse tan 
pronto, señor Hallward?», me gritó. ¿Recuerdas la voz tan 
peculiarmente estridente que tiene?
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—Sí; es un pavo real en todo menos en la belleza — dijo lord 
Henry, deshaciendo la margarita con sus largos dedos 
nerviosos.

—No me pude librar de ella. Me presentó a altezas reales, a 
militares y aristócratas, y a señoras mayores con gigantescas 
diademas y narices de loro. Habló de mí como de su amigo 
más querido. Sólo había estado una vez con ella, pero se le 
metió en la cabeza convertirme en la celebridad de la velada. 
Creo que por entonces algún cuadro mío tuvo un gran éxito 
o al menos se habló de él en los periódicos sensacionalistas, 
que son el criterio de la inmoralidad del siglo XIX. De 
repente, me encontré cara a cara con el joven cuya 
personalidad me había afectado de manera tan extraña. 
Estábamos muy cerca, casi nos tocábamos. Nuestras miradas 
se cruzaron de nuevo. Fue una imprudencia por mi parte, pero 
pedí a lady Brandon que nos presentara. Quizá no fuese 
imprudencia, sino algo sencillamente inevitable. Nos 
hubiésemos hablado sin necesidad de presentación. Estoy 
seguro de ello. Dorian me lo confirmó después. También él 
sintió que estábamos destinados a conocernos.

—Y, ¿cómo describió lady Brandon a ese joven maravilloso? 
— preguntó su amigo —. Sé que le gusta dar un rápido 
resumen de todos sus invitados. Recuerdo que me llevó a 
conocer a un anciano caballero de rostro colorado, cubierto 
con todas las condecoraciones imaginables, y me confió al 
oído, en un trágico susurro que debieron oír perfectamente 
todos los presentes, los detalles más asombrosos. 
Sencillamente huí. Prefiero desenmascarar a las personas yo 
mismo. Pero lady Brandon trata a sus invitados exactamente 
como un subastador trata a sus mercancías. O los explica 
completamente del revés, o cuenta todo excepto lo que uno 
quiere saber.

—¡Pobre lady Brandon! ¡Eres muy duro con ella, Harry! — dijo 
Hallward lánguidamente.
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—Mi querido amigo, esa buena señora trataba de fundar un 
salón, pero sólo ha conseguido abrir un restaurante. ¿Cómo 
quieres que la admire? Pero, dime, ¿qué te contó del señor 
Dorian Gray?

—Algo así como «muchacho encantador, su pobre madre y 
yo absolutamente inseparables. He olvidado por completo a 
qué se dedica, me temo que..., no hace nada... Sí, sí, toca el 
piano, ¿o es el violín, mi querido señor Gray?» Ninguno de los 
dos pudimos evitar la risa, y nos hicimos amigos al instante.

—La risa no es un mal principio para una amistad y, desde 
luego, es la mejor manera de terminarla — dijo el joven lord, 
arrancando otra margarita.

Hallward negó con la cabeza.

—No entiendes lo que es la amistad, Harry — murmuró —; ni 
tampoco la enemistad, si vamos a eso. Te gusta todo el 
mundo; es decir, todo el mundo te deja indiferente.

—¡Qué horriblemente injusto eres conmigo! — exclamó lord 
Henry, echándose el sombrero hacia atrás para mirar a las 
nubecillas que, como madejas enmarañadas de brillante seda 
blanca, vagaban por la oquedad turquesa del cielo veraniego 
—. Sí; horriblemente injusto. Ya lo creo que distingo entre la 
gente. Elijo a mis amigos por su apostura, a mis conocidos 
por su buena reputación y a mis enemigos por su inteligencia. 
No es posible excederse en el cuidado al elegir a los 
enemigos. No tengo ni uno solo que sea estúpido. Todos son 
personas de cierta talla intelectual y, en consecuencia, me 
aprecian. ¿Te parece demasiada vanidad por mi parte? Creo 
que lo es.

—Coincido en eso contigo. Pero según tus categorías yo no 
debo de ser más que un conocido.

—Mi querido Basil: eres mucho más que un conocido. — Y 
mucho menos que un amigo. Algo así como un hermano, ¿no 
es cierto?
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—¡Ah, los hermanos! No me gustan los hermanos. Mi hermano 
mayor no se muere, y los menores nunca hacen otra cosa.

—¡Harry! — exclamó Hallward, frunciendo el ceño.

—No hablo del todo en serio. Pero me es imposible no 
detestar a mi familia. Imagino que se debe a que nadie 
soporta a las personas que tienen sus mismos defectos. 
Entiendo perfectamente la indignación de la democracia 
inglesa ante lo que llama los vicios de las clases altas. Las 
masas consideran que embriaguez, estupidez e inmoralidad 
deben ser exclusivo patrimonio suyo, y cuando alguno de 
nosotros se pone en ridículo nos ven como cazadores 
furtivos en sus tierras. Cuando el pobre Southwark tuvo que 
presentarse en el Tribunal de Divorcios, la indignación de las 
masas fue realmente magnífica. Y, sin embargo, no creo que 
el diez por ciento del proletariado viva correctamente.

—No estoy de acuerdo con una sola palabra de lo que has 
dicho y, lo que es más, estoy seguro de que a ti te sucede lo 
mismo.

Lord Henry se acarició la afilada barba castaña y se golpeó la 
punta de una bota de charol con el bastón de caoba.

—¡Qué inglés eres, Basil! Es la segunda vez que haces hoy 
esa observación. Si se presenta una idea a un inglés auténtico 
(lo que siempre es una imprudencia), nunca se le ocurre ni 
por lo más remoto pararse a pensar si la idea es verdadera o 
falsa. Lo único que considera importante es si el interesado 
cree lo que dice. Ahora bien, el valor de una idea no tiene 
nada que ver con la sinceridad de la persona que la expone. 
En realidad, es probable que cuanto más insincera sea la 
persona, más puramente intelectual sea la idea, ya que en 
ese caso no estará coloreada ni por sus necesidades, ni por 
sus deseos, ni por sus prejuicios. No pretendo, sin embargo, 
discutir contigo ni de política, ni de sociología, ni de 
metafísica. Las personas me gustan más que los principios, y 
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las personas sin principios me gustan más que nada en el 
mundo. Cuéntame más cosas acerca de Dorian Gray. ¿Lo ves 
con frecuencia?

—Todos los días. No sería feliz si no lo viera todos los días. 
Me es absolutamente necesario.

—¡Extraordinario! Creía que sólo te interesaba el arte. — 
Dorian es todo mi arte — dijo el pintor gravemente —. A 
veces pienso, Harry, que la historia del mundo sólo ha 
conocido dos eras importantes. La primera es la que ve la 
aparición de una nueva técnica artística. La segunda, la que 
asiste a la aparición de una nueva personalidad, también para 
el arte. Lo que fue la invención de la pintura al óleo para los 
venecianos, o el rostro de Antinoo para los últimos 
escultores griegos, lo será algún día para mí el rostro de 
Dorian Gray. No es sólo que lo utilice como modelo para 
pintar, para dibujar, para hacer apuntes. He hecho todo eso, 
por supuesto. Pero para mí es mucho más que un modelo o 
un tema. No te voy a decir que esté insatisfecho con lo que 
he conseguido, ni que su belleza sea tal que el arte no pueda 
expresarla. No hay nada que el arte no pueda expresar, y sé 
que lo que he hecho desde que conocí a Dorian Gray es 
bueno, es lo mejor que he hecho nunca. Pero, de alguna 
manera curiosa (no sé si me entenderás), su personalidad me 
ha sugerido una manera completamente nueva, un nuevo 
estilo. Veo las cosas de manera distinta, las pienso de forma 
diferente. Ahora soy capaz de recrear la vida de una manera 
que antes desconocía. «Un sueño de belleza en días de 
meditación». ¿Quién ha dicho eso? No me acuerdo; pero eso 
ha sido para mí Dorian Gray. La simple presencia de ese 
muchacho, porque me parece poco más que un adolescente, 
aunque pasa de los veinte, su simple presencia... ¡Ah! Me 
pregunto si puedes darte cuenta de lo que significa. De 
manera inconsciente define para mí los trazos de una nueva 
escuela, una escuela que tiene toda la pasión del espíritu 
romántico y toda la perfección de lo griego. La armonía del 
alma y del cuerpo, ¡qué maravilla! En nuestra locura hemos 
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separado las dos cosas, y hemos inventado un realismo que 
es vulgar, y un idealismo hueco. ¡Harry! ¡Si supieras lo que 
Dorian es para mí! ¿Recuerdas aquel paisaje mío, por el que 
Agnew me ofreció tanto dinero, pero del que no quise 
desprenderme? Es una de las mejores cosas que he hecho 
nunca. Y, ¿por qué? Porque mientras lo pintaba Dorian Gray 
estaba a mi lado. Me transmitía alguna influencia sutil y por 
primera vez en mi vida vi en un simple bosque la maravilla 
que siempre había buscado y que siempre se me había 
escapado.

—¡Eso que cuentas es extraordinario! He de ver a Dorian 
Gray.

Hallward se levantó del asiento y empezó a pasear por el 
jardín. Al cabo de unos momentos regresó.

—Harry — dijo —, Dorian Gray no es para mí más que un 
motivo artístico. Quizá tú no veas nada en él. Yo lo veo todo. 
Nunca está más presente en mi trabajo que cuando no 
aparece en lo que pinto. Es la sugerencia, como he dicho, de 
una nueva manera. Lo encuentro en las curvas de ciertas 
líneas, en el encanto y sutileza de ciertos colores. Eso es 
todo.

—Entonces, ¿por qué te niegas a exponer su retrato? — 
preguntó lord Henry.

—Porque, sin pretenderlo, he puesto en ese cuadro la 
expresión de mi extraña idolatría de artista, de la que, por 
supuesto, nunca he querido hablar con él. Nada sabe. No lo 
sabrá nunca. Pero quizá el mundo lo adivine; y no quiero 
desnudar mi alma ante su mirada entrometida y superficial. 
Nunca pondré mi corazón bajo su microscopio. Hay demasiado 
de mí mismo en ese cuadro, Harry, ¡demasiado de mí mismo!

—Los poetas no son tan escrupulosos como tú. Saben lo útil 
que es la pasión cuando piensan en publicar. En nuestros días 
un corazón roto da para muchas ediciones.
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—Los detesto por eso — exclamó Hallward —. Un artista 
debe crear cosas hermosas, pero sin poner en ellas nada de 
su propia existencia. Vivimos en una época en la que se trata 
el arte como si fuese una forma de autobiografía. Hemos 
perdido el sentido abstracto de la belleza. Algún día 
mostraré al mundo lo que es eso; y ésa es la razón de que el 
mundo no deba ver nunca mi retrato de Dorian Gray.

—Creo que estás equivocado, pero no voy a discutir contigo. 
Sólo discuten los que están perdidos intelectualmente. Dime, 
Dorian Gray te tiene mucho afecto?

El pintor reflexionó durante unos instantes.

—Me tiene afecto — respondió, después de una pausa —; sé 
que me tiene afecto. Es cierto, por otra parte, que lo halago 
terriblemente. Hallo un extraño placer en decirle cosas de las 
que sé que después voy a arrepentirme. Por regla general es 
encantador conmigo, y nos sentamos en el estudio y 
hablamos de mil cosas. De cuando en cuando, sin embargo, es 
terriblemente desconsiderado, y parece disfrutar haciéndome 
sufrir. Entonces siento que he entregado toda mi alma a 
alguien que la trata como si fuera una flor que se pone en el 
ojal, una condecoración que deleita su vanidad, un adorno 
para un día de verano.

—En verano los días suelen ser largos, Basil — murmuró lord 
Henry —. Quizá te canses tú antes que él. Es triste pensarlo, 
pero sin duda el genio dura más que la belleza. Eso explica 
que nos esforcemos tanto por cultivarnos. En la lucha feroz 
por la existencia queremos tener algo que dure, y nos 
llenamos la cabeza de basura y de datos, con la tonta 
esperanza de conservar nuestro puesto. La persona que lo 
sabe todo: ése es el ideal moderno. Y la mente de esa 
persona que todo lo sabe es una cosa terrible, un almacén de 
baratillo, todo monstruos y polvo, y siempre con precios por 
encima de su valor verdadero. Creo que tú te cansarás 
primero, de todos modos. Algún día mirarás a tu amigo, y te 
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parecerá que está un poco desdibujado, o no te gustará la 
tonalidad de su tez, o cualquier otra cosa. Se lo reprocharás 
con amargura, y pensarás, muy seriamente, que se ha 
portado mal contigo. La siguiente vez que te visite, te 
mostrarás perfectamente frío e indiferente. Será una pena, 
porque te cambiará. Lo que me has contado es una historia 
de amor, habría que llamarla historia de amor estético, y lo 
peor de toda historia de amor es que después tino se siente 
muy poco romántico.

—Harry, no hables así. Mientras viva, la personalidad de 
Dorian Gray me dominará. No puedes sentir lo que yo siento. 
Tú cambias con demasiada frecuencia.

—¡Ah, mi querido Basil, precisamente por eso soy capaz de 
sentirlo! Los que son fieles sólo conocen el lado trivial del 
amor: es el infiel quien sabe de sus tragedias.

Lord Henry frotó una cerilla sobre un delicado estuche de 
plata y empezó a fumar un cigarrillo con un aire tan pagado 
de sí mismo y tan satisfecho como si hubiera resumido el 
mundo en una frase.

Los gorriones alborotaban entre las hojas lacadas de la 
enredadera y las sombras azules de las nubes se perseguían 
sobre el césped como golondrinas. ¡Qué agradable era estar 
en el jardín! ¡Y cuán deliciosas las emociones de otras 
personas! Mucho más que sus ideas, en opinión de lord Henry. 
Nuestra alma y las pasiones de nuestros amigos: ésas son las 
cosas fascinantes de la vida. Le divirtió recordar en silencio 
el tedioso almuerzo que se había perdido al quedarse tanto 
tiempo con Basil Hallward. Si hubiera ido a casa de su tía, se 
habría encontrado sin duda con lord Goodboy, y sólo habrían 
hablado de alimentar a los pobres y de la necesidad de 
construir alojamientos modelo. Todos los comensales habrían 
destacado la importancia de las virtudes que su situación en 
la vida les dispensaba de ejercitar. Los ricos hablarían del 
valor del ahorro, y los ociosos se extenderían 
elocuentemente sobre la dignidad del trabajo. ¡Era delicioso 
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haber escapado a todo aquello! Mientras pensaba en su tía, 
algo pareció sorprenderlo. Volviéndose hacia Hallward, dijo:

—Acabo de acordarme.

—¿Acordarte de qué, Harry?

—De dónde he oído el nombre de Dorian Gray.

—¿Dónde? — preguntó Hallward, frunciendo levemente el 
ceño.

—No es necesario que te enfades. Fue en casa de mi tía, lady 
Agatha. Me dijo que había descubierto a un joven maravilloso 
que iba a ayudarla en el East End y que se llamaba Dorian 
Gray. Tengo que confesar que nunca me contó que fuese 
bien parecido. Las mujeres no aprecian la belleza; al menos, 
las mujeres honestas. Me dijo que era muy serio y con muy 
buena disposición. Al instante me imaginé una criatura con 
gafas y de pelo lacio, horriblemente cubierto de pecas y con 
enormes pies planos. Ojalá hubiera sabido que se trataba de 
tu amigo.

—Me alegro mucho de que no fuese así, Harry.

—¿Por qué?

—No quiero que lo conozcas.

—¿No quieres que lo conozca?

—No.

—El señor Dorian Gray está en el estudio — anunció el 
mayordomo, entrando en el jardín.

—Ahora tienes que presentármelo — exclamó lord Henry, 
riendo.

El pintor se volvió hacia su criado, a quien la luz del sol 
obligaba a parpadear.
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—Dígale al señor Gray que espere, Parker. Me reuniré con él 
dentro de un momento.

El mayordomo hizo una inclinación y se retiró.

Hallward se volvió después hacia lord Henry.

—Dorian Gray es mi amigo más querido — dijo —. Es una 
persona sencilla y bondadosa. Tu tía estaba en lo cierto al 
describirlo. No lo eches a perder. No trates de influir en él. 
Tu influencia sería mala. El mundo es muy grande y encierra 
mucha gente maravillosa. No me arrebates la única persona 
que da a mi arte todo el encanto que posee: mi vida de 
artista depende de él. Tenlo en cuenta, Harry, confío en ti — 
hablaba muy despacio, y las palabras parecían salirle de la 
boca casi contra su voluntad.

—¡Qué tonterías dices! — respondió lord Henry, con una 
sonrisa.

Luego, tomando a Hallward del brazo, casi lo condujo hacia la 
casa.

20



Capítulo 2
Al entrar, vieron a Dorian Gray. Estaba sentado al piano, de 
espaldas a ellos, pasando las páginas de Las escenas del 
bosque, de Schumann.

—Tienes que prestármelo, Basil — exclamó —. Quiero 
aprendérmelas. Son encantadoras.

—Eso depende de cómo poses hoy, Dorian.

—Estoy cansado de posar, y no quiero un retrato de cuerpo 
entero — respondió el muchacho, volviéndose sobre el 
taburete del piano con un gesto caprichoso y malhumorado. 
Al ver a lord Henry, se le colorearon las mejillas por un 
momento y procedió a levantarse —. Perdóname, Basil, pero 
no sabía que estuvieras acompañado.

—Te presento a lord Henry Wotton, Dorian, un viejo amigo 
mío de Oxford. Le estaba diciendo que eres un modelo muy 
disciplinado, y acabas de echarlo todo a perder.

—Excepto el placer de conocerlo a usted, señor Gray — dijo 
lord Henry, dando un paso al frente y extendiendo la mano 
—. Mi tía me ha hablado a menudo de usted. Es uno de sus 
preferidos y, mucho me temo, también una de sus víctimas.

—En el momento actual estoy en la lista negra de lady 
Agatha — respondió Dorian con una divertida expresión de 
remordimiento —. Prometí ir con ella el martes a un club de 
Whitechapel y lo olvidé por completo. íbamos a tocar juntos 
un dúo..., más bien tres, según creo. No sé qué dirá. Me da 
miedo ir a visitarla.

—Yo me encargo de reconciliarlo con ella. Siente verdadera 
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devoción por usted. Y no creo que importara que no fuese. El 
público pensó probablemente que era un dúo. Cuando tía 
Agatha se sienta al piano hace ruido suficiente por dos 
personas.

—Eso es una insidia contra ella y tampoco me deja a mí en 
muy buen lugar — respondió Dorian, riendo.

Lord Henry se lo quedó mirando. Sí; no había la menor duda 
de que era extraordinariamente bien parecido, con labios 
muy rojos debidamente arqueados, ojos azules llenos de 
franqueza, rubios cabellos rizados. Había algo en su rostro 
que inspiraba inmediata confianza. Estaba allí presente todo 
el candor de la juventud, así como toda su pureza 
apasionada. Se sentía que aquel adolescente no se había 
dejado manchar por el mundo. No era de extrañar que Basil 
Hallward sintiera veneración por él.

—Sin duda es usted demasiado encantador para dedicarse a 
la filantropía, señor Gray — lord Henry se dejó caer en el 
diván y abrió la pitillera.

El pintor había estado ocupado mezclando colores y 
preparando los pinceles. Parecía preocupado y, al oír la 
última observación de lord Henry, lo miró, vaciló un instante 
y luego dijo:

—Harry, quiero terminar hoy este retrato. ¿Me juzgarás 
terriblemente descortés si te pido que te vayas?

Lord Henry sonrió y miró a Dorian Gray.

—¿Tengo que marcharme, señor Gray? — preguntó.

—No, por favor, lord Henry. Ya veo que Basil está hoy de 
mal humor, y no lo soporto cuando se enfurruña. Además, 
quiero que me explique por qué no debo dedicarme a la 
filantropía.

—No estoy seguro de que deba decírselo, señor Gray. Se 
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trata de un asunto tan tedioso que habría que hablar en serio 
de ello. Pero, desde luego, no saldré corriendo después de 
haberme dicho usted que me quede. ¿No te importa 
demasiado, verdad Basil? Me has dicho muchas veces que te 
gusta que tus hermanas tengan a alguien con quien charlar.

Hallward se mordió los labios.

—Si Dorian lo desea, claro que te puedes quedar. Los 
caprichos de Dorian son leyes para todo el mundo, excepto 
para él.

Lord Henry recogió su sombrero y sus guantes.

—Eres muy insistente, Basil, pero, desgraciadamente, debo 
irme. Prometí reunirme con una persona en el Orleans. Hasta 
la vista, señor Gray. Venga a verme alguna tarde a Curzon 
Street. Casi siempre estoy en casa a las cinco. Escríbame 
cuando decida ir, sentiría mucho perderme su visita.

—Basil — exclamó Dorian Gray —, si lord Henry Wotton se 
marcha, me iré yo también. Nunca despegas los labios cuando 
pintas, y es muy aburrido estar de pie en un estrado y tratar 
de parecer contento. Pídele que se quede. Insisto.

—Quédate, Harry, para complacer a Dorian y para 
complacerme a mí — dijo Hallward, sin apartar los ojos del 
cuadro —. Es muy cierto que nunca hablo cuando estoy 
trabajando, y tampoco escucho, lo que debe de ser 
increíblemente tedioso para mis pobres modelos. Te suplico 
que te quedes.

—¿Y qué va a ser del caballero que me espera en el Orleans?

El pintor se echó a reír.

—No creo que eso sea un problema. Siéntate otra vez, Harry. 
Y ahora, Dorian, sube al estrado y no te muevas demasiado ni 
prestes atención a lo que dice lord Henry. Tiene una pésima 
influencia sobre todos mis amigos, sin otra excepción que yo.
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Dorian Gray subió al estrado con el aspecto de un joven 
mártir griego, e hizo una ligera mueca de descontento dirigida 
a lord Henry, que le inspiraba ya una gran simpatía. ¡Era tan 
distinto de Basil! Producían un contraste muy agradable. Y 
tenía una voz muy bella.

—¿Es cierto que ejerce usted una pésima influencia, lord 
Henry? — le preguntó al cabo de unos instantes —. ¿Tan 
mala como dice Basil?

—Las buenas influencias no existen, señor Gray. Toda 
influencia es inmoral; inmoral desde el punto de vista 
científico.

—¿Por qué?

—Porque influir en una persona es darle la propia alma. Esa 
persona deja de pensar sus propias ideas y de arder con sus 
pasiones. Sus virtudes dejan de ser reales. Sus pecados, si es 
que los pecados existen, son prestados. Se convierte en eco 
de la música de otro, en un actor que interpreta un papel 
que no se ha escrito para él. La finalidad de la vida es el 
propio desarrollo. Alcanzar la plenitud de la manera más 
perfecta posible, para eso estamos aquí. En la actualidad las 
personas se tienen miedo. Han olvidado el mayor de todos 
los deberes, lo que cada uno se debe a sí mismo. Son 
caritativos, por supuesto. Dan de comer al hambriento y 
visten al desnudo. Pero sus almas pasan hambre y ellos 
mismos están desnudos. Nuestra raza ha dejado de tener 
valor. Quizá no lo haya tenido nunca. El miedo a la sociedad, 
que es la base de la moral; el miedo a Dios, que es el secreto 
de la religión: ésas son las dos cosas que nos gobiernan. Y, 
sin embargo...

—Vuelve la cabeza un poquito más hacia la derecha, Dorian, 
como un buen chico — dijo el pintor, enfrascado en su 
trabajo, sólo consciente de que en el rostro del muchacho 
había aparecido una expresión completamente nueva.
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—Y, sin embargo — continuó lord Henry, con su voz grave y 
musical, y con el peculiar movimiento de la mano que le era 
tan característico, y que ya lo distinguía incluso en los días 
de Eton —, creo que si un hombre viviera su vida de manera 
total y completa, si diera forma a todo sentimiento, 
expresión a todo pensamiento, realidad a todo sueño..., creo 
que el mundo recibiría tal empujón de alegría que 
olvidaríamos todas las enfermedades del medievalismo y 
regresaríamos al ideal heleno; puede que incluso a algo más 
delicado, más rico que el ideal heleno. Pero hasta el más 
valiente de nosotros tiene miedo de sí mismo. La mutilación 
del salvaje encuentra su trágica supervivencia en la 
autorrenuncia que desfigura nuestra vida. Se nos castiga por 
nuestras negativas. Todos los impulsos que nos esforzamos 
por estrangular se multiplican en la mente y nos envenenan. 
Que el cuerpo peque una vez, y se habrá librado de su 
pecado, porque la acción es un modo de purificación. Después 
no queda nada, excepto el recuerdo de un placer o la 
voluptuosidad de un remordimiento. La única manera de 
librarse de la tentación es ceder ante ella. Si se resiste, el 
alma enferma, anhelando lo que ella misma se ha prohibido, 
deseando lo que sus leyes monstruosas han hecho 
monstruoso e ilegal. Se ha dicho que los grandes 
acontecimientos del mundo suceden en el cerebro. Es 
también en el cerebro, y sólo en el cerebro, donde se 
cometen los grandes pecados. Usted, señor Gray, usted 
mismo, todavía con las rosas rojas de la juventud y las 
blancas de la infancia, ha tenido pasiones que le han hecho 
asustarse, pensamientos que le han llenado de terror, sueños 
y momentos de vigilia cuyo simple recuerdo puede teñirle las 
mejillas de vergüenza...

—¡Basta! — balbuceó Dorian Gray —; ¡basta! Me desconcierta 
usted. No sé qué decir. Hay una manera de responderle, pero 
no la encuentro. No hable. Déjeme pensar. O, más bien, deje 
que trate de pensar.

Durante cerca de diez minutos siguió allí, inmóvil, los labios 
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abiertos y un brillo extraño en la mirada. Era vagamente 
consciente de que influencias completamente nuevas 
actuaban en su interior, aunque, le parecía a él, procedían en 
realidad de sí mismo. Las pocas palabras que el amigo de 
Basil le había dicho, palabras lanzadas al azar, sin duda, y 
caprichosamente paradójicas, habían tocado alguna cuerda 
secreta, nunca pulsada anteriormente, pero que sentía ahora 
vibrar y palpitar con peculiares estremecimientos.

La música le afectaba de la misma manera. La música le 
había conmovido muchas veces. Pero la música no era 
directamente inteligible. No era un mundo nuevo, sino más 
bien otro caos creado en nosotros. ¡Palabras! ¡Simples 
palabras! ¡Qué terribles eran! ¡Qué claras, y qué agudas y 
crueles! No era posible escapar. Y, sin embargo, ¡qué magia 
tan sutil había en ellas! Parecían tener la virtud de dar una 
forma plástica a cosas informes y poseer una música propia 
tan dulce como la de una viola o de un laúd. ¡Simples 
palabras! ¿Había algo tan real como las palabras?

Sí; hubo cosas en su infancia que nunca entendió, pero que 
ahora entendía. La vida, de repente, adquirió a sus ojos un 
color rojo encendido. Le pareció que había estado caminando 
sobre fuego. ¿Por qué no lo había sabido antes?

Con una sonrisa sutil lord Henry lo observaba. Sabía cuál era 
el momento psicológico en el que no había que decir nada. 
Estaba sumamente interesado. Sorprendido de la impresión 
producida por sus palabras y, al recordar un libro que había 
leído a los dieciséis años, un libro que le reveló muchas 
cosas que antes no sabía, se preguntó si Dorian Gray estaba 
teniendo una experiencia similar. Él no había hecho más que 
lanzar una flecha al aire. ¿Había dado en el blanco? ¡Qué 
fascinante era aquel muchacho!

Hallward pintaba sin descanso con aquellas maravillosas y 
audaces pinceladas suyas que tenían el verdadero 
refinamiento y la perfecta delicadeza que, al menos en el 
arte, proceden únicamente de la fuerza. No había advertido 
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el silencio.

—Basil, me canso de estar de pie — exclamó Gray de 
repente —. Quiero salir al jardín y sentarme. Aquí el aire es 
asfixiante.

—Tendrás que perdonarme. Cuando pinto me olvido de todo 
lo demás. Pero nunca habías posado mejor. Has estado 
completamente inmóvil. Y he captado el efecto que quería: 
los labios entreabiertos, y el brillo en los ojos. No sé qué te 
habrá dicho Harry para conseguir esta expresión maravillosa. 
Imagino que te halagaba la vanidad. No debes creer una sola 
palabra de lo que diga.

—Desde luego no me halagaba la vanidad. Tal vez por eso no 
he creído nada de lo que me ha dicho. — Reconozca que se 
lo ha creído todo — dijo lord Henry, lanzándole una mirada 
soñadora y lánguida —. Saldré al jardín con usted. Hace un 
calor horrible en el estudio. Basil, ofrécenos algo helado para 
beber, algo que tenga fresas.

—Por supuesto, Harry. Basta con que llames; en cuanto 
venga Parker le diré lo que quieres. He de trabajar el fondo; 
me reuniré después con vosotros. No retengas demasiado 
tiempo a Dorian. Nunca me he sentido tan en forma para 
pintar como hoy. Va a ser mi obra maestra. Ya lo es, tal 
como está ahora.

Lord Henry salió al jardín y encontró a Dorian Gray con el 
rostro hundido en las grandes flores del lilo, bebiendo 
febrilmente su perfume fresco como si se tratase de vino. Se 
le acercó y le puso una mano en el hombro.

—Está usted en lo cierto al hacer eso — murmuró —. Nada, 
excepto los sentidos, puede curar el alma, como tampoco 
nada, excepto el alma, puede curar los sentidos.

El muchacho se sobresaltó, apartándose. Llevaba la cabeza 
descubierta, y las hojas del arbusto le habían despeinado, 
enredando las hebras doradas. Había miedo en sus ojos, como 
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sucede cuándo se despierta a alguien de repente. Le vibraron 
las aletas de la nariz y algún nervio escondido agitó el rojo 
de sus labios, haciéndolos temblar.

—Sí — prosiguió lord Henry —; ése es uno de los grandes 
secretos de la vida: curar el alma por medio de los sentidos, 
y los sentidos con el alma. Usted es una criatura asombrosa. 
Sabe más de lo que cree saber, pero menos de lo que quiere.

Dorian Gray frunció el ceño y apartó la cabeza. Le era 
imposible dejar de mirar con buenos ojos a aquel joven alto y 
elegante que tenía al lado. Su rostro moreno y romántico y 
su aire cansado le interesaban. Había algo en su voz, grave y 
lánguida, absolutamente fascinante. Sus manos blancas, 
tranquilas, que tenían incluso algo de flores, poseían un 
curioso encanto. Se movían, cuando lord Henry hablaba, de 
manera musical, y parecían poseer un lenguaje propio. Pero 
lord Henry le asustaba, y se avergonzaba de sentir miedo. 
¿Cómo era que un extraño le había hecho descubrirse a sí 
mismo? Conocía a Hallward desde hacía meses, pero la 
amistad entre ambos no lo había cambiado. De repente, sin 
embargo, se había cruzado con alguien que parecía 
descubrirle el misterio de la existencia. Aunque, de todos 
modos, ¿qué motivo había para sentir miedo? Él no era un 
colegial ni una muchachita. Era absurdo asustarse.

—Sentémonos a la sombra — dijo lord Henry —. Parker nos 
ha traído las bebidas, y si se queda usted más tiempo bajo 
este sol de justicia se le echará a perder la tez y Basil nunca 
lo volverá a retratar. No debe permitir que el sol lo queme. 
Sería muy poco favorecedor.

—¿Qué importancia tiene eso? — exclamó Dorian Gray, 
riendo, mientras se sentaba en un banco al fondo del jardín.

—Toda la importancia del mundo, señor Gray.

—¿Por qué?

—Porque posee usted la más maravillosa juventud, y la 
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juventud es lo más precioso que se puede poseer.

—No lo siento yo así, lord Henry.

—No; no lo siente ahora. Pero algún día, cuando sea viejo y 
feo y esté lleno de arrugas, cuando los pensamientos le 
hayan marcado la frente con sus pliegues y la pasión le haya 
quemado los labios con sus odiosas brasas, lo sentirá, y lo 
sentirá terriblemente. Ahora, dondequiera que vaya, seduce 
a todo el mundo. ¿Será siempre así?... Posee usted un rostro 
extraordinariamente agraciado, señor Gray. No frunza el 
ceño. Es cierto. Y la belleza es una manifestación de genio; 
está incluso por encima del genio, puesto que no necesita 
explicación. Es uno de los grandes dones de la naturaleza, 
como la luz del sol, o la primavera, o el reflejo en aguas 
oscuras de esa concha de plata a la que llamamos luna. No 
admite discusión. Tiene un derecho divino de soberanía. 
Convierte en príncipes a quienes la poseen. ¿Se sonríe? ¡Ah! 
Cuando la haya perdido no sonreirá... La gente dice a veces 
que la belleza es sólo superficial. Tal vez. Pero, al menos, no 
es tan superficial como el pensamiento. Para mí la belleza es 
la maravilla de las maravillas. Tan sólo las personas 
superficiales no juzgan por las apariencias. El verdadero 
misterio del mundo es lo visible, no lo que no se ve... Sí, 
señor Gray, los dioses han sido buenos con usted. Pero lo que 
los dioses dan, también lo quitan, y muy pronto. Sólo dispone 
de unos pocos años en los que vivir de verdad, 
perfectamente y con plenitud. Cuando se le acabe la 
juventud desaparecerá la belleza, y entonces descubrirá de 
repente que ya no le quedan más triunfos, o habrá de 
contentarse con unos triunfos insignificantes que el recuerdo 
de su pasado esplendor hará más amargos que las derrotas. 
Cada mes que expira lo acerca un poco más a algo terrible. 
El tiempo tiene celos de usted, y lucha contra sus lirios y sus 
rosas. Se volverá cetrino, se le hundirán las mejillas y sus 
ojos perderán el brillo. Sufrirá horriblemente... ¡Ah! Disfrute 
plenamente de la juventud mientras la posee. No despilfarre 
el oro de sus días escuchando a gente aburrida, tratando de 
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redimir a los fracasados sin esperanza, ni entregando su vida 
a los ignorantes, los anodinos y los vulgares. Ésos son los 
objetivos enfermizos, las falsas ideas de nuestra época. 
¡Viva! ¡Viva la vida maravillosa que le pertenece! No deje que 
nada se pierda. Esté siempre a la busca de nuevas 
sensaciones. No tenga miedo de nada... Un nuevo hedonismo: 
eso es lo que nuestro siglo necesita. Usted puede ser su 
símbolo visible. Dada su personalidad, no hay nada que no 
pueda hacer. El mundo le pertenece durante una temporada... 
En el momento en que lo he visto he comprendido que no se 
daba usted cuenta en absoluto de lo que realmente es, de lo 
que realmente puede ser. Había en usted tantas cosas que 
me encantaban que he sentido la necesidad de hablarle un 
poco de usted. He pensado en la tragedia que sería 
malgastar lo que posee. Porque su juventud no durará 
mucho, demasiado poco, a decir verdad. Las flores sencillas 
del campo se marchitan, pero florecen de nuevo. Las flores 
del codeso serán tan amarillas el próximo junio como ahora. 
Dentro de un mes habrá estrellas moradas en las clemátides 
y, año tras año, la verde noche de sus hojas sostendrá sus 
flores moradas. Pero nosotros nunca recuperamos nuestra 
juventud. El pulso alegre que late en nosotros cuando 
tenemos veinte años se vuelve perezoso con el paso del 
tiempo. Nos fallan las extremidades, nuestros sentidos se 
deterioran. Nos convertimos en espantosas marionetas, 
obsesionados por el recuerdo de las pasiones que nos 
asustaron en demasía, y el de las exquisitas tentaciones a 
las que no tuvimos el valor de sucumbir. ¡Juventud! ¡Juventud! 
¡No hay absolutamente nada en el mundo excepto la juventud!

Dorian Gray escuchaba, los ojos muy abiertos, asombrado. El 
ramillete de lilas se le cayó al suelo. Una sedosa abeja zumbó 
a su alrededor por un instante. Luego empezó a trepar con 
dificultad por los globos estrellados de cada flor. Dorian Gray 
la observó con el extraño interés por las cosas triviales que 
tratamos de fomentar cuando las más importantes nos 
asustan, o cuando nos embarga alguna nueva emoción que no 
sabemos expresar, o cuando alguna idea que nos aterra pone 
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repentino sitio a la mente y exige nuestra rendición. Al cabo 
de algún tiempo la abeja alzó el vuelo. Dorian Gray la vio 
introducirse en la campanilla de una enredadera. La flor 
pareció estremecerse y luego se balanceó suavemente hacia 
adelante y hacia atrás.

De repente, el pintor apareció en la puerta del estudio y, con 
gestos bruscos, les indicó que entraran en la casa. Dorian 
Gray y lord Henry se miraron y sonrieron.

—Estoy esperando — exclamó Hallward —. Vengan, por 
favor. La luz es perfecta; tráiganse los vasos.

Se levantaron y recorrieron juntos la senda. Dos mariposas 
verdes y blancas se cruzaron con ellos y, en el peral que 
ocupaba una esquina del jardín, un mirlo empezó a cantar.

—Se alegra de haberme conocido, señor Gray— dijo lord 
Henry, mirándolo.

—Sí, ahora sí. Me pregunto si me alegraré siempre.

—¡Siempre! Terrible palabra. Hace que me estremezca 
cuando la oigo. Las mujeres son tan aficionadas a usarla. 
Echan a perder todas las historias de amor intentando que 
duren para siempre. Es, además, una palabra sin sentido. La 
única diferencia entre un capricho y una pasión para toda la 
vida es que el capricho dura un poco más.

Al entrar en el estudio, Dorian Gray puso una mano en el 
brazo de lord Henry.

—En ese caso, que nuestra amistad sea un capricho — 
murmuró, ruborizándose ante su propia audacia; luego subió 
al estrado y volvió a posar.

Lord Henry se dejó caer en un gran sillón de mimbre y lo 
contempló. El roce del pincel sobre el lienzo era el único 
ruido que turbaba la quietud, excepto cuando, de tarde en 
tarde, Hallward retrocedía para examinar su obra desde más 
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lejos. En los rayos oblicuos que penetraban por la puerta 
abierta, el polvo danzaba, convertido en oro. El intenso 
perfume de las rosas parecía envolverlo todo.

Al cabo de un cuarto de hora Hallward dejó de pintar, miró 
durante un buen rato a Dorian Gray, y luego durante otro 
buen rato al cuadro mientras mordía el extremo de uno de 
sus grandes pinceles y fruncía el ceño.

—Está terminado — exclamó por fin; agachándose, firmó con 
grandes trazos rojos en la esquina izquierda del lienzo.

Lord Henry se acercó a examinar el retrato. Era, sin duda, 
una espléndida obra de arte, y el parecido era excelente.

—Mi querido amigo — dijo —, te felicito de todo corazón. Es 
el mejor retrato de nuestra época. Señor Gray, venga a 
comprobarlo usted mismo.

El muchacho se sobresaltó, como despertando de un sueño.

—¿Realmente acabado? — murmuró, bajando del estrado.

—Totalmente — dijo el pintor —. Y hoy has posado mejor 
que nunca. Te estoy muy agradecido.

—Eso me lo debes enteramente a mí — intervino lord Henry 
—. ¿No es así, señor Gray?

Dorian, sin responder, avanzó con lentitud de espaldas al 
cuadro y luego se volvió hacia él. Al verlo retrocedió, las 
mejillas encendidas de placer por un momento. Un brillo de 
alegría se le encendió en los ojos, como si se reconociese 
por vez primera. Permaneció inmóvil y maravillado, 
consciente apenas de que Hallward hablaba con él y sin 
captar el significado de sus palabras. La conciencia de su 
propia belleza lo asaltó como una revelación. Era la primera 
vez. Los cumplidos de Basil Hallward le habían parecido hasta 
entonces simples exageraciones agradables, producto de la 
amistad. Los escuchaba, se reía con ellos y los olvidaba. No 
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influían sobre él. Luego se había presentado lord Henry 
Wotton con su extraño panegírico sobre la juventud, su 
terrible advertencia sobre su brevedad. Aquello le había 
conmovido y, ahora, mientras miraba fijamente la imagen de 
su belleza, con una claridad fulgurante captó toda la verdad. 
Sí, en un día no muy lejano su rostro se arrugaría y 
marchitaría, sus ojos perderían color y brillo, la armonía de 
su figura se quebraría. Desaparecería el rojo escarlata de sus 
labios y el oro de sus cabellos. La vida que había de formarle 
al alma le deformaría el cuerpo. Se convertiría en un ser 
horrible, odioso, grotesco. Al pensar en ello, un dolor muy 
agudo lo atravesó como un cuchillo, e hizo que se 
estremecieran todas las fibras de su ser. El azul de sus ojos 
se oscureció con un velo de lágrimas. Sintió que una mano de 
hielo se le había posado sobre el corazón.

—¿No te gusta? — exclamó finalmente Hallward, un tanto 
dolido por el silencio del muchacho, sin entender su 
significado.

—Claro que le gusta — dijo lord Henry —. ¿A quién podría 
no gustarle? Es una de las grandes obras del arte moderno. 
Te daré por él lo que quieras pedirme. Debe ser mío.

—No soy yo su dueño, Harry.

—¿Quién es el propietario?

—Dorian, por supuesto — respondió el pintor.

—Es muy afortunado.

—¡Qué triste resulta! — murmuró Dorian Gray, los ojos 
todavía fijos en el retrato —. Me haré viejo, horrible, 
espantoso. Pero este cuadro siempre será joven. Nunca 
dejará atrás este día de junio... ¡Si fuese al revés! ¡Si yo me 
conservase siempre joven y el retrato envejeciera! Daría..., 
¡daría cualquier cosa por eso! ¡Daría el alma!

—No creo que te gustara mucho esa solución, Basil — 
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exclamó lord Henry, riendo —. Sería bastante inclemente con 
tu obra.

—Me opondría con la mayor energía posible, Harry — dijo 
Hallward.

Dorian Gray se volvió para mirarlo.

—Estoy seguro de que lo harías. Tu arte te importa más que 
los amigos. Para ti no soy más que una figurilla de bronce. Ni 
siquiera eso, me atrevería a decir.

El pintor se lo quedó mirando, asombrado. Dorian no hablaba 
nunca así. ¿Qué había sucedido? Parecía muy enfadado. Tenía 
el rostro encendido y le ardían las mejillas.

—Sí — continuó el joven —: para ti soy menos que tu 
Hermes de marfil o tu fauno de plata. Ésos te gustarán 
siempre. ¿Hasta cuándo te gustaré yo? Hasta que me salga la 
primera arruga. Ahora ya sé que cuando se pierde la belleza, 
mucha o poca, se pierde todo. Tu cuadro me lo ha enseñado. 
Lord Henry Wotton tiene razón. La juventud es lo único que 
merece la pena. Cuando descubra que envejezco, me mataré.

Hallward palideció y le tomó la mano.

—¡Dorian! ¡Dorian! — exclamó —, no hables así. Nunca he 
tenido un amigo como tú, ni tendré nunca otro. No me digas 
que sientes celos de las cosas materiales. ¡Tú estás por 
encima de todas ellas!

—Tengo celos de todo aquello cuya belleza no muere. Tengo 
celos de mi retrato. ¿Por qué ha de conservar lo que yo voy 
a perder? Cada momento que pasa me quita algo para 
dárselo a él. ¡Ah, si fuese al revés! ¡Si el cuadro pudiera 
cambiar y ser yo siempre como ahora! ¿Para qué lo has 
pintado? Se burlará de mí algún día, ¡se burlará 
despiadadamente!

Los ojos se le llenaron de lágrimas ardientes; retiró 
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bruscamente la mano y, arrojándose sobre el diván, enterró 
el rostro entre los cojines, como si estuviera rezando.

—Esto es obra tuya, Harry — dijo el pintor con amargura.

Lord Henry se encogió de hombros.

—Es el verdadero Dorian Gray, eso es todo.

—No lo es.

—Si no lo es, ¿qué tengo yo que ver con eso?

—Deberías haberte marchado cuando te lo pedí — murmuró.

—Me quedé cuando me lo pediste — fue la respuesta de lord 
Henry.

—Harry, no me puedo pelear al mismo tiempo con mis dos 
mejores amigos, pero entre los dos me habéis hecho odiar la 
más perfecta de mis obras, y voy a destruirla. ¿Qué es, 
después de todo, excepto lienzo y color? No voy a permitir 
que un retrato se interponga entre nosotros.

Dorian Gray alzó la rubia cabeza del cojín y, con el rostro 
pálido y los ojos enrojecidos por las lágrimas lo miró, 
mientras Hallward se dirigía hacia la mesa de madera situada 
bajo la alta ventana con cortinas. ¿Qué había ido a hacer allí? 
Los dedos se perdían entre el revoltijo de tubos de estaño y 
pinceles secos, buscando algo. Sí, el largo cuchillo apaletado, 
con su delgada hoja de acero flexible. . Una vez encontrado, 
se disponía a rasgar la tela. Ahogando un gemido, el 
muchacho saltó del diván y, corriendo hacia Hallward, le 
arrancó el cuchillo de la mano, arrojándolo al otro extremo 
del estudio.

—¡No, Basil, no lo hagas! — exclamó —. ¡Sería un asesinato! 
— Me alegro de que por fin aprecies mi obra, Dorian — dijo 
fríamente el pintor, una vez recuperado de la sorpresa —. 
Había perdido la esperanza.
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—¿Apreciarla? Me fascina. Es parte de mí mismo. Lo noto.

—Bien; tan pronto como estés seco, serás barnizado y 
enmarcado y enviado a tu casa. Una vez allí, podrás hacer 
contigo lo que quieras — cruzando la estancia tocó la 
campanilla para pedir té —. ¿Tomarás té, como es lógico, 
Dorian? ¿Y tú también, Harry? ¿O estás en contra de placeres 
tan sencillos?

—Adoro los placeres sencillos — dijo lord Henry —. Son el 
último refugio de las almas complicadas. Pero no me gustan 
las escenas, excepto en el teatro. ¡Qué personas tan 
absurdas sois los dos! Me pregunto quién definió al hombre 
como animal racional. Fue la definición más prematura que se 
ha dado nunca. El hombre es muchas cosas, pero no racional. 
Y me alegro de ello después de todo: aunque me gustaría 
que no os pelearais por el cuadro. Será mucho mejor que me 
lo des a mí, Basil. Este pobre chico no lo quiere en realidad, y 
yo en cambio sí.

—¡Si se lo das a otra persona, no te lo perdonaré nunca! — 
exclamó Dorian Gray —; y no permito que nadie me llame 
pobre chico.

—Ya sabes que el cuadro es tuyo, Dorian. Te lo di antes de 
que existiera.

—Y también sabe usted, señor Gray, que se ha dejado llevar 
por los sentimientos y que en realidad no le parece mal que 
se le recuerde cuán joven es.

—Me hubiera parecido francamente mal esta mañana, lord 
Henry.

—¡Ah, esta mañana! Ha vivido usted mucho desde entonces.

Se oyó llamar a la puerta, entró el mayordomo con la 
bandeja del té y la colocó sobre una mesita japonesa. Se oyó 
un tintineo de tazas y platillos y el silbido de una tetera 
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georgiana. Entró un paje llevando dos fuentes con forma de 
globo. Dorian Gray se acercó a la mesa y sirvió el té. Los 
otros dos se acercaron lánguidamente y examinaron lo que 
había bajo las tapaderas.

—Vayamos esta noche al teatro — propuso lord Henry —. 
Habrá algo que ver en algún sitio. He quedado para cenar en 
White's, pero sólo se trata de un viejo amigo, de manera que 
le puedo mandar un telegrama diciendo que estoy enfermo o 
que no puedo ir en razón de un compromiso ulterior. Creo 
que sería una excusa bastante simpática, ya que contaría 
con la sorpresa de la sinceridad.

—¡Es tan aburrido ponerse de etiqueta! — murmuró Hallward 
—. Y, cuando ya lo has hecho, ¡se tiene un aspecto tan 
horroroso!

—Sí — respondió lord Henry distraídamente —, la ropa del 
siglo XIX es detestable. Tan sombría, tan deprimente. El 
pecado es el único elemento de color que queda en la vida 
moderna.

—No deberías decir cosas como ésa delante de Dorian, Harry.

—¿Delante de qué Dorian? ¿El que nos está sirviendo el té o 
el del cuadro?

—De ninguno de los dos.

—Me gustaría ir al teatro con usted, lord Henry — dijo el 
muchacho.

—Venga, entonces; y tú también, Basil.

—La verdad es que no puedo. Será mejor que no. Tengo 
muchísimo trabajo.

—Bien; en ese caso, iremos usted y yo, señor Gray.

—Encantado.
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El pintor se mordió el labio y, con la taza en la mano, se 
acercó al cuadro.

—Me quedaré con el verdadero Dorian — dijo tristemente.

—¿Es ése el verdadero Dorian? — exclamó el original del 
retrato, acercándose a Hallward —. ¿Soy realmente así? — 
Sí; exactamente así.

—¡Maravilloso, Basil!

—Tienes al menos el mismo aspecto. Pero él no cambiará — 
suspiró Hallward —. Eso es algo.

—¡Qué obsesión tienen las personas con la fidelidad! — 
exclamó lord Henry —. Incluso el amor es simplemente una 
cuestión de fisiología. No tiene nada que ver con la voluntad. 
Los jóvenes quieren ser fieles y no lo son; los viejos quieren 
ser infieles y no pueden: eso es todo lo que cabe decir.

—No vayas esta noche al teatro, Dorian — dijo Hallward —. 
Quédate a cenar conmigo.

—No puedo, Basil.

—¿Por qué no?

—Porque he prometido a lord Henry Wotton ir con él.

—No mejorará su opinión de ti porque cumplas tus promesas. 
Él siempre falta a las suyas. Te ruego que no vayas.

Dorian Gray rió y negó con la cabeza.

—Te lo suplico.

El muchacho vaciló y miró hacia lord Henry, que los 
contemplaba desde la mesita del té con una sonrisa divertida.

—Tengo que ir, Basil — respondió el joven.
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—Muy bien — dijo Hallward; y, alejándose, depositó su taza 
en la bandeja —. Es bastante tarde y, dado que tienes que 
vestirte, será mejor que no pierdas más tiempo. Hasta la 
vista, Harry. Hasta la vista, Dorian. Ven pronto a verme. 
Mañana.

—Desde luego.

—¿No lo olvidarás?

—¡No, claro que no! — exclamó Dorian.

—Y..., ¡Harry!

—¿Sí, Basil?

—Recuerda lo que te pedí cuando estábamos esta mañana en 
el jardín.

—Lo he olvidado.

—Confío en ti.

—Quisiera poder confiar yo mismo — dijo lord Henry, riendo 
—. Vamos, señor Gray, mi coche está ahí fuera, le puedo 
dejar en su casa. Hasta la vista, Basil. Ha sido una tarde 
interesantísima.

Cuando la puerta se cerró tras ellos el pintor se dejó caer en 
un sofá y apareció en su rostro una expresión de sufrimiento.

39



Capítulo 3
A las doce Y media del día siguiente lord Henry Wotton fue 
paseando desde Curzon Street hasta el Albany para visitar a 
su tío, lord Fermor, un viejo solterón, cordial pero un tanto 
brusco, a quien en general se tachaba de egoísta porque el 
mundo no obtenía de él beneficio alguno, pero al que la 
buena sociedad consideraba generoso porque daba de comer 
a la gente que le divertía. Su padre había sido embajador en 
Madrid cuando Isabel II era joven y nadie había pensado aún 
en el general Prim, pero abandonó la carrera diplomática 
caprichosamente por el despecho que sintió al ver que no le 
ofrecían la embajada de París, puesto al que creía tener 
pleno derecho en razón de su nacimiento, de su indolencia, 
del excelente inglés de sus despachos y de su desmesurada 
pasión por los placeres. El hijo, que había sido secretario de 
su padre, y que presentó también la dimisión, gesto que por 
entonces se consideró un tanto descabellado, sucedió a su 
padre en el título unos meses después, y se consagró a 
cultivar con seriedad el gran arte aristocrático de no hacer 
absolutamente nada. Aunque poseía dos grandes casas en 
Londres, prefería vivir en habitaciones alquiladas, que le 
causaban menos molestias, y hacía en su club la mayoría de 
las comidas. Se preocupaba algo de la gestión de sus minas 
de carbón en las Midlands, y se excusaba de aquel contacto 
con la industria alegando que poseer minas de carbón 
otorgaba a un caballero el privilegio de quemar leña en el 
hogar de su propia chimenea. En política era conservador, 
excepto cuando los conservadores gobernaban, periodo en el 
que los insultaba sistemáticamente, acusándolos de ser una 
pandilla de radicales. Era un héroe para su ayuda de cámara, 
que lo tiranizaba, y un personaje aterrador para la mayoría 
de sus parientes, a quienes él, a su vez, tiranizaba. Era una 
persona que sólo podía haber nacido en Inglaterra, y siempre 
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afirmaba que el país iba a la ruina. Sus principios estaban 
anticuados, pero se podía decir mucho en favor de sus 
prejuicios.

Cuando lord Henry entró en la habitación de su tío lo 
encontró vestido con una tosca chaqueta de caza, fumando 
un cigarro habano y refunfuñando mientras leía The Times.

—Vaya, Harry — dijo el anciano caballero —, ¿qué te ha 
hecho salir tan pronto de casa? Creía que los dandys no se 
levantaban hasta las dos y que no aparecían en público hasta 
las cinco.

—Puro afecto familiar, tío George, te lo aseguro. Quiero 
pedirte algo.

—Dinero, imagino — respondió lord Fermor, torciendo el 
gesto —. Bueno; siéntate y cuéntamelo todo. En estos 
tiempos que corren los jóvenes se imaginan que el dinero lo 
es todo.

—Sí — murmuró lord Henry, colocándose mejor la flor que 
llevaba en el ojal de la chaqueta —; y cuando se hacen viejos 
no se lo imaginan: lo saben. Pero no quiero dinero. Sólo las 
personas que pagan sus facturas necesitan dinero, tío 
George, y yo nunca pago las mías. El crédito es el capital de 
un segundón, y se vive agradablemente con él. Además, 
siempre me trato con los proveedores de Dartmoor y, en 
consecuencia, nunca me molestan. Lo que quiero es 
información: no información útil, por supuesto; información 
perfectamente inútil.

—Te puedo contar todo lo que contiene cualquier informe 
oficial, aunque quienes los redactan hoy en día escriben 
muchas tonterías. Cuando yo estaba en el cuerpo diplomático 
las cosas iban mucho mejor. Pero, según tengo entendido, 
ahora les hacen un examen de ingreso. ¿Hay que extrañarse 
del resultado? Los exámenes, señor mío, son pura mentira de 
principio a fin. Si una persona es un caballero, sabe más que 
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suficiente, y si no lo es, todo lo que sepa es malo para él.

—El señor Dorian Gray no tiene nada que ver con el mundo 
de los informes oficiales, tío George — dijo lord Henry 
lánguidamente.

—¿El señor Dorian Gray? ¿Quién es? — preguntó lord Fermor, 
frunciendo el espeso entrecejo cano.

—Eso es lo que he venido a averiguar, tío George. Debo 
decir, más bien, que sé quién es. Es el nieto del último lord 
Kelso. Su madre era una Devereux, lady Margaret Devereux. 
Quiero que me hables de su madre. ¿Cómo era? ¿Con quién 
se casó? Trataste prácticamente a todo el mundo en tu 
época, de manera que quizá la hayas conocido. En el 
momento actual me interesa mucho el señor Gray. Acaban de 
presentármelo.

—¡Nieto de Kelso! — repitió el anciano caballero —. El nieto 
de Kelso... Claro... Conocí muy bien a su madre. Creo que 
asistí a su bautizo. Era una joven extraordinariamente 
hermosa, Margaret Devereux, y volvió loco a todo el mundo 
escapándose con un joven que no tenía un céntimo, un don 
nadie, señor mío, un suboficial de infantería o algo por el 
estilo. Ya lo creo. Lo recuerdo todo como si hubiera sucedido 
ayer. Al pobre infeliz lo mataron en un duelo en Spa pocos 
meses después de la boda. Una historia muy fea. Dijeron que 
Kelso se agenció un aventurero sin escrúpulos, un animal 
belga, para que insultara en público a su yerno; le pagó, 
señor mío, para que lo hiciera; le pagó y luego aquel 
individuo ensartó al suboficial como si fuera un pichón. 
Echaron tierra sobre el asunto, pero, cielo santo, Kelso comió 
solo en el club durante cierto tiempo después de aquello. 
Recogió a su hija, según me contaron, pero la chica nunca 
volvió a dirigirle la palabra. Sí, sí, un asunto muy feo. 
Margaret también se murió, en menos de un año. De manera 
que dejó un hijo, ¿no es eso? Lo había olvidado. ¿Cómo es el 
chico? Si es como su madre debe de ser bien parecido.
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—Es bien parecido — asintió lord Henry.

—Espero que caiga en buenas manos — prosiguió el anciano 
—. Heredará un montón de dinero si Kelso se ha portado bien 
con él. Su madre también tenía dinero. Le correspondieron 
todas las propiedades de Selby, a través de su abuelo. Su 
abuelo odiaba a Kelso, lo consideraba un tacaño de mucho 
cuidado. Y no se equivocaba. Fue a Madrid en una ocasión 
cuando yo estaba allí. Cielo santo, logró que me avergonzase 
de él. La reina me preguntaba quién era el noble inglés que 
siempre se peleaba con los cocheros por el precio de las 
carreras. Menuda historia. Pasé un mes sin aparecer por la 
Corte. Confío en que tratara a su nieto mejor que a los 
cocheros de alquiler.

—No lo sé — respondió lord Henry —. Imagino que al chico 
no le faltará de nada. Todavía no es mayor de edad. Sé que 
Selby es suyo: lo sé porque me lo ha dicho él. Y.., ¿su madre, 
entonces, era muy hermosa?

—Margaret Devereux era una de las criaturas más 
encantadoras que he visto nunca, Harry. Qué la impulsó a 
comportarse como lo hizo es algo que nunca entenderé. 
Podría haberse casado con quien hubiera querido. Carlington 
estaba loco por ella. Pero era una romántica. Todas las 
mujeres de esa familia lo han sido. Los hombres no valían 
nada, pero, cielo santo, las mujeres eran maravillosas. 
Carlington se declaró de rodillas. Me lo dijo él mismo. 
Margaret Devereux se rió de él, y no había por entonces una 
chica en Londres que no quisiera pescarlo. Y, por cierto, 
Harry, hablando de matrimonios estúpidos, ¿qué es esa 
patraña que me cuenta tu padre de que Dartmoor se quiere 
casar con una americana? ¿Es que las chicas inglesas no son 
lo bastante buenas para él?

—Ahora está bastante de moda casarse con americanas, tío 
George.

—Yo apoyo a las mujeres inglesas contra el mundo entero, 
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Harry — dijo lord Fermor, golpeando la mesa con el puño.

—Todo el mundo apuesta por las americanas.

—No duran, según me han dicho — murmuró su tío. — Las 
carreras de fondo las agotan, pero son inigualables en las de 
obstáculos. Lo saltan todo sin pestañear. No creo que 
Dartmoor tenga la menor posibilidad.

—¿Quiénes son sus padres? — gruñó el anciano —. ¿Acaso 
los tiene?

Lord Henry negó con la cabeza.

—Las jóvenes americanas son tan inteligentes para esconder 
a sus padres como las mujeres inglesas para ocultar su 
pasado — dijo lord Henry, levantándose para marcharse.

—Serán chacineros, supongo.

—Eso espero, tío George, por el bien de Dartmoor. Me dicen 
que la chacinería es una de las profesiones más lucrativas de 
los Estados Unidos, después de la política.

—¿Es bonita esa muchacha?

—Se comporta como si fuese hermosa. La mayoría de las 
americanas lo hacen. Es el secreto de su encanto.

—¿Por qué no se quedan en su país? Siempre nos están 
diciendo que es el paraíso de las mujeres.

—Lo es. Ésa es la razón de que, como Eva, estén tan 
excesivamente ansiosas de abandonarlo — dijo lord Henry —. 
Adiós, tío George. Gracias por darme la información que 
quería. Me gusta saberlo todo sobre mis nuevos amigos y 
nada sobre los viejos.

—¿Dónde almuerzas hoy, Harry?

—En casa de tía Agatha. He hecho que me invite, junto con 
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el señor Gray, que es su último protege.

—¡Umm! Dile a tu tía Agatha, Harry, que no me moleste más 
con sus empresas caritativas. Estoy harto. Caramba, la buena 
mujer cree que no tengo nada mejor que hacer que escribir 
cheques para sus estúpidas ocurrencias.

—De acuerdo, tío George, se lo diré, pero no tendrá ningún 
efecto. Las personas filantrópicas pierden toda noción de 
humanidad. Se las reconoce por eso.

El anciano caballero gruñó aprobadoramente y llamó para 
que entrara su criado.

Lord Henry atravesó unos soportales de poca altura para 
llegar a Burlington Street, y dirigió sus pasos en dirección a 
la plaza de Berkeley.

Aquélla era, por tanto, la historia familiar de Dorian Gray. 
Pese a lo esquemático del relato, le había impresionado 
porque hacía pensar en una historia de amor extraña, casi 
moderna. Una mujer hermosa que se arriesga a todo por una 
loca pasión. Unas pocas semanas de felicidad sin límite 
truncadas por un crimen odioso, por una traición. Meses de 
silenciosos sufrimientos, y luego un hijo nacido en el dolor. La 
madre arrebatada por la muerte, el niño abandonado a la 
soledad y a la tiranía de un anciano sin corazón. Sí; unos 
antecedentes interesantes, que situaban al muchacho, que le 
añadían una nueva perfección, por así decirlo. Detrás de 
todas las cosas exquisitas hay algo trágico. Para que florezca 
la más humilde de las flores se necesita el esfuerzo de 
mundos... Y, ¡qué encantador había estado durante la cena la 
noche anterior, cuando, la sorpresa en los ojos y los labios 
entreabiertos por el placer y el temor, se había sentado 
frente a él en el club, las pantallas rojas de las lámparas 
avivando el rubor despertado en su rostro por el asombro! 
Hablar con él era como tocar el más delicado de los violines. 
Dorian respondía a cada toque y vibración del arco... Había 
algo terriblemente cautivador en influir sobre alguien. No 
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existía otra actividad parecida. Proyectar el alma sobre una 
forma agradable, detenerse un momento; emitir las propias 
ideas para que las devuelva un eco, acompañadas por la 
música de una pasión juvenil; transmitir a otro la propia 
sensibilidad como si se tratase de un fluido sutil o de un 
extraño perfume; allí estaba la fuente de una alegría 
verdadera, tal vez la más satisfactoria que todavía nos 
permite una época tan mezquina y tan vulgar como la 
nuestra, una época zafiamente carnal en sus placeres y 
enormemente vulgar en sus metas... Aquel muchacho a quien 
por una extraña casualidad había conocido en el estudio de 
Basil encarnaba además un modelo maravilloso o, al menos, 
se le podía convertir en un ser maravilloso. Suyo era el 
encanto, y la pureza inmaculada de la adolescencia, junto a 
una belleza que sólo los antiguos mármoles griegos 
conservan para nosotros. No había nada que no se pudiera 
hacer con él. Se le podía convertir en un titán o en un 
juguete. ¡Qué lástima que semejante belleza estuviera 
destinada a marchitarse!... ¡Y Basil? Desde un punto de vista 
psicológico, ¡qué interesante era! Un nuevo estilo artístico, 
un modo nuevo de ver la vida, todo ello sugerido de manera 
tan extraña por la simple presencia de alguien que era todo 
eso de manera inconsciente; el espíritu silencioso que mora 
en bosques sombríos y camina sin ser visto por campos 
abiertos, mostrándose, de repente, como una dríade, y sin 
temor, porque en el alma que la busca se ha despertado ya 
esa singular capacidad a la que corresponde la revelación de 
las cosas maravillosas; las simples formas, los simples 
contornos de las cosas que se estilizaban, por así decirlo, 
adquiriendo algo semejante a un valor simbólico, como si 
fuesen a su vez el esbozo de otra forma más perfecta, a 
cuya sombra dotaban de realidad: ¡qué extraño era todo! 
Recordaba algo parecido en la historia del pensamiento. ¿No 
fue Platón, aquel artista de las ideas, quien lo había 
analizado por vez primera? ¿No había sido Buonarotti quien lo 
esculpió en el mármol multicolor de una sucesión de sonetos? 
Pero en nuestro siglo era extraño... Sí; trataría de ser para 
Dorian Gray lo que él, sin saberlo, había sido para el autor de 
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aquel retrato maravilloso. Trataría de dominarlo; en realidad 
ya lo había hecho a medias. Haría suyo aquel espíritu 
maravilloso. Había algo fascinante en aquel hijo del Amor y 
de la Muerte.

De repente, lord Henry se detuvo y contempló las casas que 
lo rodeaban. Se dio cuenta de que había dejado atrás la de su 
tía y, sonriendo, volvió sobre sus pasos. Cuando entró en el 
vestíbulo, un tanto sombrío, el mayordomo le hizo saber que 
los comensales ya se habían sentado a la mesa. Entregó el 
sombrero y el bastón a uno de los lacayos y pasó al comedor.

—Tarde como de costumbre — exclamó su tía, 
reprendiéndolo con un movimiento de cabeza.

Lord Henry inventó una excusa banal y, después de 
acomodarse en el sitio vacío al lado de lady Agatha, miró a 
su alrededor para ver a los invitados. Dorian Gray le hizo una 
tímida inclinación de cabeza desde el extremo de la mesa, 
apareciendo en sus mejillas un rubor de satisfacción. Frente a 
él tenía a la duquesa de Harley, una dama con un carácter y 
un valor admirables, muy querida por todos los que la 
conocían, y con las amplias proporciones arquitectónicas a 
las que los historiadores contemporáneos, cuando no se trata 
de duquesas, dan el nombre de corpulencia. A su derecha 
estaba sentado sir Thomas Burdon, miembro radical del 
Parlamento, que seguía a su líder en la vida pública y a los 
mejores cocineros en la privada, cenando con los 
conservadores y pensando con los liberales, según una regla 
tan prudente como bien conocida. El asiento a la izquierda de 
la duquesa estaba ocupado por el señor Erskine de Treadley, 
anciano caballero de considerable encanto y cultura, que 
había caído sin embargo en la mala costumbre de guardar 
silencio, puesto que, como explicó en una ocasión a lady 
Agatha, todo lo que tenía que decir lo había dicho antes de 
cumplir los treinta. A la izquierda de lord Henry se sentaba la 
señora Vandeleur, una de las amigas más antiguas de su tía, 
santa entre las mujeres, pero tan terriblemente poco 
atractiva que hacía pensar en un himnario mal encuadernado. 
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Afortunadamente para él, la señora Vandeleur tenía a su 
otro lado a lord Faudel — una mediocridad muy inteligente, 
de más de cuarenta años y calva tan rotunda como una 
declaración ministerial en la Cámara de los Comunes —, con 
quien conversaba de esa manera tan intensamente seria que 
es el único error imperdonable, como él mismo había 
señalado en una ocasión, en el que caen todas las personas 
realmente buenas y del que ninguna de ellas escapa por 
completo.

—Estamos hablando del pobre Dartmoor, lord Henry — 
exclamó la duquesa, haciéndole, desde el otro lado de la 
mesa, un gesto amistoso con la cabeza —. ¿Cree usted que 
se casará realmente con esa joven tan fascinante?

—Creo que la joven está decidida a pedir su mano, duquesa.

—¡Qué espanto! — exclamó lady Agatha —. Alguien debería 
tomar cartas en el asunto.

—Me han informado, de muy buena tinta, que su padre tiene 
un almacén de áridos — dijo sir Thomas Burdon con aire 
desdeñoso.

—Mi tío ha sugerido y a que se trata de chacinería, sir 
Thomas.

—¡Áridos! ¿Qué mercancías son ésas? — preguntó la 
duquesa, alzando sus grandes manos en gesto de asombro y 
acentuando mucho el verbo.

—Novelas americanas — respondió lord Henry, mientras se 
servía una codorniz.

La duquesa pareció desconcertada.

—No le haga caso, querida — susurró lady Agatha —. Mi 
sobrino nunca habla en serio.

—Cuando se descubrió América... — intervino el miembro 
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radical de la Cámara de los Comunes, procediendo a 
enumerar algunos datos aburridísimos. Como todas las 
personas que tratan de agotar un tema, logró agotar a sus 
oyentes. La duquesa suspiró e hizo uso de su posición 
privilegiada para interrumpir.

—¡Ojalá nunca la hubieran descubierto! — exclamó —. A decir 
verdad, nuestras jóvenes no tienen ahora la menor 
oportunidad. Es una gran injusticia.

—Quizá, después de todo, América nunca haya sido 
descubierta — dijo el señor Erskine —; yo diría más bien que 
fue meramente detectada.

—Sí, sí, pero yo he visto especímenes de sus habitantes — 
respondió vagamente la duquesa —. He de confesar que la 
mayoría de las mujeres son extraordinariamente bonitas. Y 
además visten bien. Compran toda la ropa en París. Me 
gustaría poder permitírmelo.

—Dicen que cuando mueren, los americanos buenos van a 
París — rió entre dientes sir Thomas, que tenía un gran 
armario de frases ingeniosas ya desechadas.

—¿De verdad? Y, ¿adónde van los malos? — quiso saber la 
duquesa.

—Van a los Estados Unidos — murmuró lord Henry.

Sir Thomas frunció el ceño.

—Me temo que su sobrino tiene prejuicios contra ese gran 
país — le dijo a lady Agatha —. He viajado por todo el 
territorio, en coches suministrados por los directores, que 
son, en esas cuestiones, extraordinariamente hospitalarios. 
Le aseguro que es muy instructivo visitarlos Estados Unidos.

—¿De verdad tenemos que ver Chicago para estar bien 
educados? — preguntó el señor Erskine quejumbrosamente 
—. No me siento capaz de emprender ese viaje.
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Sir Thomas agitó la mano.

—El señor Erskine de Treadley tiene el mundo en las 
estanterías de su biblioteca. A nosotros, los hombres 
prácticos, nos gusta ver las cosas, no leer su descripción. Los 
americanos son un pueblo muy interesante. Y totalmente 
razonable. Creo que es la característica que los distingue. Sí, 
señor Erskine, un pueblo totalmente razonable. Le aseguro 
que los americanos no se andan por las ramas.

—¡Terrible! — exclamó lord Henry —. No me gusta la fuerza 
bruta, pero la razón bruta es totalmente insoportable. No 
está bien utilizarla. Es como golpear por debajo del intelecto.

—No le entiendo — dijo sir Thomas, enrojeciendo 
considerablemente.

—Yo sí, lord Henry — murmuró el señor Erskine con una 
sonrisa.

—Las paradojas están muy bien a su manera... — intervino el 
baronet.

—¿Era eso una paradoja? — preguntó el señor Erskine —. No 
me lo ha parecido. Quizá lo fuera. Bien, el camino de las 
paradojas es el camino de la verdad. Para poner a prueba la 
realidad, hemos de verla en la cuerda floja. Cuando las 
verdades se hacen acróbatas podemos juzgarlas.

—¡Dios del cielo! — dijo lady Agatha —, ¡cómo discuten 
ustedes los hombres! Estoy segura de que nunca sabré de 
qué están hablando. Por cierto, Harry, estoy muy enfadada 
contigo. ¿Por qué tratas de convencer a nuestro Dorian Gray, 
una persona tan encantadora, para que renuncie al East End? 
Te aseguro que sería inapreciable. A nuestros habituales les 
hubiera encantado oírle tocar.

—Quiero que toque para mí — exclamó lord Henry 
sonriendo. Cuando miró hacia el extremo de la mesa captó 
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como respuesta un brillo en la mirada de Dorian.

—Pero en Whitechapel la gente es muy desgraciada — 
protestó lady Agatha.

—Soy capaz de simpatizar con cualquier cosa menos con el 
sufrimiento — dijo lord Henry, encogiéndose de hombros —. 
Hasta eso no llego. Es demasiado feo, demasiado horrible, 
demasiado angustioso. Hay algo terriblemente morboso en la 
simpatía de nuestra época por el dolor. Debemos 
interesarnos por los colores, por la belleza, por la alegría de 
vivir. Cuanto menos se hable de las miserias de la vida, tanto 
mejor.

—De todos modos, el East End es un problema muy 
importante — señaló sir Thomas, con un grave movimiento 
de cabeza.

—Muy cierto — respondió el joven lord —. Es el problema de 
la esclavitud, y tratamos de resolverlo divirtiendo a los 
esclavos.

El político le miró con mucho interés.

—¿Qué cambio propone usted, en ese caso? — preguntó. 
Lord Henry se echó a reír.

—No deseo cambiar nada en Inglaterra, a excepción del clima 
— respondió —. Me basta y me sobra con la contemplación 
filosófica. Pero como el siglo XIX se ha arruinado por un 
excesivo gasto de simpatía, sugiero que se acuda a la ciencia 
para solucionarlo. La ventaja de las emociones es que nos 
llevan por el mal camino, y la ventaja de la ciencia es que 
excluye la emoción.

—Pero tenemos gravísimas responsabilidades — aventuró 
tímidamente la señora Vandeleur.

—Sumamente graves — se hizo eco lady Agatha.
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Lord Henry miró con detenimiento al señor Erskine.

—La humanidad se toma demasiado en serio. Es el pecado 
original del mundo. Si los cavernícolas hubieran sabido reír, la 
historia habría sido distinta.

—No sabe cuánto me consuela oírle — gorjeó la duquesa —. 
Siempre me siento muy culpable cuando vengo a ver a su 
querida tía, porque no me intereso en absoluto por el East 
End. En el futuro podré mirarla a la cara sin sonrojarme.

—Sonrojarse es muy favorecedor, duquesa — señaló lord 
Henry.

—Sólo cuando se es joven — respondió ella —. Cuando una 
anciana como yo se sonroja, es muy mala señal. ¡Ah, me 
gustaría que me dijera usted cómo volver a ser joven! Lord 
Henry meditó unos instantes.

—¿Recuerda usted algún gran error que cometiera en sus 
primeros tiempos, duquesa? — preguntó mirándola desde el 
otro lado de la mesa.

—Muchos, por desgracia — exclamó ella.

—Pues vuelva a cometerlos — dijo él con gravedad —. Para 
recuperar la juventud, basta con repetir las mismas locuras.

—¡Deliciosa teoría! — exclamó ella —. He de ponerla en 
práctica.

—¡Una teoría peligrosa! — dijo sir Thomas, la boca tensa. 
Lady Agatha movió desaprobadoramente la cabeza, pero la 
idea le pareció de todos modos divertida. El señor Erskine 
escuchaba.

—Sí — continuó el joven lord —; se trata de uno de los 
grandes secretos de la vida. En la actualidad la mayoría de la 
gente muere de una indigestión de sentido común y descubre 
cuando ya es demasiado tarde que lo único que nunca 
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lamentamos son nuestros errores.

Se oyeron risas en torno a la mesa.

Lord Henry jugó con la idea, animándose cada vez más; la 
lanzó al aire y la transformó; la dejó escapar y volvió a 
capturarla; la adornó con todos los fuegos de la fantasía y le 
dio alas con la paradoja. El elogio de la locura, mientras lord 
Henry proseguía, se elevó hasta las alturas de la filosofía, y 
la filosofía misma se hizo joven y, contagiada por la música 
desenfrenada del placer, vestida, cabría imaginar, con su 
túnica manchada de vino y una guirnalda de hiedra, danzó 
como una bacante sobre las colinas de la vida y se burló del 
plácido Sileno por su sobriedad. Los hechos huyeron ante ella 
como asustados animalitos del bosque. Sus pies alabastrinos 
pisaron el enorme lagar donde sienta sus reales el sabio 
Omar, hasta que el zumo rosado de la vid se elevó en torno 
a sus extremidades desnudas en oleadas de burbujas 
moradas, o se deslizó en espuma por las negras paredes 
inclinadas de la cuba. Fue una extraordinaria improvisación. 
Lord Henry sentía fijos en él los ojos de Dorian Gray, y saber 
que había entre quienes lo escuchaban alguien a quien 
deseaba fascinar parecía dar mayor agudeza a su ingenio y 
prestar colores más vivos a su imaginación. Se mostró 
brillante, fantástico, irresponsable. Encantó a sus oyentes 
haciendo que se olvidaran de sí mismos, y que siguieran, 
riendo, la melodía de su caramillo. Dorian Gray nunca apartó 
de él los ojos, y permaneció inmóvil como si estuviera 
encantado, sucediéndose las sonrisas sobre sus labios, 
mientras el asombro, en el fondo de sus ojos, adoptaba una 
pensativa gravedad.

Finalmente, cubierta con la librea de la época, la realidad 
entró en la estancia en forma de lacayo para decir que a la 
duquesa la esperaba su coche. La noble señora se retorció 
las manos con fingida desesperación.

—¡Qué fastidio! — exclamó —. He de marcharme. Tengo que 
recoger a mi marido en el club para llevarlo a Willis's Rooms, 
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donde debe presidir no sé qué absurda reunión. Si llego tarde 
se enfurecerá sin duda, y no puedo exponerme a una escena 
con este sombrero. Es demasiado frágil. Una palabra dura 
acabaría con él. No, he de irme, mi querida Agatha. Hasta la 
vista, lord Henry, es usted absolutamente delicioso y 
terriblemente desmoralizador. Desde luego, no sabría qué 
decir sobre sus ideas. Tiene que venir a cenar con nosotros 
una de estas noches. ¿El martes? ¿Está usted libre el martes?

—Por usted, duquesa, ¿de quién no prescindiría yo? — 
respondió lord Henry, con una inclinación de cabeza. —¡Ah! 
¡Muy amable y muy cruel por su parte! — exclamó la duquesa 
—; pero no se olvide de venir — y abandonó la habitación 
seguida por lady Agatha y las otras damas. Cuando lord 
Henry se hubo sentado de nuevo, el señor Erskine, dando la 
vuelta a la mesa, y colocándose a su lado, le puso una mano 
en el brazo.

—Usted habla mucho de libros — dijo —; ¿por qué no escribe 
uno?

—Me gusta demasiado leerlos para molestarme en 
escribirlos, señor Erskine. Desde luego, me gustaría escribir 
una novela, una novela que fuese tan encantadora y tan 
irreal como una alfombra persa. Pero en Inglaterra no hay 
público más que para periódicos, libros de texto y 
enciclopedias. No hay en todo el mundo personas con menos 
sentido de la belleza literaria que los ingleses.

—Me temo que tiene usted razón — respondió el señor 
Erskine —. Yo mismo tuve ambiciones literarias, pero las 
abandoné hace mucho. Y ahora, mi joven y querido amigo, si 
me permite que le dé ese nombre, ¿le puedo preguntar si 
mantiene usted todo lo que nos ha dicho durante el almuerzo?

—He olvidado por completo lo que he dicho — sonrió lord 
Henry —. ¿Tan inmoral era?

—Sumamente inmoral. De hecho le considero 
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extraordinariamente peligroso, y si algo le sucede a nuestra 
buena duquesa le tendremos por responsable directo. Pero 
me gustaría hablar con usted sobre la vida. La generación de 
la que formo parte es francamente aburrida. Algún día, 
cuando se canse de Londres, venga a Treadley, expóngame 
su filosofía del placer mientras degustamos un excelente 
borgoña que tengo la fortuna de poseer.

—Me encantará. Una visita a Treadley será un gran privilegio. 
Cuenta con un perfecto anfitrión y una biblioteca igualmente 
perfecta.

—Su presencia le añadirá un nuevo encanto — respondió el 
anciano caballero, con una cortés inclinación —. Y ahora 
tengo que despedirme de su excelente tía. Me esperan en el 
Atheneum. Es la hora en que dormimos allí.

—¿Todos, señor Erskine?

—Cuarenta, en cuarenta sillones. Hacemos prácticas para una 
Academia Inglesa de las Letras.

Lord Henry rió, poniéndose en pie.

—Me voy al parque — exclamó.

Al atravesar la puerta, Dorian Gray le tocó en el brazo.

—Permítame ir con usted — murmuró.

—Creía que le había prometido a Basil Hallward que iría 
usted a verlo — respondió lord Henry.

—Prefiero ir con usted; sí, siento que debo ir con usted. 
Permítamelo. Y prometa hablarme todo el tiempo. Nadie lo 
hace tan bien.
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—¡Ah! Ya he hablado más que suficiente por hoy — dijo lord 
Henry, sonriendo —. Todo lo que quiero ahora es mirar la 
vida. Puede usted venir y mirarla conmigo, si lo tiene a bien.
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Capítulo 4
Cierta tarde, un mes después, Dorian Gray estaba recostado 
en un lujoso sillón, en la pequeña biblioteca de la casa de 
lord Henry en Mayfair. Se trataba, en su estilo, de una 
habitación muy agradable, con alto revestimiento de madera 
de roble color oliva, friso de color crema, techo de escayola 
y alfombra de fieltro color ladrillo, sobre la que se habían 
extendido otras alfombras persas de seda, más pequeñas, 
con largos flecos. En una diminuta mesa de madera de satín 
había una estatuilla obra de Clodion y, junto a ella, un 
ejemplar de Les Cent Nouvelles, encuadernado para 
Margarita de Valois por Clovis Eve y adornado con las 
margaritas que la reina había elegido como emblema. 
Algunos grandes jarrones de porcelana azul con tulipanes de 
colores abigarrados ocupaban la repisa de la chimenea y, a 
través de los emplomados rectángulos de cristal de la 
ventana, se derramaba la luz de color albaricoque de un día 
de verano en Londres.

Lord Henry no había vuelto aún. Siempre se retrasaba por 
principio, ya que, en su opinión, la puntualidad es el ladrón 
del tiempo. De manera que el muchacho parecía bastante 
enfurruñado mientras con una mano distraída pasaba las 
páginas de una edición de Manon Lescaut, suntuosamente 
ilustrada, que había encontrado en una de las estanterías. El 
solemne y monótono tictac del reloj Luis XIV le molestaba. 
Una o dos veces pensó en marcharse.

Finalmente oyó pasos fuera y se abrió la puerta.

—¡Qué tarde llegas, Harry! — murmuró.

—Me temo que no se trata de Harry, señor Gray — respondió 
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una voz muy aguda.

Dorian se volvió rápidamente, poniéndose en pie. — Le ruego 
me disculpe. Creí...

—Creyó usted que era mi marido. Soy sólo su mujer. 
Permítame que me presente. A usted lo conozco bien por sus 
fotografías. Me parece que mi marido tiene diecisiete.

—No, lady Wotton, ¡no diecisiete!

—Dieciocho, entonces. Y los vi juntos la otra noche en la 
ópera — rió con nerviosismo mientras hablaba, 
contemplándolo con sus ojos azules, un poco vagos, de 
nomeolvides. Era una mujer curiosa, cuyos vestidos siempre 
daban la impresión de haber sido diseñados en la cólera y 
utilizados en la tempestad. De ordinario estaba enamorada de 
alguien y, como su pasión nunca era correspondida, había 
conservado todas sus ilusiones. Trataba de conseguir una 
apariencia pintoresca, pero sólo conseguía dar sensación de 
desaseo. Se llamaba Victoria y tenía la manía perseverante 
de ir a la iglesia.

—Se trataba de Lohengrin, si no recuerdo mal.

—Sí, era mi querido Lohengrin. La música de Wagner me 
gusta más que ninguna otra. Es tan ruidosa que se puede 
hablar todo el tiempo sin que otras personas oigan lo que se 
dice. Eso es una gran ventaja, ¿no le parece, señor Gray?

La misma risa, nerviosa y entrecortada, se escapó de los 
delgados labios, y sus dedos empezaron a jugar con un 
abrecartas de carey.

Dorian sonrió y negó con la cabeza.

—Me temo que no estoy de acuerdo, lady Wotton. Nunca 
hablo cuando suena la música; al menos, si se trata de buena 
música. Si la música es mala, es nuestro deber ahogarla con 
la conversación.
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—¡Ah! Ésa es una de las ideas de Harry, ¿no es así, señor 
Gray? Siempre oigo las ideas de Harry de labios de sus 
amigos. Es así como me entero de que existen. Pero no debe 
usted pensar que no me gusta la buena música. La adoro, 
pero me da miedo. Me pone demasiado romántica. 
Sencillamente, venero a los pianistas; dos a la vez, en 
algunas ocasiones, me dice Harry. No sé qué es lo que tienen. 
Quizá el ser extranjeros. Todos lo son, ¿no es cierto? Incluso 
los que han nacido en Inglaterra se convierten en extranjeros 
con el tiempo, ¿no le parece? ¡Qué habilidad la suya! Y para 
el arte, ¡qué excelente cumplido! La hace sumamente 
cosmopolita, ¿verdad? ¿No ha estado usted nunca en alguna 
de mis fiestas, señor Gray? Tiene que venir. No puedo 
permitirme orquídeas, pero no reparo en gastos con 
extranjeros. ¡Hacen que la casa parezca tan pintoresca! ¡Pero 
aquí está Harry! Harry, vine buscándote para preguntarte 
algo, no recuerdo qué, y encontré al señor Gray. Hemos 
tenido una conversación muy agradable sobre música. 
Tenemos exactamente las mismas ideas. No; creo que 
nuestras ideas son completamente distintas. Pero ha sido la 
simpatía personificada. Y me alegro mucho de haberlo 
conocido.

—Espléndido, amor mío, espléndido — dijo lord Henry, 
alzando la doble media luna oscura de las cejas y 
contemplando a ambos con una sonrisa divertida.

—Siento llegar tarde, Dorian. Fui en busca de una pieza de 
brocado antiguo en Wardour Street, y he tenido que regatear 
durante horas para conseguirla. En los días que corren la 
gente sabe el precio de todo y el valor de nada.

—Me temo que he de irme — exclamó lady Wotton, 
rompiendo un silencio embarazoso con su repentina risa sin 
sentido —. He prometido salir en coche con la duquesa. Hasta 
la vista, señor Gray. Hasta luego, Harry. Imagino que cenas 
fuera. Yo también. Quizá te vea en casa de lady Thornbury.
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—Imagino que sí, querida mía — lord Henry cerró la puerta 
tras ella, cuando, con el aspecto de un ave del paraíso que 
se hubiera pasado toda la noche bajo la lluvia, salió 
revoloteando de la habitación, dejando un leve olor a tarta 
de almendras; luego encendió un cigarrillo y se dejó caer en 
el sofá.

—Nunca te cases con una mujer con el pelo de color pajizo, 
Dorian — dijo después de lanzar unas cuantas bocanadas de 
humo.

—¿Por qué, Harry?

—Porque son muy sentimentales.

—Pero a mí me gusta la gente sentimental.

—No te cases, Dorian. Los hombres se casan porque están 
cansados; las mujeres, porque sienten curiosidad: unos y 
otras acaban decepcionados.

—Creo que no es probable que me case, Harry. Estoy 
demasiado enamorado. Ése es uno de tus aforismos. Lo estoy 
poniendo en práctica, y hago todo lo que recomiendas.

—¿De quién te has enamorado? — preguntó lord Henry, 
después de una pausa.

—De una actriz — dijo Dorian Gray, ruborizándose. Lord 
Henry se encogió de hombros.

—Es un debut bastante corriente.

—No dirías eso si la vieras, Harry.

—¿Quién es?

—Se llama Sibyl Vane.

—Nunca he oído hablar de ella.
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—Nadie ha oído. Pero todo el mundo oirá algún día. Es un 
genio.

—Mi querido muchacho, ninguna mujer es un genio. Las 
mujeres son un sexo decorativo. Nunca tienen nada que 
decir, pero lo dicen encantadoramente. Representan el 
triunfo de la materia sobre la mente, de la misma manera 
que los hombres representan el triunfo de la mente sobre la 
moral.

—¿Cómo puedes decir una cosa así, Harry?

—Mi querido Dorian, no es más que la verdad. Estoy 
analizando a las mujeres en el momento actual, de manera 
que debo saberlo. No es un tema tan abstruso como yo 
pensaba. Descubro que, en último extremo, sólo hay dos 
clases de mujeres, las corrientes y las que se pintan. Las 
primeras son muy útiles. Si quieres conseguir una reputación 
de persona respetable, basta con invitarlas a cenar. Las otras 
mujeres son sumamente encantadoras. Pero cometen un 
error. Se pintan con el fin de parecer jóvenes. Nuestras 
abuelas se pintaban para tratar de hablar con brillantez. 
Rouge y esprit solían ir juntos. Ahora eso se ha acabado. 
Siempre que una mujer pueda parecer diez años más joven 
que sus hijas, estará perfectamente satisfecha. En cuanto a 
conversación, sólo hay cinco mujeres en Londres con las que 
merece la pena hablar, y a dos de ellas no las recibe la buena 
sociedad. De todos modos, háblame de tu genio. ¿Cuánto 
hace que la conoces?

—¡Harry, Harry! Tus opiniones me aterran.

—No te preocupes por eso. ¿Cuánto hace que la conoces?

—Unas tres semanas.

—Y, ¿cómo te tropezaste con ella?

—Te lo voy a contar, Harry; pero tienes que ser 
comprensivo. Después de todo, no me habría pasado si no te 
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hubiera conocido. Hiciste que sintiera un tremendo deseo de 
saberlo todo acerca de la vida. Durante varios días, después 
de conocerte, algo especial me latía en las venas. Mientras 
estaba en el parque o me paseaba por Picadilly, miraba a 
todas las personas con las que me cruzaba, preguntándome 
con tremenda curiosidad cómo era su vida. Algunas personas 
me fascinaban. Otras me llenaban de horror. Venenos 
exquisitos flotaban en el aire. Sentía pasión por las 
sensaciones... Bien, una tarde, hacia las siete, decidí salir en 
busca de alguna aventura. Sentía que este Londres nuestro, 
tan gris y tan monstruoso, con sus miríadas de personas, sus 
sórdidos pecadores y sus espléndidos pecados, tal como tú 
dijiste una vez, me reservaba algo. Me imaginé mil cosas. La 
simple sensación de peligro me llenaba de gozo. Recordé lo 
que me habías dicho en aquella maravillosa velada cuando 
cenamos juntos por vez primera, sobre el hecho de que la 
búsqueda de la belleza es el verdadero secreto de la vida. No 
sé qué esperaba, pero salí a la calle y me dirigí hacia el este, 
perdiéndome muy pronto en un laberinto de calles 
mugrientas y plazas oscuras y sin hierba. A eso de las ocho y 
media pasé por delante de un absurdo teatrillo, con luces 
brillantes y carteles chillones. En la entrada había un judío 
horroroso, con el chaleco más exótico que he visto en mi 
vida y fumando un cigarro apestoso. El cabello le caía en 
bucles grasientos y en mitad de una sucia camisa 
resplandecía un enorme diamante. «¿Un palco, milord?», dijo 
al verme, y se quitó el sombrero con un aire 
fascinantemente servil. Había algo en él que me divirtió, 
Harry. ¡Era tan monstruoso! Te vas a reír de mí, lo sé, pero 
entré y pagué nada menos que una guinea por un palco junto 
al escenario. Todavía hoy sigo sin saber por qué lo hice; pero 
si no lo hubiera hecho, mi querido Harry, me hubiera perdido 
la gran historia de amor de mi vida. Veo que te estás riendo. 
¡Qué mal me parece!

—No me río, Dorian; al menos, no me río de ti. Pero no debes 
decir la gran historia de amor de tu vida. Debes decir la 
primera. Siempre te querrán, y tú siempre estarás 
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enamorado del amor. Una grande passion es el privilegio de 
quienes no tienen nada que hacer. Ésa es la única utilidad de 
las clases ociosas de un país. No tengas miedo. Te están 
reservadas aventuras exquisitas. Esto no es más que el 
principio.

—¿Tan superficial me consideras? — exclamó Dorian Gray, 
muy dolido.

—No; te creo muy profundo.

—¿Qué quieres decir?

—Mi querido muchacho, las personas que sólo aman una vez 
en la vida son realmente las personas superficiales. A lo que 
ellos llaman su lealtad, y su fidelidad, yo lo llamo sopor de 
rutina o falta de imaginación. La fidelidad es a la vida de las 
emociones lo que la coherencia a la vida del intelecto: 
simplemente una confesión de fracaso. ¡Fidelidad! Tengo que 
analizarla algún día. La pasión de la propiedad está en ella. 
Hay muchas cosas de las que nos desprenderíamos si no 
tuviéramos miedo de que otros las recogieran. Pero no te 
quiero interrumpir. Sigue con tu historia.

—Bueno, me encontré sentado en un palquito espantoso, con 
un telón de lo más vulgar delante de los ojos. Desde mi 
discreto escondite me dediqué a examinar la sala. Era un 
lugar perfectamente chabacano, todo él cupidos y 
cornucopias, como una tarta nupcial de cuarta categoría. El 
paraíso y la platea estaban bastante llenos, pero las dos 
primeras filas de descoloridas butacas se hallaban 
completamente vacías y apenas había nadie en las mejores 
entradas del anfiteatro. Había mujeres vendiendo naranjas y 
refrescos y se consumían grandes cantidades de frutos secos.

—Debía de ser como en los días gloriosos del drama británico.

—Precisamente, creo yo, y muy deprimente. Empezaba a 
preguntarme qué demonios estaba haciendo allí, cuando me 
fijé en el programa. ¿Qué obra crees que representaban, 
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Harry?

—Imagino que El joven idiota o Mudo pero inocente. A 
nuestros padres les gustaba ese tipo de obras, según creo. 
Cuantos más años tengo, Dorian, más convencido estoy de 
que lo que era suficientemente bueno para nuestros padres 
no lo es para nosotros. En arte, como en política, les 
grand—péres ont toujours tort.

—La obra era suficientemente buena para nosotros, Harry. Se 
trataba de Romeo y Julieta. He de reconocer que no me hizo 
mucha gracia la idea de ver representar a Shakespeare en un 
antro como aquél. Pero sentí interés, de todos modos. Decidí 
presenciar al menos el primer acto. Había una orquesta 
detestable, presidida por un hebreo joven sentado ante un 
piano desafinado que casi me echó del teatro; pero 
finalmente se alzó el telón y comenzó la obra. Romeo era un 
caballero corpulento y con muchos años a sus espaldas, cejas 
pintadas con negro de corcho, ronca voz de tragedia y silueta 
cíe barril de cerveza. Mercutio era casi igual de siniestro. Lo 
interpretaba un cómico de la legua que había añadido al 
texto chistes de su cosecha y mantenía relaciones 
sumamente amistosas con la platea. Los dos eran tan 
grotescos como el decorado, que parecía salido de una 
barraca de feria. Pero, ¡Julieta! Imagínate una muchachita de 
apenas diecisiete años, con un rostro como de flor, una 
cabecita griega con cabellos de color castaño oscuro 
recogidos en trenzas, ojos que eran pozos violeta de pasión, 
labios como pétalos de rosa. ¡La criatura más encantadora 
que había visto nunca! Una vez me dijiste que el patetismo 
no te conmovía en absoluto, pero que la belleza, la simple 
belleza, podía llenarte los ojos de lágrimas. Te lo aseguro, 
Harry, apenas veía a esa muchacha porque siempre tenía los 
ojos nublados por las lágrimas. ¡Y su voz! No he oído nunca 
una voz semejante. Sólo un hilo al principio, con notas bajas 
y melodiosas, que parecían caer una a una en el oído. Luego 
creció en volumen, y sonaba como una flauta o un lejano 
oboe. En la escena del jardín tuvo todo el júbilo estremecido 
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de los ruiseñores cuando cantan poco antes del amanecer. 
Hubo momentos, más adelante, en los que alcanzó la 
desenfrenada pasión de los violines. Sabes perfectamente 
cuánto puede afectarnos una voz. Tu voz y la de Sibyl Vane 
son dos cosas que nunca olvidaré. Cuando cierro los ojos las 
oigo, y cada una dice algo diferente. No sé a cuál seguir. ¿Por 
qué tendría que no amarla? La quiero, Harry. Para mí lo es 
todo. Voy a verla actuar día tras día. Una noche es Rosalinda 
y la siguiente Imogen. La he visto morir en la penumbra de un 
sepulcro italiano, recogiendo el veneno de labios de su 
amante. La he contemplado atravesando el bosque de las 
Ardenas, disfrazada de muchacho, con calzas, jubón y un 
gorro delicioso. Ha sido la loca que se presenta ante un rey 
culpable, dándole ruda para llevar y hierbas amargas que 
gustar. Ha sido inocente, y las negras manos de los celos han 
aplastado su cuello de junco. La he visto en todas las épocas 
y con todos los trajes. Las mujeres ordinarias no hacen volar 
nuestra imaginación. Están ancladas en su siglo. La 
fascinación nunca las transfigura. Se sabe lo que tienen en la 
cabeza con la misma facilidad que si se tratara del sombrero. 
Siempre se las encuentra. No hay misterio en ninguna de 
ellas. Van a pasear al parque por la mañana y charlan por la 
tarde en reuniones donde toman el té. Tienen una sonrisa 
estereotipada y los modales del momento. Son 
transparentes. ¡Pero una actriz! ¡Qué diferente es una actriz, 
Harry! ¿Por qué no me dijiste que la única cosa merecedora 
de amor es una actriz?

—Porque he querido a demasiadas, Dorian.

—Sí, claro; gente horrible con el pelo teñido y el rostro 
pintado.

—No desprecies el pelo teñido y los rostros pintados. En 
ocasiones tienen un encanto extraordinario — dijo lord Henry.

—Ahora quisiera no haberte contado nada sobre Sybil Vane.

—No hubieras podido evitarlo, Dorian. A lo largo de tu vida 
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me contarás todo lo que hagas.

—Tienes razón, Harry; creo que estás en lo cierto. No puedo 
dejar de contarte las cosas. Tienes una curiosa influencia 
sobre mí. Si alguna vez cometiera un delito, vendría a 
confesártelo. Tú lo entenderías.

—Personas como tú, los caprichosos rayos de sol de la vida, 
no delinquen. Pero, de todos modos, te quedo muy 
agradecido por ese cumplido. Y ahora dime..., alcánzame las 
cerillas, como un buen chico, gracias... ¿Cuáles son tus 
relaciones actuales con Sybil Vane?

Dorian Gray se puso en pie de un salto, las mejillas 
encendidas y los ojos echando fuego.

—¡Harry! ¡Sybil Vane es sagrada!

—Sólo las cosas sagradas merecen ser tocadas, Dorian — 
dijo lord Henry, con una extraña nota de patetismo en la voz 
—. Pero, ¿por qué tienes que enfadarte? Supongo que será 
tuya algún día. Cuando se está enamorado, empiezas por 
engañarte a ti mismo y acabas engañando a los demás. Eso 
es lo que el mundo llama una historia de amor. Al menos, la 
conoces personalmente, imagino.

—Claro que la conozco. La primera noche que estuve en el 
teatro, el horrible judío viejo se presentó en el palco 
después de que terminara la representación y se ofreció a 
llevarme entre bastidores y presentármela. Consiguió 
enfurecerme, y le dije que Julieta llevaba muerta cientos de 
años y que su cuerpo yacía en Verona, en una tumba de 
mármol. Por la mirada de asombro que me lanzó, creo que 
tuvo la impresión de que había bebido demasiado champán o 
algo parecido.

—No me sorprende.

—Luego me preguntó si escribía para algún periódico. Le dije 
que nunca los leía. Pareció terriblemente decepcionado al 
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oírlo, y me confesó que todos los críticos teatrales le eran 
hostiles y que a todos se los podía comprar.

—No me extrañaría que tuviera razón en eso. Pero, por otra 
parte, a juzgar por el aspecto que tiene la mayoría, no deben 
de ser demasiado caros.

—Bien; pero él parece pensar que están por encima de sus 
posibilidades — rió Dorian —. Para entonces, sin embargo, ya 
estaban apagando las luces del teatro y tuve que irme. El 
judío quiso que probara unos cigarros de los que hizo 
grandes alabanzas. Pero decliné su ofrecimiento. A la noche 
siguiente, volví, por supuesto. Al verme, me hizo una 
profunda reverencia y me aseguró que yo era un munificente 
protector del arte. Es un ser insufrible, pero Shakespeare le 
apasiona. Ya me ha dicho, visiblemente orgulloso, que sus 
cinco bancarrotas se debieron enteramente a «el Bardo», 
como insiste en llamarlo. Parece considerarlo un timbre de 
gloria.

—Lo es, mi querido Dorian; un verdadero timbre de gloria. La 
mayoría de la gente se arruina por invertir demasiado en la 
prosa de la vida. Arruinarse por la poesía es un honor. 
¿Cuándo hablaste por vez primera con la señorita Sybil Vane?

—La tercera noche. Había interpretado a Rosalinda. Me fue 
imposible no ir a verla. Le había lanzado unas flores y ella 
me miró; al menos, imaginé que lo había hecho. El viejo judío 
insistió. Estaba decidido a llevarme entre bastidores, de 
manera que acepté. Es curioso que no deseara conocerla, ¿no 
te parece?

—No; no me parece curioso.

—¿Por qué, mi querido Harry?

—Te lo diré en alguna otra ocasión. Ahora quiero saber más 
sobre esa chica.

—¿Sybil? ¡Tan tímida y tan amable! Hay algo infantil en ella. 
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Abrió mucho los ojos con el más sincero de los asombros 
cuando le dije lo que pensaba de su interpretación, y pareció 
no tener conciencia de su talento. Creo que los dos 
estábamos bastante nerviosos. El judío viejo sonreía desde 
la puerta del polvoriento camerino, diciendo frases 
rebuscadas sobre los dos, mientras Sibyl y yo nos mirábamos 
como niños. El viejo insistía en llamarme «milord», y tuve 
que explicar a Sybil que no era nada parecido. Ella me dijo: 
«Más bien parece usted un príncipe. Le llamaré Príncipe Azul».

—A fe mía, Dorian, la señorita Sybil sabe cómo hacer 
cumplidos.

—No la entiendes, Harry. Me veía sólo como un personaje en 
una obra de teatro. No sabe nada de la vida. Vive con su 
madre, una mujer apagada y fatigada que, con una túnica más 
o menos carmesí, interpretó la primera noche a la señora 
Capuleto; una mujer con aspecto de haber conocido días 
mejores.

—Conozco ese aspecto. Me deprime — murmuró lord Henry, 
examinando sus sortijas.

—El judío me quería contar su historia, pero le dije que no 
me interesaba.

—Tuviste toda la razón. Siempre hay algo infinitamente 
mezquino en las tragedias de los demás.

—Sybil es lo único que me interesa. ¿Qué más me da de 
dónde haya salido? Desde la cabecita a los piececitos es 
absoluta y enteramente divina. Noche tras noche voy a verla 
actuar, y cada noche lo hace mejor que la anterior.

—Imagino que ésa es la razón de que ya nunca cenes 
conmigo. Pensaba, y estaba en lo cierto, que quizá tuvieras 
entre manos alguna curiosa historia de amor. Pero no se trata 
exactamente de lo que yo imaginaba.

—Mi querido Harry, tú y yo almorzamos o cenamos juntos 
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todos los días; y he ido varias veces a la ópera contigo — 
dijo Dorian, abriendo mucho los ojos para manifestar su 
asombro.

—Siempre llegas terriblemente tarde.

—No puedo dejar de ver actuar a Sybil — exclamó —, 
aunque sólo presencie el primer acto. Siento necesidad de su 
presencia; y cuando pienso en el alma maravillosa escondida 
en ese cuerpecito de marfil, me lleno de asombro.

—Esta noche cenas conmigo, ¿no es cierto? Dorian Gray hizo 
un gesto negativo con la cabeza.

—Hoy hace de Imogen — respondió —, y mañana por la 
noche será Julieta.

—¿Cuándo es Sybil Vane?

—Nunca.

—Te felicito.

—¡Qué malvado eres! Sybil es todas las grandes heroínas del 
mundo en una sola. Es más que una sola persona. Te ríes, 
pero yo te repito que es maravillosa. La quiero, y he de 
hacer que me quiera. Tú, que conoces todos los secretos de 
la vida, dime cómo hechizar a Sybil Vane para que me quiera. 
Deseo dar celos a Romeo. Quiero que todos los amantes 
muertos oigan nuestras risas y se entristezcan. Quiero que 
un soplo de nuestra pasión remueva su polvo, despierte sus 
cenizas y los haga sufrir. ¡Cielos, Harry, cómo la adoro! — iba 
de un lado a otro de la habitación mientras hablaba. Manchas 
rojas, como de fiebre, le encendían las mejillas. Estaba 
terriblemente exaltado.

Lord Henry sentía un secreto placer contemplándolo. ¡Qué 
diferente era ya del muchachito tímido y asustado que había 
conocido en el estudio de Basil Hallward! Había madurado, 
produciendo flores de fuego escarlata. Desde su secreto 
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escondite, el alma se le había salido al mundo, y el Deseo 
había acudido a reunirse con ella por el camino.

—Y, ¿qué es lo que te propones hacer? — dijo finalmente 
lord Henry.

—Quiero que Basil y tú vengáis conmigo alguna noche para 
verla actuar. No tengo el menor temor al resultado. Sin duda, 
reconoceréis su genio. Luego hemos de arrancarla de las 
manos de ese viejo judío. Está atada a él por tres años, al 
menos dos años y ocho meses, desde el momento presente. 
Tendré que pagarle algo, por supuesto. Cuando todo esté 
arreglado, la traeré a algún teatro del West End y la 
presentaré como es debido. Enloquecerá al mundo como me 
ha enloquecido a mí.

—¡Eso es imposible, amigo mío!

—Lo hará. No sólo hay en ella arte, arte e instinto 
consumados; también tiene personalidad; y tú me has dicho a 
menudo que son las personalidades, no los principios, lo que 
mueve nuestra época.

—Bien; ¿qué noche iremos?

—Déjame ver. Hoy es martes. Quedemos para mañana. 
Mañana interpreta a Julieta.

—De acuerdo. En el Bristol alas ocho; yo llevaré a Basil. — A 
las ocho no, Harry, te lo ruego. A las seis y media. Hemos de 
estar allí antes de que se levante el telón. Has de verla en 
el primer acto, cuando conoce a Romeo.

—¡Seis y media! ¡Qué horas! Sería como tomar una 
merienda—cena o leer una novela inglesa. Tiene que ser a 
las siete. Ningún caballero cena antes de las siete. ¿He de ver 
a Basil de aquí a mañana? ¿O bastará con que le escriba?

—¡El bueno de Basil! Hace una semana que no le pongo la 
vista encima. Me da muchísima vergüenza, porque me ha 
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enviado el cuadro con un magnífico marco, especialmente 
diseñado por él y, aunque estoy un poco celoso del retrato 
por ser un mes más joven que yo, debo admitir que me 
maravilla verlo. Quizá sea mejor que le escribas, no quiero 
estar a solas con él. Dice cosas que me fastidian. Se empeña 
en darme buenos consejos.

Lord Henry sonrió.

—A la gente le encanta regalar lo que más necesita. Es lo 
que yo llamo el insondable abismo de la generosidad.

—No, no; Basil es la mejor de las personas, pero un tanto 
prosaico. Lo he descubierto a raíz de conocerte, Harry. — 
Basil, mi querido muchacho, pone en el trabajo todas sus 
mejores cualidades. La consecuencia es que para la vida sólo 
le quedan los prejuicios, los principios y el sentido común. 
Los únicos artistas encantadores que conozco son malos 
artistas. Los buenos sólo existen en lo que hacen y, en 
consecuencia, carecen por completo de interés como 
personas. Un gran poeta, un poeta verdaderamente grande, 
es la menos poética de todas las criaturas. Pero los poetas 
de poca monta son absolutamente fascinantes. Cuanto 
peores son sus rimas, más pintoresco es su aspecto. El 
simple hecho de haber publicado un libro de sonetos de 
segunda categoría hace a un hombre absolutamente 
irresistible. Vive la poesía que es incapaz de escribir. Los 
otros escriben la poesía que no se atreven a poner por obra.

—Me pregunto si es realmente así, Harry — dijo Dorian Gray, 
derramando sobre su pañuelo un poco de perfume de un gran 
frasco con tapón dorado que estaba sobre la mesa —. Debe 
de ser, si tú lo dices. Y ahora tengo que marcharme. Imogen 
me espera. No te olvides de mañana. Hasta la vista.

Cuando Dorian Gray salió de la habitación, lord Henry cerró 
los ojos y empezó a pensar. Ciertamente, pocas personas le 
habían interesado tanto como Dorian Gray, si bien la 
desmedida adoración del muchacho por otra persona no le 
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producía la menor punzada de fastidio ni de celos. Le 
agradaba, por el contrario. Lo convertía en un objeto de 
estudio más interesante. Siempre le habían cautivado los 
métodos de las ciencias naturales, pero no su materia 
habitual, que le parecía trivial y sin importancia. De manera 
que había empezado por hacer vivisección consigo mismo y 
había terminado haciéndosela a otros. La vida humana era lo 
único que le parecía digno de investigar. Comparado con eso, 
no había nada que tuviera el menor valor. Aunque si se 
contemplaba la vida en su curioso crisol de dolor y placer, no 
era posible cubrir el propio rostro con una máscara de cristal, 
ni evitar que los vapores sulfúricos alterasen el cerebro y 
enturbiaran la imaginación con monstruosas fantasías y 
sueños deformes. Existían venenos tan sutiles que para 
conocer sus propiedades había que enfermar con ellos. Y 
enfermedades tan extrañas que era necesario padecerlas 
para entender su naturaleza. ¡Qué grande, sin embargo, la 
recompensa recibida! ¡Qué cosa tan maravillosa llegaba a ser 
el mundo entero! Percibir la peculiar lógica inflexible de la 
pasión, y la vida del intelecto emocionalmente coloreada; 
observar dónde se encontraban y dónde se separaban, en 
qué punto funcionaban al unísono y en qué punto surgían las 
discordancias: ¡qué gran placer el así obtenido! ¿Qué 
importancia tenía el precio? Nunca se pagaba demasiado por 
las sensaciones.

Sabía perfectamente — y la idea produjo un brillo de placer 
en sus ojos de ágata— que gracias a determinadas palabras 
suyas, palabras musicales dichas de manera musical, el alma 
de Dorian Gray se había vuelto hacia aquella blanca jovencita 
y se había inclinado en adoración ante ella. En gran medida 
aquel muchacho era una creación suya. Había acelerado su 
madurez, lo que no carecía de importancia. La gente ordinaria 
esperaba a que la vida les desvelase sus secretos, pero para 
unos pocos, para los elegidos, la vida revelaba sus misterios 
antes de apartar el velo. Esto era a veces consecuencia del 
arte, y sobre todo del arte de la literatura, que se ocupa de 
manera inmediata de las pasiones y de la inteligencia. Pero 
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de cuando en cuando una personalidad compleja ocupaba su 
sitio y asumía las funciones del arte, y era, de hecho, a su 
manera, una verdadera obra de arte, porque, al igual que la 
poesía, la escultura o la pintura, la vida cuenta con refinadas 
obras maestras.

Sí; el adolescente era precoz. Estaba recogiendo la cosecha 
todavía en primavera. Tenía dentro de sí el latido y la pasión 
de la juventud, pero empezaba a reflexionar sobre todo ello. 
Era delicioso contemplarlo. Con su hermoso rostro y su alma 
igualmente hermosa, era un motivo de asombro. Daba lo 
mismo cómo terminara todo o cómo estuviese destinado a 
terminar. Era como una de esas figuras llenas de encanto en 
una cabalgata o en una obra de teatro, cuyas alegrías nos 
parecen muy lejanas, pero cuyos pesares despiertan nuestro 
sentido de la belleza, y cuyas heridas son como rosas rojas.

Alma y cuerpo, cuerpo y alma, ¡qué misteriosos eran! Había 
animalismo en el alma, y el cuerpo tenía sus momentos de 
espiritualidad. Los sentidos podían refinarse y la inteligencia 
degradarse. ¿Quién podía decir dónde cesaba el impulso 
carnal o empezaba el psíquico? ¡Qué superficiales eran las 
arbitrarias definiciones de los psicólogos ordinarios! Y, sin 
embargo, ¡qué difícil pronunciarse entre las afirmaciones de 
las distintas escuelas! ¿Era el alma un fantasma que habitaba 
en la casa del pecado? ¿O el cuerpo se funde realmente con 
el alma, como pensaba Giordano Bruno? La separación entre 
espíritu y materia era un misterio, y la unión del espíritu con 
la materia también lo era.

Empezó a preguntarse si alguna vez se conseguiría hacer de 
la psicología una ciencia tan exacta que fuese capaz de 
revelarnos hasta el último manantial de la vida. Mientras 
tanto, siempre nos equivocamos sobre nosotros mismos y 
raras veces entendemos a los demás. La experiencia carece 
de valor ético. Es sencillamente el nombre que dan los 
hombres a sus errores. Por regla general los moralistas la 
consideran una advertencia, reclaman para ella cierta eficacia 
ética en la formación del carácter, la alaban como algo que 
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nos enseña qué camino hemos de seguir y qué abismos 
evitar. Pero la experiencia carece de fuerza determinante. 
Tiene tan poco de causa activa como la misma conciencia. Lo 
único que realmente demuestra es que nuestro futuro será 
igual a nuestro pasado, y que el pecado que hemos cometido 
una vez, y con amargura, lo repetiremos muchas veces, y 
con alegría.

Consideraba evidente que el método experimental era el 
único que le llevaría al análisis científico de las pasiones; 
Dorian Gray, por su parte, era el sujeto soñado, y parecía 
prometer abundantes y preciosos resultados. Su repentino e 
insensato amor por Sybil Vane era un fenómeno psicológico 
de interés nada desdeñable. Sin duda, la curiosidad tenía 
mucho que ver con ello; la curiosidad y el deseo de nuevas 
experiencias; no se trataba, sin embargo, de una pasión 
simple sino muy complicada. Lo que había en ella de instinto 
adolescente puramente sensual había sido transformado 
gracias a la actividad de la imaginación, transformado en algo 
que al muchacho mismo le parecía alejado de los sentidos y 
que era, por esa misma razón, mucho más peligroso. Las 
pasiones sobre cuyo origen uno se engaña son las que más 
tiranizan. Los motivos que mejor se conocen tienen mucha 
menos fuerza. Cuántas veces sucedía que, al creer que se 
experimenta sobre otros, experimentamos en realidad sobre 
nosotros mismos.

Un golpe en la puerta sacó a lord Henry de aquella larga 
ensoñación. Su ayuda de cámara le recordó que tenía que 
vestirse para cenar. Se levantó y miró hacia la calle. El ocaso 
había deshecho en dorados escarlatas las ventanas altas de 
las casas de enfrente. Los cristales brillaban como láminas de 
metal al rojo vivo. Arriba, el cielo era como una rosa 
marchita. Lord Henry pensó en su amigo, en aquella vida 
coloreada por todos los fuegos de la juventud, y se preguntó 
cómo terminaría todo.
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Cuando regresó a su casa, a eso de las doce y media, vio un 
telegrama sobre la mesa del vestíbulo. Al abrirlo descubrió 
que era de Dorian Gray. Le anunciaba que se había prometido 
con la señorita Sibyl Vane.
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Capítulo 5
—Qué feliz soy, madre! — susurró la muchacha, escondiendo 
el rostro en el regazo de la marchita mujer, de aspecto 
cansado, que, vuelta de espaldas a la luz demasiado 
estridente de la ventana, estaba sentada en el único sillón 
que contenía su sórdida sala de estar —. Soy muy feliz — 
repitió —, ¡y tú también debes serlo!

La señora Vane hizo una mueca de dolor y puso las delgadas 
manos, con la blancura de los afeites, sobre la cabeza de su 
hija.

—¡Feliz! — repitió como un eco —. Sólo soy feliz cuando te 
veo actuar. Sólo debes pensar en tu carrera. El señor Isaacs 
ha sido muy bueno con nosotras, y le debemos dinero.

La muchacha alzó la cabeza e hizo un puchero.

—¿Dinero, madre? — exclamó —, ¿qué importancia tiene el 
dinero? El amor es más que el dinero.

—El señor Isaacs nos ha adelantado cincuenta libras para 
pagar nuestras deudas, y para vestir a James como es 
debido. No debes olvidarlo, Sibyl. Cincuenta libras es mucho. 
El señor Isaacs ha tenido muchas consideraciones con 
nosotras.

—No es un caballero, madre, y me desagrada mucho la 
manera que tiene de hablarme — dijo la muchacha, 
poniéndose en pie y acercándose a la ventana.

—No sé cómo podríamos arreglárnoslas sin él — respondió la 
mujer de más edad con tono quejumbroso.
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Sibyl movió la cabeza y se echó a reír.

—Ya no nos hace falta, madre. El príncipe azul gobierna 
ahora nuestras vidas — luego hizo una pausa. Una rosa se 
agitó en su sangre, encendiéndole las mejillas. La respiración, 
acelerada, abrió los pétalos de sus labios, que temblaron. Un 
viento meridional de pasión sopló sobre ella, moviendo los 
delicados pliegues del vestido —. Le quiero — añadió con 
sencillez.

—¡Estúpida niña!, ¡estúpida niña! — fue la frase cotorril que 
recibió como respuesta. El movimiento de unos dedos 
deformados, cubiertos de falsas joyas, dio un carácter 
grotesco a aquellas palabras.

La muchacha volvió a reírse. Su voz reflejaba la alegría de 
un pájaro enjaulado. Sus ojos retomaron la melodía y le 
hicieron eco con su brillo: luego se cerraron por un momento, 
como para ocultar su secreto. Cuando se volvieron a abrir, 
los velaba la niebla de un sueño.

La sabiduría de unos labios demasiado finos le habló desde el 
sillón desgastado, aconsejando prudencia, con citas de ese 
libro sobre la cobardía cuyo autor se disfraza con el nombre 
de sentido común. No la escuchó. Era libre en la cárcel de su 
pasión. Su príncipe, el príncipe azul, estaba con ella. Había 
llamado a la memoria para reconstruirlo. Envió a su alma a 
buscarlo, y su alma volvió con él. Su beso le quemaba de 
nuevo la boca. Su aliento le entibiaba los párpados.

La sabiduría cambió entonces de método y habló de espiar y 
descubrir. Aquel joven podía ser rico. En caso afirmativo, 
había que pensar en el matrimonio. Contra la concha del oído 
de Sibyl se estrellaban las olas de la prudencia mundana. Las 
flechas de la astucia pasaban sin tocarla. Vio que los finos 
labios se movían, y sonrió.

De repente sintió la necesidad de hablar. El silencio lleno de 
palabras la desazonaba.
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—Madre, madre — exclamó —, ¿por qué me quiere tanto? Sé 
que yo le quiero. Le quiero porque es la imagen de lo que el 
mismo Amor debe ser. Pero, ¿qué ve él en mí? No soy digna 
de él. Y sin embargo, aunque me veo tan por debajo de él, no 
siento humildad: siento orgullo, un orgullo terrible, pero no sé 
explicar por qué. Madre, ¿querías a mi padre como yo quiero 
al príncipe azul? — la mujer de más edad palideció bajo los 
polvos demasiado visibles que le embadurnaban las mejillas, 
y sus labios secos se estremecieron en un espasmo de dolor. 
Sibyl corrió hacia ella, se abrazó a su cuello y la besó —. 
Perdóname, madre. Ya sé que hablar de mi padre te hace 
sufrir. Pero sufres porque lo querías muchísimo. No te 
entristezcas. Soy tan feliz hoy como lo eras tú hace veinte 
años. ¡Ah, déjame que sea feliz para siempre!

—Hijita mía, eres demasiado joven para pensar en 
enamorarte. Además, ¿qué sabes de ese joven? Ni siquiera su 
nombre. Todo esto es muy poco conveniente y, a decir 
verdad, cuando lames está a punto de irse a Australia y yo 
tengo tantas preocupaciones, he de decir que podrías haber 
mostrado un poco más de consideración. Sin embargo, como 
ya he dicho antes, en el caso de que sea rico... —¡Madre, 
madre! ¡Permíteme ser feliz!

La señora Vane se la quedó mirando y, con uno de esos 
falsos gestos teatrales que con tanta frecuencia se 
convierten casi en segunda naturaleza para un actor, la 
estrechó entre sus brazos. En aquel momento se abrió la 
puerta, y un joven de áspero pelo castaño entró en la 
habitación. Era más bien corpulento, tenía grandes los pies y 
las manos y se movía con cierta torpeza. No poseía la 
delicadeza de su hermana y era difícil adivinar el estrecho 
parentesco que existía entre los dos. La señora Vane fijó sus 
ojos en él, y su sonrisa se intensificó. Mentalmente elevaba a 
su hijo a la categoría de público. Estaba segura de que el 
tableau era interesante.

—Podrías guardar algunos de tus besos para mí, Sibyl, pienso 
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yo — dijo el muchacho con tono de amable reproche.

—¡Pero si no te gusta que te besen! — exclamó su hermana 
—. Siempre has sido un cardo borriquero.

Y cruzó corriendo la habitación para abrazarlo.

James Vane contempló con ternura el rostro de su hermana.

—Ven conmigo a dar un paseo, Sibyl. No creo que vuelva a 
ver nunca este horrible Londres. Estoy seguro de que no lo 
echaré de menos.

—No digas esas cosas tan horribles, hijo mío — murmuró la 
señora Vane, retomando, con un suspiro, una chabacana pieza 
de vestuario teatral que empezó a remendar. La apenaba un 
tanto que James no se hubiera incorporado a la compañía, lo 
que hubiera aumentado el pintoresquismo teatral de la 
situación.

—¿Por qué no, madre? Es lo que siento.

—Me duele que digas eso, hijo mío. No pierdo la esperanza 
de que regreses de Australia después de hacer fortuna. Creo 
que la buena sociedad no existe en las colonias; al menos, 
nada de lo que yo considero buena sociedad; de manera que 
cuando hayas triunfado deberás volver a Londres y 
convertirte aquí en una persona conocida.

—¡Buena sociedad! — murmuró el muchacho —. No me 
interesa nada la buena sociedad. Me gustaría ganar algún 
dinero para sacaros a ti y a Sibyl de los escenarios. 
Aborrezco la vida del teatro.

—¡Jim! — exclamó Sibyl, riendo —, ¡qué poco amable por tu 
parte! ¿De verdad quieres dar un paseo conmigo? ¡Eso está 
bien! Temía que fueses a despedirte de algunos de tus 
amigos..., de Tom Hardy, que te regaló esa pipa espantosa, o 
de Ned Langton, que te toma el pelo fumando en ella. Me 
conmueve que me concedas tu última tarde. ¿Qué hacemos? 
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¿Vamos al parque?

—No tengo ropa adecuada — respondió su hermano, 
frunciendo el ceño —. Al parque sólo va gente elegante. — 
Tonterías, Jim — susurró Sibyl, acariciándole la manga de la 
chaqueta.

James vaciló un momento.

—De acuerdo — dijo por fin —, pero no tardes demasiado en 
vestirte.

Sibyl dio unos pasos de baile hasta la puerta. Se la oyó 
cantar mientras subía corriendo las escaleras y luego el ruido 
de sus pies en el piso superior.

Su hermano recorrió la habitación dos o tres veces antes de 
volverse hacia la figura inmóvil en el sillón.

—¿Están listas mis cosas, madre? — preguntó.

—Todo está preparado, James — respondió la señora Vane 
sin levantar los ojos de su labor. Desde hacía varios meses 
se sentía incómoda cuando se quedaba a solas con aquel hijo 
suyo tan tosco y tan severo. Temía revelar su secreta 
frivolidad cada vez que sus miradas se cruzaban. Y se 
preguntaba con frecuencia si James sospechaba algo. El 
silencio, porque su hijo no hizo ya ninguna otra observación, 
llegó a resultarle intolerable y empezó a quejarse. Las 
mujeres se defienden atacando, como también atacan 
mediante repentinas y extrañas rendiciones —. Espero que 
estés satisfecho con tu vida en el mar — dijo —. Recuerda 
que eres tú quien la ha elegido. Podrías haber entrado en el 
bufete de un abogado. Los abogados son personas muy 
respetables, y en provincias comen a menudo con las 
mejores familias.

—Aborrezco los despachos y los oficinistas — replicó su hijo 
—. Pero tienes toda la razón. Soy yo quien ha elegido vivir 
así. Sólo te pido que cuides de Sibyl. No permitas que le 
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suceda nada malo. Tienes que cuidarla, madre.

—Hablas de una manera muy extraña, James. Claro está que 
cuidaré de Sibyl.

—Me han dicho que hay un caballero que va todas las noches 
al teatro y luego charla con ella entre bastidores. ¿Es cierto? 
¿Qué hay de eso?

—Hablas de cosas que no entiendes, James. En nuestra 
profesión estamos acostumbradas a recibir atenciones. Hubo 
un tiempo en que yo misma recibía muchos ramos de flores. 
Entonces sí que se entendía el trabajo de los actores. En 
cuanto a Sibyl, ignoro si en el momento actual su interés es 
serio o no. Pero no hay duda de que el joven que mencionas 
es un perfecto caballero. A mí me trata con extraordinaria 
corrección. Por otra parte, da la sensación de ser rico, y las 
flores que manda son muy bonitas.

—Pero no sabes cómo se llama — dijo el muchacho con 
aspereza.

—No — respondió la señora Vane con una plácida expresión 
en el rostro —. No ha revelado aún su verdadero nombre. Y 
me parece muy romántico. Probablemente se trata de un 
aristócrata.

James Vane se mordió los labios.

—Cuida de Sibyl, madre — exclamó —. ¡Cuídala!

—Hijo mío, me duelen mucho tus palabras. Siempre cuido de 
Sibyl de manera muy especial. Por supuesto, si ese caballero 
es rico, no hay razón para que no se case con él. Estoy 
segura de que se trata de un aristócrata. Tiene todo el 
aspecto, no hay la menor duda. Sería un matrimonio 
brillantísimo para Sibyl. Harían una pareja encantadora. Es un 
muchacho muy apuesto, todo el mundo lo advierte.

El joven murmuró algo para sus adentros y tableteó sobre el 
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cristal de la ventana con sus dedos de trabajador. Acababa 
de volverse para decir algo cuando se abrió la puerta y entró 
Sibyl.

—¡Qué serios estáis! — exclamó —. ¿Qué sucede?

—Nada — respondió su hermano —. Supongo que a veces 
hay que ponerse serio. Hasta luego, madre; cenaré a las 
cinco. El equipaje está hecho, a excepción de las camisas, así 
que no tienes que preocuparte.

—Hasta luego, hijo mío — respondió ella, con una inclinación 
resentidamente majestuosa.

Estaba muy molesta con el tono que su hijo había adoptado 
con ella, y había algo en su mirada que le hacía sentir miedo.

—Bésame, madre — dijo Sibyl. Sus labios florales tocaron la 
marchita mejilla, entibiando su escarcha.

—¡Hija mía, hija mía! — exclamó la señora Vane, alzando los 
ojos al techo en busca de un imaginario anfiteatro. — Vamos, 
Sibyl — dijo su hermano con impaciencia. Le irritaba la 
teatralidad de su madre.

Salieron a una luz de reflejos agitados por el viento y 
empezaron a caminar por la deprimente Euston Road. Los 
viandantes miraban con asombro al joven corpulento y hosco 
que, con ropa basta y nada favorecedora, iba acompañado de 
una joven tan atractiva y de aspecto refinado. Era como un 
vulgar jardinero paseando con una rosa.

Jim fruncía el ceño de cuando en cuando al sorprender la 
mirada inquisitiva de algún desconocido. Sentía, ante las 
miradas insistentes, el desagrado que los genios sólo 
conocen ya tarde en la vida, y que siempre acompaña a las 
personas corrientes. Sibyl, sin embargo, no se daba cuenta en 
absoluto del efecto que causaba. El amor le temblaba en los 
labios en forma de risa. Pensaba en el príncipe azul y, para 
poder hacerlo con mayor libertad, se lanzó a parlotear sobre 
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el barco en el que Jim iba a hacerse a la mar, sobre el oro 
que sin duda encontraría, sobre la maravillosa heredera cuya 
vida salvaría de los malvados bandidos de camisa roja. 
Porque no seguiría siendo marinero, o sobrecargo, o lo que 
fuese que hiciera a bordo. ¡No, no! La existencia de un 
marinero era espantosa. Qué absurdo encerrarse en un 
horrible barco que las grupas monstruosas de las olas 
trataban de invadir, mientras un viento aciago derribaba 
mástiles y rasgaba velas hasta convertirlas en largos 
colgajos desmelenados y rugientes. Sin duda, Jim abandonaría 
la nave en Melbourne, se despediría cortésmente del capitán 
y se pondría en camino hacia las explotaciones auríferas. 
Antes de que transcurriese una semana habría encontrado 
una enorme pepita, la mayor jamás descubierta, y la 
transportaría hasta la costa en una carreta protegida por 
seis policías a caballo. Los salteadores los atacarían tres 
veces, y serían rechazados con inmensas pérdidas. O mejor, 
no. No iría a las explotaciones auríferas, que eran unos sitios 
horribles, donde los hombres se emborrachaban y se 
peleaban a tiros en los bares y decían palabras malsonantes. 
Se dedicaría a criar ovejas y, una noche, cuando regresara a 
su casa a caballo, al ver a la bella heredera, raptada por un 
ladrón con un caballo negro, los daría caza y la rescataría. 
Por supuesto la muchacha se enamoraría de él, y él de ella, 
se casarían, volverían a Inglaterra y vivirían en una inmensa 
casa londinense. Sí, le esperaban aventuras maravillosas. 
Pero tenía que ser muy bueno, y no enfadarse, ni gastarse el 
dinero tontamente. Sibyl sólo era un año mayor que Jim, pero 
sabía mucho más sobre la vida. También tenía que escribirle 
siempre que hubiera correo, y decir sus oraciones todas las 
noches antes de acostarse. Dios era muy bueno y cuidaría de 
él. También ella rezaría por él, y al cabo de muy pocos años 
regresaría, muy rico ya y muy feliz.

El muchacho la escuchó hoscamente y no hizo ningún 
comentario. Se le partía el corazón al pensar en abandonar 
su hogar.
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Pero no era sólo eso lo que le deprimía y ponía de mal 
humor. Pese a su falta de experiencia, se daba cuenta con 
toda claridad de los peligros de la situación de Sibyl. Aquel 
joven dandy que le hacía la corte no le traería la felicidad. 
Era un caballero y lo aborrecía por eso, con una extraña 
repugnancia instintiva que no sabía explicar y que, por esa 
misma razón, resultaba aún más imperiosa. Tampoco se le 
ocultaba la superficialidad y vanidad de su madre, y advertía 
en ello un peligro infinito para Sibyl y para su felicidad. Los 
hijos comienzan la vida amando a sus padres; al hacerse 
mayores, los juzgan, y en ocasiones los perdonan.

¡Su madre! Había algo que quería preguntarle y que le 
obsesionaba, algo sobre lo que llevaba muchos meses 
cavilando en silencio. Una frase casual que había oído en el 
teatro, un susurro burlón, que llegó una noche hasta sus 
oídos mientras esperaba junto a la salida de artistas, habían 
puesto en marcha una horrible cadena de pensamientos. Lo 
recordaba como un golpe de fusta en pleno rostro. Frunció el 
ceño formando un surco muy profundo y con un 
estremecimiento doloroso se mordió los labios.

—No escuchas una sola palabra de lo que digo, Jim — 
exclamó Sibyl —, a pesar de que hago los planes más 
maravillosos para tu futuro. Haz el favor de hablarme.

—¿Qué quieres que diga?

—Pues que vas a ser un buen chico y que no te olvidarás de 
nosotras — respondió su hermana, sonriéndole.

Jim se encogió de hombros.

—Será más fácil que tú te olvides de mí que yo de ti. Sibyl 
se ruborizó.

—¿Qué quieres decir? — preguntó.

—Tienes un nuevo amigo, según he oído. ¿Quién es? ¿Por qué 
no me has hablado de él? No te hará ningún bien.
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—¡No sigas, Jim! — exclamó —. No digas nada contra él. Lo 
quiero.

—¡Cómo es posible! Ni siquiera sabes su nombre — respondió 
el muchacho —. ¿Quién es? Tengo derecho a saberlo.

—Se llama príncipe azul. ¿No te gusta? ¡Vamos, no seas 
tonto! No debes olvidarlo nunca. Si lo vieras, te darías cuenta 
de que es la persona más maravillosa del mundo. Algún día 
lo conocerás, cuando vuelvas de Australia. Te gustará mucho. 
Le gusta a todo el mundo; y yo.... yo lo quiero. Ojalá pudieras 
venir esta noche al teatro. Estará allí, y yo voy a hacer de 
Julieta. ¡Ah, cómo interpretaré mi papel! ¡Imagínate, Jim! 
¡Estar enamorada e interpretar a Julieta! ¡Tenerlo allí, 
viéndome! ¡Interpretar para darle gusto! Tengo miedo de 
asustar a la compañía, de asustarlos o de cautivarlos. Amar 
es superarse. Ese pobre y terrible señor Isaacs se hará 
lenguas de mi talento ante los holgazanes de su bar. Me ha 
predicado como un dogma; esta noche me anunciará como 
una revelación. Lo adivino. Y es todo suyo, únicamente suyo, 
de mi príncipe azul, mi enamorado maravilloso, mi dador 
divino de todas las gracias. Pero soy pobre a su lado. ¿Pobre? 
¿Qué importa eso? Si la pobreza llama humildemente a la 
puerta, el amor entra por la ventana. Hay que volver a 
escribir nuestros refranes. Se hicieron en invierno, y ahora 
estamos en verano; primavera para mí, creo yo, un baile de 
botones de rosa en un cielo azul.

—Es un caballero — dijo el muchacho con resentimiento.

—¡Un príncipe! — exclamó ella, su voz llena de música —. 
¿Qué más se necesita?

—Quiere esclavizarte.

—Me estremece la idea de ser libre.

—Ten cuidado, te lo ruego.
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—Verlo es adorarlo, conocerlo es confiar en él.

—Has perdido la cabeza, Sibyl.

Su hermana se echó a reír y lo tomó del brazo.

—Mi querido y maduro Jim, hablas como si tuvieras cien años. 
Algún día también tú te enamorarás. Entonces sabrás de qué 
se trata. No pongas ese gesto tan enfurruñado. Debe 
alegrarte pensar que, aunque tú te vayas, me dejas más feliz 
que nunca. La vida ha sido dura para nosotros dos, 
terriblemente dura y difícil. Pero a partir de ahora será 
diferente. Tú te vas a un mundo nuevo, y yo he descubierto 
uno. Aquí hay dos sillas libres; vamos a sentarnos y a ver 
pasar a la gente elegante.

Se sentaron en medio de una multitud de ociosos. Los 
macizos de tulipanes al otro lado de la avenida ardían, 
convertidos en palpitantes anillos de fuego. Un polvo blanco, 
se diría una trémula nube de polvo de lirios, flotaba en el 
aire jadeante. Los parasoles de colores brillantes subían y 
bajaban como mariposas gigantes.

Sibyl hizo hablar a su hermano de sí mismo, de sus 
esperanzas, de sus proyectos. Jim se expresaba lentamente 
y con dificultad. Fueron pasándose palabras como los 
jugadores se pasan fichas. Sibyl empezó a deprimirse. No 
lograba comunicar su alegría. Todos sus esfuerzos no 
conseguían otro eco que una débil sonrisa en las comisuras 
de aquella boca adusta. Después de algún tiempo dejó de 
hablar. De repente vislumbró unos cabellos dorados y unos 
labios que reían: Dorian Gray pasaba en un coche abierto con 
dos damas.

Sibyl se puso en pie de un salto.

—¡Ahí está! — exclamó.

—¿Quién?
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—Mi príncipe azul — respondió ella, siguiendo la victoria con 
la vista.

También su hermano se puso en pie y la agarró bruscamente 
por el brazo.

—Enséñamelo. ¿Quién es? Señálamelo. ¡Tengo que verlo! — 
exclamó; pero en aquel momento se interpuso el coche del 
duque de Berwick, tirado por cuatro caballos, y cuando de 
nuevo se despejó el horizonte, el otro vehículo había 
abandonado el parque.

—Se ha ido — murmuró Sibyl, entristecida —. Me gustaría 
que lo hubieras visto.

—A mí también me hubiera gustado, porque tan cierto como 
que hay un Dios en el cielo, si alguna vez te hace daño, lo 
mataré.

Su hermana lo miró horrorizada. Jim repitió lo que había 
dicho, y sus palabras cortaron el aire como un puñal. La 
gente a su alrededor se quedó boquiabierta. Una señora que 
estaba muy cerca rió nerviosamente.

—Vámonos, Jim, vámonos — susurró Sibyl. Él la siguió, sin 
dejarse intimidar, a través de la multitud. Se alegraba de 
haber dicho lo que había dicho.

Cuando llegaron a la estatua de Aquiles, Sibyl se volvió hacia 
su hermano. La piedad de sus ojos se transformó en risa al 
llegar a los labios.

—Estás loco, Jim, completamente loco — le dijo, moviendo la 
cabeza —; un chico con muy mal genio, eso es todo. ¿Cómo 
puedes imaginar cosas tan horribles? No sabes lo que dices. 
Sencillamente tienes celos y eres muy poco amable. ¡Ojalá te 
enamorases! El amor hace buenas a las personas, y eso que 
has dicho ha sido una maldad.

—Tengo dieciséis años — respondió Jim —, y sé lo que me 
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digo. Nuestra madre no te ayuda en absoluto. No sabe cómo 
hay que cuidarte. Preferiría no tener que irme a Australia. 
Estoy por mandarlo todo a paseo. Lo haría si no hubiera 
firmado el contrato.

—No te pongas tan serio, Jim. Eres como uno de los héroes 
de esos melodramas estúpidos que a nuestra madre tanto le 
gustaba representar. No me voy a pelear contigo. Lo he visto 
y verlo es la felicidad perfecta. No reñiremos. Sé que nunca 
harás daño a alguien a quien yo ame, ¿verdad que no?

—No, mientras todavía lo quieras, imagino — fue su hosca 
respuesta.

—¡Le querré siempre! — exclamó Sibyl.

—¿Y él?

—¡También siempre!

—Más le vale.

Sibyl se apartó ligeramente de él. Luego se echó a reír y le 
puso la mano en el brazo. No era más que un niño.

En Marble Arch tomaron un ómnibus que los dejó cerca de su 
modesto hogar. Eran más de las cinco, y Sibyl tenía que 
descansar echada un par de horas antes de la representación. 
Jim insistió en que lo hiciera. Dijo que prefería despedirse de 
ella cuando su madre no estuviera presente. Con toda 
seguridad haría una escena, y Jim detestaba cualquier clase 
de escena.

Se separaron en la habitación de Sibyl. El corazón del 
muchacho estaba dominado por los celos, y sentía un odio 
feroz, asesino, contra aquel extraño que, en su opinión, se 
había interpuesto entre ellos. Sin embargo, cuando Sibyl le 
echó los brazos al cuello y le acarició el cabello con los 
dedos, Jim se ablandó y la besó con sincero afecto. Tenía los 
ojos llenos de lágrimas mientras bajaba las escaleras.
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Su madre lo esperaba abajo. Se quejó de su falta de 
puntualidad al verlo entrar. Jim no respondió, pero se sentó 
para consumir su modesta cena. Las moscas zumbaban en 
torno a la mesa y corrían sobre el mantel poco limpio. Entre 
el ruido sordo de los ómnibus y el alboroto de los coches de 
punto, oía la voz monótona que devoraba cada uno de los 
minutos que le quedaban.

Al cabo de algún tiempo apartó el plato y ocultó la cabeza 
entre las manos. Estaba convencido de que tenía derecho a 
saber. Tendrían que habérselo dicho antes, si todo había 
sucedido como él sospechaba. Su madre lo observaba 
dominada por el miedo. Las palabras salían maquinalmente 
de sus labios. Con los dedos retorcía un pañuelo de encaje 
hecho jirones. Al darlas seis el reloj de pared, Jim se puso en 
pie y se dirigió hacia la puerta. Luego se volvió y sus miradas 
se encontraron. En los ojos maternos descubrió una 
desesperada solicitud de compasión que lo llenó de cólera.

—Madre, hay algo que tengo que pedirte — dijo. Los ojos de 
la señora Vane deambularon sin rumbo por el cuarto, pero no 
contestó —. Dime la verdad. Tengo derecho a saber. 
¿Estabas casada con mi padre?

La señora Vane dejó escapar un hondo suspiro, un suspiro de 
alivio. El terrible momento, el momento que había temido de 
día y de noche, durante semanas y meses, había llegado al 
fin, pero no sentía terror. En cierta medida, de hecho, fue 
más bien una desilusión. Una pregunta tan vulgarmente 
directa exigía una respuesta igualmente directa. No era una 
situación a la que se hubiera llegado poco a poco. Era tosca. 
A la señora Vane le hizo pensar en un ensayo poco 
satisfactorio.

—No — respondió, maravillada de la dura simplicidad de la 
vida.

—¡En ese caso mi padre era un sinvergüenza! — exclamó el 

89



muchacho, apretando los puños.

Su madre negó con la cabeza.

—Yo sabía que no estaba libre. Nos queríamos mucho. Si 
hubiera vivido, habría atendido a nuestras necesidades. No lo 
condenes, hijo mío. Era tu padre y un caballero. Pertenecía a 
una excelente familia.

A Jim se le escapó un juramento.

—A mí no me importa — exclamó —, pero no permitas que a 
Sibyl... Es un caballero, no es eso, el tipo que está 
enamorado de ella, ¿o dice que lo está? De una familia 
excelente, también, imagino.

Por un instante, la señora Vane se sintió terriblemente 
humillada. Inclinó la cabeza. Se limpió los ojos con manos 
temblorosas.

—Sibyl tiene madre — murmuró —; yo no la tenía.

El muchacho se conmovió. Fue hacia ella, se inclinó y la besó.

—Siento haberte apenado, preguntándote por mi padre — 
dijo —, pero no he podido evitarlo. He de irme ya. Adiós.

No olvides que ahora sólo tienes que cuidar de Sibyl, y 
créeme cuando te digo que si ese hombre engaña a mi 
hermana, descubriré quién es, lo encontraré y lo mataré 
como a un perro, lo juro.

Lo desmedido de la amenaza, el gesto apasionado que la 
acompañó, las palabras melodramáticas, hicieron que por un 
momento la vida recuperase algo de su brillo para la actriz. 
Todo aquello recreaba un ambiente con el que estaba 
familiarizada. Respiró con mayor libertad y por primera vez 
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en muchos meses sintió verdadera admiración por su hijo. Le 
hubiera gustado continuar la escena en el mismo nivel 
emocional, pero Jim se lo impidió. Había que bajar baúles, 
localizar alguna prenda de abrigo. El criado para todo de la 
pensión entraba y salía sin cesar. Era necesario ajustar el 
precio con el cochero. La intensidad del momento se perdió 
en detalles vulgares. Desde la ventana, la señora Vane agitó 
su maltrecho pañuelo de encaje con un renovado sentimiento 
de decepción mientras su hijo se alejaba. Se daba cuenta de 
que se había perdido una gran oportunidad. Se consoló 
diciendo a Sibyl cuán desolada sería su vida ahora que sólo 
tenía a una hija a quien cuidar. Recordaba la frase de Jim, 
que le había gustado. De sus amenazas no dijo nada. La 
manera de expresarla había sido vigorosa y dramática. La 
señora Vane tenía la impresión de que algún día todos la 
recordarían riendo.
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Capítulo 6
—¿Has oído las noticias? — preguntó lord Henry aquella 
noche a Hallward cuando un camarero lo hizo entrar en el 
pequeño reservado del Bristol donde estaba preparada una 
cena para tres.

—No — respondió el artista, entregando sombrero y abrigo al 
camarero, quien procedió a hacerle una reverencia —. ¿De 
qué se trata? Nada que tenga que ver con la política, espero. 
No me interesa. Apenas hay una sola persona en la Cámara 
de los Comunes que se merezca un retrato, aunque muchos 
de ellos mejorarían blanqueándolos un poco.

—Dorian Gray se ha prometido — dijo lord Henry, 
examinando atentamente a su amigo mientras hablaba.

Hallward se sobresaltó y luego frunció el entrecejo.

—¡Dorian prometido! — exclamó —. ¡Imposible!

—Es absolutamente cierto.

—¿Con quién?

—Con una actricilla de poco más o menos.

—No me lo puedo creer. Dorian es demasiado sensato. — 
Dorian es demasiado prudente para no hacer alguna tontería 
de cuando en cuando, mi querido Basil.

—Casarse es una cosa que difícilmente se puede hacer de 
cuando en cuando, Harry.

—Excepto en los Estados Unidos — replicó lánguidamente 
lord Henry —. Pero yo no he dicho que se haya casado. He 
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dicho que se ha prometido. Hay una gran diferencia. Recuerdo 
con mucha claridad estar casado, pero no tengo recuerdo 
alguno de estar prometido. Me inclino a creer que nunca 
estuve prometido.

—Pero piensa en la cuna de Dorian, en su posición, en su 
riqueza. Sería absurdo que se casara tan por debajo de sus 
posibilidades.

—Si de verdad quieres que se case con la chica, dile 
precisamente eso. Puedes estar seguro de que lo hará. 
Siempre que un hombre hace algo perfectamente estúpido, lo 
hace por el más noble de los motivos.

—Espero que la chica sea buena. No quisiera ver a Dorian 
atado a alguna horrenda criatura que pueda envilecer su 
cuerpo y destruir su inteligencia.

—No, no; la chica es mejor que buena..., es hermosa — 
murmuró lord Henry, saboreando un vaso de vermut con 
zumo de naranjas amargas —. Dorian dice que es hermosa, y 
no suele equivocarse en ese tipo de cuestiones. Tu retrato 
ha afinado su apreciación de las personas. Ése ha sido, entre 
otros, uno de sus excelentes resultados. Vamos a conocerla 
esta noche, si es que ese muchacho no olvida su cita con 
nosotros.

—¿Hablas en serio?

—Completamente en serio. Me sentiría terriblemente mal si 
creyera que alguna vez llegaré a hablar más seriamente que 
en este momento.

—Pero, ¿tú lo apruebas, Harry? — preguntó el pintor, 
paseando por el reservado y mordiéndose los labios —. Es 
imposible que lo apruebes. Se trata sólo de un capricho.

—Yo ya no apruebo ni desapruebo nada. Es una actitud 
absurda ante la vida. No se nos pone en el mundo para airear 
nuestros prejuicios morales. Nunca doy la menor importancia 
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a lo que dice la gente vulgar, y nunca interfiero con lo que 
hacen las personas encantadoras. Si una personalidad me 
fascina, cualquier modo de expresión que elija me parecerá 
delicioso. Dorian Gray se enamora de una hermosa muchacha 
que interpreta a Julieta y se propone casarse con ella. ¿Por 
qué no? Si contrajera matrimonio con Mesalina no me 
parecería menos interesante. Sabes perfectamente que no 
soy defensor del matrimonio. El verdadero inconveniente del 
matrimonio es que mata el egoísmo. Y las personas sin 
egoísmo son incoloras. Carecen de individualidad. De todos 
modos, hay algunos temperamentos que se hacen más 
complejos con el matrimonio. Conservan su egoísmo y le 
añaden otros muchos. Se ven forzados a vivir más de una 
vida. Se convierten en personas sumamente organizadas, y 
organizarse muy bien la vida, creo yo, es el objeto de la 
existencia humana. Además, toda experiencia tiene valor y, 
se diga lo que se quiera contra el matrimonio, no cabe duda 
de que es una experiencia. Espero que Dorian Gray haga de 
esa muchacha su esposa, que la adore apasionadamente por 
espacio de seis meses y que luego, de repente, quede 
fascinado por otra persona. Será un maravilloso tema de 
estudio.

—No crees ni una sola palabra de lo que dices; sabes 
perfectamente que no. Si Dorian Gray echara a perder su 
vida, nadie lo sentiría más que tú. Eres mucho mejor persona 
de lo que finges.

Lord Henry se echó a reír.

—La razón de que nos guste pensar bien de los demás es 
que tenemos miedo a lo que pueda sucedernos. La base del 
optimismo es el terror. Pensamos que somos generosos 
porque atribuimos a nuestro vecino las virtudes que más 
pueden beneficiarnos. Alabamos al banquero para que no nos 
penalice por estar en números rojos y encontramos buenas 
cualidades en el salteador de caminos con la esperanza de 
que respete nuestra bolsa. Creo todo lo que he dicho. 
Desprecio profundamente el optimismo. En cuanto a echar a 
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perder una vida, una vida sólo se echa a perder cuando se 
detiene su crecimiento. Si quieres estropear una 
personalidad, basta reformarla. Por lo que hace al 
matrimonio, por supuesto que sería una estupidez, pero hay 
otros vínculos, mucho más interesantes, entre hombres y 
mujeres. Estoy desde luego dispuesto a alentarlos. Tienen el 
encanto de estar de moda. Pero aquí llega Dorian, que te lo 
contará todo mejor que yo.

—Basil, Harry, ¡los dos tenéis que felicitarme! — dijo el 
muchacho, desprendiéndose impaciente de la capa con forro 
de satén y procediendo a estrechar la mano de sus dos 
amigos —. No he sido nunca tan feliz. Ya sé que es repentino; 
todo lo realmente delicioso lo es. Y, sin embargo, me parece 
que no he buscado otra cosa en toda mi vida — tenía la tez 
encendida a causa de la alegría y la emoción, y parecía 
singularmente apuesto.

—Espero que seas siempre muy feliz, Dorian — dijo Hallward 
—, pero no te perdono del todo que no me hayas informado 
de tu compromiso. A Harry sí se lo has dicho.

—Y yo no te perdono que llegues tarde a cenar — intervino 
lord Henry, poniendo una mano en el hombro del muchacho y 
sonriendo mientras hablaba —. Vamos a sentarnos y a 
enterarnos de qué tal es el nuevo chef, y luego nos 
explicarás cómo ha sucedido todo.

—En realidad no hay mucho que contar — exclamó Dorian 
mientras los tres ocupaban sus sitios en torno a la reducida 
mesa redonda —. Ayer, sencillamente, después de dejarte; 
Harry, me vestí, cené en el pequeño restaurante italiano de 
Rupert Street que tú me hiciste conocer, y a las ocho estaba 
en el teatro. Sibyl interpretaba a Rosalinda. Por supuesto, el 
decorado era horroroso y el actor que hacía de Orlando 
absurdo. ¡Sibyl, en cambio! ¡Tendrías que haberla visto! 
Cuando apareció vestida de muchacho estaba absolutamente 
maravillosa. Llevaba un jubón de terciopelo color musgo con 
mangas de color canela, calzas marrones, un precioso 
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sombrerito verde con una pluma de halcón sujeta por una 
joya, y un gabán con capucha forrado de rojo mate. Nunca 
me había parecido tan exquisita. Tenía la gracia delicada de 
esa figurilla de Tanagra que tienes en tu estudio, Basil. Los 
cabellos rodeándole la cara como hojas oscuras en torno a 
una pálida rosa. En cuanto a su interpretación..., bueno, vais a 
verla esta noche. Es, ni más ni menos, una artista nata. Me 
quedé completamente embobado en mi palco cochambroso. 
Me olvidé de que estaba en Londres y en el siglo XIX. Me 
había ido con mi amada a un bosque que nadie había visto 
nunca. Cuando terminó la representación, pasé entre 
bastidores y hablé con ella. Mientras estábamos sentados uno 
al lado del otro, apareció de repente en sus ojos una mirada 
que yo no había visto nunca. Mis labios se movieron hacia los 
suyos. Nos besamos. No soy capaz de describiros lo que sentí 
en aquel momento. Me pareció que la vida entera se 
concentraba en un punto perfecto de alegría color rosa. Sibyl 
se puso a temblar de pies a cabeza, estremeciéndose como 
un narciso blanco. Luego se arrodilló y me besó las manos. 
Comprendo que no debería contaros todo esto, pero no 
puedo evitarlo. Por supuesto, nuestro compromiso es un 
secreto total. Sibyl ni siquiera se lo ha dicho a su madre. No 
sé lo que dirán mis tutores. Lord Radley montará sin duda en 
cólera. Me da igual. Seré mayor de edad en menos de un año, 
y entonces podré hacer lo que quiera. ¿No es cierto que he 
hecho bien sacando a mi amor de la poesía y encontrando a 
mi esposa en las obras de Shakespeare? Labios a los que 
Shakespeare enseñó a hablar han susurrado su secreto en mi 
oído. Me han rodeado los brazos de Rosalinda y he besado a 
Julieta en la boca.

—Sí, Dorian — dijo Hallward, hablando muy despacio —; 
supongo que has hecho bien.

—¿La has visto hoy? — preguntó lord Henry.

Dorian Gray negó con la cabeza.

—La dejé en el bosque de Arden y hoy la encontraré en un 
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huerto de Verona.

Lord Henry saboreó su champán con aire meditabundo.

—¿En qué punto mencionaste la palabra matrimonio, Dorian? 
¿Y qué respondió ella? Quizá lo hayas olvidado por completo.

—Mi querido Harry, no me comporté como si fuera un trato 
comercial, y no le hice explícitamente una propuesta de 
matrimonio. Le dije que la amaba y ella respondió que no era 
digna de ser mi esposa. ¡Que no era digna! ¡Cuando el mundo 
entero no es nada para mí comparado con ella!

—Las mujeres son maravillosamente prácticas — murmuró 
lord Henry —; mucho más prácticas que nosotros. En 
situaciones como ésa, olvidamos con frecuencia mencionar la 
palabra matrimonio, pero ellas nos lo recuerdan siempre.

Hallward le puso una mano en el brazo.

—No, Harry. Has disgustado a Dorian, que no es como otros 
hombres. Dorian nunca haría desgraciada a otra persona. 
Tiene demasiada delicadeza para una cosa así. Lord Henry 
miró por encima de la mesa.

—Dorian no está nunca disgustado conmigo — respondió —. 
He hecho la pregunta por la mejor de las razones, por la 
única razón, a decir verdad, que disculpa de hacer cualquier 
pregunta: la simple curiosidad. Mantengo la teoría de que son 
siempre las mujeres quienes nos proponen el matrimonio y 
no nosotros a ellas. Excepto, por supuesto, las personas de 
la clase media. Pero lo cierto es que las clases medias no son 
modernas.

Dorian Gray se echó a reír y movió la cabeza.

—Eres completamente incorregible, Harry; pero no me 
importa. Es imposible enfadarse contigo. Cuando veas a Sibyl 
Vane comprenderás que el hombre que la tratara mal sería 
un desalmado, un ser sin corazón. No entiendo que nadie 
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quiera avergonzar al ser que ama. Y yo amo a Sibyl Vane. 
Quiero colocarla sobre un pedestal de oro, y ver cómo el 
mundo venera a la mujer que es mía. ¿Qué es el matrimonio? 
Una promesa irrevocable. Por eso te burlas de él. ¡No lo 
hagas! Es una promesa irrevocable la que yo quiero hacer. La 
confianza de Sibyl me hace fiel, su fe me hace bueno. Cuando 
estoy con ella, reniego de todo lo que me has enseñado. Me 
convierto en alguien diferente del que has conocido. He 
cambiado y el simple hecho de tocar la mano de Sibyl Vane 
hace que te olvide y que olvide tus falsas teorías, tan 
fascinantes, tan emponzoñadas, tan deliciosas.

—¿Mis teorías...? — preguntó lord Henry, sirviéndose un poco 
de ensalada.

—Tus teorías sobre la vida, tus teorías sobre el amor, tus 
teorías sobre el placer. Todas tus teorías, de hecho.

—El placer es la única cosa sobre la que merece la pena 
elaborar una teoría — respondió lord Henry separando bien 
las palabras con su voz melodiosa —. Pero mucho me temo 
que no me puedo atribuir esa teoría como propia. No me 
pertenece a mí, pertenece a la Naturaleza. El placer es la 
prueba de fuego de la Naturaleza. Cuando somos felices 
siempre somos buenos, pero cuando somos buenos no 
siempre somos felices.

—Sí, pero, ¿qué quieres decir con bueno? — exclamó Basil 
Hallward.

—Sí — asintió Dorian, recostándose en el asiento, y mirando 
a lord Henry sobre el tupido ramo de iris morados que 
ocupaba el centro de la mesa —, ¿qué quieres decir con 
bueno?

—Ser bueno es estar en armonía con uno mismo — replicó 
lord Henry, tocando el delicado pie de la copa con dedos muy 
blancos y finos —. Hay disonancia cuando uno se ve forzado 
a estar en armonía con otros. La propia vida..., eso es lo 
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importante. En cuanto a la vida de nuestros vecinos, si uno 
quiere ser un hipócrita o un puritano, podemos hacer alarde 
de nuestras ideas sobre moral, pero en realidad esas 
personas no son asunto nuestro. Por otra parte, las metas 
del individualismo son las más elevadas. La moralidad 
moderna consiste en aceptar las normas de la propia época. 
Pero yo considero que, para un hombre culto, aceptar las 
normas de su época es la peor inmoralidad.

—Pero, por supuesto, si uno vive tan sólo para uno mismo, ha 
de pagar un precio terrible por hacerlo, ¿no es cierto, Harry? 
— preguntó el pintor.

—Sí, en los tiempos que corren se nos cobra excesivamente 
por todo. Tengo la impresión de que la verdadera tragedia de 
los pobres es que no pueden permitirse nada excepto 
renunciar a sí mismos. Los pecados hermosos, como los 
objetos hermosos, son el privilegio de los ricos.

—Hay que pagar de otras maneras además de con dinero.

—¿De qué maneras, Basil?

—Imagino que con remordimientos, sufriendo..., bueno, 
dándose cuenta de la degradación.

Lord Henry se encogió de hombros.

—Amigo mío, el arte medieval es encantador, pero las 
emociones medievales están anticuadas. Se las puede utilizar 
en las novelas, por supuesto. Pero las cosas que se pueden 
utilizar en la narrativa son las que han dejado de usarse en la 
vida real. Créeme, ningún hombre civilizado se arrepiente 
nunca de un placer, y los no civilizados nunca llegan a saber 
qué es un placer.

—Yo sé lo que es el placer — exclamó Dorian Gray —. 
Adorar a alguien.

—Sin duda eso es mejor que ser adorado — respondió lord 
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Henry, jugueteando con una fruta —. Ser adorado es muy 
molesto. Las mujeres nos tratan como la humanidad trata a 
sus dioses. Nos rinden culto y están siempre molestándonos 
para que hagamos algo por ellas.

—Yo diría que cualquier cosa que piden nos la han dado 
antes — murmuró el muchacho con mucha seriedad —. Crean 
el amor en nuestra alma. Tienen derecho a pedir 
correspondencia.

—Eso es completamente cierto — exclamó Hallward.

—Nada es completamente cierto — dijo lord Henry.

—Esto sí — le interrumpió Dorian —. Has de admitir, Harry, 
que las mujeres entregan a los hombres el oro mismo de sus 
vidas.

—Es posible — suspiró el otro —,pero inevitablemente lo 
reclaman en calderilla. Ése es el problema. Las mujeres, 
como dijo en cierta ocasión un francés con mucho ingenio, 
despiertan en nosotros el deseo de producir obras maestras, 
pero luego nos impiden siempre llevarlas a cabo.

—¡Eres horrible, Harry! No sé por qué te tengo tanto afecto.

—Me lo tendrás siempre — replicó lord Henry —. ¿Tomaréis 
café? Camarero, traiga café, fine champagne y cigarrillos. No, 
olvídese de los cigarrillos; tengo algunos yo. Basil, no te 
permito que fumes puros. Enciende un cigarrillo. El cigarrillo 
es el perfecto ejemplo de placer perfecto. Es exquisito y 
deja insatisfecho. ¿Qué más se puede pedir? Sí, Dorian, 
siempre me tendrás afecto. Represento para ti todos los 
pecados que nunca has tenido el valor de cometer.

—¡Qué cosas tan absurdas dices! — exclamó el muchacho, 
utilizando el encendedor de plata con forma de dragón que el 
camarero había dejado sobre la mesa.

—Vámonos al teatro. Cuando Sibyl salga a escena, 
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encontrarás un nuevo ideal de vida. Significará para ti algo 
que nunca has conocido.

—Lo he conocido todo — dijo lord Henry, en sus ojos una 
expresión de cansancio —, pero siempre estoy dispuesto a 
experimentar una nueva emoción. Mucho me temo, sin 
embargo, que, al menos para mí, eso es algo que no existe. 
De todos modos, quizá tu maravillosa chica me subyugue. Me 
encanta el teatro. Es mucho más real que la vida. Vamos, 
Dorian. Tú vendrás conmigo. Lo siento, Basil, pero sólo hay 
sitio para dos en la berlina. Tendrás que seguirnos en un 
coche de punto.

Se levantaron para ponerse los abrigos, tomándose el café 
de pie. El pintor, preocupado, había enmudecido. Le había 
invadido la melancolía. Le desagradaba mucho aquel 
matrimonio, aunque en realidad le parecía mejor que otras 
muchas cosas que podrían haber sucedido. Muy poco después 
salían a la calle. Hallward se dirigió solo hacia el teatro, como 
habían convenido, y estuvo contemplando las luces 
parpadeantes de la berlina que le precedía. Tuvo la extraña 
sensación de haber perdido algo. Sintió que Dorian Gray ya 
no sería nunca para él lo que había sido en el pasado. La vida 
se había interpuesto entre los dos... Los ojos se le llenaron 
de oscuridad y vio las calles, abarrotadas y centelleantes, a 
través de una niebla. Cuando el coche de punto se detuvo 
ante el teatro tuvo la sensación de haber envejecido varios 
años.
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Capítulo 7
Aquella noche, por alguna razón, el teatro estaba abarrotado, 
y el gordo empresario judío que los recibió en la puerta, 
sonriendo trémulamente de oreja a oreja con expresión 
untuosa, procedió a escoltarlos hasta el palco con pomposa 
humildad, agitando sus gruesas manos enjoyadas y hablando 
a voz en grito. Dorian Gray sintió que le desagradaba más 
que nunca. Le pareció que viniendo en busca de Miranda se 
había encontrado con Calibán. A lord Henry, por el contrario, 
más bien le gustó. Al menos eso fue lo que dijo, e insistió en 
estrecharle la mano, asegurándole que estaba orgulloso de 
conocer al hombre que había descubierto a una joya de la 
interpretación y que se había arruinado a causa de un poeta. 
Hallward se divirtió con los rostros del patio de butacas. El 
calor era insoportable, y la enorme lámpara ardía como una 
dalia monstruosa con pétalos de fuego amarillo. Los jóvenes 
del paraíso se habían quitado chaquetas y chalecos, 
colgándolos de las barandillas. Hablaban entre sí de un lado a 
otro del teatro y compartían sus naranjas con las llamativas 
chicas que los acompañaban. Algunas mujeres reían en el 
patio de butacas, con voces chillonas y discordantes. Desde 
el bar llegaba el ruido del descorchar de las botellas.

—¡Qué lugar para encontrar a una diosa! — dijo lord Henry.

—¡Es cierto! — respondió Dorian Gray —. Pero fue aquí 
donde la encontré, y Sibyl es la encarnación de la divinidad. 
Cuando actúe, te olvidarás de todo. Esas gentes vulgares y 
toscas, de rostros primitivos y gestos brutales, se 
transforman cuando Sibyl está en el escenario. Callan y 
escuchan. Lloran y ríen cuando Sibyl quiere que lo hagan. 
Consigue que respondan como las cuerdas de un violín. Los 
espiritualiza, y se siente que están hechos de la misma carne 

102



y sangre que nosotros.

—¡La misma carne y sangre que nosotros! ¡Espero que no! — 
exclamó lord Henry, que observaba a los ocupantes del 
paraíso con sus gemelos de teatro.

—No le hagas caso, Dorian — dijo el pintor —. Yo sí entiendo 
lo que quieres decir y estoy convencido de que esa chica es 
como dices. La mujer a quien tú ames ha de ser maravillosa, 
y cualquier muchacha que consigue el efecto que describes 
ha de ser espléndida y noble. Espiritualizar a la propia 
época..., eso es algo que merece la pena. Si Sibyl es capaz de 
dar un alma a quienes han vivido sin ella, si crea un 
sentimiento de belleza en personas cuyas vidas han sido 
sórdidas y miserables, si los libera de su egoísmo y les 
presta lágrimas por sufrimientos que no son suyos, se 
merece toda tu adoración, se merece la adoración del mundo 
entero. Tu matrimonio con ella es un acierto. Al principio no 
lo creía así, pero ahora lo veo de otra manera. Los dioses 
han hecho a Sibyl Vane para ti. Sin ella hubieras quedado 
incompleto.

—Gracias, Basil — respondió Dorian Gray, dándole un apretón 
de manos —. Sabía que me entenderías. Harry es tan cínico 
que me aterra. Pero aquí llega la orquesta. Aunque 
espantosa, sólo toca unos cinco minutos aproximadamente. 
Luego se levanta el telón, y veréis a la muchacha a quien 
voy a dar toda mi vida, y a la que ya he dado todo lo bueno 
que hay en mí.

Un cuarto de hora después, acompañada de unos aplausos 
estruendosos, Sibyl Vane apareció en el escenario. Sí, no 
había duda de su encanto; era, pensó lord Henry, una de las 
criaturas más encantadoras que había visto nunca. Había algo 
de gacela en su gracia tímida y en sus ojos sorprendidos. Un 
ligero arrebol, como la sombra de una rosa en un espejo de 
plata, se asomó a sus mejillas cuando vio el teatro 
abarrotado y entusiasta. Retrocedió unos pasos y pareció que 
le temblaban los labios. Basil Hallward se puso en pie y 
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empezó a aplaudir. Inmóvil, como en un sueño, Dorian Gray 
siguió sentado, mirándola fijamente. Lord Henry la examinó 
con sus gemelos y murmuró: «Encantadora, encantadora».

La acción transcurría en el vestíbulo de la casa de los 
Capuleto, y Romeo, vestido de peregrino, había entrado con 
Mercutio y sus amigos. Los músicos tocaron unos compases 
de acuerdo con sus posibilidades y comenzó la danza. Entre 
la multitud de actores desangelados y pobremente vestidos, 
Sibyl Vane se movía como una criatura de un mundo superior. 
Su cuerpo se agitaba, al bailar, como se mueve una planta 
dentro del agua. Las ondulaciones de su garganta eran las 
ondulaciones de un lirio blanco. Sus manos parecían hechas 
de sereno marfil.

Y, sin embargo, resultaba curiosamente apática. No manifestó 
signo alguno de alegría cuando sus ojos se posaron sobre 
Romeo. Las pocas palabras que tenía que decir:

Buen peregrino, no reproches tanto

a tu mano un fervor tan verdadero:

si juntan manos peregrino y santo,

palma con palma es beso de palmero...

junto con el breve diálogo que sigue, fueron pronunciadas de 
manera completamente artificial. La voz era exquisita, pero 
desde el punto de vista de tono, absolutamente falsa. La 
coloración era equivocada. Privaba de vida a los versos. 
Hacía que la pasión resultase irreal.

Dorian Gray fue palideciendo mientras la contemplaba. Estaba 
desconcertado y lleno de ansiedad. Ninguno de sus dos 
amigos se atrevía a decir nada. Sibyl les parecía 
absolutamente incompetente. Se sentían horriblemente 
decepcionados.

De todos modos, comprendían que la verdadera prueba de 
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cualquier Julieta es la escena del balcón en el segundo acto. 
Esperarían a que llegara. Si fallaba allí, todo habría acabado.

De nuevo estaba encantadora cuando reapareció al claro de 
luna. Eso no se podía negar. Pero lo forzado de su 
interpretación resultaba insoportable, y fue empeorando con 
el paso del tiempo. Sus gestos se hicieron absurdamente 
artificiales. Subrayaba excesivamente todo lo que tenía que 
decir. El hermoso pasaje:

La noche me oculta con su velo;

si no, el rubor teñiría mis mejillas

por lo que antes me has oído decir.

fue declamado con la penosa precisión de una colegiala a 
quien ha enseñado a recitar un profesor de elocución de 
tercera categoría. Y cuando se asomó al balcón y llegó a los 
maravillosos versos:

Aunque seas mi alegría,

no me alegra nuestro acuerdo de esta noche:

demasiado brusco, imprudente, repentino,

igual que el relámpago, que cesa

antes de poder nombrarlo. Amor, buenas noches.

Con el aliento del verano, este brote amoroso

puede dar bella flor cuando volvamos a vernos...

dijo las palabras como si carecieran por completo de sentido. 
No era nerviosismo. De hecho, lejos de estar nerviosa, 
parecía absolutamente dueña de sí misma. Era sencillamente 
una mala interpretación, y Sibyl un completo desastre.

Incluso el público del patio de butacas y del paraíso, vulgar y 
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sin educación, había perdido interés por la obra. Incómodos, 
empezaban a hablar en voz alta y a silbar. El empresario 
judío, de pie tras los asientos del primer anfiteatro, golpeaba 
el suelo con los pies y protestaba indignado. Tan sólo Sibyl 
permanecía indiferente.

Al término del segundo acto se produjo una tormenta de 
silbidos. Lord Henry se levantó de su asiento y se puso el 
gabán.

—Es muy hermosa, Dorian — dijo —, pero incapaz de 
interpretar. Vámonos.

—Voy a quedarme hasta el final — respondió el joven, con 
una voz crispada y llena de amargura —. Siento mucho 
baberos hecho perder la velada. Os pido disculpas a los dos.

—Mi querido Dorian, a mí me parece que la señorita Vane 
está enferma — interrumpió Hallward —. Vendremos otra 
noche.

—Ojalá estuviera enferma — replicó Dorian Gray —. Pero a 
mí me ha parecido sencillamente insensible y fría. Ha 
cambiado por completo. Anoche era una gran artista. Hoy es 
una actriz vulgar, mediocre.

—No hables así de alguien a quien amas, Dorian. El amor es 
más maravilloso que el arte.

—Los dos son formas de imitación — señaló lord Henry —. 
Pero será mejor que nos vayamos. No debes seguir aquí por 
más tiempo, Dorian. No es bueno para la moral ver una mala 
interpretación. Además, supongo que no querrás que tu 
esposa actúe en el teatro. En ese caso, ¿qué importa si 
interpreta Julieta como una muñeca de madera? Es 
encantadora, y si sabe tan poco de la vida como de actuar en 
el teatro, será una experiencia deliciosa. Sólo hay dos clases 
de personas realmente fascinantes: las que lo saben 
absolutamente todo y las que no saben absolutamente nada. 
Santo cielo, muchacho, ¡no pongas esa expresión tan trágica! 
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El secreto para conservar la juventud es no permitirse 
ninguna emoción impropia. Ven al club con Basil y conmigo. 
Fumaremos cigarrillos y beberemos para celebrar la belleza 
de Sibyl Vane, que es muy hermosa. ¿Qué más puedes 
querer?

—Vete, Harry — exclamó el joven —. Quiero estar solo. Y tú 
también, Basil. ¿Es que no veis que se me está rompiendo el 
corazón?

Lágrimas ardientes le asomaron a los ojos. Le temblaban los 
labios y, dirigiéndose al fondo del palco, se apoyó contra la 
pared, escondiendo la cara entre las manos.

—Vámonos, Basil — dijo lord Henry, con una extraña ternura 
en la voz. Un instante después habían desaparecido.

Casi enseguida se encendieron las candilejas y se alzó el 
telón para el tercer acto. Dorian Gray volvió a su asiento. 
Estaba pálido, pero orgulloso e indiferente. La obra se fue 
arrastrando, interminable. La mitad del público abandonó la 
sala, haciendo ruido con sus pesadas botas y riéndose. La 
representación había sido un fiasco total. El último acto se 
interpretó ante una sala casi vacía. Una risa contenida y 
algunas protestas saludaron la caída del último telón.

Nada más terminar la obra, Dorian pasó entre bastidores, 
para dirigirse al camerino de la actriz. Encontró allí a Sibyl, 
con una expresión triunfal en el rostro y los ojos llenos de 
fuego. Estaba radiante. Sonreía, los labios ligeramente 
abiertos, a causa de un secreto muy personal.

Al entrar Dorian, la muchacha lo miró y apareció en su rostro 
una expresión de infinita alegría.

—¡Qué mal he actuado esta noche, Dorian! — exclamó. 
—¡Horriblemente mal! — respondió él, contemplándola 
asombrado —. ¡Espantoso! Ha sido terrible. ¿Estás enferma? 
No puedes hacerte idea de lo que ha sido. No te imaginas 
cómo he sufrido.
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La muchacha sonrió.

—Dorian — respondió, acariciando el nombre del amado con 
la prolongada música de su voz, como si fuera más dulce que 
miel para los rojos pétalos de su boca —. Dorian, deberías 
haberlo entendido. Pero ahora lo entiendes ya, ¿no es cierto?

—¿Entender qué? — preguntó él, colérico.

—El porqué de que lo haya hecho tan mal esta noche. El 
porqué de que de ahora en adelante lo haga siempre mal. El 
porqué de que no vuelva nunca a actuar bien.

Dorian se encogió de hombros.

—Supongo que estás enferma. Cuando estés enferma no 
deberías actuar. Te pones en ridículo. Mis amigos se han 
aburrido. Yo me he aburrido.

Sibyl parecía no escucharlo. Estaba transfigurada por la 
alegría. Dominada por un éxtasis de felicidad. — Dorian, 
Dorian — exclamó —, antes de conocerte, actuar era la única 
realidad de mi vida. Sólo vivía para el teatro. Creía que todo 
lo que pasaba en el teatro era verdad. Era Rosalinda una 
noche y Porcia otra. La alegría de Beatriz era mi alegría, e 
igualmente mías las penas de Cordelia. Lo creía todo. La 
gente vulgar que trabajaba conmigo me parecía tocada de 
divinidad. Los decorados eran mi mundo. Sólo sabía de 
sombras, pero me parecían reales. Luego llegaste tú, ¡mi 
maravilloso amor!, y sacaste a mi alma de su prisión. Me 
enseñaste qué es la realidad. Esta noche, por primera vez en 
mi vida, he visto el vacío, la impostura, la estupidez del 
espectáculo sin sentido en el que participaba. Hoy, por vez 
primera, me he dado cuenta de que Romeo era horroroso, 
viejo, y de que iba maquillado; que la luna sobre el huerto 
era mentira, que los decorados eran vulgares y que las 
palabras que decía eran irreales, que no eran mías, no eran 
lo que yo quería decir. Tú me has traído algo más elevado, 
algo de lo que todo el arte no es más que un reflejo. Me has 
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hecho entender lo que es de verdad el amor. ¡Amor mío! ¡Mi 
príncipe azul! ¡Príncipe de mi vida! Me he cansado de las 
sombras. Eres para mí más de lo que pueda ser nunca el 
arte. ¿Qué tengo yo que ver con las marionetas de una obra? 
Cuando he salido a escena esta noche, no entendía cómo era 
posible que me hubiera quedado sin nada. Pensaba hacer una 
interpretación maravillosa y de pronto he descubierto que 
era incapaz de actuar. De repente he comprendido lo que 
significa amarte. Saberlo me ha hecho feliz. He sonreído al 
oír protestar a los espectadores. ¿Qué saben ellos de un 
amor como el nuestro? Llévame lejos, Dorian; llévame 
contigo a donde podamos estar completamente solos. 
Aborrezco el teatro. Sé imitar una pasión que no siento, pero 
no la que arde dentro de mí como un fuego. Dorian, Dorian, 
¿no entiendes lo que significa? Incluso aunque pudiera 
hacerlo, sería para mí una profanación representar que estoy 
enamorada. Tú me has hecho verlo.

Dorian se dejó caer en el sofá y evitó mirarla.

—Has matado mi amor — murmuró.

Sibyl lo miró asombrada y se echó a reír. El muchacho no 
respondió. Ella se acercó, y con una mano le acarició el pelo. 
A continuación se arrodilló y se apoderó de sus manos, 
besándoselas. Dorian las retiró, estremecido por un 
escalofrío.

Luego se puso en pie de un salto, dirigiéndose hacia la puerta.

—Sí — exclamó —; has matado mi amor. Eras un estímulo 
para mi imaginación. Ahora ni siquiera despiertas mi 
curiosidad. No tienes ningún efecto sobre mí. Te amaba 
porque eras maravillosa, porque tenías genio e inteligencia, 
porque hacías reales los sueños de los grandes poetas y 
dabas forma y contenido a las sombras del arte. Has tirado 
todo eso por la ventana. Eres superficial y estúpida. ¡Cielo 
santo! ¡Qué loco estaba al quererte! ¡Qué imbécil he sido! Ya 
no significas nada para mí. Nunca volveré a verte. Nunca 
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pensaré en ti. Nunca mencionaré tu nombre. No te das cuenta 
de lo que representabas para mí. Pensarlo me resulta 
intolerable. ¡Quisiera no haberte visto nunca! Has destruido la 
poesía de mi vida. ¡Qué poco sabes del amor si dices que 
ahoga el arte! Sin el arte no eres nada. Yo te hubiera hecho 
famosa, espléndida, deslumbrante. El mundo te hubiera 
adorado, y habrías llevado mi nombre. Pero, ahora, ¿qué 
eres? Una actriz de tercera categoría con una cara bonita.

Sibyl palideció y empezó a temblar. Juntó las manos, 
apretándolas mucho, y dijo, con una voz que se le perdía en 
la garganta:

—No hablas en serio, ¿verdad, Dorian? — murmuró —. Estás 
actuando.

—¿Actuando? Eso lo dejo para ti, que lo haces tan bien — 
respondió él con amargura.

Alzándose de donde se había arrodillado y, con una penosa 
expresión de dolor en el rostro, la muchacha cruzó la 
habitación para acercarse a él. Le puso la mano en el brazo, 
mirándole a los ojos. Dorian la apartó con violencia.

—¡No me toques! — gritó.

A Sibyl se le escapó un gemido apenas audible mientras se 
arrojaba a sus pies, quedándose allí como una flor pisoteada.

—¡No me dejes, Dorian! — susurró —. Siento no haber 
interpretado bien mi papel. Pensaba en ti todo el tiempo. 
Pero lo intentaré, claro que lo intentaré. Se me presentó tan 
de repente..., mi amor por ti. Creo que nunca lo habría sabido 
si no me hubieras besado, si no nos hubiéramos besado. 
Bésame otra vez, amor mío. No te alejes de mí. No lo 
soportaría. No me dejes. Mi hermano... No; es igual. No sabía 
lo que decía. Era una broma... Pero tú, ¿no me puedes 
perdonar lo que ha pasado esta noche? Trabajaré muchísimo 
y me esforzaré por mejorar. No seas cruel conmigo, porque 
te amo más que a nada en el mundo. Después de todo, sólo 
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he dejado de complacerte en una ocasión. Pero tienes toda la 
razón, Dorian, tendría que haber demostrado que soy una 
artista. Qué cosa tan absurda; aunque, en realidad, no he 
podido evitarlo. No me dejes, por favor — un ataque de 
apasionados sollozos la atenazó. Se encogió en el suelo como 
una criatura herida, y los labios bellamente dibujados de 
Dorian Gray, mirándola desde lo alto, se curvaron en un 
gesto de consumado desdén. Las emociones de las personas 
que se ha dejado de amar siempre tienen algo de ridículo. 
Sibyl Vane le resultaba absurdamente melodramática. Sus 
lágrimas y sus sollozos le importunaban.

—Me voy — dijo por fin, con voz clara y tranquila —. No 
quiero parecer descortés, pero me será imposible volver a 
verte. Me has decepcionado.

Sibyl lloraba en silencio, pero no respondió; tan sólo se 
arrastró, para acercarse más a Dorian. Extendió las manos 
ciegamente, dando la impresión de buscarlo. El muchacho se 
dio la vuelta y salió de la habitación. Unos instantes después 
había abandonado el teatro.

Apenas supo dónde iba. Más tarde recordó haber vagado por 
calles mal iluminadas, de haber atravesado lúgubres 
pasadizos, poblados de sombras negras y casas inquietantes. 
Mujeres de voces roncas y risas ásperas lo habían llamado. 
Borrachos de paso inseguro habían pasado a su lado entre 
maldiciones, charloteando consigo mismos como monstruosos 
antropoides. Había visto niños grotescos apiñados en 
umbrales y oído chillidos y juramentos que salían de patios 
melancólicos.

Al rayar el alba se encontró cerca de Covent Garden. Al 
alzarse el velo de la oscuridad, el cielo, enrojecido por 
débiles resplandores, se vació hasta convertirse en una perla 
perfecta. Grandes carros, llenos de lirios balanceantes, 
recorrían lentamente la calle resplandeciente y vacía. El aire 
se llenó con el perfume de las flores, y su belleza pareció 
proporcionarle un analgésico para su dolor. Siguió caminando 
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hasta el mercado, y contempló cómo descargaban los 
vehículos. Un carrero de blusa blanca le ofreció unas cerezas. 
Dorian le dio las gracias y, preguntándose por qué el otro se 
había negado a aceptar dinero a cambio, empezó a 
comérselas distraídamente. Las habían recogido a media 
noche, y tenían la frialdad de la luna. Una larga hilera de 
muchachos que transportaban cajones de tulipanes y de 
rosas amarillas y rojas desfilaron ante él, abriéndose camino 
entre enormes montones, verde jade, de hortalizas. Bajo el 
gran pórtico, de columnas grises desteñidas por el sol, una 
bandada de chicas desarrapadas, con la cabeza descubierta, 
esperaban, ociosas, a que terminara la subasta. Otras se 
amontonaban alrededor de las puertas batientes del café de 
la Piazza. Los pesados percherones se resbalaban y 
golpeaban con fuerza los ásperos adoquines, agitando sus 
arneses con campanillas. Algunos de los cocheros dormían 
sobre montones de sacos. Con sus cuellos metálicos y sus 
patas rosadas, las palomas corrían de acá para allá 
picoteando semillas.

Después de algún tiempo, Dorian Gray paró un coche de 
punto que lo llevó a su casa. Una vez allí, se detuvo unos 
instantes en el umbral, recorriendo con la mirada la plaza 
silenciosa, con sus ventanas vacías, sus contraventanas, y 
los estores de mirada fija. El cielo se había convertido en un 
puro ópalo, y los tejados de las casas brillaban como plata 
bajo él. De alguna chimenea al otro lado de la plaza 
empezaba a alzarse una delgada columna de humo que 
pronto curvó en el aire nacarado sus volutas moradas.

En la enorme linterna veneciana — botín dorado de alguna 
góndola ducal — que colgaba del techo del gran vestíbulo 
revestido de madera de roble, aún ardían las luces de tres 
mecheros, semejantes a delgados pétalos azules con un 
borde de fuego blanco. Los apagó y, después de arrojar capa 
y sombrero sobre la mesa, cruzó la biblioteca en dirección a 
la puerta de su dormitorio, una amplia habitación octogonal 
en el piso bajo que, dada su reciente pasión por el lujo, 
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acababa de hacer decorar a su gusto, colgando de las 
paredes curiosas tapicerías renacentistas que habían 
aparecido almacenadas en un ático olvidado de Selby Royal. 
Mientras giraba la manecilla de la puerta, su mirada se posó 
sobre el retrato pintado por Basil Hallward. La sorpresa le 
obligó a detenerse. Luego entró en su cuarto sin perder la 
expresión de perplejidad. Después de quitarse la flor que 
llevaba en el ojal de la chaqueta, pareció vacilar. Finalmente 
regresó a la biblioteca, se acercó al cuadro y lo examinó con 
detenimiento. Iluminado por la escasa luz que empezaba a 
atravesar los estores de seda de color crema, le pareció que 
el rostro había cambiado ligeramente. La expresión parecía 
distinta. Se diría que había aparecido un toque de crueldad 
en la boca. Era, sin duda, algo bien extraño.

Dándose la vuelta, se dirigió hacia la ventana y alzó el estor. 
El resplandor del alba inundó la habitación y barrió hacia los 
rincones oscuros las sombras fantásticas, que se 
inmovilizaron, temblorosas. Pero la extraña expresión que 
Dorian Gray había advertido en el rostro del retrato siguió 
presente, más intensa si cabe. La temblorosa y ardiente luz 
del sol le mostró los pliegues crueles en torno a la boca con 
la misma claridad que si se hubiera mirado en un espejo 
después de cometer alguna acción abominable.

Estremecido, tomó de la mesa un espejo oval, encuadrado 
por cupidos de marfil, uno de los muchos regalos que lord 
Henry le había hecho, y lanzó una mirada rápida a sus 
brillantes profundidades. Ninguna arruga parecida había 
deformado sus labios rojos. ¿Qué significaba aquello?

Después de frotarse los ojos, se acercó al cuadro y lo 
examinó de nuevo. No había ninguna señal de cambio cuando 
miraba el lienzo y, sin embargo, no cabía la menor duda de 
que la expresión del retrato era distinta. No se lo había 
inventado. Se trataba de una realidad atrozmente visible.

Dejándose caer sobre una silla empezó a pensar. De repente, 
como en un relámpago, se acordó de lo que dijera en el 
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estudio de Basil Hallward el día en que el pintor concluyó el 
retrato. Sí; lo recordaba perfectamente. Había expresado un 
deseo insensato: que el retrato envejeciera y que él se 
conservara joven; que la perfección de sus rasgos 
permaneciera intacta, y que el rostro del lienzo cargara con 
el peso de sus pasiones y de sus pecados; que en la imagen 
pintada aparecieran las arrugas del sufrimiento y de la 
meditación, pero que él conservara todo el brillo delicado y 
el atractivo de una adolescencia que acababa de tomar 
conciencia de sí misma. No era posible que su deseo hubiera 
sido escuchado. Cosas así no sucedían, eran imposibles. 
Parecía monstruoso incluso pensar en ello. Y, sin embargo, 
allí estaba el retrato, con un toque de crueldad en la boca.

¡Crueldad! ¿Había sido cruel? Sibyl era la culpable y no él. La 
había soñado gran artista, y por creerla grande le había 
entregado su amor. Pero Sibyl le había decepcionado, 
demostrando ser superficial e indigna. Y, sin embargo, un 
sentimiento de infinito pesar se apoderó de él, al recordarla 
acurrucada a sus pies y sollozando como una niñita. 
Rememoró con cuánta indiferencia la había contemplado. 
¿Por qué la naturaleza le había hecho así? ¿Por qué se le 
había dado un alma como aquélla? Pero también él había 
sufrido. Durante las tres terribles horas de la representación 
había vivido siglos de dolor, eternidades de tortura. Su vida 
bien valía la de Sibyl. Ella lo había maltratado, aunque Dorian 
le hubiera infligido una herida duradera. Las mujeres, además, 
estaban mejor preparadas para el dolor. Vivían de sus 
emociones. Sólo pensaban en sus emociones. Cuando 
tomaban un amante, no tenían otro objetivo que disponer de 
alguien a quien hacer escenas. Lord Henry se lo había 
explicado, y lord Henry sabía cómo eran las mujeres. ¿Qué 
razón había para preocuparse por Sibyl Vane? Ya no 
significaba nada para él.

Pero, ¿y el retrato? ¿Qué iba a decir del retrato? El lienzo de 
Basil Hallward contenía el secreto de su vida, narraba su 
historia. Le había enseñado a amar su propia belleza. ¿Le 
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enseñaría también a aborrecer su propia alma? ¿Volvería 
alguna vez a mirarlo?

No; se trataba simplemente de una ilusión que se 
aprovechaba de sus sentidos desorientados. La horrible noche 
pasada había engendrado fantasmas. De repente, esa 
minúscula mancha escarlata que vuelve locos a los hombres 
se había desplomado sobre su cerebro. El cuadro no había 
cambiado. Era locura pensarlo.

Sin embargo, el retrato seguía contemplándolo, con el 
hermoso rostro deformado por una cruel sonrisa. Sus 
cabellos resplandecían, brillantes, bajo el sol matinal. Los 
ojos azules del lienzo se clavaban en los suyos. Un indecible 
sentimiento de compasión le invadió, pero no por él, sino por 
aquella imagen pintada. Ya había cambiado y aún cambiaría 
más. El oro se marchitaría en gris. Las rosas, rojas y blancas, 
morirían. Por cada pecado que cometiera, una mancha 
vendría a ensuciar y a destruir su belleza. Pero no volvería a 
pecar. El cuadro, igual o distinto, sería el emblema visible de 
su conciencia. Resistiría a la tentación. Nunca volvería a ver 
a lord Henry: no volvería a escuchar, al menos, aquellas 
teorías sutilmente ponzoñosas que, en el jardín de Basil 
Hallward, habían despertado en él por vez primera el deseo 
de cosas imposibles. Volvería junto a Sibyl Vane, le pediría 
perdón, se casaría con ella, se esforzaría por amarla de 
nuevo. Sí; era su deber hacerlo. Sin duda había sufrido más 
que él. ¡Pobre chiquilla! ¡Qué cruel y egoísta había sido! La 
fascinación que provocara en él renacería. Serían felices 
juntos. Su vida con ella sería hermosa y pura.

Se levantó de la silla y colocó un biombo de grandes 
dimensiones delante del retrato, estremeciéndose mientras 
lo contemplaba. «¡Qué horror!», murmuró, y, acercándose a la 
puerta que daba al jardín, la abrió. Al pisar la hierba, respiró 
hondo. El frescor del aire matutino pareció ahuyentar todas 
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sus sombrías pasiones. Pensaba sólo en Sibyl. Un débil eco 
del antiguo amor reapareció en su pecho. Repitió muchas 
veces su nombre. Los pájaros que cantaban en el jardín 
empapado de rocío parecían hablar de ella a las flores.
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Capítulo 8
Era más de mediodía cuando se despertó. Su ayuda de 
cámara había entrado varias veces de puntillas en la 
habitación, preguntándose qué hacía dormir hasta tan tarde a 
su amo. Dorian tocó finalmente la campanilla, y Víctor 
apareció sin hacer ruido con una taza de té y un montón de 
cartas en una bandejita de porcelana de Sévres. Luego 
descorrió las cortinas de satén color oliva, con forro azul 
irisado, que cubrían las tres altas ventanas de la alcoba.

—El señor ha dormido muy bien esta noche — dijo, sonriendo.

—¿Qué hora es, Víctor? — preguntó Dorian, todavía medio 
despierto.

—La una y cuarto, señor.

¡Qué tarde ya! Se sentó en la cama y, después de tomar unos 
sorbos de té, se ocupó del correo. Una de las cartas era de 
lord Henry, y la habían traído a mano por la mañana. Dorian 
vaciló un momento y luego terminó por apartarla. Las demás 
las abrió distraídamente. Contenían la usual colección de 
tarjetas, invitaciones para cenar, entradas para exposiciones 
privadas, programas de conciertos con fines benéficos y 
otras cosas parecidas que llueven todas las mañanas sobre 
los jóvenes de la buena sociedad durante la temporada. 
Había también una factura considerable por un juego de 
utensilios de aseo Luis XV de plata repujada, factura que 
Dorian no se había atrevido aún a reexpedir a sus tutores, 
personas extraordinariamente chapadas a la antigua, 
incapaces de comprender que vivimos en una época en la 
que ciertas cosas innecesarias son nuestras únicas 
necesidades; también encontró varias comunicaciones, 
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redactadas en términos muy corteses, de los prestamistas de 
Jermyn Street, ofreciéndose a adelantarle cualquier cantidad 
de dinero sin molestas esperas y a unas tasas de interés 
sumamente razonables.

Al cabo de unos diez minutos Dorian se levantó y, echándose 
por los hombros una lujosa bata de lana de Cachemira con 
bordados en seda, entró en el cuarto de baño con suelo de 
ónice. El agua fresca lo despejó después de las muchas horas 
de sueño. Parecía haber olvidado lo sucedido el día anterior. 
Una vaga sensación de haber participado en alguna extraña 
tragedia se le pasó por la cabeza una o dos veces, pero con 
la irrealidad de un sueño.

En cuanto se hubo vestido, entró en la biblioteca y se sentó a 
tomar un ligero desayuno francés, servido sobre una mesita 
redonda, próxima a la ventana abierta. Hacía un día 
maravilloso. El aire tibio parecía cargado de especias. Una 
abeja entró por la ventana y zumbó alrededor del cuenco 
color azul con motivos de dragones que, lleno de rosas 
amarillas, tenía delante. Dorian se sintió perfectamente feliz.

De repente, su mirada se posó sobre el biombo situado 
delante del retrato y se estremeció.

—¿El señor tiene frío? — preguntó el ayuda de cámara, 
colocando una tortilla sobre la mesita —. ¿Cierro la ventana?

Dorian negó con un movimiento de cabeza.

—No tengo frío — murmuró.

¿Era cierto todo lo que recordaba? ¿Había cambiado de 
verdad el retrato? ¿O le había hecho ver su imaginación una 
expresión malvada donde sólo había un gesto alegre? Era 
imposible que un lienzo cambiara. Absurdo. Sería una 
excelente historia que contarle a Basil algún día. Le haría 
sonreír.

Sin embargo, ¡qué preciso era el recuerdo! Primero en la 
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confusa penumbra y luego en el luminoso amanecer, había 
visto el toque de crueldad en los labios contraídos. Casi 
temió que llegara el momento en que el criado abandonase la 
biblioteca. Sabía que cuando se quedara solo tendría que 
examinar el retrato. Le daba miedo enfrentarse con la 
certeza. Cuando, después de traer el café y los cigarrillos, 
Víctor se volvió para marcharse, Dorian sintió un absurdo 
deseo de decirle que se quedara. Mientras la puerta se 
cerraba tras él, lo llamó. Víctor se detuvo, esperando 
instrucciones. Dorian se lo quedó mirando unos instantes.

—No estoy para nadie — dijo, acompañando las palabras con 
un suspiro.

Víctor hizo una inclinación de cabeza y desapareció.

Dorian se alzó entonces de la mesa, encendió un cigarrillo y 
se dejó caer sobre un diván extraordinariamente cómodo, 
situado delante del biombo. El biombo era antiguo, de cuero 
español dorado, estampado con un dibujo Luis XIV demasiado 
florido. Dorian lo examinó con curiosidad, preguntándose si 
habría ocultado ya alguna vez el secreto de una vida.

¿Debía realmente apartarlo, después de todo? ¿Por qué no 
dejarlo donde estaba? ¿De qué servía conocer la verdad? Si 
resultaba cierto, era terrible. Si no, ¿por qué preocuparse? 
Pero, ¿y si, por alguna fatalidad o una casualidad aún más 
terrible, otros ojos hubieran mirado detrás del biombo, 
comprobando el horrible cambio? ¿Qué haría si se presentara 
Basil Hallward y pidiese contemplar el cuadro? Era seguro 
que Basil acabaría por hacer una cosa así. No; tenía que 
examinar el retrato, y hacerlo de inmediato. Cualquier cosa 
mejor que aquella espantosa duda.

Se levantó y cerró las dos puertas con llave. Al menos 
estaría solo mientras contemplaba la máscara de su 
vergüenza. Luego apartó el biombo y se vio cara a cara. Era 
totalmente cierto. El retrato había cambiado.
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Como después recordaría con frecuencia, y siempre con 
notable asombro, se encontró mirando al retrato con un 
sentimiento que era casi de curiosidad científica. Que aquel 
cambio hubiera podido producirse le resultaba increíble. Y, sin 
embargo, era un hecho. ¿Existía alguna sutil afinidad entre 
los átomos químicos, que se convertían en forma y color 
sobre el lienzo, y el alma que habitaba en el interior de su 
cuerpo? ¿Podría ser que lo que el alma pensaba, lo hicieran 
realidad? ¿Que dieran consistencia a lo que él soñaba? ¿O 
había alguna otra razón, más terrible? Se estremeció, sintió 
miedo y, volviendo al diván, se tumbó en él, contemplando el 
retrato sobrecogido de horror.

Comprendió, sin embargo, que el cuadro había hecho algo por 
él. Le había permitido comprender lo injusto, lo cruel que 
había sido con Sibyl Vane. No era demasiado tarde para 
reparar aquel mal. Aún podía ser su esposa. El amor egoísta 
e irreal que había sentido daría paso a un sentimiento más 
elevado, se transformaría en una pasión más noble, y el 
retrato pintado por Basil Hallward sería su guía para toda la 
vida, sería para él lo que la santidad es para algunos, la 
conciencia para otros y el temor de Dios para todos. Existían 
narcóticos para el remordimiento, drogas que acallaban el 
sentido moral y lo hacían dormir. Pero allí delante tenía un 
símbolo visible de la degradación del pecado. Una prueba 
incontestable de la ruina que los hombres provocan en su 
alma.

Sonaron las tres de la tarde, las cuatro, y la media hora dejó 
oír su doble carillón, pero Dorian Gray no se movió. Trataba 
de reunir los hilos escarlata de la vida y de tejerlos siguiendo 
un modelo; encontrar un camino, perdido como estaba en un 
laberinto de pasiones desatadas. No sabía qué hacer, ni qué 
pensar. Finalmente, volvió a la mesa y escribió una carta 
ardiente a la muchacha a la que había amado, implorando su 
perdón y acusándose de demencia. Llenó cuartilla tras 
cuartilla con atormentadas palabras de pesar y otras aún 
más patéticas de dolor. Existe la voluptuosidad del 
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autorreproche. Cuando nos culpamos sentimos que nadie más 
tiene derecho a hacerlo. Es la confesión, no el sacerdote, lo 
que nos da la absolución. Cuando Dorian terminó la carta 
sintió que había sido perdonado.

De repente, llamaron a la puerta, y oyó la voz de lord Henry 
en el exterior.

—Dorian, amigo mío. He de verte. Déjame entrar ahora 
mismo. Es inaceptable que te encierres de esta manera. Al 
principio no contestó, inmovilizado por completo. Pero los 
golpes en la puerta continuaron, haciéndose más insistentes. 
Sí, era mejor dejar entrar a lord Henry y explicarle la nueva 
vida que había decidido llevar, reñir con él si era necesario 
hacerlo, alejarse de él si la separación era inevitable. 
Poniéndose en pie de un salto, se apresuró a correr el biombo 
para que ocultara el cuadro, y luego procedió a abrir la 
puerta.

—Siento mucho todo lo que ha pasado, Dorian — dijo lord 
Henry al entrar —. Pero no debes pensar demasiado en ello.

—¿Te refieres a Sibyl Vane? — preguntó el joven.

—Sí, por supuesto — respondió lord Henry, dejándose caer 
en una silla y quitándose lentamente los guantes amarillos 
—. Es horrible, desde cierto punto de vista, pero tú no tienes 
la culpa. Dime, ¿fuiste a verla después de que terminara la 
obra?

—Sí.

—Estaba convencido de que había sido así. ¿Le hiciste una 
escena?

—Fui brutal, Harry, terriblemente brutal. Pero ahora todo 
está resuelto. No siento lo que ha sucedido. Me ha enseñado 
a conocerme mejor.

—¡Ah, Dorian, cómo me alegro que te lo tomes de esa 

121



manera! Temía encontrarte hundido en el remordimiento y 
mesándote esos cabellos tuyos tan agradables.

—He superado todo eso — dijo Dorian, moviendo la cabeza y 
sonriendo —. Ahora soy totalmente feliz. Sé lo que es la 
conciencia, para empezar. No es lo que me dijiste que era. Es 
lo más divino que hay en nosotros. No te burles, Harry, no 
vuelvas a hacerlo..., al menos, delante de mí. Quiero ser 
bueno. No soporto la idea de la fealdad de mi alma.

—¡Una encantadora base artística para la ética, Dorian! Te 
felicito por ello. Pero, ¿cómo te propones empezar?

—Casándome con Sibyl Vane.

—¡Casándote con Sibyl Vane! — exclamó lord Henry, 
poniéndose en pie y contemplándolo con infinito asombro —. 
Pero, mi querido Dorian...

—Sí, Harry, sé lo que me vas a decir. Algo terrible sobre el 
matrimonio. No lo digas. No me vuelvas a decir cosas como 
ésas. Hace dos días le pedí a Sibyl que se casara conmigo. No 
voy a faltar a mi palabra. ¡Será mi esposa! —¿Tu esposa...? 
¿No has recibido mi carta? Te he escrito esta mañana, y te 
envié la nota con mi criado.

—¿Tu carta? Ah, sí, ya recuerdo. No la he leído aún, Harry. 
Temía que hubiera en ella algo que me disgustara. Cortas la 
vida en pedazos con tus epigramas.

—Entonces, ¿no sabes nada?

—¿Qué quieres decir?

Lord Henry cruzó la habitación y, sentándose junto a Dorian 
Gray, le tomó las dos manos, apretándoselas mucho.

—Dorian... — dijo —, mi carta..., no te asustes..., era para 
decirte que Sibyl Vane ha muerto.
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Un grito de dolor escapó de los labios del muchacho, que se 
puso en pie bruscamente, liberando sus manos de la presión 
de lord Henry.

—¡Muerta! ¡Sibyl muerta! ¡No es verdad! ¡Es una mentira 
espantosa! ¿Cómo te atreves a decir una cosa así?

—Es completamente cierto, Dorian — dijo lord Henry, con 
gran seriedad —. Lo encontrarás en todos los periódicos de 
la mañana. Te he escrito para pedirte que no recibieras a 
nadie hasta que yo llegara. Habrá una investigación, por 
supuesto, pero no debes verte mezclado en ella. En París, 
cosas como ésa ponen de moda a un hombre. Pero en 
Londres la gente tiene muchos prejuicios. Aquí es impensable 
debutar con un escándalo. Eso hay que reservarlo para dar 
interés a la vejez. Imagino que en el teatro no saben cómo te 
llamas. Si es así no hay ningún problema. ¿Te vio alguien 
dirigirte hacia su camerino? Eso es importante.

Dorian tardó unos instantes en contestar. Estaba aturdido por 
el horror.

—¿Has hablado de una investigación? — tartamudeó 
finalmente con voz ahogada —. ¿Qué quieres decir con eso? 
¿Acaso Sibyl...? ¡Es superior a mis fuerzas, Harry! Pero habla 
pronto. Cuéntamelo todo inmediatamente.

—Estoy convencido de que no ha sido un accidente, aunque 
hay que conseguir qué la opinión pública lo vea de esa 
manera. Parece que cuando salía del teatro con su madre, 
alrededor de las doce y media más o menos, dijo que había 
olvidado algo en el piso de arriba. Esperaron algún tiempo 
por ella, pero no regresó. Finalmente la encontraron muerta, 
tumbada en el suelo de su camerino. Había tragado algo por 
equivocación, alguna cosa terrible que usan en los teatros. 
No sé qué era, pero tenía ácido prúsico o carbonato de 
plomo. Imagino que era ácido prúsico, porque parece haber 
muerto instantáneamente.
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—¡Qué cosa tan atroz, Harry! — exclamó el muchacho. — Sí, 
verdaderamente trágica, desde luego, pero tú no debes verte 
mezclado en ello. He visto en el Standard que tenía 
diecisiete años. Yo la hubiera creído aún más joven. ¡Tenía 
tal aspecto de niña y parecía una actriz con tan poca 
experiencia! Dorian, no debes permitir que este asunto te 
altere los nervios. Cenarás conmigo y luego nos pasaremos 
por la ópera. Esta noche canta la Patti y estará allí todo el 
mundo. Puedes venir al palco de mi hermana. Irá con unas 
amigas muy elegantes.

—De manera que he asesinado a Sibyl Vane — dijo Dorian 
Gray, hablando a medias consigo mismo —; como si le hubiera 
cortado el cuello con un cuchillo. Pero no por ello las rosas 
son menos hermosas. Ni los pájaros cantan con menos 
alegría en mi jardín. Y esta noche cenaré contigo, y luego 
iremos a la ópera y supongo que acabaremos la velada en 
algún otro sitio. ¡Qué extraordinariamente dramática es la 
vida! Si todo esto lo hubiera leído en un libro, Harry, creo que 
me habría hecho llorar. Sin embargo, ahora que ha sucedido 
de verdad, y que me ha sucedido a mí, parece demasiado 
prodigioso para derramar lágrimas. Aquí está la primera 
carta de amor apasionada que he escrito en mi vida. Es bien 
extraño que mi primera carta de amor esté dirigida a una 
muchacha muerta. ¿Tienen sentimientos, me pregunto, esos 
blancos seres silenciosos a los que llamamos los muertos? 
¿Puede Sibyl sentir, entender o escuchar? ¡Ah, Harry, cómo la 
amaba hace muy poco! Pero ahora me parece que han pasado 
años. Lo era todo para mí. Luego llegó aquella noche 
horrible, ¿ayer?, en la que actuó tan espantosamente mal y 
en la que casi se me rompió el corazón. Me lo explicó todo. 
Era terriblemente patético. Pero no me conmovió en lo más 
mínimo. Me pareció una persona superficial. Aunque luego ha 
sucedido algo que me ha dado miedo. No puedo decirte qué, 
pero ha sido terrible. Y decidí volver con Sibyl. Comprendí 
que me había portado mal con ella. Y ahora está muerta. 
¡Dios del cielo, Harry! ¿Qué voy a hacer? No sabes en qué 
peligro me encuentro, y no hay nada que pueda mantenerme 

124



en el camino recto. Sibyl lo hubiera conseguido. No tenía 
derecho a quitarse la vida. Se ha portado de una manera muy 
egoísta.

—Mi querido Dorian — respondió lord Henry, sacando un 
cigarrillo de la pitillera y luego un estuche para cerillas con 
baño de oro —, la única manera de que una mujer reforme a 
un hombre es aburriéndolo tan completamente que pierda 
todo interés por la vida. Si te hubieras casado con esa chica, 
habrías sido muy desgraciado. Por supuesto la hubieras 
tratado amablemente. Siempre se puede ser amable con las 
personas que no nos importan nada. Pero habría descubierto 
enseguida que sólo sentías indiferencia por ella. Y cuando 
una mujer descubre eso de su marido, o empieza a vestirse 
muy mal o lleva sombreros muy elegantes que tiene que 
pagar el marido de otra mujer. Y no hablo del faux pas social, 
que habría sido lamentable, y que, por supuesto, yo no 
hubiera permitido, pero te aseguro que, de todos modos, el 
asunto habría sido un fracaso de principio a fin.

—Imagino que sí — murmuró el muchacho, paseando por la 
habitación, horriblemente pálido —. Pero pensaba que era mi 
deber. No es culpa mía que esta espantosa tragedia me 
impida actuar correctamente. Recuerdo que en una ocasión 
dijiste que existe una fatalidad ligada a las buenas 
resoluciones, y es que siempre se hacen demasiado tarde. 
Las mías desde luego.

—Las buenas resoluciones son intentos inútiles de modificar 
leyes científicas. No tienen otro origen que la vanidad. Y el 
resultado es absolutamente nulo. De cuando en cuando nos 
proporcionan algunas de esas suntuosas emociones estériles 
que tienen cierto encanto para los débiles. Eso es lo mejor 
que se puede decir de ellas. Son cheques que hay que cobrar 
en una cuenta sin fondos.

—Harry — exclamó Dorian Gray, acercándose y sentándose a 
su lado —, ¿por qué no siento esta tragedia con la intensidad 
que quisiera? No creo que me falte corazón. ¿Qué opinas tú?
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—Has hecho demasiadas tonterías durante los últimos quince 
días para que se te pueda acusar de eso, Dorian — respondió 
lord Henry, con su dulce sonrisa melancólica.

El muchacho frunció el ceño.

—No me gusta esa explicación, Harry — replicó —, pero me 
alegra que no me juzgues sin corazón. No es verdad. Sé que 
lo tengo. Y sin embargo he de reconocer que lo que ha 
sucedido no me afecta como debiera. Me parece 
sencillamente un final estupendo para una obra maravillosa. 
Tiene la belleza terrible de una tragedia griega, una tragedia 
en la que he tenido un papel muy destacado, pero que no me 
ha dejado heridas.

—Es un caso interesante — dijo lord Henry, que encontraba 
un placer sutil enjugar con el egoísmo inconsciente de su 
joven amigo —; un caso sumamente interesante. Creo que la 
verdadera explicación es ésta: sucede con frecuencia que las 
tragedias reales de la vida ocurren de una manera tan poco 
artística que nos hieren por lo crudo de su violencia, por su 
absoluta incoherencia, su absurda ausencia de significado, su 
completa falta de estilo. Nos afectan como lo hace la 
vulgaridad. Sólo nos producen una impresión de fuerza bruta, 
y nos rebelamos contra eso. A veces, sin embargo, cruza 
nuestras vidas una tragedia que posee elementos de belleza 
artística. Si esos elementos de belleza son reales, todo el 
conjunto apela a nuestro sentido del efecto dramático. De 
repente descubrimos que ya no somos los actores, sino los 
espectadores de la obra. O que somos más bien las dos 
cosas. Nos observamos, y el mero asombro del espectáculo 
nos seduce. En el caso presente, ¿qué es lo que ha sucedido 
en realidad? Alguien se ha matado por amor tuyo. Me 
gustaría haber tenido alguna vez una experiencia semejante. 
Me hubiera hecho enamorarme del amor para el resto de mi 
vida. Las personas que me han adorado (no han sido muchas, 
pero sí algunas), siempre han insistido en seguir viviendo 
después de que yo dejase de quererlas y ellas dejaran de 
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quererme a mí. Se han vuelto corpulentas y tediosas, y 
cuando me encuentro con ellas se lanzan inmediatamente a 
los recuerdos. ¡Ah, esa terrible memoria de las mujeres! ¡Qué 
cosa más espantosa! ¡Y qué total estancamiento intelectual 
revela! Se deben absorberlos colores de la vida, pero nunca 
recordar los detalles. Los detalles siempre son vulgares.

—He de sembrar amapolas en el jardín — suspiró Dorian.

—No hace falta — replicó su amigo —. La vida siempre 
distribuye amapolas a manos llenas. Por supuesto, de cuando 
en cuando las cosas se alargan. En una ocasión no llevé más 
que violetas durante toda una temporada, a manera de luto 
artístico por una historia de amor que no acababa de morir. A 
la larga, terminó por hacerlo. No recuerdo ya qué fue lo que 
la mató. Probablemente, su propuesta de sacrificar por mí el 
mundo entero. Ése es siempre un momento terrible. Le llena 
a uno con el terror de la eternidad. Pues bien, ¿querrás 
creerlo?, la semana pasada, en casa de lady Hampshire, me 
encontré cenando junto a la dama de quien te hablo, e 
insistió en revisar toda la historia, en desenterrar el pasado y 
en remover el futuro. Yo había sepultado mi amor bajo un 
lecho de asfódelos. Ella lo sacó de nuevo a la luz, 
asegurándome que había destrozado su vida. Me veo obligado 
a señalar que procedió a devorar una cena copiosísima, de 
manera que no sentí la menor ansiedad. Pero, ¡qué falta de 
buen gusto la suya! El único encanto del pasado es que es el 
pasado. Pero las mujeres nunca se enteran de que ha caído 
el telón. Siempre quieren un sexto acto, y tan pronto como 
la obra pierde interés, sugieren continuarla. Si se las dejara 
salirse con la suya, todas las comedias tendrían un final 
trágico, y todas las tragedias culminarían en farsa. Son 
encantadoramente artificiales, pero carecen de sentido 
artístico. Tú has tenido más suerte que yo. Te aseguro que 
ninguna de las mujeres que he conocido hubiera hecho por mí 
lo que Sibyl Vane ha hecho por ti. Las mujeres ordinarias se 
consuelan siempre. Algunas se lanzan a los colores 
sentimentales. Nunca te fíes de una mujer que se viste de 
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malva, cualquiera que sea su edad, o de una mujer de más de 
treinta y cinco aficionada a las cintas de color rosa. Eso 
siempre quiere decir que tienen un pasado. Otras se 
consuelan descubriendo de repente las excelentes cualidades 
de sus maridos. Hacen ostentación en tus narices de su 
felicidad conyugal, como si fuera el más fascinante de los 
pecados. Algunas se consuelan con la religión, cuyos 
misterios tienen todo el encanto de un coqueteo, según me 
dijo una mujer en cierta ocasión; y lo comprendo 
perfectamente. Además, nada le hace a uno tan vanidoso 
como que lo acusen de pecador. La conciencia nos vuelve 
egoístas a todos. Sí; son innumerables los consuelos que las 
mujeres encuentran en la vida moderna. Y, de hecho, no he 
mencionado aún el más importante.

—¿Cuál es, Harry? — preguntó el muchacho distraídamente.

—Oh, el consuelo más evidente. El que consiste en 
apoderarse del admirador de otra cuando se pierde al propio. 
En la buena sociedad eso siempre rehabilita a una mujer. 
Pero, realmente, Dorian, ¡qué diferente debía de ser Sibyl 
Vane de las mujeres que conocemos de ordinario! Hay algo 
que me parece muy hermoso acerca de su muerte. Me alegro 
de vivir en un siglo en el que ocurren tales maravillas. Le 
hacen creer a uno en la realidad de cosas con las que todos 
jugamos, como romanticismo, pasión y amor.

—Yo he sido horriblemente cruel con ella. Lo estás olvidando.

—Mucho me temo que las mujeres aprecian la crueldad, la 
crueldad pura y simple, más que ninguna otra cosa. Tienen 
instintos maravillosamente primitivos. Las hemos 
emancipado, pero siguen siendo esclavas en busca de dueño. 
Les encanta que las dominen. Estoy seguro de que estuviste 
espléndido. No te he visto nunca enfadado de verdad, aunque 
me imagino el aspecto tan delicioso que tenías. Y, después 
de todo, anteayer me dijiste algo que me pareció entonces 
puramente caprichoso, pero que ahora considero 
absolutamente cierto y que encierra la clave de todo lo 
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sucedido.

—¿Qué fue eso, Harry?

—Me dijiste que para ti Sibyl Vane representaba a todas las 
heroínas novelescas; que una noche era Desdémona y otra 
Julieta; que si moría como Julieta, volvía a la vida como 
Imogen.

—Nunca resucitará ya — murmuró el muchacho, escondiendo 
la cara entre las manos.

—No, nunca más. Ha interpretado su último papel. Pero debes 
pensar en esa muerte solitaria en un camerino de oropel 
como un extraño pasaje espeluznante de una tragedia 
jacobea, como una maravillosa escena de Webster, de Ford, o 
de Cyril Tourneur. Esa muchacha nunca ha vivido realmente, 
de manera que tampoco ha muerto de verdad. Para ti, al 
menos, siempre ha sido un sueño, un fantasma que 
revoloteaba por las obras de Shakespeare y las hacía más 
encantadoras con su presencia, un caramillo con el que la 
música de Shakespeare sonaba mejor y más alegre. En el 
momento en que tocó la vida real, desapareció el encanto, la 
vida la echó a perder, y Sibyl murió. Lleva duelo por Ofelia, si 
quieres. Cúbrete la cabeza con cenizas porque Cordelia ha 
sido estrangulada. Clama contra el cielo porque ha muerto la 
hija de Brabantio. Pero no malgastes tus lágrimas por Sibyl 
Vane. Era menos real que todas ellas.

Hubo un momento de silencio. La tarde se oscurecía en la 
biblioteca. Mudas, y con pies de plata, las sombras del jardín 
entraron en la casa. Los colores desaparecieron 
cansadamente de los objetos.

Después de algún tiempo Dorian Gray alzó los ojos. — Me has 
explicado a mí mismo, Harry — murmuró, con algo parecido a 
un suspiro de alivio —. Aunque sentía lo que has dicho, me 
daba miedo, y no era capaz de decírmelo. ¡Qué bien me 
conoces! Pero no vamos a hablar más de lo sucedido. Ha sido 
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una experiencia maravillosa. Eso es todo. Me pregunto si la 
vida aún me reserva alguna otra cosa tan extraordinaria.

—La vida te lo reserva todo, Dorian. No hay nada que no 
seas capaz de hacer, con tu maravillosa belleza.

—Pero supongamos, Harry, que me volviera ojeroso y viejo y 
me llenara de arrugas. ¿Qué sucedería entonces?

—Ah — dijo lord Henry, poniéndose en pie para marcharse 
—, en ese caso, mi querido Dorian, tendrías que luchar por 
tus victorias. De momento, se te arrojan a los pies. No; tienes 
que seguir siendo como eres. Vivimos en una época que lee 
demasiado para ser sabia y que piensa demasiado para ser 
hermosa. No podemos pasarnos sin ti. Y ahora más vale que 
te vistas y vayamos en coche al club. Ya nos hemos 
retrasado bastante.

—Creo que me reuniré contigo en la ópera. Estoy demasiado 
cansado para comer nada. ¿Cuál es el número del palco de tu 
hermana?

—Veintisiete, me parece. Está en el primer piso. Encontrarás 
su nombre en la puerta. Pero lamento que no cenes conmigo.

—No me siento capaz — dijo Dorian distraídamente —, 
aunque te estoy terriblemente agradecido por todo lo que 
me has dicho. Eres sin duda mi mejor amigo. Nadie me ha 
entendido nunca como tú.

—Sólo estamos al comienzo de nuestra amistad — respondió 
lord Henry, estrechándole la mano —. Hasta luego. Te veré 
antes de las nueve y media, espero. No te olvides de que 
canta la Patti.

Cuando se cerró la puerta de la biblioteca, Dorian Gray tocó 
la campanilla y pocos minutos después apareció Víctor con 
las lámparas y bajó los estores. Dorian esperó con 
impaciencia a que se fuera. Tuvo la impresión de que tardaba 
un tiempo infinito en cada gesto.
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Tan pronto como se hubo marchado, corrió hacia el biombo, 
retirándolo. No; no se había producido ningún nuevo cambio. 
El retrato había recibido antes que él la noticia de la muerte 
de Sibyl. Era consciente de los sucesos de la vida a medida 
que se producían. La disoluta crueldad que desfiguraba las 
delicadas líneas de la boca había aparecido, sin duda, en el 
momento mismo en que la muchacha bebió el veneno, fuera 
el que fuese. ¿O era indiferente a los resultados? 
¿Simplemente se enteraba de lo que sucedía en el interior 
del alma? No sabría decirlo, pero no perdía la esperanza de 
que algún día pudiera ver cómo el cambio tenía lugar delante 
de sus ojos, estremeciéndose al tiempo que lo deseaba.

¡Pobre Sibyl! ¡Qué romántico había sido todo! ¡Cuántas veces 
había fingido en el escenario la muerte que había terminado 
por tocarla, llevándosela consigo! ¿Cómo habría interpretado 
aquella última y terrible escena? ¿Lo habría maldecido 
mientras moría? No; había muerto de amor por él, y el amor 
sería su sacramento a partir de entonces. Sibyl lo había 
expiado todo con el sacrificio de su vida. No pensaría más en 
lo que le había hecho sufrir, en aquella horrible noche en el 
teatro. Cuando pensara en ella, la vería como una 
maravillosa figura trágica enviada al escenario del mundo 
para mostrar la suprema realidad del amor. ¿Una maravillosa 
figura trágica? Los ojos se le llenaron de lágrimas al recordar 
su aspecto infantil, su atractiva y fantasiosa manera de ser y 
su tímida gracia palpitante. Apartó apresuradamente aquellos 
recuerdos y volvió a mirar el cuadro.

Comprendió que había llegado de verdad el momento de 
elegir. ¿O acaso la elección ya estaba hecha? Sí; la vida había 
decidido por él; la vida y su infinita curiosidad personal sobre 
la vida. Eterna juventud, pasión infinita, sutiles y secretos 
placeres, violentas alegrías y pecados aún más violentos; no 
quería prescindir de nada. El retrato cargaría con el peso de 
la vergüenza; eso era todo.

Un sentimiento de dolor le invadió al pensar en la 
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profanación que aguardaba al hermoso rostro del retrato. En 
una ocasión, en adolescente burla de Narciso, había besado, o 
fingido besar, aquellos labios pintados que ahora le sonreían 
tan cruelmente. Día tras día había permanecido delante del 
retrato, maravillándose de su belleza, casi — le parecía a 
veces — enamorado de él. ¿Cambiaría ahora cada vez que 
cediera a algún capricho? ¿Iba a convertirse en un objeto 
monstruoso y repugnante, que habría de esconderse en una 
habitación cerrada con llave, lejos de la luz del sol que con 
tanta frecuencia había convertido en oro deslumbrante la 
ondulada maravilla de sus cabellos? ¡Qué perspectiva tan 
terrible!

Por un momento pensó en rezar para que cesara la 
espantosa comunión que existía entre el cuadro y él. El 
cambio se había producido en respuesta a una plegaria; 
quizás en respuesta a otra volviese a quedar inalterable. Y, 
sin embargo, ¿quién, que supiera algo sobre la Vida, 
renunciaría al privilegio de permanecer siempre joven, por 
fantástica que esa posibilidad pudiera ser o por fatídicas que 
resultaran las consecuencias? Además, ¿estaba realmente en 
su mano controlarlo? ¿Había sido una oración la causa del 
cambio? ¿Podía existir quizá alguna razón científica? Si el 
pensamiento influía sobre un organismo vivo, ¿no cabía 
también que ejerciera esa influencia sobre cosas muertas e 
inorgánicas? Más aún, ¿no era posible que, sin pensamientos 
ni deseos conscientes, cosas externas a nosotros vibraran en 
unión con nuestros estados de ánimo y pasiones, átomo 
llamando a átomo en un secreto amor de extraña afinidad? 
Pero poco importaba la razón. Nunca volvería a tentar con 
una plegaria a ningún terrible poder. Si el retrato tenía que 
cambiar, cambiaría. Eso era todo. ¿Qué necesidad había de 
profundizar más?

Porque sería un verdadero placer examinar el retrato. Podría 
así penetrar hasta en los repliegues más secretos de su 
alma. El retrato se convertiría en el más mágico de los 
espejos. De la misma manera que le había descubierto su 
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cuerpo, también le revelaría el alma. Y cuando a ese alma le 
llegara el invierno, él permanecería aún en donde la 
primavera tiembla, a punto de convertirse en verano. Cuando 
la sangre desapareciera de su rostro, para dejar una pálida 
máscara de yeso con ojos de plomo, él conservaría el 
atractivo de la adolescencia. Ni un átomo de su belleza se 
marchitaría nunca. Jamás se debilitaría el ritmo de su vida. 
Como los dioses de los griegos, sería siempre fuerte, veloz y 
alegre. ¿Qué importaba lo que le sucediera a la imagen 
coloreada del lienzo? Él estaría a salvo. Eso era lo único que 
importaba.

Volvió a colocar el biombo en su posición anterior, delante 
del retrato, sonriendo al hacerlo, y entró en el dormitorio, 
donde ya le esperaba su ayuda de cámara. Una hora después 
se encontraba en la ópera, y lord Henry se inclinaba sobre su 
silla.

133



Capítulo 9
Cuando estaba desayunando a la mañana siguiente, el criado 
hizo entrar a Basil Hallward.

—Me alegro de haberte encontrado, Dorian — dijo el pintor 
con entonación solemne —. Vine a verte anoche, y me 
dijeron que estabas en la ópera. Comprendí que no era 
posible. Pero siento que no dijeras adónde ibas en realidad. 
Pasé una velada horrible, temiendo a medias que a una 
primera tragedia pudiera seguirle otra. Creo que deberías 
haberme telegrafiado cuando te enteraste de lo sucedido. Lo 
leí casi por casualidad en la última edición del Globe, que 
encontré en el club. Vine aquí de inmediato, y sentí mucho 
no verte. No sé cómo explicarte cuánto lamento lo sucedido. 
Me hago cargo de lo mucho que sufres. Pero, ¿dónde 
estabas? ¿Fuiste a ver a la madre de esa muchacha? Por un 
momento pensé en seguirte hasta allí. Daban la dirección en 
el periódico. Un lugar en Euston Road, ¿no es eso? Pero tuve 
miedo de avivar un dolor que no me era posible aliviar. 
¡Pobre mujer! ¡En qué estado debe encontrarse! ¡Y su única 
hija! ¿Qué ha dicho sobre lo sucedido?

—Mi querido Basil, ¿cómo quieres que lo sepa? — murmuró 
Dorian Gray, bebiendo un sorbo de pálido vino blanco de una 
delicada copa de cristal veneciano, adornada con perlas de 
oro, con aire de aburrirse muchísimo —. Estaba en la ópera. 
Deberías haber ido allí. Conocí a lady Gwendolen, la hermana 
de Harry. Estuvimos en su palco. Es absolutamente 
encantadora; y la Patti cantó divinamente. No hables de 
cosas horribles. Basta con no hablar de algo para que no 
haya sucedido nunca. Como dice Harry, el hecho de 
expresarlas es lo que da realidad a las cosas. Aunque quizá 
deba mencionar que no era hija única. Existe un varón, un 
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muchacho excelente, según creo. Pero no se dedica al teatro. 
Es marinero o algo parecido. Y ahora háblame de ti y de lo 
que estás pintando.

—Fuiste a la ópera — exclamó Hallward, hablando muy 
despacio, la voz estremecida por el dolor —. ¿Fuiste a la 
ópera mientras el cadáver de Sibyl Vane yacía en algún 
sórdido lugar? ¿Eres capaz de hablarme de lo encantadoras 
que son otras mujeres y de la maravillosa voz de la Patti, 
antes de que la muchacha a la que amabas disponga siquiera 
de la paz de un sepulcro donde descansar? ¿Acaso no sabes 
los horrores que aguardan a ese cuerpo suyo todavía tan 
blanco?

—¡Basta! ¡No estoy dispuesto a escucharlo! — exclamó 
Dorian, poniéndose en pie con brusquedad —. No me hables 
de esas cosas. Lo que está hecho, está hecho. Lo pasado, 
pasado está.

—¿Al día de ayer le llamas el pasado?

—¿Qué tiene que ver el lapso de tiempo transcurrido? Sólo 
las personas superficiales necesitan años para desechar una 
emoción. Un hombre que es dueño de sí mismo pone fin a un 
pesar tan fácilmente como inventa un placer. No quiero estar 
a merced de mis emociones. Quiero usarlas, disfrutarlas, 
dominarlas.

—¡Eso que dices es horrible, Dorian! Algo te ha cambiado 
completamente. Sigues teniendo el mismo aspecto que el 
maravilloso muchacho que, día tras día, venía a mi estudio 
para posar. Pero entonces eras una persona sencilla, 
espontánea y afectuosa. Eras la criatura más íntegra de la 
tierra. Ahora, no sé qué es lo que te ha sucedido. Hablas 
como si no tuvieras corazón, como si fueras incapaz de 
compadecerte. Es la influencia de Harry. Lo veo con toda 
claridad.

El muchacho enrojeció y, llegándose hasta la ventana, 

135



contempló durante unos instantes el verdor fulgurante del 
jardín, bañado de sol.

—Es mucho lo que le debo a Harry— dijo por fin —; más de 
lo que te debo a ti. Tú sólo me enseñaste a ser vanidoso.

—Sin duda estoy siendo castigado por ello; o lo seré algún 
día.

—No entiendo lo que dices, Basil — exclamó Dorian Gray, 
volviéndose —. Tampoco sé lo que quieres. ¿Qué es lo que 
quieres?

—Quiero al Dorian Gray cuyo retrato pinté en otro tiempo — 
dijo el artista con tristeza.

—Basil — dijo el muchacho, acercándose a él, y poniéndole la 
mano en el hombro —, has llegado demasiado tarde. Ayer, 
cuando oí que Sibyl Vane se había quitado la vida...

—¡Quitado la vida! ¡Cielo santo! ¿Se sabe a ciencia cierta? — 
exclamó Hallward, mirando horrorizado a su amigo.

—¡Mi querido Basil! ¿No pensarás que ha sido un vulgar 
accidente? Por supuesto que se ha suicidado.

El hombre de más edad se cubrió la cara con las manos.

—Qué cosa tan terrible — murmuró, el cuerpo entero 
sacudido por un estremecimiento.

—No — dijo Dorian Gray —; no tiene nada de terrible. Es una 
de las grandes tragedias románticas de nuestra época. Por 
regla general, los actores llevan una vida bien corriente. Son 
buenos maridos, o esposas fieles, o algo igualmente tedioso. 
Ya sabes a qué me refiero, virtudes de la clase media y 
todas esas cosas. ¡Qué diferente era Sibyl, que ha vivido su 
mejor tragedia! Fue siempre una heroína. La última noche que 
actuó, la noche en que tú la viste, su interpretación fue mala 
porque había conocido la realidad del amor. Cuando conoció 
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su irrealidad, murió, como podría haber muerto Julieta. Volvió 
de nuevo a la esfera del arte. Había algo de mártir en ella. 
Su muerte tiene toda la patética inutilidad del martirio, toda 
su belleza desperdiciada. Pero, como iba diciendo, no debes 
pensar que no he sufrido. Si hubieras venido ayer en cierto 
momento, hacia las cinco y media, quizá, o las seis menos 
cuarto, me habrías encontrado llorando. Incluso Harry, que 
estaba aquí y fue quien me trajo la noticia, no se dio cuenta 
de lo que me sucedía. Sufrí inmensamente. Luego el 
sufrimiento acabó. No puedo repetir una emoción. Nadie 
puede, excepto las personas sentimentales. Y tú eres 
terriblemente injusto, Basil. Vienes aquí a consolarme. Es 
muy de agradecer. Me encuentras consolado y te enfureces. 
¡Bien por las personas compasivas! Me haces pensar en una 
historia que me contó Harry acerca de cierto filántropo que 
se pasó veinte años tratando de rectificar un agravio o de 
cambiar una ley injusta, no recuerdo exactamente de qué se 
trataba. Finalmente lo consiguió, y su decepción fue inmensa. 
Como no tenía absolutamente nada que hacer, casi se murió 
de ennui, convirtiéndose en un perfecto misántropo. Y 
además, mi querido Basil, si realmente quieres consolarme, 
enséñame más bien a olvidar lo que ha sucedido o a verlo 
desde el ángulo artístico más conveniente. ¿No era Gautier 
quien hablaba sobre la consolafon des arts? Recuerdo haber 
encontrado un día en tu estudio un librito con tapas de vitela 
en el que descubrí por casualidad esa frase deliciosa. Bien, no 
soy como el joven de quien me hablaste cuando estuvimos 
juntos en Marlow, el joven para quien el satén amarillo podía 
consolar a cualquiera de todas las tristezas de la vida. Me 
gustan las cosas hermosas que se pueden tocar y utilizar. 
Brocados antiguos, bronces con cardenillo, objetos lacados, 
marfiles tallados, ambientes exquisitos, lujo, pompa: es 
mucho lo que se puede disfrutar con todas esas cosas. Pero 
el temperamento artístico que crean, o que al menos 
revelan, tiene todavía más importancia para mí. Convertirse 
en el espectador de la propia vida, como dice Harry, es 
escapar a sus sufrimientos. Ya sé que te sorprende que te 
hable de esta manera. No te has dado cuenta de cómo he 
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madurado. No era más que un colegial cuando me conociste. 
Soy un hombre ya. Tengo nuevas pasiones, nuevos 
pensamientos, nuevas ideas. Soy diferente, pero no debes 
tenerme menos afecto. He cambiado, pero tú serás siempre 
mi amigo. Es cierto que a Harry le tengo mucho cariño. Pero 
sé que tú eres mejor. Menos fuerte, porque le tienes 
demasiado miedo a la vida, pero mejor. Y, ¡qué felices 
éramos cuando estábamos juntos! No me dejes, Basil, ni te 
pelees conmigo. Soy lo que soy. No hay nada más que decir.

El pintor se sintió extrañamente emocionado. Apreciaba 
infinitamente a Dorian, y gracias a su personalidad su arte 
había dado un paso decisivo. No cabía seguir pensando en 
hacerle reproches. Tal vez su indiferencia fuese un estado de 
ánimo pasajero. ¡Había tanta bondad en él, tanta nobleza!

—Bien, Dorian — dijo, finalmente, con una triste sonrisa —; a 
partir de hoy no volveré a hablarte de ese suceso tan 
terrible. Sólo deseo que tu nombre no se vea mezclado en un 
escándalo. La investigación judicial se celebra esta tarde. ¿Te 
han convocado?

Dorian negó con la cabeza; y una expresión de fastidio pasó 
por su rostro al oír mencionar la palabra «investigación». 
Todo aquel asunto tenía algo de vulgar y de tosco.

—No saben cómo me llamo — respondió.

—¿Tampoco ella?

—Sólo mi nombre de pila, y estoy seguro de que nunca se lo 
dijo a nadie. En una ocasión me contó que todos tenían una 
gran curiosidad por saber quién era yo, pero siempre les 
decía que era el Príncipe Azul. Una delicadeza por su parte. 
Has de hacerme un dibujo de Sibyl, Basil. Me gustaría tener 
algo más que el recuerdo de algunos besos y unas palabras 
entrecortadas llenas de patetismo.

—Trataré de hacer algo, Dorian, si eso te agrada. Pero tienes 
que venir y posar para mí de nuevo. Sin ti no hago nada que 
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merezca la pena.

—Nunca volveré a posar para ti. ¡Es imposible! — exclamó 
Dorian, retrocediendo.

El pintor lo miró fijamente.

—¡Mi querido Dorian, eso es una tontería! — exclamó —. 
¿Quieres decir que no te gusta el retrato tuyo que pinté? 
¿Dónde está? ¿Por qué has colocado ese biombo delante? 
Déjamelo ver. Es lo mejor que he hecho. Haz el favor de 
retirar el biombo, Dorian. Me parece vergonzoso que tu 
criado esconda mi retrato de esa manera. Ahora comprendo 
por qué la habitación me ha parecido distinta al entrar.

—Mi criado no tiene nada que ver con eso. ¿No imaginarás 
que le dejo arreglar la biblioteca por mí? A veces coloca las 
flores..., eso es todo. No; soy yo quien lo ha hecho. La luz era 
demasiado fuerte para el retrato.

—¡Demasiado fuerte! No puede ser. Es un sitio admirable para 
ese cuadro. Déjamelo ver.

Un grito de terror escapó de la boca de Dorian Gray, que 
corrió a situarse entre el pintor y el biombo.

—Basil — dijo, sumamente pálido —, no debes verlo. No 
quiero que lo veas.

—¡Que no vea mi propia obra! No hablas en serio. ¿Por qué 
tendría que no verlo? — preguntó Hallward, riendo.

—Si tratas de verlo, te juro por mi honor que nunca volveré 
a dirigirte la palabra mientras viva. Hablo completamente en 
serio. No te doy ninguna explicación, ni te permito que me la 
pidas. Pero, recuérdalo, si tocas ese biombo, nuestra amistad 
se habrá terminado para siempre.

Hallward quedó anonadado. Miró a Dorian Gray con infinito 
asombro. Nunca lo había visto así. El muchacho estaba lívido 
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de rabia. Apretaba los puños y sus pupilas eran como discos 
de fuego azul. Temblaba de pies a cabeza.

—¡Dorian!

—¡No digas nada!

—Pero, ¿qué es lo que te pasa? Por supuesto que no voy a 
mirarlo si tú no quieres — dijo, con bastante frialdad, girando 
sobre los talones y acercándose a la ventana —. Pero me 
parece bastante absurdo que no pueda ver mi propia obra, 
sobre todo cuando me dispongo a exponerla en París en 
otoño. Probablemente tendré que darle otra mano de barniz 
antes, de manera que tendré que verlo algún día, y ¿por qué 
no hoy?

—¿Exponerlo? ¿Quieres exponerlo? — exclamó Dorian Gray, 
sintiendo que le invadía un extraño terror. ¿Iba a ser el 
mundo testigo de su secreto? ¿Se quedaría la gente con la 
boca abierta ante el misterio de su vida? Imposible. Había que 
hacer algo, no sabía aún qué, y hacerlo de inmediato.

—Sí; espero que no te opongas. George Petit va a reunir mis 
mejores obras para una exposición personal en la rue de 
Séze que se inaugurará la primera semana de octubre. El 
retrato sólo estará fuera un mes. Creo que podrás pasarte 
sin él ese tiempo. De hecho es seguro que no estarás en 
Londres. Y si lo tienes detrás de un biombo, quiere decir que 
no te importa demasiado.

Dorian Gray se pasó la mano por la frente, donde habían 
aparecido gotitas de sudor. Se sentía al borde de un 
espantoso abismo.

—Hace un mes me dijiste que no lo expondrías nunca — 
exclamó —. ¿Por qué has cambiado de idea? Las personas 
que presumís de coherentes sois tan caprichosas como todo 
el mundo. La única diferencia es que vuestros caprichos 
carecen de sentido. No es posible que lo hayas olvidado: me 
aseguraste con toda la solemnidad del mundo que nada te 
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impulsaría a mandarlo a ninguna exposición. Y a Harry le 
dijiste exactamente lo mismo.

Se detuvo de repente y apareció en sus ojos un brillo 
especial. Recordó que lord Henry le había dicho en una 
ocasión, medio en serio medio en broma: «Si quieres pasar un 
cuarto de hora insólito, haz que Basil te cuente por qué no 
quiere exponer tu retrato. A mí me lo contó, y fue toda una 
revelación». Sí; quizá también Basil tuviera su secreto. ¿Y si 
tratara de interrogarlo?

—Basil — le dijo, acercándose mucho y mirándolo fijamente a 
los ojos —, los dos tenemos un secreto. Hazme saber el tuyo 
y yo te contaré el mío. ¿Qué razón tenías para negarte a 
exponer el retrato?

El pintor se estremeció a su pesar.

—Si te lo dijera, quizá disminuyera el aprecio que me tienes, 
y sin duda alguna te reirías de mí. Me resulta insoportable 
que suceda cualquiera de esas dos cosas. Si no quieres que 
vuelva a ver el cuadro, lo acepto. Siempre puedo mirarte a ti. 
Si quieres que mi mejor obra permanezca oculta para el 
mundo, me doy por satisfecho. Tu amistad es más importante 
para mí que la fama o la reputación.

—No, Basil; me lo tienes que contar — insistió Dorian Gray 
—. Creo que tengo derecho a saberlo — el sentimiento de 
terror había desaparecido, sustituido por la curiosidad. Estaba 
decidido a descubrir el misterio de Basil Hafward.

—Vamos a sentarnos, Dorian — dijo el pintor con gesto 
preocupado —. Siéntate y respóndeme a una sola pregunta. 
¿Has notado algo peculiar en el cuadro? ¿Algo que 
probablemente no advertiste en un primer momento, pero 
que se te ha revelado de repente?

—¡Basil! — exclamó el muchacho, agarrándose a los brazos 
del sillón con manos temblorosas, y mirándolo con ojos más 
llenos de miedo que de sorpresa.
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—Ya veo que sí. No digas nada. Espera a escuchar lo que 
tengo que decir. Desde el momento en que te conocí, tu 
personalidad ha tenido sobre mí la más extraordinaria de las 
influencias. Has dominado mi alma, mi cerebro, mis energías. 
Te convertiste en la encarnación tangible de ese ideal nunca 
visto cuyo recuerdo obsesiona a los artistas como un sueño 
inefable. Te idolatraba. Sentía celos de todas las personas 
con las que hablabas. Te quería para mí solo. Sólo era feliz 
cuando estaba contigo. Y cuando te alejabas de mí seguías 
presente en mi arte... Por supuesto nunca te hice saber nada 
de todo eso. Hubiera sido imposible. No lo habrías entendido. 
Apenas lo entendía yo. Sólo sabía que había visto la 
perfección cara a cara, y que, ante mis ojos, el mundo se 
había convertido en algo maravilloso; demasiado maravilloso, 
quizá, porque en una adoración tan desmesurada existe un 
peligro, el peligro de perderla, no menos grave que el de 
conservarla... Pasaron semanas y semanas, y yo estaba cada 
día más absorto en ti. Luego sucedió algo nuevo. Te había 
dibujado como París con una primorosa armadura, y como 
Adonis con capa de cazador y lanza bruñida. Coronado con 
flores de loto en la proa de la falúa de Adriano, mirando 
hacia la otra orilla sobre las verdes aguas turbias del Nilo. 
Inclinado sobre un estanque inmóvil en algún bosque griego, 
habías visto en la plata silenciosa del agua la maravilla de tu 
propio rostro. Y todo había sido, como conviene al arte, 
inconsciente, ideal y remoto. Un día, un día fatídico, pienso a 
veces, decidí pintar un maravilloso retrato tuyo tal como 
eres, no con vestiduras de edades muertas, sino con tu ropa 
y en tu época. No sé si fue el realismo del método o la 
maravilla misma de tu personalidad, que se me presentó 
entonces sin intermediarios, sin niebla ni velo. Pero sé que 
mientras trabajaba en él, con cada pincelada, con cada toque 
de color me parecía estar revelando mi secreto. Sentí miedo 
de que otros advirtieran mi idolatría. Comprendí que había 
dicho demasiado, que había puesto demasiado de mí en aquel 
cuadro. Decidí entonces no permitir que el retrato se 
expusiera nunca en público. Tú te molestaste un poco; pero 
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no te diste cuenta de todo lo que significaba para mí. Harry, 
a quien le hablé de ello, se rió de mí. Pero no me importó. 
Cuando el cuadro estuvo terminado, y me quedé a solas con 
él, sentí que yo tenía razón... Luego, a los pocos días, el 
lienzo abandonó mi estudio, y tan pronto como me libré de la 
intolerable fascinación de su presencia, me pareció absurdo 
imaginar que hubiera algo especial en él, aparte del hecho de 
que tú eras muy bien parecido y de que yo era capaz de 
pintar. Incluso ahora no puedo por menos de pensar que es 
un error creer que la pasión que se siente durante la 
creación aparece de verdad en la obra creada. El arte es 
siempre más abstracto de lo que imaginamos. La forma y el 
color sólo nos hablan de sí mismos..., eso es todo. Con 
frecuencia me parece que el arte esconde al artista mucho 
más de lo que lo revela. De manera que cuando recibí la 
invitación de París decidí hacer de tu retrato la pieza 
principal de mi exposición. Nunca se me ocurrió que te 
negaras. Ahora comprendo que tenías razón. El retrato no se 
puede mostrar. No te enfades conmigo por lo que te he 
contado, Dorian. Como le dije a Harry en una ocasión, estás 
hecho para ser adorado.

Dorian Gray respiró hondo. Sus mejillas recobraron el color y 
sus labios juguetearon con una sonrisa. Había pasado el 
peligro. De momento estaba a salvo. Pero no podía dejar de 
sentir una piedad infinita por el pintor que acababa de 
hacerle aquella extraña confesión, al tiempo que se 
preguntaba si alguna vez llegaría a sentirse tan dominado 
por la personalidad de un amigo. Lord Henry tenía el encanto 
de ser muy peligroso. Pero nada más. Era demasiado 
inteligente y demasiado cínico para que nadie sintiera por él 
un afecto apasionado. ¿Habría alguna vez alguien que 
suscitara en él, en Dorian Gray, tan extraña idolatría? ¿Era 
ésa una de las cosas que le reservaba la vida?

—Me parece extraordinario, Dorian — prosiguió Hallward —, 
que hayas descubierto mi secreto en el retrato. ¿Lo has visto 
de verdad?
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—Vi algo en él — respondió el joven —; algo que me pareció 
sumamente curioso.

—Bien; ahora ya no te importará que lo vea, ¿no es cierto?

Dorian negó con un movimiento de cabeza.

—No me pidas eso, Basil. No puedo permitir que veas ese 
cuadro cara a cara.

—Pero llegará algún día en que sí.

—Nunca.

—Bien; quizás estés en lo cierto. Me despido de ti. Has sido la 
única persona que de verdad ha influido en mi arte. Si he 
hecho algo que merezca la pena, te lo debo a ti. ¡Ah! No 
sabes lo que me ha costado decirte todo lo que te he dicho.

—Mi querido Basil — respondió Dorian —, ¿qué es lo que me 
has contado? Simplemente, que te parecía que me admirabas 
demasiado. Eso ni siquiera llega a ser un cumplido.

—No era mi intención hacerte un cumplido. Ha sido una 
confesión. Ahora que ya la he hecho, tengo la impresión de 
haber perdido algo de mí mismo. Quizá nunca se deba 
traducir en palabras un sentimiento de adoración.

—Ha sido una confesión muy decepcionante.

—¿Qué esperabas, Dorian? No has visto ninguna otra cosa en 
el cuadro, ¿no es cierto? ¿Había algo más que ver?

—No, no había nada más. ¿Por qué lo preguntas? Pero no 
debes hablar de adoración. No tiene sentido. Tú y yo somos 
amigos, y hemos de seguir siéndolo siempre.

—Tienes a Harry — dijo el pintor con tristeza.

—¡Ah, Harry! — exclamó el muchacho con una carcajada —. 
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Harry se pasa los días diciendo cosas increíbles y las veladas 
haciendo cosas improbables. Exactamente la clase de vida 
que me gustaría llevar. Pero de todos modos no creo que 
fuese en busca de Harry cuando tuviera problemas. Creo que 
iría antes a verte a ti.

—¿Volverás a posar para mí?

—¡Imposible!

—Destrozas mi vida de artista negándote. Nadie se tropieza 
dos veces con el ideal. Y son muy pocos los que lo 
encuentran siquiera una.

—No te lo puedo explicar, pero no puedo volver a posar para 
ti. Hay algo fatal en un retrato. Tiene vida propia. Iré a tomar 
el té contigo. Será igual de placentero.

—Placentero para ti, mucho me temo — murmuró Hallward, 
pesaroso —. Y ahora, adiós. Siento que no me dejes ver el 
cuadro una vez más. Pero qué se le va a hacer. Entiendo 
perfectamente tus sentimientos.

Mientras lo veía salir de la habitación, Dorian Gray no pudo 
evitar una sonrisa. ¡Pobre Basil! ¡Qué lejos estaba de saber la 
verdadera razón! ¡Y qué extraño era que, en lugar de verse 
forzado a revelar su propio secreto, hubiera logrado, casi por 
casualidad, arrancar a su amigo el suyo! ¡Cuántas cosas le 
había explicado aquella extraña confesión! Los absurdos 
ataques de celos del pintor, su desmedida devoción, sus 
extravagantes alabanzas, sus curiosas reticencias..., ahora lo 
entendía todo, y sintió pena. Le pareció que había algo 
trágico en una amistad tan cercana al amor.

Suspiró y tocó la campanilla. Tenía que ocultar el retrato a 
toda costa. No podía correr de nuevo el riesgo de verse 
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descubierto. Había sido una locura permitir que continuara, ni 
siquiera por una hora, en una habitación donde entraban sus 
amigos.
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Capítulo 10
Cuando entró el criado, lo miró fijamente, preguntándose si 
se le habría ocurrido curiosear detrás del biombo. 
Absolutamente impasible, Víctor esperaba sus órdenes. 
Dorian encendió un cigarrillo y se acercó al espejo. En él vio 
reflejado con toda claridad el rostro del ayuda de cámara, 
máscara perfecta de servilismo. No había nada que temer por 
aquel lado. Pero enseguida pensó que más le valía estar en 
guardia.

Con voz reposada, le encargó decirle al ama de llaves que 
quería verla, y que después fuese a la tienda del marquista 
y le pidiese que enviara a dos de sus hombres al instante. Le 
pareció que mientras salía de la habitación, la mirada de 
Víctor se desviaba hacia el biombo. ¿O era imaginación suya?

Al cabo de un momento, con su vestido negro de seda, y 
mitones de hilo a la vieja usanza cubriéndole las manos, la 
señora Leaf entró, apresurada, en la biblioteca. Dorian le 
pidió la llave del aula.

—¿La antigua aula, señor Dorian? — exclamó el ama de 
llaves —. ¡Pero si está llena de polvo! Tengo que limpiar y 
poner orden antes de dejarle entrar. No se la puede ver tal 
como está, no señor.

—No quiero que ponga usted orden, Leaf. Sólo quiero la llave.

—Lo que usted diga, señor, pero se llenará de telarañas. 
Hace casi cinco años que no se abre, desde que murió su 
señoría.

Dorian puso mala cara al oír hablar de su abuelo. Tenía muy 
malos recuerdos suyos.
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—No importa — dijo —. Sólo quiero verla, eso es todo. Déme 
la llave.

—Y aquí la tiene — dijo la anciana, repasando el contenido 
de su manojo de llaves con manos trémulamente inseguras 
—. Ésta es. La sacaré enseguida. ¿No pensará usted vivir allí, 
tan cómodo como está aquí?

—No, no — exclamó Dorian, algo irritado —. Muchas gracias, 
Leaf. Eso es todo.

El ama de llaves tardó aún unos momentos en retirarse, 
extendiéndose sobre algún detalle del gobierno de la casa. 
Dorian suspiró, y le dijo que lo administrara todo como mejor 
le pareciera. Finalmente se marchó, deshaciéndose en 
sonrisas.

Al cerrarse la puerta, Dorian se guardó la llave en el bolsillo 
y recorrió la biblioteca con la mirada. Sus ojos se detuvieron 
en un amplio cubrecama de satén morado con bordados en 
oro que su abuelo había encontrado en un convento próximo 
a Bolonia. Sí; serviría para envolver el horrible lienzo. Quizás 
se había utilizado más de una vez como mortaja. Ahora 
tendría que ocultar algo con una corrupción peculiar, peor 
que la de los muertos: algo que engendraría horrores sin por 
ello morir nunca. Lo que los gusanos eran para el cadáver, 
serían sus pecados para la imagen pintada en el lienzo, 
destruyendo su apostura y devorando su gracia. Lo 
mancharían, convirtiéndolo en algo vergonzoso. Y sin 
embargo aquella cosa seguiría viva, viviría siempre.

Dorian se estremeció y durante unos instantes lamentó no 
haberle contado a Basil la verdadera razón para esconder el 
retrato. El pintor le hubiera ayudado a resistir la influencia de 
lord Henry, y otra, todavía más venenosa, que procedía de 
su propio temperamento. En el amor que Basil le profesaba 
— porque se trataba de verdadero amor — no había nada 
que no fuera noble e intelectual. No era la simple admiración 
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de la belleza que nace de los sentidos y que muere cuando 
los sentidos se cansan. Era un amor como el que habían 
conocido Miguel Ángel, y Montaigne, y Winckelmann, y el 
mismo Shakespeare. Sí, Basil podría haberlo salvado. Pero ya 
era demasiado tarde. El pasado siempre se podía aniquilar. 
Arrepentimiento, rechazo u olvido podían hacerlo. Pero el 
futuro era inevitable. Había en él pasiones que encontrarían 
su terrible encarnación, sueños que harían real la sombra de 
su perversidad.

Dorian retiró del sofá la gran tela morada y oro que lo cubría 
y, con ella en las manos, pasó detrás del biombo. ¿Se había 
degradado aún más el rostro del lienzo? Le pareció que no 
había cambiado; la repugnancia que le inspiraba, sin embargo, 
iba en aumento. Cabellos de oro, ojos azules, labios 
encendidos: todo estaba allí. Tan sólo la expresión era 
distinta. Le asustó su crueldad. Comparado con lo que él 
descubría allí de censura y de condena, ¡cuán superficiales 
los reproches de Basil acerca de Sibyl Vane! Superficiales y 
anodinos. Su alma misma lo miraba desde el lienzo llamándolo 
a juicio. Dolorosamente afectado, Dorian arrojó la lujosa 
mortaja sobre el cuadro. Mientras lo hacía, llamaron a la 
puerta. Salió de detrás del biombo cuando entraba el criado.

—Señor, han llegado esas personas.

Dorian sintió que tenía que deshacerse de Víctor lo antes 
posible. No debía saber adónde se llevaba el cuadro. Había 
algo malicioso en él, y en sus ojos brillaba el cálculo y la 
traición. Sentándose en el escritorio, redactó velozmente una 
nota para lord Henry, pidiéndole que le mandara alguna 
lectura y recordándole que habían quedado en verse a las 
ocho y cuarto.

—Espere la respuesta — le dijo al ayuda de cámara al 
tenderle la misiva —, y haga pasar aquí a esos hombres.

Dos o tres minutos después se oyó de nuevo llamar a la 
puerta, y el señor Hubbard en persona, el famoso marquista 
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de South Audley Street, entró con un joven ayudante de 
aspecto más bien tosco. El señor Hubbard era un hombrecillo 
de tez colorada y patillas rojas, cuyo entusiasmo por el arte 
quedaba atemperado por la persistente falta de recursos de 
la mayoría de los artistas que con él se relacionaban. En 
principio nunca abandonaba su tienda. Esperaba a que los 
clientes fuesen a verlo. Pero siempre hacía una excepción en 
favor del señor Gray. Había algo en Dorian que seducía a 
todo el mundo. Verlo ya era un placer.

—¿Qué puedo hacer por usted, señor Gray? — dijo, 
frotándose las manos, rollizas y pecosas —. He pensado que 
sería para mí un honor venir en persona. Acabo de adquirir 
un marco que es una joya. En una subasta. Florentino antiguo. 
Creo que viene de Fonthill. Maravillosamente adecuado para 
un tema religioso, señor Gray.

—Siento mucho que se haya tomado tantas molestias, señor 
Hubbard. Iré desde luego a su establecimiento para ver el 
marco, aunque últimamente no me interesa demasiado la 
pintura religiosa, pero en el día de hoy sólo se trata de subir 
un cuadro a lo más alto de la casa. Pesa bastante, y por eso 
he pensado en pedirle que me prestara a un par de hombres.

—No es ninguna molestia, señor Gray. Es una alegría para mí 
serle de utilidad. ¿Cuál es la obra de arte?

—Ésta — replicó Dorian Gray, apartando el biombo —. ¿Podrá 
usted moverlo, con la tela que lo cubre, tal como está? No 
quiero que se roce por las escaleras.

—No hay ninguna dificultad — dijo el afable marquista, 
empezando, con la ayuda de su subordinado, a descolgar el 
cuadro de las largas cadenas de bronce de las que estaba 
suspendido —. Y ahora, señor Gray, ¿dónde tenemos que 
llevarlo?

—Le mostraré el camino, señor Hubbard, si es tan amable de 
seguirme. O quizá sea mejor que vaya usted delante. Mucho 
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me temo que la habitación está en lo más alto de la casa. 
Iremos por la escalera principal, que es más ancha.

Mantuvo la puerta abierta para dejarlos pasar, salieron al 
vestíbulo e iniciaron la ascensión por la escalera. La barroca 
ornamentación del marco había hecho que el retrato 
resultase muy voluminoso y, de cuando en cuando, pese a las 
obsequiosas protestas del señor Hubbard, a quien 
horrorizaba, como les sucede a todos los verdaderos 
comerciantes, la idea de que un caballero haga algo útil, 
Dorian intentaba echarles una mano.

—No se puede decir que sea demasiado ligero — dijo el 
marquista con voz entrecortada cuando llegaron al último 
descansillo, procediendo a secarse la frente.

—Me temo que pesa bastante — murmuró Dorian, mientras, 
con la llave que le había entregado la señora Leaf, abría la 
puerta de la estancia que iba a guardar el extraño secreto de 
su vida y a ocultar su alma a los ojos de los hombres.

Hacía más de cuatro años que no entraba allí, aunque en 
otro tiempo la hubiera utilizado como cuarto de juegos 
primero y más adelante como sala de estudio. Habitación 
amplia y bien proporcionada, el difunto lord Kelso la había 
construido especialmente para el nieto al que siempre había 
detestado por el notable parecido con su madre — y también 
por otras razones —, y al que quería mantener lo más lejos 
posible. A Dorian le pareció que había cambiado muy poco. 
Allí estaba el enorme cassone italiano, con sus paneles 
cubiertos de fantásticas pinturas y sus deslustradas molduras 
doradas, en cuyo interior se había escondido de pequeño con 
tanta frecuencia. Allí estaba la librería de madera de satín, 
llena de sus libros escolares, con signos evidentes de haber 
sido muy usados. De la pared de detrás aún colgaba el mismo 
tapiz flamenco muy gastado, donde unos descoloridos rey y 
reina jugaban al ajedrez en un jardín, mientras un grupo de 
cetreros pasaba a caballo, con aves encapuchadas en las 
muñecas enguantadas. ¡Qué bien se acordaba de todo! Los 
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recuerdos de su solitaria infancia se le agolparon en la 
memoria mientras miraba a su alrededor. Recordó la pureza 
inmaculada de su vida adolescente, y le pareció horrible que 
fuese allí donde tuviera que esconder el fatídico retrato. 
¡Qué poco había imaginado, en aquellos días muertos para 
siempre, lo que el destino le reservaba!

Pero no había en toda la casa un lugar donde fuese a estar 
mejor protegido contra miradas inquisitivas. Con la llave en 
su poder, nadie más podría entrar allí. Bajo su mortaja 
morada, el rostro pintado en el lienzo podía hacerse bestial, 
deforme, inmundo. ¿Qué más daba? Nadie lo vería. Ni siquiera 
él. ¿Por qué tendría que contemplar la odiosa corrupción de 
su alma? Conservaría la juventud: eso bastaba. Y, además, 
¿no cabía la posibilidad de que algún día nacieran en él 
sentimientos más nobles? No había razón para pensar en un 
futuro vergonzoso. Quizá el amor pudiera cruzarse en su 
vida, purificándolo y protegiéndolo de aquellos pecados que 
ya parecían agitársele en la carne y el espíritu: aquellos 
curiosos pecados todavía informes cuya indeterminación 
misma les prestaba sutileza y atractivo. Tal vez, algún día, el 
rictus de crueldad habría desaparecido de la delicada boca y 
él estaría en condiciones de mostrar al mundo la obra 
maestra de Basil Hallward.

No; eso era imposible. Hora a hora, semana a semana, la 
criatura del lienzo envejecería. Quizá evitara la fealdad del 
pecado, pero no la de la edad. Las mejillas se descarnarían y 
se harían fláccidas. Amarillas patas de gallo aparecerían en 
torno a ojos apagados. El cabello perdería su brillo, la boca 
se abriría o se le caerían las comisuras, dando al rostro una 
expresión estúpida o grosera, como sucede con las bocas de 
los ancianos. Y la garganta se le llenaría de arrugas, las 
manos de venas azuladas, el cuerpo se le torcería, como 
sucediera con el de su abuelo, tan severo con él en su 
adolescencia. Había que esconder el cuadro. No cabía otra 
solución.

—Haga el favor de traerlo aquí, señor Hubbard — dijo con 
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voz cansada, volviéndose —. Siento haberle hecho esperar 
tanto. Estaba pensando en otra cosa.

—Siempre es bueno descansar un poco, señor Gray — 
respondió el marquista, que aún respiraba con cierta 
agitación —. ¿Dónde tenemos que ponerlo?

—Oh, en cualquier sitio. Aquí mismo; aquí estará bien. No lo 
quiero colgar. Apóyelo contra la pared. Gracias.

—¿Se puede contemplar la obra de arte, señor Gray?

Dorian se sobresaltó.

—No le interesaría, señor Hubbard — dijo, mirándolo 
fijamente. Se sentía dispuesto a abalanzarse sobre él y 
arrojarlo al suelo si se atrevía a alzar la lujosa tela que 
ocultaba el secreto de su vida —. No deseo molestarle más. 
Le estoy muy agradecido por su amabilidad al venir en 
persona.

—Nada de eso, en absoluto, señor Gray. Siempre estaré 
encantado de hacer cualquier cosa por usted — y el señor 
Hubbard bajó ruidosamente las escaleras seguido por su 
ayudante, que se volvió a mirar a Dorian con una expresión 
de tímido asombro en sus toscas facciones. Nunca había visto 
a nadie tan maravilloso.

Cuando se perdió el ruido de sus pisadas, Dorian cerró la 
puerta y se guardó la llave en el bolsillo. Ahora se sentía 
seguro. Nadie volvería a contemplar a aquella horrible 
criatura. Ninguna mirada que no fuera la suya vería su 
vergüenza.

Al entrar en la biblioteca se dio cuenta de que acababan de 
dar las cinco y de que ya le habían traído el té. Sobre una 
mesita de oscura madera fragante con abundantes 
incrustaciones de nácar, regalo de lady Radley, la esposa de 
su tutor, una enferma profesional de gustos delicados, que 
había pasado en El Cairo el invierno anterior, se hallaba una 

153



nota de lord Henry y, a su lado, un libro de cubierta amarilla, 
ligeramente rasgada y con los bordes estropeados. En la 
bandeja del té descansaba también un ejemplar de la tercera 
edición de The St James's Gazette. Era evidente que Víctor 
había regresado. Se preguntó si se habría cruzado en el 
vestíbulo con el señor Hubbard cuando se marchaba, 
interrogándolo discretamente para saber qué habían hecho él 
y su ayudante. Sin duda echaría de menos el cuadro; lo 
habría echado ya de menos mientras colocaba el servicio del 
té. El biombo no había vuelto a ocupar su sitio y el hueco en 
la pared resultaba perfectamente visible. Quizás alguna 
noche encontrara a su criado subiendo sigilosamente las 
escaleras e intentando forzar la puerta de la antigua sala de 
estudio. Era horrible tener a un espía en la propia casa. Había 
oído historias sobre personas con mucho dinero, 
chantajeadas toda su vida por un criado que había leído una 
carta, u oído casualmente una conversación, o que se había 
guardado una tarjeta con una dirección, o que había 
encontrado bajo una almohada una flor marchita o un 
arrugado jirón de encaje.

Suspiró y, después de servirse una taza de té, leyó la nota 
de lord Henry. Sólo le decía que le enviaba el periódico de la 
tarde y un libro que quizá le interesase; y que estaría en el 
club a las ocho y cuarto. Dorian abrió lánguidamente The 
Gazette para echarle una ojeada. En la página cinco, un 
párrafo marcado con lápiz rojo atrajo su atención:

«INVESTIGACIÓN JUDICIAL SOBRE UNA ACTRIZ. Esta mañana, 
en Bell Tavern, Hoxton Road, el señor Danby, coroner del 
distrito, ha llevado a cabo una investigación acerca de la 
muerte de Sibyl Vane, joven actriz recientemente contratada 
por el Royal Theatre de Holberon. El veredicto ha sido de 
muerte accidental. Son muchas las muestras de condolencia 
que ha recibido la madre de la desaparecida, que se ha 
mostrado muy afectada por los hechos durante su testimonio 
personal, al que ha seguido el del doctor Birrell, autor del 
examen post—mortem de la fallecida».
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Dorian frunció el entrecejo y, rasgando el periódico en dos, 
cruzó la habitación y se deshizo de los trozos. ¡Qué 
desagradable era todo ello! ¡Y cómo la fealdad contribuía a 
hacer más reales las cosas! Se sintió un tanto molesto con 
lord Henry por haberle enviado aquella noticia. Y desde luego 
era un estupidez que la hubiera señalado con lápiz rojo. 
Víctor podía haberla leído. Sabía inglés más que suficiente 
para hacerlo.

Quizá lo había hecho, y empezaba a sospechar algo. ¿Qué 
más daba, de todos modos? ¿Qué tenía que ver Dorian Gray 
con la muerte de Sibyl Vane? No había nada que temer. Él no 
la había matado.

Contempló el libro que lord Henry le enviaba. Se preguntó 
qué sería. Fue hacia la mesita octogonal de color perla, que 
siempre le había parecido obra de unas extrañas abejas 
egipcias que trabajasen la plata, tomó el volumen, se dejó 
caer en un sillón y empezó a pasar las páginas. A los pocos 
minutos le había capturado por completo. Se trataba del libro 
más extraño que había leído nunca. Se diría que los pecados 
del mundo, exquisitamente vestidos, y acompañados por el 
delicado sonar de las flautas, pasaban ante sus ojos como 
una sucesión de cuadros vivos. Cosas que había soñado 
confusamente se hicieron realidad de repente. Cosas que 
nunca había soñado empezaron a revelársele poco a poco.

Era una novela sin argumento y con un solo personaje, ya 
que se trataba, en realidad, de un estudio psicológico de 
cierto joven parisino que empleó la vida tratando de 
experimentar en el siglo XIX todas las pasiones y maneras de 
pensar pertenecientes a los siglos anteriores al suyo, 
resumiendo en sí mismo, por así decirlo, los diferentes 
estados de ánimo por los que había pasado el espíritu del 
mundo, y que amó, por su misma artificialidad, esos 
renunciamientos a los que los hombres llaman erróneamente 
virtudes, al igual que las rebeldías naturales a las que los 
prudentes llaman pecados. El libro estaba escrito en un estilo 
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curiosamente ornamental, gráfico y oscuro al mismo tiempo, 
lleno de argot y de arcaísmos, de expresiones técnicas y de 
las complicadas perífrasis que caracterizan la obra de 
algunos de los mejores artistas de la escuela simbolista 
francesa. Había en él metáforas tan monstruosas como 
orquídeas, y con la misma sutileza de color. Se describía la 
vida de los sentidos con el lenguaje de la filosofía mística. A 
veces era difícil saber si se estaba leyendo la descripción de 
los éxtasis de algún santo medieval o las morbosas 
confesiones de un pecador moderno. Era un libro venenoso. 
El denso olor del incienso parecía desprenderse de sus 
páginas y turbar el cerebro. La cadencia misma de las frases, 
la sutil monotonía de su música, tan lleno como estaba de 
complejos estribillos y de movimientos elaboradamente 
repetidos, produjo en la mente de Dorian Gray, al pasar de 
capítulo en capítulo, algo semejante a una ensoñación, una 
enfermedad del sueño que le hizo no darse cuenta de que iba 
cayendo el día y creciendo las sombras.

Limpio de nubes y atravesado por una estrella solitaria, un 
cielo de color cobre verdoso resplandecía del otro lado de 
las ventanas. Dorian siguió leyendo con su pálida luz hasta 
que ya no pudo seguir. Luego, después de que el ayuda de 
cámara le hubiera recordado varias veces que se estaba 
haciendo tarde, se puso en pie y, trasladándose a la 
habitación vecina, dejó el libro en la mesa florentina que 
siempre estaba junto a su cama, y empezó a vestirse para la 
cena.

Casi eran las nueve cuando llegó al club, donde encontró a 
lord Henry, solo, en una habitación que se utilizaba por las 
mañanas como sala de estar, con aire de infinito aburrimiento.

—Lo siento, Harry — exclamó el muchacho —, pero en 
realidad has tenido tú la culpa. El libro que me has prestado 
es tan fascinante que se me ha pasado el tiempo volando.

—Sí; me pareció que te gustaría — replicó su anfitrión, 
levantándose del asiento.
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—No he dicho que me guste, Harry. He dicho que me fascina. 
Hay una gran diferencia.

—Ah, ¿ya has hecho ese descubrimiento? — murmuró lord 
Henry, mientras se dirigían hacia el comedor.
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Capítulo 11
Durante años, Dorian Gray no pudo librarse de la influencia 
de aquel libro. O quizá sea más exacto decir que nunca trató 
de hacerlo. Encargó que le trajeran de París al menos nueve 
ejemplares de la primera edición en papel de gran tamaño, 
con márgenes muy amplios, y los hizo encuadernar en 
colores diferentes, de manera que se acomodaran a sus 
distintos estados de ánimo y a los cambiantes caprichos de 
una sensibilidad sobre la que, a veces, parecía haber perdido 
casi por completo el control. El protagonista, el asombroso 
joven parisino cuyos temperamentos romántico y científico 
estaban tan extrañamente combinados, se convirtió en 
prefiguración de sí mismo. Y, de hecho, el libro entero le 
parecía contener la historia de su vida, escrita antes de que 
él la hubiera vivido.

Había, sin embargo, un punto en el que era más afortunado 
que el fantástico protagonista de la novela. Nunca padeció el 
terror, un tanto grotesco — nunca, de hecho, tuvo razón 
alguna para ello —, que inspiraban los espejos, las brillantes 
superficies de los metales y el agua inmóvil al joven parisino 
desde una temprana edad, terror ocasionado por la repentina 
desaparición de una belleza que en otro tiempo, al parecer, 
había sido extraordinariamente llamativa. Dorian Gray solía 
leer, con un júbilo casi cruel — y quizá en casi todas las 
alegrías, como sin duda en todos los placeres, la crueldad 
tiene su lugar — la última parte del libro, con su relato 
verdaderamente trágico, aunque hasta cierto punto 
demasiado subrayado, del dolor y la desesperación de alguien 
que había perdido lo que apreciaba, por encima de todo, en 
otras personas y en el mundo.

Porque la singular belleza que tanto había fascinado a Basil 
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Hallward y a otros muchos nunca parecía abandonarlo. 
Incluso quienes habían oído de él las mayores vilezas — y 
periódicamente extraños rumores sobre su manera de vivir 
corrían por Londres y se convertían en la comidilla de los 
clubs —, no les daban crédito si llegaban a conocerlo 
personalmente. Dorian Gray conservaba el aspecto de 
alguien que se ha mantenido lejos de la vileza del mundo. Las 
conversaciones groseras se interrumpían cuando entraba en 
una habitación. Había una pureza en su rostro que tenía todo 
el valor de un reproche. Su mera presencia parecía despertar 
el recuerdo de una inocencia mancillada. Todo el mundo se 
preguntaba cómo alguien tan atractivo y puro había escapado 
a la corrupción de una época sórdida a la vez que sensual.

Con frecuencia, al regresar a su casa de una de aquellas 
misteriosas y prolongadas ausencias que daban pie a tan 
extrañas conjeturas entre quienes eran, o creían ser, sus 
amigos, Dorian Gray se deslizaba escaleras arriba hasta la 
habitación cerrada del ático, abría la puerta con la llave que 
nunca se separaba de su persona, y se colocaba, con un 
espejo, delante del retrato pintado por Basil Hallward, 
mirando unas veces al rostro malvado y envejecido del lienzo 
y otras las facciones siempre jóvenes y bien parecidas que 
se reían de él desde la brillante superficie de cristal. La 
nitidez misma del contraste aumentaba su placer. Se fue 
enamorando cada vez más de la belleza de su cuerpo e 
interesándose más y más por la corrupción de su alma. 
Examinaba con minucioso cuidado, y a veces con un júbilo 
monstruoso y terrible, los espantosos surcos que cortaban su 
arrugada frente y que se arrastraban en torno ala boca 
sensual, perdido todo su encanto, preguntándose a veces qué 
era lo más horrible, si las huellas del pecado o las de la edad. 
También colocaba las manos, nacaradas, junto a las manos 
rugosas e hinchadas del cuadro, y sonreía. Se burlaba del 
cuerpo deforme y de las extremidades claudicantes.

De noche, insomne en su dormitorio, siempre perfumado por 
delicados aromas, o en la sórdida habitación de una taberna 
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de pésima reputación cerca de los muelles, que tenía por 
costumbre frecuentar disfrazado y con nombre falso, había 
momentos, efectivamente, en los que pensaba en la 
destrucción de su alma con una compasión que era 
especialmente patética por puramente egoísta. Pero aquellos 
momentos no se prodigaban. La curiosidad acerca de la vida, 
que lord Henry despertara por vez primera en él cuando 
estaban en el jardín de su amigo Basil, parecía crecer a 
medida que se satisfacía. Cuanto más sabía, más quería 
saber. Padecía hambres locas que se hacían más devoradoras 
cuanto mejor las alimentaba.

No se dejaba ir por completo, sin embargo, al menos en sus 
relaciones con la buena sociedad. Una o dos veces al mes 
durante el invierno, y los miércoles por la tarde durante la 
temporada, abría al mundo las puertas de su magnífica casa 
y contrataba a los músicos más celebrados del momento 
para que deleitaran a sus invitados con las maravillas de su 
arte. Sus cenas íntimas, en cuya organización siempre 
colaboraba lord Henry, eran famosas por la cuidadosa 
selección y distribución de los invitados, así como por el 
gusto exquisito en la decoración de la mesa, con su sutil 
arreglo sinfónico de flores exóticas, manteles bordados y 
antigua vajilla de oro y plata. Abundaban de hecho, 
especialmente entre los más jóvenes, quienes veían, o 
imaginaban ver, en Dorian Gray, la verdadera encarnación de 
un modelo con el que habían soñado a menudo en sus días de 
Eton y de Oxford, una persona que conjugaba en cierto modo 
la cultura del erudito con el encanto, la distinción y los 
perfectos modales de un ciudadano del mundo. Les parecía 
que formaba parte del grupo de aquellos a los que Dante 
describe porque tratan de «hacerse perfectos mediante el 
culto rendido a la belleza». Como Gautier, era alguien para 
quien «existía el mundo visible.

Para él, ciertamente, la Vida era la primera y la más grande 
de las artes, y todas las demás no eran más que una 
preparación para ella. La moda, por medio de la cual lo 

160



puramente fantástico se hace por un momento universal, y el 
dandismo que, a su manera, trata de afirmar la modernidad 
absoluta de la belleza, le fascinaban. Su manera de vestir y 
los estilos peculiares, que de cuando en cuando propugnaba, 
tenían una marcada influencia en los jóvenes elegantes que 
se dejaban ver en los bailes de Mayfair o detrás de los 
ventanales de los clubs de Pall Mall, y que copiaban todo lo 
que Dorian Gray hacía, esforzándose por reproducir el 
encanto pasajero de sus graciosas coqueterías, que, para él, 
nunca llegaban a ser del todo serias.

Porque, si bien estaba totalmente dispuesto a aceptar la 
posición privilegiada que se le ofreció casi de inmediato al 
alcanzar la mayoría de edad, y hallaba un placer sutil en la 
idea de que podía verdaderamente convertirse para el 
Londres de su época en lo que el autor del Satiricón había 
sido en otro tiempo para la Roma imperial de Nerón, en lo 
más íntimo de su alma deseaba ser algo más que un simple 
arbiter elegantiarum, a quien se consulta sobre la manera de 
llevar una joya, de cómo anudar una corbata o sobre cómo 
manejar un bastón. Dorian Gray trataba de inventar una 
nueva manera de vivir que descansara en una filosofía 
razonada y en unos principios bien organizados, y que hallara 
en la espiritualización de los sentidos su meta más elevada.

El culto de los sentidos ha sido censurado con frecuencia y 
con mucha justicia, porque al ser humano su naturaleza le 
hace sentir un terror instintivo ante pasiones y sensaciones 
que le parecen más fuertes que él, y que es consciente de 
compartir con formas inferiores del mundo orgánico. Pero 
Dorian Gray consideraba que nunca se había entendido bien 
la verdadera naturaleza de los sentidos, que habían 
permanecido en un estado salvaje y animal sencillamente 
porque el mundo había tratado de someterlos por el hambre 
y matarlos por el dolor, en lugar de proponerse convertirlos 
en elementos de una nueva espiritualidad, en la que el rasgo 
dominante sería un admirable instinto para captar la belleza. 
Al contemplar el camino recorrido por el ser humano desde 
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los albores de la historia, le dominaba un sentimiento de 
pesar. ¡Eran tantas las capitulaciones! ¡Y con tan escasos 
resultados! Se habían producido rechazos insensatos, formas 
monstruosas de mortificación, de autotortura, cuyo origen 
era el miedo y su resultado una degradación infinitamente 
más terrible que la degradación imaginaria de la que el ser 
humano, en su ignorancia, había tratado de escapar. La 
naturaleza, utilizando su maravillosa ironía, empujaba al 
anacoreta a alimentarse con los animales salvajes del 
desierto y al ermitaño le daba por compañeros a las bestias 
del campo.

Sí; tenía que haber, como lord Henry había profetizado, un 
nuevo hedonismo que recreara la vida, que la salvara de ese 
puritanismo tosco y violento que está teniendo en nuestra 
época un extraño renacimiento. Un hedonismo que utilizaría 
sin duda los servicios de la inteligencia, pero sin aceptar 
teoría o sistema alguno que implicara el sacrificio de 
cualquier modalidad de experiencia apasionada. Su objetivo, 
efectivamente, era la experiencia misma y no los frutos de la 
experiencia, tanto dulces como amargos. Prescindiría del 
ascetismo que sofoca los sentidos y de la vulgar 
desvergüenza que los embota. Pero enseñaría al ser humano 
a concentrarse en los instantes singulares de una vida que no 
es en sí misma más que un instante.

Son muy pocos aquellos de entre nosotros que no se han 
despertado a veces antes del alba, o después de una de esas 
noches sin sueños que casi nos hacen amar la muerte, o de 
una de esas noches de horror y de alegría monstruosa, 
cuando se agitan en las cámaras del cerebro fantasmas más 
terribles que la misma realidad, rebosantes de esa vida 
intensa, inseparable de todo lo grotesco, que da al arte 
gótico su imperecedera vitalidad, puesto que ese arte bien 
parece pertenecer sobre todo a los espíritus atormentados 
por la enfermedad del ensueño. Poco a poco, dedos exangües 
surgen de detrás de las cortinas y parecen temblar. 
Adoptando fantásticas formas oscuras, sombras silenciosas 
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se apoderan, reptando, de los rincones de la habitación para 
agazaparse allí. Fuera, se oye el agitarse de pájaros entre las 
hojas, o los ruidos que hacen los hombres al dirigirse al 
trabajo, o los suspiros y sollozos del viento que desciende de 
las montañas y vaga alrededor de la casa silenciosa, como si 
temiera despertar a los que duermen, aunque está obligado a 
sacar a toda costa al sueño de su cueva de color morado. 
Uno tras otro se alzan los velos de delicada gasa negra, las 
cosas recuperan poco a poco forma y color y vemos cómo la 
aurora vuelve a dar al mundo su prístino aspecto. Los lívidos 
espejos recuperan su imitación de la vida. Las velas apagadas 
siguen estando donde las dejamos, y a su lado descansa el 
libro a medio abrir que nos proponíamos estudiar, o la flor 
preparada que hemos lucido en el baile, o la carta que no nos 
hemos atrevido a leer o que hemos leído demasiadas veces. 
Nada nos parece que haya cambiado. De las sombras irreales 
de la noche renace la vida real que conocíamos. Hemos de 
continuar allí donde nos habíamos visto interrumpidos, y en 
ese momento nos domina una terrible sensación, la de la 
necesidad de continuar, enérgicamente, el mismo ciclo 
agotador de costumbres estereotipadas, o quizá, a veces, el 
loco deseo de que nuestras pupilas se abran una mañana a un 
mundo remodelado durante la noche para agradarnos, un 
mundo en el que las cosas poseerían formas y colores recién 
inventados, y serían distintas, o esconderían otros secretos, 
un mundo en el que el pasado tendría muy poco o ningún 
valor, o sobreviviría, en cualquier caso, sin forma consciente 
de obligación o de remordimiento, dado que incluso el 
recuerdo de una alegría tiene su amargura, y la memoria de 
un placer, su dolor.

A Dorian Gray le parecía que la creación de mundos como 
aquéllos era la verdadera meta o, al menos, una de las 
verdaderas metas de la vida; y en su búsqueda de 
sensaciones que fuesen al mismo tiempo nuevas y 
placenteras, y poseyeran ese componente de lo desconocido 
que es tan esencial para el ensueño, adoptaba con frecuencia 
ciertos modos de pensamiento que sabía eran realmente 
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ajenos a su naturaleza, abandonándose a su sutil influencia, y 
luego, después de impregnarse, por así decirlo, de su color, y 
una vez satisfecha su natural curiosidad, los abandonaba con 
esa curiosa indiferencia que no es incompatible con un 
temperamento verdaderamente ardiente, y que, de hecho, 
según ciertos psicólogos modernos, es frecuentemente su 
condición indispensable.

En una ocasión se rumoreó que se disponía a convertirse al 
catolicismo; y, desde luego, el ritual romano siempre le había 
atraído mucho. El diario sacrificio de la misa, más 
terriblemente real que todos los sacrificios del mundo 
antiguo, le conmovía tanto por su supremo desprecio del 
testimonio de los sentidos como por la primitiva simplicidad 
de sus elementos y el eterno patetismo de la tragedia 
humana que trataba de simbolizar. Le gustaba arrodillarse 
sobre el frío suelo de mármol, y contemplar al sacerdote, 
con su tiesa casulla floreada, apartar lentamente con sus 
manos marfileñas el velo del tabernáculo, y alzar la custodia 
con la pálida hostia que a veces, a uno le gustaría creer, es 
realmente el panis caelestis, el alimento de los ángeles; o, 
revestido con los atributos de la pasión de Cristo, partir la 
sagrada forma y golpearse el pecho para pedir la remisión de 
todos los pecados. Los humeantes incensarios, que los serios 
monaguillos, con sus encajes y sus sotanas rojo escarlata, 
lanzaban al aire como grandes flores doradas, ejercían sobre 
Dorian Gray una sutil fascinación. Al salir de la iglesia, miraba 
con asombro los negros confesionarios, y le hubiera gustado 
sentarse en el interior de uno de ellos para escuchar cómo 
hombres y mujeres susurraban a través de la gastada rejilla 
la verdadera historia de su vida.

Pero nunca cometió el error de detener su desarrollo 
intelectual aceptando de manera oficial credo o sistema 
alguno, ni convirtiendo en morada permanente una posada 
que sólo es conveniente para pasar un día, o unas pocas 
horas de una noche sin estrellas y en la que la luna esté de 
parto. El misticismo, con su maravilloso poder para convertir 
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en extrañas las cosas corrientes, y el sutil antinomismo que 
siempre parece acompañarlo, le conmovió durante una 
temporada; y durante otra se inclinó hacia las doctrinas 
materialistas del movimiento darwinista alemán y encontró 
un curioso placer en retrotraer los pensamientos y las 
pasiones de los hombres a alguna célula nacarada de su 
cerebro, o a algún nervio blanquecino de su cuerpo, 
encantado con la idea de que el espíritu dependiera 
absolutamente de ciertas condiciones físicas, morbosas o 
sanas, normales o patológicas. Sin embargo, como ya se ha 
dicho de él, ninguna teoría sobre la vida le parecía 
importante comparada con la vida misma. Era muy consciente 
de la esterilidad de toda especulación intelectual si se separa 
de la acción y de la experiencia. Sabía que los sentidos, no 
menos que el alma, tenían misterios espirituales que revelar.

Por ello se entregó durante algún tiempo al estudio de los 
perfumes y a los secretos de su fabricación, destilando 
aceites intensamente aromáticos, y quemando gomas 
odoríferas del Oriente, lo que le permitió darse cuenta de 
que no había estado de ánimo que no tuviera 
correspondencia en la vida de los sentidos, consagrándose a 
descubrir sus verdaderas relaciones, preguntándose por qué 
el incienso empuja a la mística, por qué el ámbar gris desata 
las pasiones, por qué la violeta despierta el recuerdo de 
amores muertos y por qué el almizcle perturba el cerebro y 
el champac la imaginación, tratando en repetidas ocasiones 
de elaborar una verdadera psicología de los perfumes, y de 
calcular las diversas influencias de las raíces poseedoras de 
olores suaves, de las flores cargadas de polen, o de los 
bálsamos aromáticos, de las maderas oscuras y fragantes, 
del espicanardo que provoca la náusea, de la hovenia que 
enloquece y de los áloes de los que se dice que logran 
expulsar del alma la melancolía.

En otra época se dedicó por entero a la música, y en una 
amplia habitación con celosías, techo bermellón y oro y 
paredes lacadas en verde oliva, daba curiosos conciertos en 
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los que cíngaros frenéticos arrancaban músicas salvajes de 
cítaras diminutas, o serios tunecinos vestidos de amarillo 
pulsaban las tensas cuerdas de monstruosos laúdes, mientras 
negros sonrientes golpeaban monótonamente tambores de 
cobre y esbeltos indios enturbanados, cruzados de piernas 
sobre esteras de color escarlata, tañían largas flautas de 
caña o de bronce y encantaban, o fingían encantar, a grandes 
cobras y horribles víboras cornudas. Los ritmos sincopados y 
las estridentes disonancias de aquellas músicas bárbaras le 
conmovían en momentos en que el encanto de Schubert, los 
hermosos pesares de Chopin y hasta las majestuosas 
armonías del mismo Beethoven no conseguían hacer mella en 
su oído. Reunió, procedentes de todas las partes del mundo, 
los instrumentos más extraños que pueden encontrarse, 
tanto en los sepulcros de pueblos desaparecidos como entre 
las escasas tribus salvajes que han sobrevivido al contacto 
con las civilizaciones occidentales, y disfrutaba tocándolos y 
probándolos. Poseía los misteriosos juruparis de los indios de 
Río Negro, instrumentos que no se permite mirar a las 
mujeres y que incluso los jóvenes sólo pueden ver después 
de someterse al ayuno y al cilicio; las vasijas de barro de los 
peruanos de los que extraen gritos agudos como de pájaros, 
y flautas fabricadas con huesos humanos, como las que 
Alfonso de Ovalle escuchó en Chile, y los sonoros jaspes 
verdes que se encuentran cerca de Cuzco y que producen 
notas de singular dulzura. Dorian Gray poseía calabazas 
pintadas, llenas de guijarros, que resonaban cuando se las 
agitaba; el largo clarín de los mexicanos, en el que el 
intérprete no sopla, sino que a través de él aspira el aire; el 
tosco ture de las tribus amazónicas, que hacen sonar los 
centinelas que permanecen todo el día en árboles altísimos y 
a los que se puede oír, según cuentan, a una distancia de 
tres leguas; el teponaztli, compuesto de dos láminas 
vibrantes de madera, y que se golpea con palillos recubiertos 
de la goma elástica que se obtiene de la savia lechosa de 
algunas plantas; las campanas yotl de los aztecas, que se 
cuelgan en racimos, como si fuesen uvas; y un enorme 
tambor cilíndrico, cubierto con las pieles de grandes 
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serpientes, como el que Bernal Díaz del Castillo vio cuando 
entró con Cortés en el templo mexicano, y de cuyo sonido 
quejumbroso nos ha dejado una descripción tan gráfica.

El carácter fantástico de aquellos instrumentos le fascinaba, 
y le producía un curioso placer la idea de que el arte, como 
la naturaleza, tiene sus monstruos, criaturas de forma bestial 
y voces odiosas. Sin embargo, al cabo de algún tiempo se 
cansaba de ellos, y regresaba a su palco en la ópera, ya 
fuese solo o en compañía de lord Henry, para escuchar con 
profundo placer Tannhäuser, viendo en el preludio de esa 
gran obra una interpretación de la tragedia de su alma.

En otra ocasión emprendió el estudio de las joyas, y se 
presentó en un baile de disfraces como Anne de Joyeuse, 
almirante de Francia, con un traje recubierto de quinientas 
sesenta perlas. Esta afición lo cautivó durante años y puede 
decirse, de hecho, que nunca le abandonó. Con frecuencia 
empleaba un día entero colocando y volviendo a colocar en 
sus estuches las diferentes piedras que había coleccionado, 
como el crisoberilo verde oliva que se enrojece a la luz de 
una lámpara, la cimofana, atravesada por una línea de plata, 
el peridoto, de color verde pistacho, topacios rosados o 
dorados como el vino, carbunclos ferozmente escarlata con 
trémulas estrellas de cuatro puntas, granates de Ceilán rojo 
fuego, las espinelas naranja y violeta, y las amatistas, con 
sus capas alternas de rubí y zafiro. Le encantaba el rojo 
dorado de la piedra solar y la blancura de perla de la piedra 
lunar, así como el arco iris roto del ópalo lechoso. Consiguió 
en Amsterdam tres esmeraldas de extraordinario tamaño y 
riqueza de color, y poseía una turquesa de la vieille roche 
que era la envidia de todos los entendidos.

Descubrió igualmente historias maravillosas sobre joyas. En 
su Disciplina Clericales, Pedro Alfonso menciona una 
serpiente con ojos de auténtico jacinto, y en la vida novelada 
de Alejandro se dice del conquistador de Ematia que 
encontró en el valle del Jordán serpientes «en cuyas 
espaldas crecían collares de verdaderas esmeraldas». Existe, 
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nos dice Filóstrato, una piedra preciosa en el cerebro del 
dragón y «si se le muestran letras doradas y una túnica 
escarlata» el monstruo se sume en un sueño mágico y es 
posible matarlo. Según el gran alquimista Pierre de Boniface, 
el diamante proporciona invisibilidad, y el ágata de la India, 
elocuencia. La cornalina calma la cólera, el jacinto invita al 
sueño y la amatista disipa los vapores del vino. El granate 
ahuyenta a los demonios, y el hidropicus priva a la luna de su 
color. La selenita crece y mengua con la luna, y al meloceo, 
descubridor de ladrones, sólo le afecta la sangre del cabrito. 
Leonardus Camillus había visto extraer de un sapo recién 
muerto una piedra blanca, antídoto infalible contra el veneno. 
El bezoar, que se encuentra en el corazón del ciervo de 
Arabia, es un hechizo que puede curar la peste. En los nidos 
de los pájaros de Arabia se halla el aspilates que, según 
Demócrito, evita a quien lo lleva todo peligro de fuego.

El rey de Ceilán, en la ceremonia de su coronación, atravesó 
su capital a caballo con un gran rubí en la mano. Las puertas 
del palacio del Preste Juan «estaban hechas de sardónice, 
incrustado de cuernecillos de cerasta o víbora cornuda, de 
manera que nadie pudiera introducir venenos en su interior». 
Sobre el gablete había «dos manzanas de oro con dos 
carbunclos», de manera que el oro brillara de día y los 
carbunclos de noche. En la extraña novela de Lodge, A 
Margarite of America, se afirma que en la cámara de la reina 
podía verse a «todas las damas castas del mundo, en 
relicarios de plata, que miraban a quienes las contemplaban a 
través de hermosos espejos de crisolitas, carbunclos, zafiros 
y verdes esmeraldas». Marco Polo había visto a los 
habitantes de Cipango colocar perlas rosadas en la boca de 
los difuntos. Un monstruo marino estaba enamorado de la 
perla que el buceador llevó al rey Peroz, por lo que mató al 
ladrón y guardó luto durante siete lunas en razón de su 
pérdida. Cuando los hunos lograron atraer al rey a una gran 
fosa, el monarca la arrojó lejos — así lo relata Procopio — y 
nunca se la volvió a encontrar, pese a que el emperador 
Anastasio ofreció como recompensa quinientos quintales de 
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piezas de oro. El rey de Malabar había mostrado a cierto 
veneciano un rosario de trescientas cuatro perlas, una por 
cada dios al que rendía culto.

Cuando el duque de Valentinois, hijo de Alejandro VI, visitó a 
Luis XII, su caballo, nos cuenta Brantóme, iba cargado de 
hojas de oro, y su gorro estaba adornado con dos hileras de 
deslumbrantes rubíes. Carlos de Inglaterra, cuando montaba 
a caballo, llevaba unas espuelas adornadas con cuatrocientos 
veintiún diamantes. Ricardo II tenía un gabán, valorado en 
treinta mil marcos, que estaba recubierto de balajes, rubíes 
de color morado. Hall describía a Enrique VIII, de camino hacia 
la Torre de Londres antes de su coronación, con «una veste 
recamada en oro, el jubón bordado con diamantes y otras 
piedras preciosas y, en torno al cuello, un gran collar de 
grandes balajes». Los favoritos de Jacobo I llevaban 
pendientes hechos de esmeraldas montadas en filigrana de 
oro. Eduardo II dio a Piers Gaveston una armadura de oro rojo 
tachonada de jacintos, un collar de rosas de oro con 
turquesas y un gorro parsemé de perlas. Enrique II utilizaba 
guantes enjoyados que le llegaban hasta el codo, y poseía un 
guante de cetrería adornado de doce rubíes y cincuenta y 
dos grandes perlas de Oriente. Del sombrero ducal de Carlos 
el Temerario, último duque de Borgoña de su estirpe, 
tachonado de zafiros, colgaban perlas con forma de pera.

¡Cuán exquisita era la vida en otros tiempos! ¡Qué 
magnificencia en la pompa y en la ornamentación! La simple 
lectura de lo que fue el lujo de antaño maravillaba.

Dorian Gray se interesó más adelante por los bordados y los 
tapices que hacían oficio de frescos en las frías salas de las 
naciones septentrionales de Europa. Mientras investigaba el 
tema — y siempre tuvo la extraordinaria facultad de 
sumergirse por completo, llegado el momento, en el tema 
que abordaba — casi le entristeció reflexionar sobre los 
destrozos que el Tiempo causa en todo lo que es hermoso y 
extraordinario. Él, al menos, había escapado a aquella 
condena. Los veranos se sucedían, los junquillos dorados 
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habían florecido y muerto muchas veces, y noches de horror 
repetían la historia de su infamia, pero Dorian seguía siempre 
igual. El invierno no estropeaba su tez ni marchitaba el 
esplendor de su juventud. ¡Bien distinto era lo que sucedía 
con las cosas materiales! ¿Qué se había hecho de ellas? 
¿Dónde estaba el gran manto, de color azafrán, tejido por 
morenas doncellas para complacer a Atenea, por el que los 
dioses habían luchado contra los gigantes? ¿Dónde estaba el 
inmenso velarium que Nerón extendiera sobre el Coliseo 
romano, aquella titánica vela morada en la que estaba 
representado el cielo estrellado, y Apolo conduciendo un 
carro tirado por blancos corceles con riendas de oro? Dorian 
anhelaba ver las curiosas servilletas confeccionadas para el 
Sacerdote dei Sol, en las que se habían representado todas 
las golosinas y viandas que pudieran desearse para un festín; 
el paño mortuorio del rey Chilperico, con sus trescientas 
abejas doradas; las extravagantes túnicas que despertaron la 
indignación del obispo del Ponto, donde estaban 
representados «leones; panteras, osos, perros, bosques, 
rocas, cazadores: todo lo que, de hecho, un pintor puede 
copiar de la naturaleza»; y el jubón que vistiera en cierta 
ocasión Carlos de Orleans, en cuyas mangas se había 
bordado la letra de una canción que empezaba con «Madame, 
je suis tout joyeux», en hilo de oro el acompañamiento 
musical de las palabras, y cada nota, de forma cuadrada en 
aquellos tiempos, formada por cuatro perlas. También supo 
Dorian Gray de la habitación que se preparó en el palacio de 
Reims para albergar a la reina Juana de Borgoña, decorada 
con «mil trescientos veintiún loros adornados con las armas 
reales, y quinientas sesenta y una mariposas, cuyas alas 
lucían, de manera similar, las armas de la reina, todo el 
conjunto trabajado en oro». Catalina de Médicis se hizo 
preparar un lecho fúnebre de terciopelo negro tachonado de 
medias lunas y soles. Sus cortinas eran de damasco, 
adornadas con frondosas coronas y guirnaldas sobre un fondo 
de oro y plata, los bordes decorados con bordados de perlas, 
que se colocó en una estancia de cuyo techo colgaban hileras 
de divisas de la reina en terciopelo negro sobre paño de 
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plata. Luis XIV tenía, en sus apartamentos, cariátides 
bordadas en oro de quince pies de altura. El lecho de gala de 
Juan III Sobieski, rey de Polonia, estaba hecho de brocado de 
oro de Esmirna en el que se habían escrito con turquesas 
versículos del Corán. Los apoyos eran de plata dorada, 
bellamente cincelados, y profusamente adornados con 
medallones esmaltados y enjoyados. Se trataba de un botín 
de guerra, tomado del campamento turco durante el sitio de 
Viena, y el estandarte de Mahoma había flotado al viento 
bajo los vibrantes dorados de su baldaquín.

Y así, durante todo un año, Dorian se esforzó por acumular 
los ejemplares más exquisitos de tejidos y bordados: 
delicadas muselinas de Delhi, exquisitamente trabajadas con 
adornos de palmas en hilo de oro y tachonadas con alas de 
escarabajos irisados; gasas de Dacca, a las que, dada su 
transparencia, se conocen en Oriente como «aire tejido» y 
«agua corriente», y también como «rocío nocturno»; telas de 
Java con extrañas figuras; tapices amarillos muy refinados 
procedentes de China; libros encuadernados en satén leonado 
o bellas sedas azules, y adornados con flores de lis, pájaros 
e imágenes; velos de lacis tejidos con punto de Hungría; 
brocados sicilianos y tiesos terciopelos españoles; telas 
georgianas con sus monedas doradas, y fukusas japonesas 
con sus dorados de tonos verdes y sus aves de maravilloso 
plumaje.

También sentía una especial pasión por las vestiduras 
eclesiásticas, como de hecho por todo lo referente al servicio 
de la Iglesia. En los largos baúles de cedro, dispuestos a lo 
largo de la galería oeste de su casa, había almacenado gran 
número de ejemplares raros y soberbios de lo que es 
realmente el aderezo de la Esposa de Cristo, que debe 
adornarse con la púrpura, las joyas y el lino de mejor calidad 
para ocultar su pálido cuerpo, mortificado, gastado por el 
sufrimiento que ella misma busca y herido por los dolores 
que se inflige. Dorian poseía una suntuosa capa pluvial de 
seda carmesí y damasco con hilo de oro, en la que las 
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granadas repetían un motivo estilizado de flores de seis 
pétalos, a cuyos lados se reproducía en perlas finas el 
emblema de la piña. Los orifrés estaban divididos en paneles 
representando escenas de la vida de la Virgen, y bordada su 
coronación en sedas de colores sobre la capucha. Se trataba 
de un trabajo italiano del siglo XV. Otra capa pluvial era de 
terciopelo verde, bordado con grupos de hojas de acanto en 
forma de corazón, de los que surgían flores blancas de largo 
tallo, trabajadas en hilo de plata y cristales de colores. El 
broche lucía una cabeza de serafín bordada en relieve con 
hilo de oro. Los orifrés estaban tejidos en un adamascado de 
seda roja y oro, y constelados con medallones de muchos 
mártires y santos, entre los que se hallaba san Sebastián. 
También se hizo con casullas de seda color ámbar, y seda 
azul y brocado de oro, y de seda adamascada amarilla y paño 
de oro, con representaciones de la Pasión y la Crucifixión de 
Cristo, y bordadas con leones y pavos reales y otros 
emblemas; dalmáticas de satén blanco y de damasco de seda 
rosa, decoradas con tulipanes y delfines y flores de lis; 
frontales de altar de terciopelo carmesí y lino azul; y muchos 
corporales, velos de cáliz y sudarios. En la utilización mística 
asignada a aquellos objetos había algo que estimulaba su 
imaginación.

Porque aquellos tesoros y todo lo que coleccionaba en su 
hermosa mansión estaba destinado a servirle de medio para 
el olvido, eran una manera de escapar, durante una 
temporada, al miedo que a veces le parecía casi demasiado 
intenso para poder soportarlo. En una pared de la solitaria 
habitación, siempre cerrada con llave, donde transcurriera 
una parte tan considerable de su infancia y adolescencia, 
había colgado con sus propias manos el terrible retrato 
cuyos rasgos cambiantes le mostraban la verdadera 
degradación de su vida, y delante, a modo de cortina, había 
colocado el paño mortuorio de color morado y oro. Pasaba 
semanas sin subir, olvidándose de aquella espantosa pintura, 
recuperando la ligereza de espíritu, la maravillosa alegría de 
vivir, dejándose absorber apasionadamente por la existencia 
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misma. Luego, de repente, una noche cualquiera, salía 
furtivamente de su casa, bajaba hasta alguno de los terribles 
lugares próximos a Blue Gate Fields, y allí se quedaba, por 
espacio de varios días, hasta que lo echaban. Al regresar a 
su casa, se sentaba delante del retrato, a veces 
aborreciéndolo y aborreciéndose, pero dejándose dominar, en 
otras ocasiones, por ese orgulloso individualismo que supone 
buena parte de la fascinación del pecado, y sonreía, 
secretamente complacido, a la imagen deforme, condenada a 
soportar el peso que debiera haber caído sobre sus espaldas.

Al cabo de algunos años empezó a resultarle imposible pasar 
mucho tiempo fuera de Inglaterra, y renunció a la villa que 
había compartido en Trouville con lord Henry, así como a la 
blanca casita de Argel, aislada por un alto muro, donde 
ambos habían pasado más de una vez el invierno. No podía 
vivir lejos del retrato que era un elemento tan imprescindible 
de su vida, y temía, además, que, durante su ausencia, 
alguien entrara en la habitación, a pesar de los complicados 
cerrojos que había hecho instalar.

Se daba cuenta, por otra parte, con toda claridad, de que el 
retrato nada revelaría. Era cierto que todavía conservaba, 
bajo la vileza y fealdad del rostro, un considerable parecido 
con el original; pero, ¿qué consecuencias se podían extraer 
de ello? Dorian Gray se reiría de cualquiera que intentase 
utilizarlo en su contra. No lo había pintado él. ¿Qué le 
importaba lo vil y abyecto de su apariencia? Aunque revelase 
la verdad, ¿quién la creería?

Pero eso no impedía que sintiera miedo. A veces, cuando se 
hallaba en la gran mansión familiar de Nottinghamshire, 
donde recibía a los jóvenes elegantes de su misma posición 
social que eran sus compañeros habituales, y donde 
asombraba a todo el condado por el lujo gratuito y la 
suntuosidad desmedida de su manera de vivir, abandonaba de 
repente a sus invitados para regresar precipitadamente a la 
capital y comprobar que nadie había forzado la puerta y que 
el retrato seguía en su sitio. ¿Qué sucedería si alguien lo 
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robara? La mera posibilidad le helaba de horror. Sin duda el 
mundo llegaría entonces a conocer su secreto. Quizá el 
mundo lo sospechaba ya.

Porque, si bien era cierto que fascinaba a muchos, había ya 
bastantes personas que desconfiaban de él. Casi estuvieron a 
punto de negarle la admisión en un club del West End, pese a 
que su cuna y su posición social justificaban plenamente que 
se le diera una respuesta afirmativa; también se contaba que, 
en una ocasión, al llevarle uno de sus amigos al salón para 
fumadores del Churchill, el duque de Berwick y otro caballero 
se pusieron en pie de manera muy ostensible y se retiraron. 
Curiosas historias acerca de su persona empezaron a hacerse 
frecuentes una vez que cumplió los veinticinco años. Se 
rumoreaba que se le había visto peleándose con marineros 
extranjeros en un local de pésima reputación en las 
profundidades de Whitechapel, e igualmente que se 
relacionaba con ladrones y monederos falsos y que conocía 
todos los misterios de sus oficios. Sus sorprendentes 
ausencias se hicieron famosas, y cuando reaparecía entre la 
buena sociedad, la gente cuchicheaba en los rincones, o 
dejaba escapar una risa burlona al pasar a su lado, o lo 
miraba con fríos ojos interrogadores, como si estuvieran 
decididos a descubrir su secreto.

Dorian Gray, por supuesto, no prestaba la menor atención a 
tales insolencias y desprecios deliberados y, en opinión de la 
mayoría, su naturalidad y su aire jovial, su encantadora 
sonrisa adolescente y la gracia infinita de la maravillosa 
juventud que parecía no abandonarle nunca, eran por sí solas 
respuesta suficiente a las calumnias, porque así las calificaba 
la mayoría, que circulaban acerca de él. Se señalaba, de 
todos modos, que algunas de las personas con las que había 
tenido un trato más íntimo parecían, al cabo de algún tiempo, 
evitarlo. Mujeres que manifestaron hacia él una adoración sin 
limites, que desafiaron por él la censuró de la sociedad y que 
prescindieron de todas las convenciones, palidecían de 
vergüenza y horror si Dorian Gray entraba en el salón donde 
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se encontraban.

Aquellos escándalos susurrados sólo servían, sin embargo, a 
ojos de muchos, para acrecentar su extraño y peligroso 
encanto. Su gran fortuna era, indudablemente, un elemento 
de seguridad. La sociedad, la sociedad civilizada al menos, 
nunca está muy dispuesta a creer nada en detrimento de 
quienes son, al mismo tiempo, ricos y fascinantes. Siente, de 
manera instintiva, que los modales tienen más importancia 
que la moral y, en su opinión, la respetabilidad más 
acrisolada vale muchísimo menos que la posesión de un buen 
chef. Y, a decir verdad, consuela muy poco saber que la 
persona que te invita a una cena execrable o que te sirve un 
vino de mala calidad es irreprochable en su vida privada. Ni 
siquiera las virtudes cardinales justifican unas entrées 
semifrías, como señaló en una ocasión lord Henry en un 
debate sobre aquel tema; y existen sin duda excelentes 
razones para sostener ese punto de vista. Porque los 
cánones de la buena sociedad son, o deberían ser, los 
mismos que los cánones del arte. La forma es absolutamente 
esencial. La vida social debe tener la dignidad de una 
ceremonia, y también su irrealidad, y combinar la insinceridad 
de una comedia romántica con el ingenio y la belleza que la 
dotan de encanto para nosotros. ¿Acaso la insinceridad es 
una cosa tan terrible? No lo creo. Es, sencillamente, un 
método que nos permite multiplicar nuestras personalidades.

Tal era, al menos, la opinión de Dorian Gray, que se 
asombraba de la superficialidad de esos psicólogos para 
quienes el Yo es algo sencillo, permanente, fiable y único. 
Para él, el hombre era un ser dotado de innumerables vidas y 
sensaciones, una criatura compleja y multiforme que 
albergaba curiosas herencias de pensamientos y pasiones, y 
cuya carne misma estaba infectada por las monstruosas 
dolencias de los muertos. Disfrutaba paseando por el frío 
corredor de su casa solariega donde se almacenaban los 
cuadros familiares, para contemplar los diferentes retratos 
de aquellos cuya sangre corría por sus venas. Allí estaba 
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Philip Herbert, de quien Francis Osborne, en su Memoires on 
the Reigns of Queen Elizabeth and King James, nos dice que 
era «mimado por la corte debido a su apostura, aunque su 
bello rostro no lo acompañó durante mucho tiempo». ¿Acaso 
la vida que él llevaba era semejante a la del joven Herbert? 
¿Acaso algún extraño germen venenoso había ido pasando de 
organismo en organismo hasta alcanzar finalmente el suyo? 
¿Era el sentimiento confuso de aquella gracia perdida lo que 
le había lanzado, tan de repente y casi sin motivo, a 
pronunciar, en el estudio de Basil Hallward, la plegaria 
insensata que había cambiado su vida? Y allí, con su jubón 
rojo bordado en oro, gabán enjoyado, gorguera y puños con 
bordes dorados, se hallaba sir Anthony Sherard, con la 
armadura negra y plata a los pies. ¿Qué había heredado 
Dorian de aquel hombre? El amante de Giovanna de Nápoles, 
¿le había legado algún pecado, alguna infamia? ¿No eran sus 
acciones otra cosa que los sueños que los muertos no se 
habían atrevido a poner por obra? Allí, desde el lienzo de 
colores apagados, sonreía lady Elizabeth Devereux, con su 
capucha de gasa, peto de perlas y mangas rosas acuchilladas. 
Una flor en la mano derecha, y en la izquierda un collar 
esmaltado de rosas blancas y damasquinadas. Sobre una 
mesa, a su lado, descansaban una mandolina y una manzana. 
Y grandes rosetas sobre sus puntiagudos zapatitos. Dorian 
sabía de su vida, y las extrañas historias que se contaban 
sobre sus amantes. ¿Había en él algo de su temperamento? 
Sus ojos almendrados de pesados párpados parecían mirarlo 
con curiosidad. ¿Y qué decir de George Willoughby, con su 
peluca empolvada y sus lunares extravagantes? ¡Qué 
perverso parecía! El rostro taciturno y moreno, y los labios 
sensuales en los que se dibujaba una mueca de desdén. 
Delicados puños de encaje caían sobre las largas manos 
amarillentas demasiado cargadas de sortijas. Había sido un 
pisaverde del siglo XVIII, y amigo, en su juventud, de lord 
Ferrars. ¿Y del segundo lord Beckenham, compañero del 
Príncipe Regente en sus años más locos, y uno de los 
testigos de su matrimonio secreto con la señora Fitzherbert? 
¡Qué orgulloso y apuesto, con sus bucles de color castaño y 
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su pose de perdonavidas! ¿Qué pasiones le había legado? El 
mundo le atribuyó todas las infamias. Había dirigido sin duda 
las orgías de Carlton House. Pero sobre su pecho brillaba la 
estrella de la jarretera. Junto al suyo podía verse el retrato 
de su esposa, una pálida mujer vestida de negro, de labios 
muy finos. También aquella sangre corría por las venas de 
Dorian. ¡Qué curioso parecía todo! Y su madre, con el rostro a 
lo lady Hamilton y los labios frescos, humedecidos por el 
vino: Dorian sabía lo que había recibido de ella. Le había 
transmitido su belleza, y la pasión por la belleza de otros. Se 
reía de él con su holgado vestido de bacante. Había hojas de 
viña en sus cabellos. La copa que sostenía derramaba 
púrpura. Los claveles del cuadro se habían marchitado, pero 
los ojos seguían siendo maravillosos por su profundidad y la 
magia de su color. Y parecían seguirlo dondequiera que fuese.

Pero también se tienen antepasados literarios, además de los 
de la propia estirpe, muchos de ellos quizá más próximos por 
la constitución y el temperamento, y con una influencia de la 
que se era consciente con mucha mayor claridad. Había 
ocasiones en que a Dorian Gray le parecía que la totalidad de 
la historia no era más que el relato de su propia vida, no 
como la había vivido en sus acciones y detalles, sino como su 
imaginación la había creado para él, como había existido en 
su cerebro y en sus pasiones. Tenía la sensación de haberlas 
conocido a todas, a aquellas extrañas y terribles figuras que 
habían atravesado el gran teatro del mundo, haciendo del 
pecado algo tan maravilloso y del mal algo tan sutil. Le 
parecía que, de algún modo misterioso, sus vidas habían sido 
también la suya.

El protagonista mismo de la maravillosa novela que tanto 
había influido en su vida tuvo aquella curiosa impresión. En el 
capítulo séptimo cuenta cómo, coronado de laurel para evitar 
ser herido por el rayo, había sido Tiberio, que leía, en un 
jardín de Capri, las obras escandalosas de la autora griega 
Elefantis, mientras enanos y pavos reales se paseaban a su 
alrededor, y el flautista imitaba el ir y venir del incensario; 
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había sido Calígula, de francachela en los establos con 
palafreneros de casaca verde antes de cenar en un pesebre 
de marfil junto a un caballo con la frente cubierta de joyas; y 
Domiciano, vagabundo por un corredor con espejos de 
mármol, buscando por todas partes, con ojos enfebrecidos, el 
reflejo de una daga destinada a poner fin a sus días, y 
enfermo de ese ennui, de ese terrible taedium vitae, destino 
común de todos aquellos a quienes la vida no ha negado 
nada; más adelante, también había presenciado, a través de 
una transparente esmeralda, las sangrientas carnicerías del 
Circo para luego, en una litera de perlas y púrpura, tirada por 
mulas con herraduras de plata, regresar, por la calle de las 
Granadas, a la Casa Dorada, mientras que, a su paso, los 
habitantes de Roma aclamaban al César Nerón; había sido 
Heliogábalo, el rostro pintado de colores, que trabajaba en la 
rueca entre las mujeres, y que trajo de Cartago a la Luna, 
para dársela al Sol en matrimonio místico.

Dorian leía una y otra vez tan fantástico capítulo, y los dos 
siguientes, que presentaban, como lo hacen ciertos tapices 
singulares o ciertos esmaltes extraños hábilmente 
trabajados, las formas estremecedoras y espléndidas de 
aquellos a quienes el Vicio y la Sangre y el Tedio 
convirtieron en monstruos o en locos: Filippo, duque de Milán, 
que asesinó a su esposa y le pintó los labios con un veneno 
escarlata para que su amante sorbiera la destrucción de la 
criatura muerta que acariciaba; Pietro Barbi, el veneciano, 
conocido con el nombre de Paulo II, quien, en su vanidad, 
quiso reclamar el título de Fermosus, y cuya tiara, valorada 
en doscientos mil florines, se compró al precio de un pecado 
abominable; Gian Maria Visconti, que utilizaba sabuesos para 
cazar hombres, y cuyo cuerpo, al morir asesinado, cubrió de 
rosas una hetaira que lo había amado; el Borgia sobre su 
corcel blanco, y el Fratricida cabalgando a su lado, con el 
manto manchado por la sangre de Perotto; Pietro Riario, el 
joven cardenal arzobispo de Florencia, hijo y favorito de 
Sixto IV, de belleza sólo igualada por su libertinaje, que 
recibió a Leonor de Aragón en un pabellón de seda blanca y 

178



carmesí, lleno de ninfas y de centauros, y que recubrió a un 
jovencito de panes de oro para que hiciera las veces, con 
motivo de la fiesta, de Ganímedes o de Hilas; Ezzelino, cuya 
melancolía sólo se curaba con el espectáculo de la muerte y 
que sentía pasión por la sangre, como otros hombres la 
tienen por el vino tinto; hijo del Maligno, se decía, que había 
hecho trampas a su infernal padre cuando se jugaba el alma a 
los dados; Giambattista Cibo, que, por burla, tomó el nombre 
de Inocente, y en cuyas venas aletargadas un doctor judío 
inyectó la sangre de tres jóvenes; Segismundo Malatesta, el 
amante de Isotta y señor de Rímini, cuya efigie fue quemada 
en Roma como enemigo de Dios y de los hombres, que 
estranguló a Polyssena con una servilleta, dio a Ginebra de 
este veneno en una copa de esmeralda y, queriendo honrar 
una pasión vergonzosa, construyó una iglesia pagana para el 
culto cristiano; Carlos VI, tan terriblemente enamorado de la 
esposa de su hermano que un leproso le advirtió de la locura 
que se le avecinaba y que, cuando su cerebro enfermó y 
empezó a desvariar, sólo era posible calmarlo con naipes 
sarracenos, ilustrados con imágenes del Amor, de la Muerte y 
de la Locura; y, con su elegante jubón, gorro enjoyado y 
rizos como hojas de acanto, Grifonetto Baglioni, que dio 
muerte a Astorre junto con su prometida, y Simonetto con su 
paje, cuyo atractivo era tal que, mientras agonizaba, tendido 
en la plaza amarilla de Perusa, quienes lo habían odiado se 
sintieron conmovidos hasta las lágrimas, y a quien Atalanta, 
que lo había maldecido, lo bendijo.

Todos despertaban en Dorian una horrible fascinación. Los 
veía de noche y le perturbaban durante el día. El 
Renacimiento conoció extrañas maneras de envenenar: por 
medio de un casco y una antorcha encendida; de un guante 
bordado y un abanico enjoyado; de una almohadilla 
perfumada y un collar de ámbar. A Dorian Gray lo había 
envenenado un libro. En determinados momentos veía el mal 
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únicamente como un medio que le permitía poner por obra su 
concepción de lo bello.
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Capítulo 12
Fue el nueve de noviembre, la víspera de su trigésimo octavo 
cumpleaños, como Dorian recordaría después con frecuencia.

Regresaba de casa de lord Henry, donde había cenado, a eso 
de las once, bien envuelto en un abrigo de piel, porque la 
noche era fría y neblinosa. En la esquina de Grosvenor 
Square y South Audley Street, un individuo que caminaba 
muy deprisa, alzado el cuello del abrigo, se cruzó con él 
entre la niebla. En la mano llevaba un maletín. Dorian lo 
reconoció. Era Basil Hallward. Una extraña sensación de 
miedo, inexplicable, lo dominó. No hizo gesto alguno de 
reconocimiento y siguió caminando a buen paso en dirección a 
su casa.

Pero Hallward lo había visto. Dorian le oyó primero detenerse 
y luego apresurar el paso tras él. Al cabo de unos instantes 
sintió su mano en el brazo.

—¡Dorian! ¡Qué suerte la mía! Llevo desde las nueve 
esperándote en la biblioteca de tu casa. Finalmente me he 
compadecido de tu criado, que parecía muy cansado, y, 
mientras me acompañaba hasta la puerta, le he dicho que se 
fuera a la cama. Salgo para París en el tren de medianoche, y 
tenía mucho interés en verte antes. Me ha parecido que eras 
tú o, más bien, tu abrigo de pieles, cuando te has cruzado 
conmigo. Pero no estaba seguro. ¿No me has reconocido?

—¿Con esta niebla, mi querido Basil? ¡Soy incapaz de 
reconocer Grosvenor Square! Creo que mi casa está por aquí 
cerca, pero tampoco estoy demasiado seguro. Siento que te 
vayas, porque llevo siglos sin verte. Pero supongo que 
volverás pronto.
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—No; voy a estar ausente seis meses. Me propongo alquilar 
un estudio en París, y encerrarme hasta que acabe un cuadro 
muy importante que tengo en la cabeza. Pero no quiero 
hablarte de mí. Ya estamos delante de tu casa. Permíteme 
entrar un momento. Tengo algo que decirte.

—Encantado. Pero, ¿no perderás el tren? — preguntó Dorian 
Gray lánguidamente, mientras subía los escalones de la 
entrada y abría la puerta con su llave.

La luz del farol más cercano se esforzaba por atravesar la 
niebla, y Hallward consultó su reloj.

—Tengo tiempo de sobra — respondió —. El tren no sale 
hasta las doce y cuarto y sólo son las once. De hecho me 
dirigía al club, para ver si te encontraba allí, cuando nos 
hemos cruzado. No tendré que esperar por el equipaje, 
porque ya he facturado los baúles. Todo lo que llevo 
conmigo es este maletín, y no tardaré más de veinte minutos 
en llegar a Victoria.

Dorian sonrió, mirándolo.

—¡Qué manera de viajar para un pintor célebre! ¡Un maletín y 
un abrigo cualquiera! Entra, o la niebla se nos meterá en 
casa. Y hazme el favor de no hablar sobre nada serio. Nada 
es serio en los tiempos que corren. Por lo menos, no debería 
serlo.

Hallward movió la cabeza mientras entraba, y siguió a Dorian 
hasta la biblioteca. En la gran chimenea ardía un alegre fuego 
de leña. Las lámparas estaban encendidas y, encima de una 
mesita de marquetería, descansaba, abierto, un armarito 
holandés de plata para licores, con algunos sifones y altos 
vasos de cristal tallado.

—Como ves, tu criado no ha podido tratarme mejor. Me ha 
dado todo lo que quería, incluidos tus mejores cigarrillos de 
boquilla dorada. Es una persona muy hospitalaria. Me gusta 
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mucho más que aquel francés que tenías antes. Por cierto, 
¿qué se ha hecho de él?

Dorian se encogió de hombros.

—Creo que se casó con la doncella de lady Radley, y la ha 
instalado en París como modista inglesa. La anglomanie está 
ahora muy de moda allí, según me dicen. Parece un poco 
tonto por parte de los franceses, ¿no crees? En realidad no 
era en absoluto un mal criado. Nunca me gustó, pero no 
tengo motivos de queja. A veces uno se imagina cosas muy 
absurdas. Me tenía cariño y, según tengo entendido, sintió 
mucho marcharse. ¿Quieres otro coñac? ¿O prefieres vino del 
Rin con agua de Seltz? Eso es lo que yo tomo siempre. 
Seguramente habrá una botella en la habitación de al lado.

—Gracias, no quiero nada más — dijo el pintor, quitándose la 
gorra y el abrigo, y arrojándolos sobre el maletín que había 
dejado en un rincón —. Y ahora, mi querido Dorian, tenemos 
que hablar seriamente. No frunzas el ceño. Me lo pones 
mucho más difícil.

—¿De qué se trata? — exclamó Dorian, sin esconder su 
irritación, dejándose caer en el sofá —. Espero que no tenga 
nada que ver conmigo. Esta noche estoy cansado de mí 
mismo. Me gustaría ser otra persona.

—Se trata de ti — respondió Hallward con voz seria y 
resonante —, y no tengo más remedio que decírtelo. Sólo 
necesito media hora.

Dorian suspiró y encendió un cigarrillo. —¡Media hora! — 
murmuró.

—No es demasiado lo que te pido, y hablo únicamente en 
interés tuyo. Creo que es justo que sepas que en Londres se 
dicen de ti las cosas más espantosas.

—No quiero saber nada de eso. Me encantan los escándalos 
acerca de otras personas, pero las habladurías que me 
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conciernen no me interesan. Carecen del encanto de la 
novedad.

—Deben interesarte, Dorian. Todo caballero está interesado 
en su buen nombre. No puedes querer que la gente hable de 
ti como de alguien vil y depravado. Disfrutas, por supuesto, 
de tu posición, y de tu fortuna, y todo lo que llevan consigo. 
Pero posición y fortuna no lo son todo. Yo no doy ningún 
crédito a esos rumores. Al menos, no los creo cuando te veo. 
El pecado es algo que los hombres llevan escrito en la cara. 
No se puede ocultar. La gente habla a veces de vicios 
secretos. No existe tal cosa. Si un pobre desgraciado tiene un 
vicio, lo denuncian las arrugas de la boca, la caída de los 
párpados, incluso la forma de las manos. Alguien, no voy a 
decir su nombre, pero a quien tú conoces, vino a mí el año 
pasado para que pintara su retrato. Nunca lo había visto 
antes, ni tampoco había oído nada acerca de él por aquel 
entonces, aunque después sí he sabido muchas cosas. Me 
ofreció una cantidad exorbitante. Me negué a retratarlo. 
Había algo en la forma de sus dedos que me pareció 
detestable. Ahora sé que la impresión que me produjo no era 
equivocada. Su vida es un horror. Pero tú, Dorian, con ese 
rostro tuyo, inocente, luminoso, con esa maravillosa juventud 
tuya que permanece siempre igual, ¿cómo voy a creer nada 
malo de ti? Y sin embargo te veo muy pocas veces, nunca 
vienes al estudio, y cuando estoy lejos de ti y oigo todas 
esas cosas odiosas que la gente susurra, no sé qué decir. 
¿Por qué, Dorian, una persona como el duque de Berwick 
abandona el salón de un club cuando tú entras en él? ¿Por 
qué hay en Londres tantos caballeros que no van a tu casa ni 
te invitan a la suya? Eras muy amigo de lord Staveley. 
Coincidí con él en una cena la semana pasada. Tu nombre 
salió en la conversación, con motivo de las miniaturas que 
has prestado para la exposición en la galería Dudley. 
Staveley hizo un gesto de desagrado, y dijo que quizá 
tuvieras unos gustos muy artísticos, pero que no debía 
permitirse que conocieras a ninguna joven pura; y que 
ninguna mujer casta debía sentarse contigo en la misma 
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habitación. Le recordé que yo era amigo tuyo y le pedí que 
explicara lo que quería decir. Lo hizo. Lo hizo delante de 
todo el mundo. ¡Fue horrible! ¿Por qué tu amistad es tan 
desastrosa para los jóvenes? Está el caso de ese desgraciado 
muchacho de la Guardia que se suicidó. Eras su amigo íntimo. 
Pienso en sir Henry Ashton, que tuvo que abandonar 
Inglaterra, su reputación manchada para siempre. Erais 
inseparables. ¿Y qué decir de Adrian Singleton, que terminó 
de una manera tan terrible? ¿Y el hijo único de lord Kent y su 
carrera? Ayer me tropecé con su padre en St. James Street. 
Parecía deshecho por la vergüenza y la pena. ¿Y el joven 
duque de Perth? ¿Qué vida lleva en la actualidad? ¿Qué 
caballero querrá que se le vea con él?

—Ya basta, Basil. Estás hablando de cosas de las que nada 
sabes — dijo Dorian Gray mordiéndose los labios y con un 
tono de infinito desprecio en la voz —. Me preguntas porqué 
Berwick se marcha de una habitación cuando yo entro. Se 
debe a todo lo que yo sé acerca de su vida, no a lo que él 
sabe acerca de la mía. Con la sangre que lleva en las venas, 
¿cómo podría ser una persona sin mancha? Me preguntas por 
Henry Ashton y el joven Perth. ¿Acaso soy yo quien les ha 
enseñado sus vicios a uno y al otro su libertinaje? Si el tonto 
del hijo de Kent va a buscar a su mujer en el arroyo, ¿qué 
tiene eso que ver conmigo? Si Adrian Singleton reconoce una 
deuda firmando el pagaré con el nombre de uno de sus 
amigos, ¿acaso soy yo su guardián? Sé muy bien hasta qué 
punto les gusta hablar a los ingleses. Las clases medias 
airean sus prejuicios morales en sus vulgares comedores, y 
murmuran sobre lo que ellos llaman la depravación de las 
clases superiores con el objeto de hacer creer que 
pertenecen a la buena sociedad y son íntimos de las 
personas a las que calumnian. En este país basta que un 
hombre sea distinguido e inteligente para que todas las 
lenguas vulgares se desaten contra él. Dime tú, ¿qué vida 
llevan todas esas personas que presumen de ser los 
guardianes de la moralidad? Mi querido amigo, olvidas que 
vivimos en el país de la hipocresía.
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—Dorian — exclamó Hallward —, no es ése el problema. 
Inglaterra no está libre de pecado, lo sé, y la sociedad 
inglesa tiene mucho de qué arrepentirse. Ésa es 
precisamente la razón de que a ti te quiera yo intachable. 
Pero no lo has sido. Se puede juzgar a una persona por el 
efecto que tiene sobre sus amigos. Los tuyos parecen perder 
por completo el sentimiento del honor, de la bondad, de la 
pureza. Lo único que les transmites es una sed desenfrenada 
de placer, y no, se detienen hasta llegar al fondo del abismo. 
Pero eres tú quien los ha llevado hasta allí. Sí, has sido tú, y 
sin embargo aún eres capaz de sonreír, como lo estás 
haciendo ahora. Pero todavía hay más. Sé que Harry y tú sois 
inseparables. Por esa misma razón, si no por otra, no 
deberías haber permitido que su hermana se convirtiera en la 
comidilla de toda la ciudad.

—Cuidado, Basil. Estás yendo demasiado lejos.

—He de hablar y tú tienes que escucharme. Cuando conociste 
a lady Gwendolen no la había rozado aún ni la más leve 
sombra de escándalo. ¿Pero hay una sola mujer decente en 
Londres que esté ahora dispuesta a pasear en coche con ella 
por el parque? ¡Ni siquiera a sus hijos se les permite vivir con 
ella! Y luego hay otros rumores..., rumores según los cuales 
se te ha visto salir sigilosamente al amanecer de casas 
espantosas e introducirte disfrazado en las madrigueras más 
infames de Londres. ¿Son ciertos esos rumores? ¿Pueden ser 
verdad? Cuando los oí por vez primera me eché a reír. 
Ahora, cuando los oigo, hacen que me estremezca. ¿Qué 
decir de tu casa en el campo y de la vida que allí se hace? 
No sabes lo que se cuenta de ti, Dorian. No te voy a decir 
que no quiero sermonearte. Recuerdo cómo Harry afirmó en 
una ocasión que todo hombre que, en un momento 
determinado, decide desempeñar el papel de sacerdote, 
empieza diciendo eso, y acto seguido procede a faltar a su 
palabra. Quiero sermonearte. Deseo que tu vida haga que el 
mundo te respete. Que tengas un nombre sin tacha y una 
reputación por encima de toda sospecha. Que te libres de 
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esas terribles personas con las que te tratas. No te encojas 
de hombros una vez más. No te muestres tan indiferente. Es 
mucha la influencia que tienes. Que sea para el bien, no para 
el mal. Dicen que corrompes a todas las personas con las 
que intimas, y que cuando entras en una casa, llega, 
pisándote los talones, la vergüenza de una u otra especie. No 
sé si es cierto o no. ¿Cómo podría saberlo? Pero eso es lo 
que dicen de ti. Me han contado cosas que parece imposible 
poner en duda. Lord Gloucester era uno de mis mejores 
amigos en Oxford. Me mostró una carta que le escribió su 
esposa cuando moría, sola, en su villa de Mentone. Tu 
nombre aparecía en ella, mezclado con la más terrible 
confesión que he leído nunca. A él le dije que era absurdo; 
que te conocía perfectamente, y que eras incapaz de nada 
parecido. ¿Te conozco? Me pregunto si es verdad que te 
conozco. Antes de contestar tendría que ver tu alma.

—¡Ver mi alma! — murmuró Dorian Gray, alzándose del sofá 
y palideciendo de miedo.

—Sí — respondió Hallward con mucha seriedad y un tono 
profundamente pesaroso —; ver tu alma. Pero eso sólo lo 
puede hacer Dios.

Una amarga risotada de burla salió de los labios de su 
interlocutor.

—¡Vas a tener ocasión de verla esta misma noche! — 
exclamó, tomando una lámpara de la mesa —. Ven: es obra 
tuya. ¿Por qué tendría que ocultártela? Después se lo podrás 
contar al mundo, si así lo decides. Nadie te creerá. Si de 
verdad te creyeran, aún me tendrían en mayor aprecio. 
Conozco la época en que vivimos mejor que tú, aunque 
perores sobre ella tan tediosamente como lo haces. Ven, te 
digo. Ya has hablado bastante de corrupción. Ahora vas a 
tener ocasión de verla cara a cara.

La locura del orgullo estaba presente en cada palabra. Dorian 
Gray golpeó el suelo con el pie con insolencia de niño. La idea 

187



de que alguien compartiera su secreto le producía una 
espantosa alegría, y más aún que el hombre que había 
pintado el retrato que era el origen de toda su vergüenza 
cargara para el resto de su vida con el horrible recuerdo de 
lo que había hecho.

—Sí — continuó, acercándosele más, y mirando sin pestañear 
los ojos severos de su amigo —. Voy a mostrarte mi alma. 
Voy a mostrarte esa cosa que, según imaginas, sólo Dios 
puede ver.

Hallward retrocedió instintivamente.

—¡Eso es una blasfemia, Dorian! — exclamó —. No debes 
decir esas cosas. Son horribles, y no significan nada. —¿Es 
eso lo que crees? — le replicó Dorian Gray, riendo de nuevo.

—Lo sé. En cuanto a lo que te he dicho esta noche, lo he 
hecho por tu bien. Sabes que he sido siempre un amigo fiel.

—No me toques. Termina lo que tengas que decir.

El dolor crispó por un instante las facciones del pintor. Quedó 
mudo, invadido por un sentimiento de compasión infinita. 
Después de todo, ¿qué derecho tenía él a inmiscuirse en la 
vida de Dorian? Aunque no hubiera hecho más que una 
décima parte de lo que de él se contaba, ¡cuánto tenía que 
haber sufrido! Pero enseguida se irguió, dirigiéndose hacia la 
chimenea, y allí se quedó, contemplando los leños, que 
ardían con cenizas semejantes a la escarcha y corazones 
palpitantes hechos de llamas.

—Estoy esperando, Basil — dijo el joven, con voz clara y 
dura.

El pintor se volvió.

—Lo que tengo que decir es esto — exclamó —. Has de 
darme alguna respuesta a las terribles acusaciones que se 
hacen contra ti. Si me dices que son absolutamente falsas de 
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principio a fin, te creeré. ¡Niégalas, Dorian, hazme el favor de 
negarlas! ¿No ves lo mucho que estoy sufriendo? ¡Dios del 
cielo! No me digas que eres un malvado, un corrupto, un 
infame.

Dorian Gray sonrió. Un gesto de desprecio le curvó los labios.

—Sube conmigo, Basil — dijo con calma —. Llevo un diario de 
mi vida que no sale nunca de la habitación donde se escribe. 
Te lo enseñaré si me acompañas.

—Subiré contigo, Dorian, si así lo deseas. Veo que ya he 
perdido el tren. Da lo mismo. Saldré mañana. Pero no me 
pidas que lea nada esta noche. Todo lo que quiero es una 
respuesta directa a mi pregunta.

—Te será dada en el último piso. No te la puedo dar aquí. No 
será necesario que leas mucho rato.
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Capítulo 13
Dorian salió de la habitación y empezó a subir, seguido muy 
de cerca por Basil Hallward. Caminaban sin hacer ruido, como 
se hace instintivamente de noche. La lámpara arrojaba 
sombras fantásticas sobre la pared y la escalera. El viento, 
que empezaba a levantarse, hacía tabletear algunas 
ventanas.

Cuando alcanzaron el descansillo del ático, Dorian dejó la 
lámpara en el suelo y, sacando la llave, la introdujo en la 
cerradura.

—¿De verdad quieres saberlo, Basil? — le preguntó en voz 
baja.

—Sí.

—No te imaginas cuánto me alegro — respondió, sonriendo. 
Luego añadió, con cierta violencia —: eres la única persona 
en el mundo que tiene derecho a saberlo todo de mí. Estás 
más estrechamente ligado a mi vida de lo que crees — luego, 
recogiendo la lámpara, abrió la puerta y entró en la antigua 
sala de juegos. Una corriente de aire frío los asaltó, y la 
lámpara emitió por unos instantes una llama de turbio color 
naranja. Dorian Gray se estremeció —. Cierra la puerta — le 
susurró a Basil, mientras colocaba la lámpara sobre la mesa.

Hallward miró a su alrededor, desconcertado. Se diría que 
aquella habitación llevaba años sin usarse. Un descolorido 
tapiz flamenco, un cuadro detrás de una cortina, un antiguo 
cassone italiano, y una librería casi vacía era todo lo que 
parecía encerrar, además de una silla y una mesa. Mientras 
Dorian Gray encendía una vela medio consumida que 
descansaba sobre la repisa de la chimenea, Basil advirtió que 
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todo estaba cubierto de polvo y que la alfombra tenía 
muchos agujeros. Un ratón corrió a esconderse tras el 
revestimiento de madera. La habitación entera olía a moho y 
a humedad.

—De manera que, según tú, sólo Dios ve el alma, ¿no es eso? 
Descorre la cortina y verás la mía.

La voz que hablaba era fría y cruel.

—Estás loco, Dorian, o representas un papel — murmuró 
Hallward, frunciendo el ceño.

—¿No te atreves? En ese caso lo haré yo — dijo el joven, 
arrancando la cortina de la barra que la sostenía y 
arrojándola al suelo.

De los labios del pintor escapó una exclamación de horror al 
ver, en la penumbra, el espantoso rostro que le sonreía 
desde el lienzo. Había algo en su expresión que le produjo de 
inmediato repugnancia y aborrecimiento. ¡Dios del cielo! ¡Era 
el rostro de Dorian Gray lo que estaba viendo! La misteriosa 
abominación aún no había destruido por completo su 
extraordinaria belleza. Quedaban restos de oro en los 
cabellos que clareaban y una sombra de color en la boca 
sensual. Los ojos hinchados conservaban algo de la pureza de 
su azul, las nobles curvas no habían desaparecido por 
completo de la cincelada nariz ni del cuello bien modelado. 
Sí, se trataba de Dorian. Pero, ¿quién lo había hecho? Le 
pareció reconocer sus propias pinceladas y, en cuanto al 
marco, también el diseño era suyo. La idea era monstruosa, 
pero, de todos modos, sintió miedo. Apoderándose de la vela 
encendida, se acercó al cuadro. Abajo, a la izquierda, halló su 
nombre, trazado con largas letras de brillante bermellón.

Se trataba de una parodia repugnante, de una infame e 
innoble caricatura. Aquel lienzo no era obra suya. Y, sin 
embargo, era su retrato. No cabía la menor duda, y sintió 
como si, en un momento, la sangre que le corría por las 
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venas hubiera pasado del fuego al hielo inerte. ¡Su cuadro! 
¿Qué significaba aquello? ¿Por qué había cambiado? 
Volviéndose, miró a Dorian Gray con ojos de enfermo. La 
boca se le contrajo y la lengua, completamente seca, fue 
incapaz de articular el menor sonido. Se pasó la mano por la 
frente, recogiendo un sudor pegajoso.

Su joven amigo, apoyado contra la repisa de la chimenea, lo 
contemplaba con la extraña expresión que se descubre en 
quienes contemplan absortos una representación teatral 
cuando actúa algún gran intérprete. No era ni de verdadero 
dolor ni de verdadera alegría. Se trataba simplemente de la 
pasión del espectador, quizá con un pasajero resplandor de 
triunfo en los ojos. Dorian Gray se había quitado la flor que 
llevaba en el ojal, y la estaba oliendo o fingía olerla.

—¿Qué significa esto? — exclamó Hallward, finalmente. Su 
propia voz le resultó discordante y extraña.

—Hace años, cuando no era más que un adolescente — dijo 
Dorian Gray, aplastando la flor con la mano —, me conociste, 
me halagaste la vanidad y me enseñaste a sentirme 
orgulloso de mi belleza. Un día me presentaste a uno de tus 
amigos, que me explicó la maravilla de la juventud, mientras 
tú terminabas el retrato que me reveló el milagro de la 
belleza. En un momento de locura del que, incluso ahora, 
ignoro aún si lamento o no, formulé un deseo, aunque quizá 
tú lo llamaras una plegaria...

—¡Lo recuerdo! ¡Sí, lo recuerdo perfectamente! ¡No! Eso es 
imposible. Esta habitación está llena de humedad. El moho ha 
atacado el lienzo. Los colores que utilicé contenían algún 
desafortunado veneno mineral. Te aseguro que es imposible.

—¿Qué es imposible? — murmuró Dorian, acercándose al 
balcón y apoyando la frente contra el frío cristal empañado 
por la niebla.

—Me dijiste que lo habías destruido.
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—Estaba equivocado. El retrato me ha destruido a mí.

—No creo que sea mi cuadro.

—¿No descubres en él a tu ideal? — preguntó Dorian con 
amargura.

—Mi ideal, como tú lo llamas...

—Como tú lo llamaste.

—No había maldad en él, no tenía nada de qué avergonzarse. 
Fuiste para mí el ideal que nunca volveré a encontrar. Y ése 
es el rostro de un sátiro.

—Es el rostro de mi alma.

—¡Cielo santo! ¡Qué criatura elegí para adorar! Tiene los ojos 
de un demonio.

—Todos llevamos dentro el cielo y el infierno, Basil — 
exclamó Dorian con un desmedido gesto de desesperación. 
Hallward se volvió de nuevo hacia el retrato y lo contempló 
fijamente.

—¡Dios mío! Si es cierto — exclamó —, y esto es lo que has 
hecho con tu vida, ¡eres todavía peor de lo que imaginan 
quienes te atacan! — acercó de nuevo la vela al lienzo para 
examinarlo. La superficie parecía seguir exactamente como 
él la dejara. La corrupción y el horror surgían, al parecer, de 
las entrañas del cuadro. La vida interior del retratado se 
manifestaba misteriosamente, y la lepra del pecado devoraba 
lentamente el cuadro. La descomposición de un cadáver en 
un sepulcro lleno de humedades no sería un espectáculo tan 
espantoso.

Le tembló la mano; la vela cayó de la palmatoria al suelo y 
empezó a chisporrotear. Hallward la apagó con el pie. Luego 
se dejó caer en la desvencijada silla cercana a la mesa y 
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escondió el rostro entre las manos.

—¡Cielo santo, Dorian, qué lección! ¡Qué terrible lección! — 
no recibió respuesta, pero oía sollozara su amigo junto a la 
ventana —. Reza, Dorian, reza — murmuró —. ¿Qué era lo 
que nos enseñaban a decir cuando éramos niños? «No nos 
dejes caer en la tentación. Perdona nuestros pecados. Borra 
nuestras iniquidades.» Vamos a repetirlo juntos. La plegaria 
de tu orgullo encontró respuesta. La plegaria de tu 
arrepentimiento también será escuchada. Te admiré en 
exceso. Ambos hemos sido castigados.

Dorian Gray se volvió lentamente, mirándolo con ojos 
enturbiados por las lágrimas.

—Es demasiado tarde — balbució.

—Nunca es demasiado tarde. Arrodillémonos y tratemos 
juntos de recordar una oración. ¿No hay un versículo que 
dice: «Aunque vuestros pecados fuesen como la grana, 
quedarían blancos como la nieve»?

—Esas palabras ya nada significan para mí.

—¡Calla! No digas eso. Ya has hecho suficientes maldades en 
tu vida. ¡Dios bendito! ¿No ves cómo esa odiosa criatura se 
ríe de nosotros?

Dorian Gray lanzó una ojeada al cuadro y, de repente, un odio 
incontrolable hacia Basil Hallward se apoderó de él, como si 
se lo hubiera sugerido la imagen del lienzo, como si se lo 
hubieran susurrado al oído aquellos labios burlones. Las 
pasiones salvajes de un animal acorralado se encendieron en 
su interior, y odió al hombre que estaba sentado a la mesa 
más de lo que había odiado a nada ni a nadie en toda su vida. 
Lanzó a su alrededor miradas extraviadas. Algo brillaba en lo 
alto de la cómoda pintada que tenía enfrente. Sus ojos se 
detuvieron sobre aquel objeto. Sabía de qué se trataba. Era 
un cuchillo que había traído unos días antes para cortar un 
trozo de cuerda y luego había olvidado llevarse. Se movió 
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lentamente en su dirección, pasando junto a Hallward. 
Cuando estuvo tras él, lo empuñó y se dio la vuelta. Hallward 
se movió en la silla, como disponiéndose a levantarse. 
Arrojándose sobre él, le hundió el cuchillo en la gran vena 
que se halla detrás del oído, golpeándole la cabeza contra la 
mesa, y apuñalándolo después repetidas veces.

Sólo se oyó un gemido sofocado, y el horrible ruido de 
alguien a quien ahoga su propia sangre. Tres veces los 
brazos extendidos se alzaron, convulsos, agitando en el aire 
grotescas manos de dedos rígidos. Dorian Gray aún clavó el 
cuchillo dos veces más, pero Basil no se movió. Algo empezó 
a gotear sobre el suelo. Dorian Gray esperó un momento, 
apretando todavía la cabeza contra la mesa. Luego soltó el 
arma y escuchó.

Sólo se oía el golpear de las gotas de sangre que caían 
sobre la raída alfombra. Abrió la puerta y salió al descansillo. 
La casa estaba en absoluto silencio. Nadie se había levantado. 
Durante unos segundos permaneció inclinado sobre la 
barandilla, intentando penetrar con la mirada el negro pozo 
de atormentada oscuridad. Luego se sacó la llave del bolsillo 
y regresó a la habitación del retrato, encerrándose dentro.

El cuerpo seguía sentado en la silla, tumbado en parte sobre 
la mesa, la cabeza inclinada, la espalda doblada y los brazo 
caídos, extrañamente largos. De no ser por el irregular 
desgarrón rojo en el cuello, y el charco oscuro casi coagulado 
que se ensanchaba lentamente sobre la mesa, se podría 
haber pensado que la figura recostada no hacía otra cosa 
que dormir.

¡Qué deprisa había sucedido todo! Sintió una extraña 
tranquilidad y, acercándose al balcón, lo abrió para salir al 
exterior. El viento se había llevado la niebla, y el cielo era 
como la rueda de un monstruoso pavo real, tachonado de 
innumerables ojos dorados. Al mirar hacia la calle vio al 
policía del barrio haciendo su ronda y dirigiendo el largo rayo 
de su linterna sorda hacia puertas de casas silenciosas. La 
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mancha carmesí de un coche de punto brilló en la esquina 
para desaparecer un instante después. Una mujer con un chal 
agitado por el viento avanzaba despacio, con paso inseguro, 
apoyándose en las rejas de los jardines. De cuando en cuando 
se detenía y volvía la vista atrás. En una ocasión empezó a 
cantar con voz ronca. El policía se le acercó y le dijo algo. La 
mujer se alejó a trompicones, riendo. Una ráfaga de viento 
muy frío azotó la plaza. Las luces de gas parpadearon, 
azulando, y los árboles desnudos agitaron sus negras ramas 
de hierro. Dorian Gray se estremeció y regresó a la 
habitación, cerrando el balcón.

Al llegar a la puerta hizo girar la llave y la abrió. Ni siquiera 
se volvió para lanzar una ojeada al cadáver. Comprendía que 
el secreto del éxito consistía en no darse cuenta de lo 
sucedido. El amigo que había pintado el retrato fatal, 
causante de todos sus sufrimientos, había desaparecido de su 
vida. Eso era suficiente.

Fue entonces cuando se acordó de la lámpara. Era un ejemplo 
más bien curioso de artesanía musulmana, labrada en plata 
mate con incrustaciones de arabescos de acero bruñido, 
tachonada de turquesas sin pulimentar. Quizás su criado la 
echara de menos e hiciera preguntas. Vaciló un momento, 
pero acabó entrando de nuevo y recuperándola. Esta vez no 
pudo por menos que ver el cadáver. ¡Qué inmóvil estaba! 
¡Qué horriblemente blancas y largas parecían las manos! Era 
como una espantosa figura de cera.

Después de cerrar nuevamente la puerta con llave, Dorian 
Gray bajó en silencio la escalera. Los crujidos de algunos 
escalones le parecieron ayes de dolor. Se detuvo varias 
veces y esperó. No: todo estaba en silencio. Era tan sólo el 
ruido de sus pasos.

Al llegar a la biblioteca, vio en un rincón el abrigo, la gorra y 
el maletín. Había que esconderlos en algún sitio. Abrió un 
ropero secreto, oculto en el revestimiento de madera, donde 
ocultaba sus curiosos disfraces, y los dejó allí. Podría 
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quemarlos sin problemas más adelante. Luego sacó el reloj. 
Eran las dos menos veinte.

Se sentó y empezó a pensar. Todos los años — todos los 
meses casi — se ahorcaba a alguien en Inglaterra por un 
crimen similar al que acababa de cometer. Se diría que había 
surgido en el aire una locura asesina. Alguna roja estrella se 
había acercado demasiado a la Tierra... Si bien, ¿qué pruebas 
había en contra suya? Basil Hallward abandonó la casa a las 
once. Nadie lo había visto entrar de nuevo. La mayoría de los 
criados estaban en Selby Royal. Su ayuda de cámara se había 
acostado... ¡París! Sí. Basil se había marchado a París en el 
tren de medianoche, tal como se proponía hacer. Habida 
cuenta de la curiosa reserva que lo caracterizaba, pasarían 
meses antes de que surgieran las primeras sospechas. 
¡Meses! Todo podía estar destruido mucho antes.

Una idea se le pasó de repente por la cabeza. Se puso el 
abrigo de piel y el sombrero y salió al vestíbulo. Luego se 
detuvo, al oír en la acera los pasos lentos y pesados del 
policía y ver en la ventana el reflejo de la linterna sorda. 
Esperó, conteniendo la respiración.

Al cabo de unos momentos descorrió el cerrojo y salió 
sigilosamente, cerrando después la puerta con gran suavidad. 
Luego empezó a tocar la campanilla de la entrada. Unos cinco 
minutos después apareció su ayuda de cámara, vestido a 
medias y con aire somnoliento.

—Siento haber tenido que despertarle, Francis — dijo Dorian 
Gray, entrando en la casa —, pero me olvidé de las llaves. 
¿Qué hora es?

—Las dos y diez — respondió el criado, mirando el reloj y 
parpadeando.

—¿Las dos y diez? ¡Horriblemente tarde! Despiérteme 
mañana a las nueve. Tengo que hacer un trabajo urgente.

—Sí, señor.
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—¿Ha venido alguna visita esta tarde?

—El señor Hallward. Estuvo aquí hasta las once, y luego se 
marchó para tomar el tren.

—¡Ah! Siento no haberlo visto. ¿Dejó algún mensaje? — No, 
señor, excepto que le escribiría desde París, si no lo 
encontraba en el club.

—Nada más, Francis. No se olvide de llamarme mañana a las 
nueve.

—Sí, señor.

El criado se alejó por el corredor, arrastrando ligeramente 
las zapatillas.

Dorian Gray arrojó sombrero y abrigo sobre la mesa y entró 
en la biblioteca. Durante un cuarto de hora estuvo paseando, 
mordiéndose los labios y pensando. Luego tomó un anuario de 
una de las estanterías y empezó a pasar páginas. «Alan 
Campbell, 152 Hertford Street, Mayfair». Sí; era el hombre 
que necesitaba.
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Capítulo 14
Alas nueve de la mañana del día siguiente, el criado entró 
con una taza de chocolate en una bandeja y abrió las 
contraventanas. Dorian dormía apaciblemente, tumbado 
sobre el lado derecho, con una mano bajo la mejilla. Parecía 
un adolescente agotado por el juego o el estudio.

El ayuda de cámara tuvo que tocarle dos veces en el hombro 
para despertarlo, y mientras abría los ojos la sombra de una 
sonrisa cruzó por sus labios, como si hubiera estado perdido 
en algún sueño placentero. En realidad no había soñado en 
absoluto. Ninguna imagen, ni agradable ni dolorosa, había 
turbado su descanso. Pero la juventud sonríe sin motivo. Es 
uno de sus mayores encantos.

Volviéndose, Dorian Gray empezó a tomar a sorbos el 
chocolate, apoyándose en el codo. El dulce sol de noviembre 
entraba a raudales en el cuarto. El cielo resplandecía y había 
en el aire una tibieza reconfortante. Era casi como una 
mañana de mayo.

Poco a poco, los acontecimientos de la noche anterior 
penetraron en su cerebro, avanzando a pasos furtivos con 
los pies manchados de sangre, hasta recobrar su forma con 
terrible claridad. En su rostro apareció una mueca de dolor al 
recordar todo lo que había sufrido y, por un momento, volvió 
a apoderarse de él, llenándolo de una cólera glacial, el 
extraño sentimiento de odio que le había obligado a matar a 
Basil Hallward. El muerto seguía sin duda sentado en la silla, 
iluminado ahora por el sol. ¡Qué horrible imagen! Cosas tan 
espantosas como aquélla eran para la oscuridad de la noche, 
no para la luz del día.
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Sintió que si meditaba sobre lo que le había sucedido se 
exponía a enfermar o a volverse loco. Había pecados cuya 
fascinación residía más en la memoria que en su misma 
realización; extraños triunfos más gratificantes para el 
orgullo que para las pasiones, y que daban a la inteligencia 
un sentimiento de alegría más vivo, superior al gozo que 
procuran o podrían jamás procurar a los sentidos. Pero este 
último no pertenecía a esa categoría. Se trataba de algo que 
era necesario expulsar de la mente, adormecerlo con opio, 
estrangularlo antes de que pudiera estrangularlo a uno.

Cuando el reloj dio la media, Dorian Gray se pasó la mano por 
la frente, se levantó con decisión, y se vistió con más 
cuidado incluso del habitual, prestando gran atención a la 
elección de la corbata y del alfiler, y cambiando más de una 
vez de sortijas. También dedicó mucho tiempo al desayuno, 
probando los diferentes platos, hablando con su ayuda de 
cámara sobre las nuevas libreas que estaba pensando 
encargar para los criados de Selby, y revisando la 
correspondencia. Algunas de las cartas le hicieron sonreír. 
Tres le aburrieron. Una la leyó varias veces y luego la rasgó 
con un ligero gesto de irritación en el rostro. «¡Qué 
calamidad, los recuerdos de una mujer!», como lord Henry 
había dicho en una ocasión.

Después de beber la taza de café solo, se limpió lentamente 
los labios con la servilleta, hizo un gesto a su criado para que 
esperase y, dirigiéndose hacia su escritorio, se sentó y 
redactó dos cartas. Guardó una en el bolsillo y tendió la otra 
al criado.

—Llévela al 152 de Hertford Street, Francis, y si el señor 
Campbell ha salido de Londres, pida que le den su dirección.

Cuando se quedó solo encendió un cigarrillo y empezó a 
hacer dibujos en un trozo de papel: primero flores, luego 
detalles arquitectónicos y, finalmente, rostros. De repente 
advirtió que todas las caras que dibujaba parecían tener un 
extraño parecido con Basil Hallward. Frunció el ceño y, 
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poniéndose en pie, se acercó a una estantería y tomó un 
volumen al azar. Estaba decidido a no pensar en lo que había 
sucedido hasta que fuese absolutamente necesario hacerlo.

Después de tumbarse en el sofá miró el título del libro. Se 
trataba de Émaux et Camées, la edición de Charpentier en 
papel japón, con un grabado de Jacquemart. La 
encuadernación era de cuero verde limón, con un enrejado en 
oro, salpicado de granadas. Se lo había regalado Adrian 
Singleton. Al pasar las páginas, sus ojos se detuvieron en un 
poema sobre la mano de Lacenaire, la helada mano 
amarillenta «du supplice encore mal lavée», con su vello rojo 
y sus «doigts de faune». Dorian Gray se miró los dedos, 
blancos como la cera, tuvo un estremecimiento a su pesar, y 
siguió adelante, hasta que llegó a las espléndidas estrofas 
dedicadas a Venecia:

Sur une gamme chromatique,

Le sein de perles ruisselant,

La Vénus de l'Adriatique

Sort de feau son corps rose et blanc.

Les dómes, sur I'azur des ondes

Suivant la phrase au pur contour,

S'enflentcomme des gorges rondes

Que souléve un soupir d'amour.

L'esquif aborde et me dépose

Jetantson amarre au pilfer,

Devant une fa~ade rose,

Sur le marbre d'un escalier.
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¡Qué versos exquisitos! Al leerlos se tenía la impresión de 
estar flotando por los verdes canales de la ciudad de color 
rosa y gris perla, sentado en una góndola negra con la proa 
de plata y unos cendales arrastrados por la brisa. Los versos 
mismos le parecían las rectas estelas azul turquesa que 
siguen al visitante cuando navega hacia el Lido. Los 
repentinos estallidos de color le recordaban los destellos de 
las palomas — la garganta de color ópalo e iris— que 
revolotean en torno al esbelto campanile acolmenado, o que 
pasean, con tranquila elegancia, entre los polvorientos arcos 
en penumbra. Recostándose, con los ojos semicerrados, 
Dorian repitió una y otra vez los versos:

«Devant une fa~ade rose,

Sur le marbre d'un escalier».

Toda Venecia estaba contenida allí. Recordó el otoño que 
había pasado en la ciudad, y el maravilloso amor que le 
empujó a desenfrenadas y deliciosas locuras. Había poesía 
por doquier. Porque Venecia, como Oxford, conservaba el 
adecuado ambiente poético y, para el verdadero romántico, 
el ambiente lo era todo, o casi todo. Basil pasó con él algún 
tiempo durante aquella estancia, y se había entusiasmado 
con Tintoreto. ¡Pobre Basil! ¡Qué muerte tan horrible la suya!

Dorian Gray suspiró, abrió de nuevo el libro de Gautier, y se 
esforzó por olvidar. Leyó los versos dedicados al pequeño 
café de Esmirna donde los hayis pasan sus cuentas de ámbar, 
y los mercaderes enturbantados fuman sus largas pipas 
adornadas con borlas, al tiempo que conversan sobre temas 
profundos mientras las golondrinas entran y salen haciendo 
rápidos quiebros; leyó sobre el obelisco de la Place de la 
Concorde que llora lágrimas de granito en su solitario exilio 
sin sol y anhela volver al ardiente Nilo cubierto de flores de 
loto, donde hay esfinges e ibis rosados y buitres blancos de 
garras doradas y cocodrilos con ojillos de berilo que se 
arrastran por el humeante cieno verde; y empezó a soñar 
con las estrofas que, extrayendo música del mármol 
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manchado de besos, hablan de la curiosa estatua que Gautier 
compara con una voz de contralto, el «monstre charmant» 
tumbado en el Louvre en la sala de los pórfidos. Pero al cabo 
de algún tiempo el libro se le cayó de las manos. Le fue 
dominando el nerviosismo, que culminó con un tremendo 
ataque de terror. ¿Qué sucedería si Alan Campbell no estaba 
en Inglaterra? Tendrían que pasar días y días antes de que 
regresara. Quizás se negara a volver. ¿Qué hacer entonces? 
Cada minuto contaba; era de importancia vital. Habían sido 
grandes amigos en otro tiempo, cinco años atrás; casi 
inseparables, a decir verdad. Luego su intimidad terminó 
bruscamente. Cuando se encontraban en público, era Dorian 
Gray quien sonreía, nunca Alan Campbell.

Se trataba de un joven extraordinariamente inteligente, 
aunque sin verdadero aprecio por las artes plásticas y que, si 
en algo había llegado a captar la belleza de la poesía, se lo 
debía por completo a Dorian. Su pasión intelectual dominante 
era la ciencia. En Cambridge pasaba gran parte del tiempo 
trabajando en el laboratorio, y había obtenido una buena 
calificación en el examen final de ciencias naturales. De 
hecho, aún seguía dedicado al estudio de la química, y tenía 
laboratorio propio, donde solía encerrarse el día entero, lo 
que irritaba mucho a su madre, que tendía a confundir a los 
químicos con los boticarios, y a quien ilusionaba sobre todo 
que consiguiese un escaño en el Parlamento. Campbell era, 
por otra parte, un músico excelente, y tocaba el violín y el 
piano mejor que la mayoría de los aficionados. La música 
había sido, de hecho, el lazo de unión entre Dorian Gray y él: 
la música y la indefinible capacidad de atracción que Dorian 
podía utilizar a voluntad y que de hecho utilizaba con 
frecuencia sin. ser consciente de ello. Se habían conocido en 
casa de lady Berkshire la noche en que tocó allí Rubinstein, y 
después se los veía con frecuencia juntos en la ópera y 
dondequiera que se interpretara buena música. Su intimidad 
había durado dieciocho meses. Campbell estaba siempre en 
Selby Royal o en Grosvenor Square. Para él, como para 
muchos otros, Dorian Gray representaba el modelo de todo 
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lo que la vida tiene de maravilloso y fascinante.

Nadie sabía si habían llegado a pelearse. Pero, de repente, 
otras personas se dieron cuenta de que apenas hablaban 
cuando se veían, y de que Campbell se marchaba pronto de 
las fiestas a las que asistía Dorian Gray. Había cambiado, por 
otra parte: se mostraba extrañamente melancólico a veces, 
casi parecía que la música le desagradase, y no tocaba 
nunca, dando como excusa, cuando se le pedía que 
interpretase algo, estar tan absorto en la ciencia que le 
faltaba tiempo para practicar. Y era sin duda cierto. Cada día 
que pasaba daba la impresión de estar más interesado por la 
biología, y su nombre había aparecido una o dos veces en 
algunas dulas revistas científicas, en relación con ciertos 
curiosos experimentos.

Tal era el hombre que Dorian Gray esperaba. Su mirada se 
volvía hacia el reloj a cada momento. A medida que pasaban 
los minutos aumentaba su agitación. Finalmente se levantó y 
empezó a pasear por la estancia, con el aspecto de un bello 
animal enjaulado. Caminaba a grandes zancadas que tenían 
algo de furtivo. Y las manos se le habían quedado 
extrañamente frías.

La incertidumbre se hizo insoportable. Tuvo la impresión de 
que el tiempo se arrastraba con pies de plomo, mientras él, 
empujado por monstruosos huracanes, avanzaba hacia el 
borde dentado de un negro precipicio. Dorian sabía lo que le 
esperaba allí abajo; lo veía, incluso, y, estremecido, se 
aplastó con manos húmedas los párpados ardientes como si 
quisiera robarle la vista al cerebro mismo, empujando los 
globos de los ojos hasta el fondo de las órbitas. Pero era 
inútil. El cerebro disponía de su propio alimento, en el que se 
cebaba, y la imaginación, lanzada a grotescos excesos por el 
terror, se retorcía y deformaba como un ser vivo a causa del 
dolor, bailaba como una horrible marioneta sobre un 
escenario, y hacía muecas detrás de máscaras animadas. 
Luego, de repente, el Tiempo se detuvo para él. Sí; aquella 
dimensión ciega, de lentísima respiración, dejó de 
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arrastrarse, y horribles pensamientos, puesto que el Tiempo 
había muerto, emprendieron una veloz carrera y 
desenterraron el espantoso futuro de su tumba para 
mostrárselo. Dorian lo contempló fijamente. Y el horror que 
sintió lo dejó petrificado.

Finalmente la puerta se abrió, dando paso al ayuda de 
cámara. Dorian Gray lo miró con ojos vidriosos.

—El señor Campbell — anunció.

Un suspiro de alivio escapó entonces de los labios resecos de 
Dorian Gray el color regresó a sus mejillas.

—Hágalo pasar ahora mismo, Francis — sintió que volvía a 
ser el de siempre. Había superado el momento de cobardía.

El criado hizo una inclinación de cabeza y se retiró. Instantes 
después entró Alan Campbell, con aspecto severo y bastante 
pálido, la palidez intensificada por los cabellos y las cejas de 
color negro azabache.

—¡Atan! ¡Cuánta amabilidad por tu parte! Te agradezco 
mucho que hayas venido.

—Me había propuesto no volver a pisar tu casa, Gray. Pero 
se me ha dicho que era una cuestión de vida o muerte — su 
voz era dura y fría y hablaba con estudiada lentitud. Había 
una expresión de desprecio en la mirada insistente con que 
procedió a estudiar el rostro de Dorian. Mantenía las manos 
en los bolsillos de su abrigo de astracán y dio la impresión de 
no haberse percatado del gesto con el que había sido 
recibido.

—Sí; se trata de una cuestión de vida o muerte, Alan, y para 
más de una persona. Haz el favor de sentarte.

Campbell ocupó una silla junto a la mesa, y Dorian se sentó 
frente a él. Los dos hombres se miraron a los ojos. En los de 
Dorian había una infinita compasión. Sabía que lo que se 
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disponía a hacer era espantoso.

Después de un tenso momento de silencio, se inclinó hacia 
adelante y dijo, con mucha calma, pero atento al efecto de 
cada palabra sobre el rostro de su visitante:

—Alan, en una habitación cerrada con llave en el ático de 
esta casa, en una habitación a la que nadie, excepto yo 
mismo, tiene acceso, hay un muerto sentado ante una mesa. 
Hace ya diez horas que falleció. No te muevas, ni me mires 
de esa manera. Quién es esa persona, por qué ha muerto, 
cómo ha muerto, son cuestiones que no te conciernen. Lo 
que tienes que hacer es esto...

—Basta, Gray. No quiero saber nada más. Ignoro si lo que me 
acabas de contar es mentira o verdad. No me importa. Me 
niego por completo a verme mezclado en tu vida. Guarda 
para ti solo tus horribles secretos. Han dejado de interesarme.

—Tienen que interesarte, Alan. Éste, en concreto, va a tener 
que interesarte. Lo siento muchísimo por ti, pero no puedo 
evitarlo. Eres la única persona que me puede salvar. Estoy 
obligado a forzar tu intervención. No tengo alternativa. Eres 
un hombre de ciencia, Alan. Sabes química y otras cosas 
relacionadas con ella. Has hecho experimentos. Se trata de 
que destruyas el cuerpo sin vida que está ahí arriba; de 
destruirlo de manera que no quede el menor rastro. Nadie vio 
entrar a esa persona en esta casa. Se piensa, de hecho, que 
se encuentra actualmente en París. Pasarán meses antes de 
que se le eche de menos. Cuando eso suceda, es preciso que 
no quede aquí traza alguna suya. Tú, Alan, debes encargarte 
de convertirlos, a él y a todas sus pertenencias, en un 
puñado de cenizas que puedan esparcirse al viento.

—Estás loco, Dorian.

—¡Ah! Esperaba anhelante a que me llamaras Dorian. — Estás 
loco, te lo repito... Loco por imaginar que vaya a alzar un 
dedo por ayudarte, loco por hacer esa confesión monstruosa. 
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No quiero tener nada que ver con ese asunto, se trate de lo 
que se trate. ¿Me crees dispuesto a poner en peligro mi 
reputación por ti? ¿Qué me importa en qué tarea diabólica te 
hayas metido?

—Se trata de un suicidio, Alan.

—Me alegro de saberlo. Pero, ¿quién lo ha empujado al 
suicidio? Estoy seguro de que has sido tú.

—¿Sigues negándote a hacer lo que te pido?

—Claro que me niego. No quiero tener nada que ver con ello. 
No me importa lo que te acarree. Mereces todo lo que te 
suceda. No me entristecerá verte deshonrado, públicamente 
deshonrado. ¿Cómo te atreves a pedirme, a mí 
especialmente, que tome parte en ese horror? Hubiera creído 
que entendías mejor la manera de ser de las personas. Quizá 
tu amigo lord Henry Wotton no te ha enseñado tanto sobre 
psicología, aunque te haya enseñado mucho sobre otras 
cosas. Nada me llevará a dar un paso por ayudarte. Te has 
equivocado de persona. Acude a alguno de tus amigos. No a 
mí.

—Ha sido un asesinato, Alan. Lo he matado. No sabes lo que 
me ha hecho sufrir. Se piense lo que se quiera de mi vida, él 
ha contribuido más a destrozarla que el pobre Harry. Quizá 
no fuera su intención, pero el resultado ha sido el mismo.

—¡Asesinato! ¡Cielo santo, Dorian! ¿A eso has llegado 
finalmente? No te denunciaré. No es asunto mío. Además, sin 
necesidad de que yo mueva un dedo acabarán por detenerte. 
Nadie comete nunca un delito sin hacer algo estúpido. Pero 
me niego a intervenir.

—Tendrás que hacerlo. Espera, espera un momento; 
escúchame. Sólo tienes que oírme. Todo lo que te pido es 
que lleves a cabo un determinado experimento científico. 
Vas a los hospitales y a los depósitos de cadáveres y los 
horrores que ves allí no te afectan. Si en una espantosa sala 
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de disección o en un laboratorio maloliente encontraras a un 
ser humano sobre una mesa de plomo al que se han hecho 
unas incisiones rojas para permitir que salga la sangre, lo 
mirarías como una cosa admirable. No te inmutarías. No 
pensarías que estabas haciendo nada reprobable. 
Considerarías, por el contrario, que trabajabas en beneficio 
de la raza humana, o que aumentabas su caudal de 
conocimientos, o satisfacías su curiosidad intelectual, o algo 
por el estilo. Lo que quiero que hagas es, sencillamente, algo 
que ya has hecho muchas veces. A decir verdad, destruir un 
cadáver debe de ser mucho menos horrible que lo que estás 
acostumbrado a hacer. Y recuerda que es la única prueba 
contra mí. Si se descubre, estoy perdido; y se sabrá sin duda, 
a menos que tú me ayudes.

—No tengo el menor deseo de ayudarte. Eso es algo que 
olvidas. Lo único que me inspira todo este asunto es 
indiferencia. No tiene nada que ver conmigo.

—Alan, te lo suplico. Piensa en qué situación me encuentro. 
Unos instantes antes de que llegaras el terror casi ha hecho 
que me desmayara. Quizá tú también conozcas el terror 
algún día. ¡No! No pienses en eso. Míralo desde una 
perspectiva estrictamente científica. Tú no preguntas de 
dónde proceden los cadáveres con los que experimentas. 
Tampoco es necesario que lo investigues ahora. Ya te he 
contado demasiado. Pero te suplico que lo hagas. Fuimos 
amigos en otro tiempo, Alan.

—No hables de eso. Aquellos días están muertos.

—A veces lo que está muerto perdura. El individuo del ático 
no desaparecerá. Está sentado en la mesa con la cabeza 
caída y los brazos colgando. ¡Alan, por favor! Si no vienes en 
mi ayuda, estoy perdido. ¡Me ahorcarán! ¿Es que no lo 
entiendes? Me ahorcarán por lo que he hecho. — No sirve de 
nada que prolongues esta escena. Me niego categóricamente 
a intervenir en este asunto. Tienes que estar loco para 
pedirme una cosa así.
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—¿Te niegas?

—Sí.

—Te lo suplico, Alan.

—Es inútil.

La misma expresión compasiva apareció de nuevo en los ojos 
de Dorian Gray. Luego extendió el brazo, tomó un trozo de 
papel y escribió algo en él. Lo releyó dos veces, lo dobló 
cuidadosamente y lo empujó hasta el otro lado de la mesa. 
Después se levantó, acercándose a la ventana.

Campbell le miró sorprendido, y luego recogió el papel y lo 
abrió. Mientras lo leía su rostro adquirió una palidez 
cenicienta y tuvo que recostarse en el respaldo de la silla. Le 
invadió una sensación de náusea infinita. Sintió que el 
corazón le latía en una vacía premonición de muerte.

Al cabo de dos o tres minutos de terrible silencio, Dorian, 
abandonando la ventana, se situó tras él y le puso una mano 
en el hombro.

—Lo siento por ti, Alan — murmuró —, pero no me has dado 
otra opción. La carta está escrita. La tengo aquí. Ya ves a 
quién va dirigida. Si no me ayudas, la enviaré. Sabes cuáles 
serán las consecuencias. Pero me vas a ayudar. Es imposible 
que te niegues. He tratado de evitártelo. Has de reconocerlo. 
Te has mostrado inflexible, duro, ofensivo. Me has tratado 
como nadie se ha atrevido a tratarme nunca; nadie que esté 
vivo, al menos. Lo he soportado todo. Pero ahora soy yo 
quien impone las condiciones.

Campbell ocultó el rostro entre las manos, recorrido el 
cuerpo por un estremecimiento.

—Sí; soy yo quien pone las condiciones, Alan. Ya sabes 
cuáles son. Se trata de hacer algo muy sencillo. Vamos, no te 
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desesperes. Es inevitable. Acéptalo, y haz lo que tienes que 
hacer.

A Campbell se le escapó un gemido, y empezó a temblar de 
pies a cabeza. Le pareció que el tictac del reloj situado en la 
repisa de la chimenea dividía el tiempo en átomos de dolor, 
cada uno de ellos demasiado terrible para soportarlo. Sentía 
como si un anillo de hierro, lentamente, se estrechara en 
torno a su frente, como si el deshonor con que se le 
amenazaba hubiera descendido ya sobre él. La mano posada 
sobre su hombro parecía hecha de plomo.

—Vamos, Alan; tienes que decidirte ya.

—No lo puedo hacer — dijo maquinalmente, como si las 
palabras pudieran alterar la realidad.

—Has de hacerlo. No tienes elección. No te empeñes en 
retrasarlo.

Campbell vaciló un momento.

—¿Hay un fuego en la habitación del ático? — Sí; una toma 
de gas con placas de amianto.

—Tendré que ir a mi casa y recoger algunas cosas del 
laboratorio.

—No, Alan; no puedes salir de esta casa. Escribe en un papel 
lo que quieres y mi criado irá en un coche a buscarlo. 
Campbell garrapateó unas líneas, secó la tinta, y escribió en 
un sobre el nombre de su ayudante. Dorian tomó la nota y la 
leyó cuidadosamente. Luego tocó la campanilla y entregó la 
carta a su ayuda de cámara, ordenándole que volviera cuanto 
antes con las cosas solicitadas.

Al cerrarse la puerta principal, Campbell tuvo un sobresalto 
y, levantándose de la silla, se acercó a la chimenea. 
Temblaba como atacado por la fiebre. Durante cerca de 
veinte minutos nadie habló. Una mosca zumbó ruidosamente 
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por el cuarto y el tictac del reloj era como el golpear de un 
martillo.

Cuando el carillón dio la una, Campbell se volvió y, al mirar a 
Dorian Gray, vio que tenía los ojos llenos de lágrimas. Había 
algo en la pureza y el refinamiento de aquel rostro lleno de 
tristeza que pareció enfurecerlo.

—¡Eres un infame! ¡Un ser absolutamente repugnante! — 
murmuró.

—Calla, Alan: me has salvado la vida — dijo Dorian Gray. 
—¿La vida? ¡Cielo santo! ¿Qué vida es ésa? Has ido de 
corrupción en corrupción y ahora has coronado tus hazañas 
con un asesinato. Al hacer lo que voy a hacer, lo que me 
obligas a hacer, no es en tu vida en lo que estoy pensando.

—Alan, Alan — murmuró Dorian Gray con un suspiro —, 
quisiera que sintieras por mí una milésima parte de la 
compasión que me inspiras — se volvió mientras hablaba y 
se quedó mirando el jardín.

Campbell no respondió.

Al cabo de unos diez minutos se oyó llamar a la puerta, y 
entró el criado con una gran caja de caoba llena de productos 
químicos, junto con un rollo de hilo de acero y platino, así 
como dos pinzas de hierro de forma bastante extraña.

—¿He de dejar aquí estas cosas? — le preguntó a Campbell.

—Sí — respondió Dorian —. Y mucho me temo, Francis, que 
aún tengo otro encargo para usted. ¿Cómo se llama esa 
persona de Richmond que lleva orquídeas a Selby? — 
Harden, señor.

—Eso es, Harden. Tiene usted que ir a Richmond de 
inmediato, ver a Harden en persona y decirle que mande el 
doble de orquídeas de las que había encargado, y que de las 
blancas ponga el menor número posible. De hecho, dígale que 
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no quiero ninguna blanca. Hace muy buen día, Francis, y 
Richmond es un sitio muy bonito, de lo contrario no le diría 
que fuese.

—No es ninguna molestia, señor. ¿A qué hora debo estar de 
vuelta?

Dorian miró a Campbell.

—¿Cuánto durará tu experimento, Alan? — preguntó con voz 
tranquila, indiferente. La presencia de una tercera persona en 
la habitación parecía darle un valor extraordinario.

Campbell frunció el entrecejo y se mordió los labios. — Unas 
cinco horas — respondió.

—Bastará, entonces, con que esté de vuelta para las siete y 
media. Mejor, quédese allí: deje las cosas preparadas para 
que pueda vestirme. Tómese la tarde libre. No cenaré en 
casa, de manera que no voy a necesitarlo.

—Muchas gracias, señor — dijo el ayuda de cámara, 
abandonando la habitación.

—Bien, Alan, no hay un momento que perder. ¡Cuánto pesa 
esta caja! Yo te la llevaré. Encárgate tú de lo demás — 
hablaba rápidamente y con acento autoritario. Campbell se 
sintió dominado por él. Juntos salieron de la habitación.

Cuando llegaron al descansillo del ático, Dorian sacó la llave 
y la hizo girar en la cerradura. Luego se detuvo, una mirada 
de incertidumbre en los ojos. Se estremeció.

—Me parece que no soy capaz de entrar — murmuró.

—No importa. No te necesito para nada — respondió 
Campbell con frialdad.

Dorian Gray abrió a medias la puerta. Al hacerlo, vio el rostro 
del retrato, mirándolo, socarrón, iluminado por la luz del sol. 
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En el suelo, delante, se hallaba la cortina rasgada. Recordó 
que la noche anterior había olvidado, por primera vez en su 
vida, esconder el lienzo maldito, y se disponía a abalanzarse, 
cuando retrocedió, estremecido.

¿Qué era aquel repugnante rocío rojo que brillaba, reluciente 
y húmedo, sobre una de sus manos, como si el lienzo hubiera 
sudado sangre? ¡Qué cosa tan espantosa! Por un momento le 
pareció más espantosa aún que la presencia silenciosa 
derrumbada sobre la mesa, la presencia cuya grotesca 
sombra en la alfombra manchada de sangre le indicaba que 
seguía sin moverse, que seguía allí, en el mismo sitio donde 
él la había dejado.

Respiró hondo, abrió un poco más la puerta y, con los ojos 
medio cerrados y la cabeza vuelta, entró rápidamente, 
decidido a no mirar ni siquiera una vez al muerto. Luego, 
agachándose, recogió la tela morada y oro y la arrojó 
directamente sobre el cuadro.

A continuación se inmovilizó, temiendo volverse, y sus ojos 
se concentraron en las complejidades del motivo decorativo 
que tenía delante. Oyó cómo Campbell entraba en el cuarto 
con la pesada caja de caoba, así como con los hierros y las 
otras cosas que había pedido para su espantoso trabajo. 
Empezó a preguntarse si Basil Hallward y Alan se habrían 
visto alguna vez y, en ese caso, qué habrían pensado el uno 
del otro.

—Ahora déjame — dijo tras él una voz severa.

Dorian Gray dio media vuelta y salió precipitadamente, no sin 
advertir que el muerto había vuelto a apoyar la espalda 
contra la silla y que Campbell contemplaba un rostro 
amarillento que brillaba. Mientras descendía las escaleras 
oyó cómo la llave giraba por dentro en la cerradura.

Hacía tiempo que habían dado las siete cuando Campbell se 
presentó de nuevo en la biblioteca. Estaba pálido, pero muy 
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tranquilo.

—He hecho lo que me habías pedido que hiciera — murmuró 
—. Y ahora, adiós. Espero que no volvamos a vernos nunca.

—Me has salvado del desastre, Alan. Eso no lo puedo olvidar 
— dijo Dorian Gray con sencillez.

Tan pronto como Campbell salió de la casa, subió al ático. En 
la habitación había un horrible olor a ácido nítrico. Pero la 
cosa sentada ante la mesa había desaparecido.
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Capítulo 15
Alas ocho y media, unos criados que prodigaban reverencias 
hicieron entrar en el salón de lady Narborough a Dorian Gray, 
vestido de punta en blanco y con un ramillete de violetas de 
Parma en el ojal de la chaqueta. Le latían las sienes con 
violencia, y se sentía presa de una extraordinaria agitación 
nerviosa, pero sus modales, cuando se inclinó sobre la mano 
de su anfitriona, tenían la misma elegancia y naturalidad de 
siempre. Quizá uno nunca se muestra tan natural como 
cuando representa un papel. Desde luego, nadie que 
observara aquella noche a Dorian Gray podría haber creído 
que acababa de vivir una tragedia comparable a las más 
horribles de nuestra época. Imposible que aquellos dedos tan 
delicadamente cincelados hubieran empuñado un cuchillo con 
intención pecaminosa o que aquellos labios sonrientes 
hubieran podido blasfemar y burlarse de la bondad. Él mismo 
no podía por menos de asombrarse ante su propia calma y, 
por unos momentos, sintió intensamente el terrible júbilo de 
quien lleva con éxito una doble vida.

Se trataba de una cena con pocos invitados, reunidos de 
manera más bien precipitada por lady Narborough, mujer muy 
inteligente, poseedora de lo que lord Henry solía describir 
como restos de una fealdad realmente notable, que había 
resultado ser una excelente esposa para uno de los más 
tediosos embajadores de la corona británica, y que, después 
de enterrar a su marido con todos los honores en un 
mausoleo de mármol, diseñado por ella misma, y de casar a 
sus hijas con hombres ricos y de edad más bien avanzada, se 
había dedicado a los placeres de la narrativa francesa, de la 
cocina francesa e incluso del esprit francés cuando se ponía 
a su alcance.

215



Dorian era uno de sus invitados preferidos, y siempre le 
decía que se alegraba muchísimo de no haberlo conocido de 
joven. «Sé, querido mío, que me hubiera enamorado 
perdidamente de usted», solía decir, «y que me habría liado 
la manta a la cabeza por su causa. Es una suerte que nadie 
hubiera pensado en usted por entonces. Cabe, de todos 
modos, que la idea de la manta no me atrajera demasiado, 
porque nunca llegué a coquetear con nadie. Aunque creo que 
la culpa fue más bien de Narborough. Era terriblemente 
miope, y se obtiene muy poco placer engañando a un marido 
que no ve absolutamente nada».

Sus invitados de aquella noche eran personas más bien 
aburridas. La verdad, le explicó la anfitriona a Dorian Gray 
desde detrás de un abanico bastante venido a menos, era 
que una de sus hijas casadas se había presentado de repente 
para pasar una temporada con ella y, para empeorar las 
cosas, lo había hecho acompañada por su marido.

—Creo que ha sido una crueldad por su parte, querido mío — 
le susurró —. Es cierto que yo los visito todos los veranos al 
regresar de Homburg, pero una anciana como yo necesita aire 
fresco a veces y, además, consigo despertarlos. No se puede 
imaginar la existencia que llevan. Vida rural en estado puro. 
Se levantan pronto porque tienen mucho que hacer, y 
también se acuestan pronto porque apenas tienen nada en 
qué pensar. No ha habido un escándalo por los alrededores 
desde los tiempos de la reina Isabel, y en consecuencia todos 
se quedan dormidos después de cenar. Haga el favor de no 
sentarse junto a ninguno de los dos. Siéntese a mi lado.

Dorian murmuró el adecuado cumplido y recorrió el salón con 
la vista. Sí; no era mucho lo que cabía esperar de aquellos 
comensales. A dos de los invitados no los había visto nunca, 
y los restantes eran: Ernest Harrowden, una de las 
mediocridades de mediana edad que tanto abundan en los 
clubs londinenses y que carecen de enemigos pero a quienes 
sus amigos aborrecen cordialmente; lady Ruxton, una mujer 
de cuarenta y siete años y de nariz ganchuda, que se vestía 
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con exageración y trataba siempre de colocarse en 
situaciones comprometidas, si bien, para gran desencanto 
suyo, nadie estaba nunca dispuesto a creer nada en contra 
suya, dada su extrema fealdad; la señora Erlynne, una 
arribista que no era nadie, con un ceceo delicioso y cabellos 
de color rojo veneciano; lady Alice Chapman, la hija de la 
anfitriona, una aburrida joven sin la menor elegancia, con uno 
de esos característicos rostros británicos que, una vez 
vistos, jamás se recuerdan; y su marido, criatura de mejillas 
rubicundas y patillas canas que, como tantos de su clase, 
vivía convencido de que una desmedida jovialidad es disculpa 
suficiente para la absoluta falta de ideas.

Estaba ya bastante arrepentido de haber aceptado la 
invitación cuando lady Narborough, mirando al gran reloj 
dorado que dilataba sus llamativas curvas sobre la repisa de 
la chimenea, cubierta de tela malva, exclamó

—¡Qué mal me parece que Henry Wottom llegue tan tarde! 
Esta mañana, al azar, he mandado a un propio a su casa, y ha 
prometido con gran seriedad no defraudarme.

Era un consuelo contar con la compañía de Harry, y cuando 
se abrió la puerta y Dorian oyó su voz, lenta y melodiosa, 
que prestaba encanto a una disculpa poco sincera por su 
retraso, le abandonó el aburrimiento.

Durante la cena, sin embargo, fue incapaz de comer. Los 
criados le fueron retirando plato tras plato sin que probase 
nada. Lady Narborough no cesó de reprenderlo por lo que 
ella calificaba de «insulto al pobre Adolphe, que ha inventado 
el menú especialmente para usted», y alguna vez lord Henry 
lo miró desde el otro lado de la mesa, sorprendido de su 
silencio y su aire distante. De cuando en cuando el 
mayordomo le llenaba la copa de champán. Dorian Gray bebía 
con avidez, pero su sed iba en aumento.

—Dorian — dijo finalmente lord Henry, mientras se servía el 
chaud froíd —, ¿qué te pasa esta noche? Pareces abatido.

217



—Creo que está enamorado — exclamó lady Narborough —, 
y no se atreve a decírmelo por temor a que sienta celos. Y 
tiene toda la razón, porque los sentiría.

—Mi querida lady Narborough — murmuró Dorian Gray 
sonriendo —. Llevo sin enamorarme toda una semana; 
exactamente desde que madame de Ferroll abandonó 
Londres.

—¡Cómo es posible que los hombres se enamoren de esa 
mujer! — exclamó la anciana señora —. Es algo que no 
consigo entender.

—Se debe sencillamente a que madame de Ferroll se acuerda 
de la época en que usted no era más que una niña, lady 
Narborough — dijo lord Henry —. Es el único eslabón entre 
nosotros y los trajes cortos de usted.

—No se acuerda en absoluto de mis trajes cortos, lord Henry. 
Pero yo la recuerdo perfectamente en Viena hace treinta 
años, así como los escotes que llevaba por entonces.

—Sigue siendo partidaria de los escotes — respondió lord 
Henry, cogiendo una aceituna con los dedos —, y cuando 
lleva un vestido muy elegante parece una édítion de luxe de 
una mala novela francesa. Es realmente maravillosa y 
siempre depara sorpresas. Su capacidad para el afecto 
familiar es extraordinaria. Al morir su tercer esposo, el 
cabello se le puso completamente dorado de la pena.

—¡Harry, cómo te atreves! — protestó Dorian.

—Es una explicación sumamente romántica — rió la anfitriona 
—. Pero, ¡su tercer marido, lord Henry! ¿No querrá usted 
decir que Ferroll es el cuarto?

—Efectivamente, lady Narborough.

—No creo una sola palabra.
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—Bien, pregunte al señor Gray. Es uno de sus amigos más 
íntimos.

—¿Es cierto, señor Gray?

—Eso es lo que ella me ha asegurado, lady Narborough — 
respondió Dorian —. Le pregunté si, al igual que Margarita de 
Navarra, había embalsamado los corazones de los difuntos 
para colgárselos de la cintura. Me dijo que no, porque 
ninguno de ellos tenía corazón.

—¡Cuatro maridos! A fe mía que eso es trop de zéle. — Trop 
d'audace, le dije yo — comentó Dorian Gray.

—No es audacia lo que le falta, querido mío. Y, ¿cómo es 
Ferroll? No lo conozco.

—Los maridos de mujeres muy hermosas pertenecen a la 
clase delictiva — dijo lord Henry, saboreando el vino. Lady 
Narborough le golpeó con su abanico.

—Lord Henry, no me sorprende en absoluto que el mundo 
diga de usted que es extraordinariamente malvado. — Pero, 
¿qué mundo dice eso? — preguntó lord Henry, alzando las 
cejas —. Sólo puede ser el mundo venidero. Este mundo y yo 
mantenemos excelentes relaciones.

—Todas las personas que conozco dicen que es usted de lo 
más perverso — exclamó la anciana señora, moviendo la 
cabeza.

Lord Henry adoptó por unos instantes un aire serio. — Es 
perfectamente intolerable — dijo, finalmente — la manera en 
que la gente va por ahí diciendo, a espaldas de uno, cosas 
que son absoluta y completamente ciertas. —¿Verdad que es 
incorregible? — exclamó Dorian, inclinándose hacia adelante 
en el asiento.

—Eso espero — dijo, riendo, la anfitriona —. Pero si todos 
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ustedes adoran a madame de Ferroll de esa manera tan 
ridícula, tendré que volver a casarme para estar a la moda.

—Nunca volverá usted a casarse, lady Narborough — 
intervino lord Henry —. Era usted demasiado feliz. Cuando 
una mujer vuelve a casarse es porque detestaba a su primer 
marido. Cuando un hombre vuelve a casarse es porque 
adoraba a su primera mujer. Las mujeres prueban suerte. Los 
hombres arriesgan la suya.

—Narborough no era perfecto — exclamó la anciana señora.

—Si lo hubiera sido, no lo hubiera usted amado, mi querida 
señora — fue la respuesta de lord Henry —. Las mujeres nos 
aman por nuestros defectos. Si tenemos los suficientes nos 
lo perdonan todo, incluida la inteligencia. Mucho me temo que 
después de esto nunca volverá usted a invitarme a cenar, 
lady Narborough, pero es completamente cierto.

—Claro que es cierto, lord Henry. Si las mujeres no amaran a 
los hombres por sus defectos, ¿dónde estarían todos 
ustedes? Ninguno se habría casado. Serían una colección de 
solteros infelices. Aunque tampoco eso los habría cambiado 
mucho. En los días que corren todos los hombres casados 
viven como solteros, y todos los solteros como casados.

—Fin de siécle — murmuró lord Henry. — Fin de globe — 
respondió su anfitriona.

—Sí que me gustaría que fuese fin de globe — dijo Dorian 
con un suspiro —. La vida es una gran desilusión.

—Ah, querido mío — exclamó lady Narborough calzándose 
los guantes —, no me diga que ya ha agotado la vida. Cuando 
un hombre dice eso, ya se sabe que es la vida la que lo ha 
agotado a él. Lord Henry es muy perverso, y a mí a veces 
me gustaría haberlo sido; pero usted está hecho para ser 
bueno: parece tan bueno que he de encontrarle una esposa 
encantadora. ¿No le parece, lord Henry, que el señor Gray 
debería casarse?
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—Es lo que yo le digo siempre, lady Narborough — respondió 
lord Henry con una inclinación de cabeza.

—De acuerdo; en ese caso debemos buscarle un buen partido. 
Esta noche examinaré cuidadosamente el Debrett y 
prepararé una lista con las jóvenes más adecuadas.

—¿Sin olvidar la edad de las candidatas, lady Narborough? — 
preguntó Dorian.

—Sin olvidar la edad, por supuesto, aunque ligeramente 
revisada. Pero no debe hacerse nada con prisas. Quiero que 
sea lo que The Morning Post llama un enlace conveniente, y 
que los dos sean felices.

—¡Qué cosas tan absurdas dice la gente sobre los 
matrimonios felices! — exclamó lord Henry —. Un hombre 
puede ser feliz con una mujer siempre que no la quiera.

—¡Ah! ¡Qué cinismo el suyo! — dijo la anciana señora, 
empujando la silla hacia atrás y haciendo un gesto con la 
cabeza a lady Ruxton —. Tiene que volver muy pronto a 
cenar conmigo. Es usted realmente un tónico admirable, 
mucho mejor que lo que sir Andrew me receta. Ha de 
decirme con qué personas le gustaría encontrarse. Deseo 
que sea una velada absolutamente deliciosa.

—Me gustan los hombres con futuro y las mujeres con 
pasado — respondió lord Henry —. ¿O cree que sería 
demasiado grande el desequilibrio?

—Mucho me temo — dijo ella riendo, mientras se ponía en 
pie —. Mil perdones, mi querida lady Ruxton — añadió al 
instante —. Veo que no ha terminado usted su cigarrillo.

—No se preocupe, lady Narborough. Fumo demasiado. Tengo 
intención de hacerlo menos en el futuro.

—No lo haga, se lo ruego, lady Ruxton — intervino lord 
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Henry —. La moderación es una virtud muy perniciosa. 
Bastante es tan malo como una comida. Demasiado, tan 
bueno como un festín.

Lady Ruxton lo miró con curiosidad.

—Tendrá usted que venir y explicármelo alguna tarde, lord 
Henry. Parece una teoría fascinante — murmuró mientras 
abandonaba la habitación.

—Por favor, caballeros, no se queden ustedes demasiado 
tiempo hablando de política y de escándalos — exclamó lady 
Narborough desde la puerta —. Si lo hacen, acabaremos 
peleándonos en el piso de arriba.

Los varones rieron, y el señor Chapman se levantó 
solemnemente del fondo de la mesa y pasó a ocupar la 
cabecera. Dorian Gray también cambió de sitio y fue a 
colocarse junto a lord Henry. El señor Chapman empezó a 
hablar, alzando mucho la voz, sobre la situación en la Cámara 
de los Comunes, riéndose de sus adversarios. La palabra 
doctrinaire (un vocablo que inspira terror a las mentes 
británicas) reaparecía de cuando en cuando entre sus 
explosiones de carcajadas. Un prefijo aliterativo servía como 
ornamento a su elocuencia, mientras alzaba la bandera del 
Imperio sobre los pináculos del Pensamiento. La estupidez 
innata de la raza (él lo llamaba jovialmente el buen sentido 
común inglés) se ofreció a los presentes como el baluarte 
que la Sociedad necesitaba.

Una sonrisa curvó los labios de lord Henry, quien, 
volviéndose, miró a Dorian.

—¿Te encuentras mejor? — preguntó —. Parecías un poco 
perdido durante la cena.

—Estoy perfectamente, Harry. Un poco cansado. Eso es todo.

—Anoche te superaste a ti mismo. La duquesita sólo ve por 
tus ojos. Me ha dicho que irá a Selby.
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—Ha prometido estar allí para el día veinte. —¿También irá 
Monmouth?

—Sí, Harry.

—Me aburre terriblemente, casi tanto como la aburre a ella. 
Mi prima es muy inteligente, demasiado inteligente para una 
mujer. Le falta el encanto indefinible de la debilidad. Los pies 
de barro dan todo su valor a la imagen de oro. Tiene unos 
pies preciosos, pero no son de barro. Blancos pies de 
porcelana, si quieres. Han pasado por el fuego, y lo que el 
fuego no destruye, lo endurece. Ha tenido experiencias.

—¿Cuánto tiempo lleva casada? — preguntó Dorian. — Una 
eternidad, me dice. Según el libro nobiliario, creo que diez 
años, pero diez años con Monmouth pueden ser una eternidad 
e incluso un poco más. ¿Quiénes son los otros invitados?

—Los Willoughby, lord Rugby y su esposa, nuestra anfitriona, 
Geoffrey Clouston, los habituales. Le he pedido a lord 
Grotrian que vaya.

—Me gusta — dijo lord Henry —. Hay mucha gente que no 
está de acuerdo, pero yo lo encuentro encantador. Compensa 
sus ocasionales excesos en el vestir con una educación 
siempre ultrarrefinada. Es una persona muy moderna.

—No sé si podrá formar parte del grupo, Harry. Quizá tenga 
que ir a Montecarlo con su padre.

—¡Ah! ¡Qué molestas son las familias! Procura que vaya. Por 
cierto, Dorian, anoche desapareciste muy pronto. ¿Qué hiciste 
después? ¿Volver directamente a casa?

Dorian lo miró un momento y frunció el entrecejo. — No, 
Harry — dijo finalmente —. No volví a casa hasta cerca de 
las tres.

—¿Fuiste al club?
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—Sí — respondió. Luego se mordió los labios —. No; no era 
eso lo que quería decir. No fui al club. Estuve paseando. No 
recuerdo lo que hice... ¡Qué inquisitivo eres, Harry! Siempre 
quieres saber lo que uno hace. Yo siempre quiero olvidarlo. 
Regresé a casa a las dos y media, si quieres saber la hora 
exacta. Me había dejado la llave, y Francis tuvo que abrirme 
la puerta. Si necesitas confirmación sobre ese punto, puedes 
preguntárselo.

Lord Henry se encogió de hombros.

—¡Mi querido amigo, como si a mí me importara! Subamos al 
salón. No, muchas gracias, señor Chapman, no quiero jerez. A 
ti te ha sucedido algo, Dorian. Dime qué ha sido. Te 
encuentro distinto esta noche.

—No lo tomes a mal, Harry. Estoy nervioso y de mal humor. 
Iré mañana o pasado mañana a verte. Presenta mis excusas a 
lady Narborough. No voy a subir a reunirme con las señoras. 
Tengo que ir a casa. Debo ir a casa.

—Muy bien. Espero verte mañana a la hora del té. Vendrá la 
duquesa.

—Procuraré estar allí — dijo Dorian Gray, abandonando la 
habitación. Mientras regresaba a su casa se dio cuenta de que 
el sentimiento de terror que creía haber sofocado volvía a 
hacer acto de presencia. Las preguntas intrascendentes de 
lord Henry le habían hecho perder la calma unos instantes, y 
debía conservarla a toda costa. Había que destruir objetos 
peligrosos. Su rostro se crispó. Aborrecía hasta la idea de 
tocarlos.

Pero había que hacerlo. Lo comprendía perfectamente y, 
después de cerrar con llave la puerta de la biblioteca, abrió 
el armario secreto en cuyo interior arrojara el abrigo y el 
maletín de Basil. En la chimenea ardía un fuego muy vivo. 
Añadió un tronco más. El olor de la ropa y del cuero al 
quemarse era horrible. Fueron necesarios tres cuartos de 
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hora para que todo se consumiera. Al acabar se sentía débil 
y mareado y, después de quemar algunas pastillas argelinas 
en un pebetero de cobre, se mojó las manos y la frente con 
vinagre aromatizado al almizcle.

De repente tuvo un sobresalto. Sus ojos se iluminaron 
extrañamente y empezó a mordisquearse el labio inferior. 
Entre dos de las ventanas de la biblioteca había un 
voluminoso bargueño florentino de caoba, con incrustaciones 
de marfil y lapislázuli. Lo contempló como si fuera algo 
terrible y fascinante al mismo tiempo, como si contuviera 
algo que anhelaba y que, sin embargo, casi aborrecía. Su 
respiración se aceleró. Un deseo furioso se apoderó de él. 
Encendió un cigarrillo que tiró instantes después. Dejó caer 
los párpados hasta que las largas pestañas casi le tocaban la 
mejilla. Pero seguía mirando al bargueño. Finalmente se 
levantó del sofá donde había estado tumbado, se acercó a él 
y, después de descorrer el pestillo, tocó un resorte 
escondido. Lentamente apareció un cajón triangular. Sus 
dedos se movieron instintivamente hacia su interior y se 
apoderaron de algo. Era una cajita china de laca negra 
recubierta de polvo de oro, delicadamente trabajada; sus 
paredes estaban decoradas con sinuosas ondulaciones, y de 
los cordoncillos de seda colgaban cristales redondos y borlas 
tejidas con hilos metálicos. Dorian Gray la abrió. Dentro había 
una pasta verde que tenía el brillo de la cera y que 
desprendía un olor peculiar, denso y persistente.

Vaciló unos momentos, con una extraña sonrisa inmóvil en el 
rostro. Luego, tiritando, aunque en la biblioteca hacía 
muchísimo calor, se irguió y miró el reloj. Faltaban veinte 
minutos para las doce. Devolvió la cajita china al bargueño, 
cerró la puerta y pasó a su dormitorio.

Cuando la medianoche desgranaba doce golpes de bronce en 
la oscuridad, Dorian Gray, vestido con ropa nada llamativa y 
una bufanda enrollada al cuello, salió sigilosamente de su 
casa. En Bond Street encontró un coche de punto con un 
buen caballo. Lo llamó, pero al dar en voz baja una dirección, 
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el cochero movió la cabeza.

—Es demasiado lejos para mí — murmuró.

—Aquí tiene un soberano — le dijo Dorian Gray —. Le daré 
otro si va deprisa.

—De acuerdo, señor — respondió el cochero —; estaremos 
allí dentro de una hora — y después de que su pasajero 
subiera al vehículo, hizo dar la vuelta al caballo y se dirigió 
rápidamente hacia el río.

226



Capítulo 16
Empezó a caer una lluvia fría, y los faroles desdibujados no 
lanzaban ya, entre la niebla, más que un resplandor 
descolorido. Era el momento en que cerraban los 
establecimientos públicos, y hombres y mujeres todavía 
reunidos delante de sus puertas empezaban a desperdigarse. 
Del interior de algunas de las tabernas brotaban aún horribles 
carcajadas. En otras, los borrachos discutían y gritaban.

Casi tumbado en el coche de punto, el sombrero calado sobre 
la frente, Dorian Gray contemplaba con indiferencia la 
sórdida abyección de la gran ciudad, y de cuando en cuando 
se repetía las palabras que lord Henry le había dicho el día 
que se conocieron: «Curar el alma por medio de los sentidos, 
y los sentidos por medio del alma». Sí, ése era el secreto. 
Dorian Gray lo había probado con frecuencia y se disponía a 
volver a hacerlo. Había fumaderos de opio donde se podía 
comprar el olvido, antros espantables donde se podía 
destruir el recuerdo de los antiguos pecados con el frenesí 
de los recién cometidos.

La luna, cerca del horizonte, parecía un cráneo amarillo. De 
cuando en cuando una enorme nube deforme extendía un 
largo brazo y la ocultaba por completo. Los faroles de gas se 
fueron distanciando, y las calles se hicieron más estrechas y 
sombrías. En una ocasión el cochero se equivocó de camino, 
y tuvo que volver sobre sus pasos casi un kilómetro. El 
caballo quedaba envuelto en nubes de vapor cuando 
pisoteaba los charcos. Las ventanas del coche de punto se 
fueron cubriendo de una película de cieno semejante a 
franela gris.

«¡Curar el alma por medio de los sentidos y los sentidos por 
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medio del alma!» ¡Cómo resonaban aquellas palabras en sus 
oídos! Su alma, desde luego, tenía una enfermedad mortal. 
¿Sería verdad que los sentidos podían curarla? Se había 
derramado sangre inocente. ¿Cómo expiarlo? No; no había 
expiación posible; pero aunque el perdón fuera imposible, el 
olvido no lo era, y Dorian Gray estaba decidido a olvidar, a 
pisotear aquel recuerdo, a aplastarlo como aplastamos a la 
víbora que nos ha inyectado su ponzoña. Después de todo, 
¿qué derecho tenía Basil a hablarle como lo había hecho? 
¿Quién le había otorgado la potestad de juzgar a otros? 
Había dicho cosas espantosas, horribles, insoportables.

El coche de punto avanzaba laboriosamente, disminuyendo la 
velocidad, le parecía a Dorian Gray, con cada paso. Abrió con 
violencia la trampilla del techo y ordenó al cochero que 
acelerase la marcha. La terrible ansia del opio empezaba a 
devorarlo. Le ardía la garganta y sus delicadas manos se 
habían contagiado de un temblor nervioso. Sacando un brazo 
por la ventanilla golpeó ferozmente al caballo con su bastón. 
El cochero se echó a reír y también él utilizó su látigo. Dorian 
Gray respondió riendo a su vez y el otro guardó silencio.

El trayecto parecía interminable, y las calles se asemejaban 
a los negros hilos de una inmensa telaraña. La monotonía se 
hizo insoportable y, al espesarse la niebla, Dorian Gray sintió 
miedo.

Luego pasaron junto a las solitarias fábricas de ladrillos. La 
niebla era allí menos densa, y pudo ver los extraños hornos 
con forma de botella y sus lenguas de fuego anaranjado que 
se extendían como abanicos. Un perro ladró cuando pasaban 
y a lo lejos, en la oscuridad, chilló una gaviota vagabunda. El 
caballo tropezó en un bache del camino, dio un bandazo y 
empezó a galopar.

Después de algún tiempo dejaron el camino de tierra y 
volvieron a traquetear por calles mal pavimentadas. La 
mayoría de las ventanas estaba a oscuras pero, a veces, 
sombras fantásticas se dibujaban sobre los estores 
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iluminados por alguna lámpara. Dorian Gray las contemplaba 
con curiosidad. Se movían como marionetas monstruosas y 
hacían gestos de criaturas vivas. Sintió que las aborrecía. 
Tenía el corazón dominado por una rabia sorda. Al torcer una 
esquina, una mujer les gritó algo desde una puerta abierta, y 
dos hombres corrieron tras el coche de punto por espacio de 
unos cien metros. El cochero los golpeó con el látigo.

Se dice que la pasión hace que se piense en círculos. Y, 
ciertamente, los labios que Dorian Gray no cesaba de 
morderse formaban y volvían a formar, en espantosa 
repetición, las sutiles palabras que se ocupaban del alma y 
de los sentidos, hasta encontrar en ellas la plena expresión, 
por así decirlo, de su estado de ánimo, y justificar así, 
aprobándolas intelectualmente, pasiones que sin esa 
justificación habrían dominado su voluntad. De célula en 
célula aquella idea única se apoderaba de su cerebro; y el 
arrebatado deseo de vivir, el más terrible de los apetitos 
humanos, redoblaba el vigor de cada nervio y músculo 
temblorosos. La fealdad que en otro tiempo le había parecido 
odiosa porque hacía las cosas reales, le resultaba ahora 
amable por esa misma razón. La fealdad era la única realidad. 
La trifulca vulgar, el antro repugnante, la violencia brutal de 
una vida desordenada, la vileza misma del ladrón y del fuera 
de la ley, tenían más vida, creaban una impresión de realidad 
más intensa que todas las elegantes formas del Arte, que las 
sombras soñadoras de la Canción. Eran lo que necesitaba 
para alcanzar el olvido. En el espacio de tres días quedaría 
libre.

De repente, el cochero se detuvo con un movimiento brusco 
al comienzo de una callejuela en sombras. Sobre los bajos 
tejados, erizados de chimeneas, se alzaban las negras 
arboladuras de los barcos. Espirales de niebla blanca se 
aferraban a las vergas como velas fantasmales.

—Está en algún sitio por estos alrededores, ¿no es cierto, 
señor? — preguntó el cochero con voz ronca a través de la 
trampilla.
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Dorian, sobresaltado, miró a su alrededor.

—Déjeme aquí — respondió y, después de apearse 
precipitadamente y de entregar el dinero prometido, se alejó 
a toda prisa en dirección al muelle. Aquí y allá una linterna 
brillaba en la proa de algún gigantesco barco mercante. La 
luz temblaba y se descomponía en los charcos. De un vapor a 
punto de partir que avivaba el fuego para aumentar la 
presión de la caldera salía un resplandor rojo. El suelo 
resbaladizo parecía un impermeable húmedo.

Dorian Gray apresuró el paso hacia la izquierda, volviendo la 
cabeza de cuando en cuando para comprobar si alguien lo 
seguía. Siete u ocho minutos después llegó a una casita 
destartalada, encajonada entre dos lúgubres fábricas. En una 
de las ventanas del piso superior brillaba una luz. Se detuvo 
ante la puerta y llamó de una manera peculiar.

Al cabo de algún tiempo oyó pasos en el corredor y luego el 
deslizarse de un cerrojo. La puerta se abrió sin ruido y Dorian 
Gray entró sin decir una sola palabra a la deforme criatura 
rechoncha que se aplastó contra la pared en sombra para 
darle paso. Al final del vestíbulo colgaba una andrajosa 
cortina verde, agitada y estremecida por el golpe de viento 
que siguió a Dorian Gray desde la calle. Apartándola, penetró 
en una habitación alargada y de techo bajo que daba la 
impresión de haber sido en otro tiempo una sala de baile de 
tercera categoría. Sobre las paredes ardían, sibilantes, 
mecheros de gas, cuya imagen, apagada y deforme, 
reproducían otros tantos espejos, negros de manchas de 
moscas. Los reflectores grasientos de estaño ondulado, 
colocados detrás, los convertían en temblorosos discos de 
luz. El suelo estaba cubierto de serrín ocre, que, a fuerza de 
pisarlo, se había transformado en barro, manchado, además, 
por oscuros redondeles de bebidas derramadas. Algunos 
malayos, acurrucados junto a una pequeña estufa de carbón 
de leña, jugaban con fichas de hueso y enseñaban unos 
dientes muy blancos al hablar. En un rincón, la cabeza 
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escondida entre los brazos, un marinero se había derrumbado 
sobre una mesa, y junto al bar chillonamente pintado, que 
ocupaba uno de los laterales de la habitación, dos mujeres 
ojerosas se burlaban de un anciano que se sacudía las 
mangas de la chaqueta con expresión de repugnancia.

—Cree que le atacan hormigas rojas — rió una de ellas 
cuando Dorian Gray pasó a su lado.

El anciano la miró aterrorizado y empezó a gemir.

Al fondo de la habitación, una escalerita conducía a una 
habitación oscura. Mientras Dorian se apresuraba a ascender 
los tres desvencijados escalones, el denso olor del opio le 
asaltó. Respiró hondo y las aletas de la nariz se le 
estremecieron de placer. Al entrar, un joven de lisos cabellos 
rubios que, inclinado sobre una lámpara, encendía una larga 
pipa muy fina, miró en su dirección y le saludó, titubeante, 
con una inclinación de cabeza.

—¿Tú aquí, Adrian? — murmuró Dorian.

—¿Dónde quieres que esté? — respondió el otro 
apáticamente —. Todos mis amigos me han retirado el 
saludo. — Creía que habías dejado Inglaterra.

—Darlington no hará nada contra mí. Mi hermano acabó por 
pagar la deuda. George tampoco me dirige la palabra... Me 
tiene sin cuidado — añadió con un suspiro —. Mientras esto 
no falte no se necesitan amigos. Creo que tenía demasiados.

El rostro de Dorian Gray se crispó un instante; luego 
contempló las grotescas figuras que yacían sobre los 
mugrientos colchones en extrañas posturas. Los miembros 
contorsionados, las bocas abiertas, las miradas perdidas y los 
ojos vidriosos le fascinaban. Sabía en qué extraños paraísos 
se dedicaban al sufrimiento y qué tristes infiernos les 
enseñaban el secreto de alguna nueva alegría. Eran más 
afortunados que él, prisionero de sus pensamientos. La 
memoria, como una horrible enfermedad, le devoraba el 
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alma. De cuando en cuando le parecía ver los ojos de Basil 
Hallward que lo miraban. Comprendió, sin embargo, que no 
podía quedarse allí. La presencia de Adrian Singleton le 
perturbaba. Quería estar en un lugar donde nadie supiera 
quién era. Quería huir de sí mismo.

—Me voy al otro sitio — dijo, después de una pausa.

—¿En el muelle?

—Sí.

—Esa gata loca estará allí con toda seguridad. Aquí ya no la 
admiten.

Dorian se encogió de hombros.

—Estoy harto de mujeres que me quieren. Las mujeres que 
odian son mucho más interesantes. Además, la mercancía es 
allí mejor.

—Más o menos la misma cosa.

—Yo la prefiero. Ven a beber algo. Necesito una copa.

—No quiero nada — murmuró el joven.

—Da lo mismo.

Adrian Singleton se levantó con aire cansado y siguió a 
Dorian Gray hasta el bar. Un mulato, con un turbante hecho 
jirones y un largo abrigo mugriento, les obsequió con una 
mueca espantosa a manera de saludo mientras colocaba ante 
ellos una botella de brandy y dos vasos. Las mujeres se 
acercaron y empezaron a parlotear. Dorian les volvió la 
espalda y dijo algo en voz baja a su acompañante.

Una sonrisa tan retorcida como un cris malayo se paseó por 
el rostro de una de las mujeres.

—¡Qué orgullosos estamos esta noche! — fueron sus 
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burlonas palabras.

—Por el amor de Dios, no me dirijas la palabra — exclamó 
Dorian, golpeando el suelo con el pie —. ¿Qué es lo que 
quieres? ¿Dinero? Aquí lo tienes. Pero no vuelvas a dirigirme 
la palabra.

En los ojos de la mujer, embrutecidos por el alcohol, 
aparecieron por un momento dos destellos rojos, pero 
volvieron a apagarse enseguida, dejándolos otra vez muertos 
y vidriosos. Luego sacudió la cabeza y con dedos avarientos 
recogió las monedas del mostrador. Su compañera la 
contempló con envidia.

—Es inútil — suspiró Adrian Singleton —. No tengo ganas de 
volver. ¿Qué más da? Estoy muy bien aquí.

—Me escribirás si necesitas algo, ¿de acuerdo? — dijo Dorian 
después de una pausa.

—Quizá.

—Buenas noches, entonces.

—Buenas noches — respondió el joven, volviendo a subir los 
escalones mientras se limpiaba la boca reseca con un pañuelo.

Dorian se dirigió hacia la puerta con una expresión dolorida 
en el rostro. Cuando apartaba la cortina verde, una risa 
espantosa salió de los labios pintados de la mujer que había 
recogido las monedas.

—¡Ahí va el protegido del diablo! — exclamó con voz ronca 
entre dos ataques de hipo.

—¡Maldita seas! — respondió Dorian —, ¡no me llames eso!

La mujer chasqueó los dedos.

—Príncipe azul es lo que te gusta que te llamen, ¿no es eso? 
— le gritó mientras salía.
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El marinero adormilado se levantó de un salto al oír a la 
mujer, y miró con ojos enloquecidos a su alrededor. El sonido 
de la puerta al cerrarse llegó hasta sus oídos, y salió 
precipitadamente, como en persecución de alguien.

Dorian Gray avanzaba a buen paso por el muelle sin 
importarle la lluvia. Su encuentro con Adrian Singleton le 
había emocionado extrañamente, y se preguntaba si aquel 
desastre era responsabilidad suya, tal como Basil Hallward le 
había dicho de manera tan insultante. Se mordió los labios y 
por unos instantes sus ojos se llenaron de tristeza. Aunque, 
después de todo, ¿a él qué más le daba? La vida es 
demasiado corta para cargar con el peso de los errores 
ajenos. Cada persona gastaba su propia vida y pagaba su 
precio por vivirla. Lo único lamentable era que por una sola 
falta hubiera que pagar tantas veces. Que hubiera, 
efectivamente, que pagar y volver a pagar y seguir pagando. 
En sus tratos con los seres humanos, el Destino nunca 
cerraba las cuentas.

Hay momentos, nos dicen los psicólogos, en los que la pasión 
por el pecado, o por lo que el mundo llama pecado, domina 
hasta tal punto nuestro ser, que todas las fibras del cuerpo, 
al igual que las células del cerebro, no son más que instinto 
con espantosos impulsos. En tales momentos hombres y 
mujeres dejan de ser libres. Se dirigen hacia su terrible 
objetivo como autómatas. Pierden la capacidad de elección, y 
la conciencia queda aplastada o, si vive, lo hace para llenar 
de fascinación la rebeldía y dar encanto a la desobediencia. 
Cuando aquel espíritu poderoso, aquella perversa estrella de 
la mañana cayó del cielo, lo hizo como rebelde.

Insensible, sin otra meta que el mal, contaminado el espíritu 
y el alma hambrienta de rebeldía, Dorian Gray se apresuró, 
acelerando el paso a medida que avanzaba. Pero en el 
momento en que se desviaba con el fin de penetrar por un 
pasaje oscuro que con frecuencia le había servido de atajo 
para llegar al lugar adonde se dirigía, sintió que lo sujetaban 
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por detrás y, antes de que tuviera tiempo para defenderse, 
se vio arrojado contra el muro, con una mano brutal 
apretándole la garganta.

Luchó desesperadamente y, con un terrible esfuerzo, logró 
librarse de la creciente presión de los dedos. Pero un 
segundo después oyó el chasquido de un revólver y vio el 
brillo de un cañón que le apuntaba directamente a la cabeza, 
así como la silueta imprecisa del individuo bajo y robusto que 
le hacía frente.

—¿Qué quiere? — jadeó.

—Estese quieto — dijo el otro —. Si se mueve, disparo. — Ha 
perdido el juicio. ¿Qué tiene contra mí?

—Usted destrozó la vida de Sibyl Vane — fue la respuesta 
—. Y Sibyl Vane era mi hermana. Se suicidó. Lo sé. Usted es 
el responsable. Juré matarlo. Llevo años buscándolo. No tenía 
ninguna pista ni el menor rastro. Las dos personas que 
podían darme una descripción suya han muerto. Sólo sabía el 
nombre cariñoso que Sibyl utilizaba. Hace un momento lo he 
oído por casualidad. Póngase a bien con Dios, porque va a 
morir esta noche.

Dorian Gray se sintió enfermar de miedo.

—No sé de qué me habla — tartamudeó —. Nunca he oído 
ese nombre. Está usted loco.

—Más le vale confesar su pecado, porque va a morir, tan 
cierto como que me llamo James Vane.

Durante un terrible momento, Dorian no supo qué hacer ni 
qué decir.

—¡De rodillas! — gruñó su agresor —. Le doy un minuto para 
que se arrepienta, nada más. Me embarco para la India, pero 
antes he de cumplir mi promesa. Un minuto. Eso es todo.
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Dorian dejó caer los brazos. Paralizado por el terror, no sabía 
qué hacer. De repente sé le pasó por la cabeza una loca 
esperanza.

—Espere — exclamó —. ¿Cuánto hace que murió su 
hermana? ¡Deprisa, dígamelo!

—Dieciocho años — respondió el marinero —. ¿Por qué me lo 
pregunta? ¿Qué importancia tiene?

—Dieciocho años — rió Dorian Gray, con acento triunfal en la 
voz —. ¡Dieciocho años! ¡Lléveme bajo la luz y míreme la cara!

James Vane vaciló un momento, sin entender de qué se 
trataba. Luego sujetó a Dorian Gray para sacarlo de los 
soportales.

Si bien la luz, por la violencia del viento, era débil y 
temblorosa, le permitió de todos modos comprobar el 
espantoso error que, al parecer, había cometido, porque el 
rostro de su víctima poseía todo el frescor de la 
adolescencia, la pureza sin mancha de la juventud. Apenas 
parecía superar las veinte primaveras; la edad que tenía su 
hermana, si es que llegaba, cuando él se embarcó por vez 
primera, hacía ya tantos años. Sin duda no era aquél el 
hombre que había destrozado la vida de Sibyl.

James Vane aflojó la presión de la mano y dio un paso atrás.

—¡Dios mío! — exclamó —. ¡Y me disponía a matarlo! Dorian 
Gray respiró hondamente.

—Ha estado usted a punto de cometer una terrible 
equivocación — dijo, mirándolo con severidad —. Que le sirva 
de escarmiento para no tomarse la justicia por su mano.

—Perdóneme — murmuró el otro —. Estaba equivocado. Una 
palabra oída en ese maldito antro ha hecho que me 
confundiera.
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—Será mejor que vuelva a casa y abandone esa arma. De lo 
contrario, tendrá problemas — dijo Dorian Gray, dándose la 
vuelta y alejándose lentamente calle abajo.

James Vane, horrorizado, inmóvil en mitad de la calzada, 
empezó a temblar de pies a cabeza. Poco después, una 
sombra oscura que se había ido acercando sigilosamente 
pegada a la pared, salió a la luz y se le acercó con pasos 
furtivos. El marinero sintió una mano en el brazo y se volvió 
a mirar sobresaltado. Era una de las mujeres que bebían en 
el bar.

—¿Por qué no lo has matado? — le susurró, acercando mucho 
el rostro ojeroso al de James —. Me di cuenta de que lo 
seguías cuando saliste corriendo de casa de Daly. ¡Pobre 
imbécil! Tendrías que haberlo matado. Tiene mucho dinero y 
es lo peor de lo peor.

—No es el hombre que busco — respondió James Vane —, y 
no me interesa el dinero de nadie. Quiero una vida. Quien yo 
busco anda cerca de los cuarenta. Ese que he dejado ir es 
poco más que un niño. Gracias a Dios no me he manchado las 
manos con su sangre.

La mujer dejó escapar una risa amarga.

—¡Poco más que un niño! — repitió con voz burlona —. 
Pobrecito mío, hace casi dieciocho años que el Príncipe Azul 
hizo de mí lo que soy.

—¡Mientes! — exclamó el marinero.

La mujer levantó los brazos al cielo.

—¡Juro ante Dios que te digo la verdad! — exclamó.

—¿Ante Dios?

—Que me quede muda si no es cierto. Es el peor de toda la 
canalla que viene por aquí. Dicen que vendió el alma al 
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diablo por una cara bonita. Hace casi dieciocho años que lo 
conozco. No ha cambiado mucho desde entonces. Yo, en 
cambio, sí — añadió con una horrible mueca.

—¿Me juras que es cierto?

—Lo juro — las dos palabras salieron como un eco ronco de 
su boca hundida —. Pero no le digas que lo he denunciado — 
gimió —. Le tengo miedo. Dame algo para pagarme una cama 
esta noche.

James Vane se apartó de ella con una imprecación y corrió 
hasta la esquina de la calle, pero Dorian Gray había 
desaparecido. Cuando volvió la vista, tampoco encontró a la 
mujer.
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Capítulo 17
Una semana después, Dorian Gray, en el invernadero de 
Selby Royal, hablaba con la duquesa de Monmouth, una mujer 
muy hermosa que, junto con su marido, sexagenario de 
aspecto fatigado, figuraba entre sus invitados. Era la hora del 
té y, sobre la mesa, la suave luz de la gran lámpara cubierta 
de encaje iluminaba la delicada porcelana y la plata repujada 
del servicio. La duquesa hacía los honores: sus manos blancas 
se movían armoniosamente entre las tazas, y sus encendidos 
labios sensuales sonreían escuchando las palabras que Dorian 
le susurraba al oído. Lord Henry, recostado en un sillón de 
mimbre cubierto con un paño de seda, los contemplaba. 
Sentada en un diván color melocotón, lady Narborough fingía 
escuchar la descripción que le hacía el duque del último 
escarabajo brasileño que acababa de añadir a su colección. 
Tres jóvenes elegantemente vestidos de esmoquin ofrecían 
pastas para el té a algunas de las señoras. Los invitados 
formaban un grupo de doce personas, y se esperaba que 
llegaran algunos más al día siguiente.

—¿De qué estáis hablando? — preguntó lord Henry, 
acercándose a la mesa y dejando la taza —. Confío en que 
Dorian te haya hablado de mi plan para rebautizarlo todo, 
Gladys. Es una idea deliciosa.

—Pero yo no quiero cambiar de nombre, Harry — replicó la 
duquesa, obsequiándole con una maravillosa mirada de 
reproche —. Me gusta mucho el que tengo, y estoy seguro 
de que al señor Gray también le satisface el suyo.

—Mi querida Gladys, no os cambiaría el nombre por nada del 
mundo a ninguno de los dos. Ambos son perfectos. Pensaba 
sobre todo en las flores. Ayer corté una orquídea para 
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ponérmela en el ojal. Era una pequeña maravilla jaspeada, 
tan eficaz como los siete pecados capitales. En un momento 
de inconsciencia le pregunté a uno de los jardineros cómo se 
llamaba. Me dijo que era un hermoso ejemplar de 
Robinsoniana o algún otro espanto parecido. Es una triste 
verdad, pero hemos perdido la capacidad de poner nombres 
agradables a las cosas. Los nombres lo son todo. Nunca me 
quejo de las acciones, sólo de las palabras. Ése es el motivo 
de que aborrezca el realismo vulgar en literatura. A la 
persona capaz de llamar pala a una pala se la debería forzar 
a usarla. Es la única cosa para la que sirve.

—Y a ti, Harry, ¿cómo deberíamos llamarte? — preguntó la 
duquesa.

—Se llama Príncipe Paradoja — dijo Dorian.

—¡No cabe duda de que es él! — exclamó la duquesa.

—De ninguna de las maneras — rió lord Henry, dejándose 
caer en una silla —. ¡No hay forma de escapar a una etiqueta! 
Rechazo ese título.

—La realeza no debe abdicar — fue la advertencia que 
lanzaron unos hermosos labios.

—¿Deseas, entonces, que defienda mi trono?

—Sí.

—Ofrezco las verdades de mañana.

—Prefiero las equivocaciones de hoy — respondió ella. — Me 
desarmas, Gladys — exclamó lord Henry, advirtiendo lo 
obstinado de su actitud.

—De tu escudo, pero no de tu lanza.

—Nunca arremeto contra la belleza — dijo él, haciendo un 
gesto de sumisión con la mano.

240



—Ése es tu error, Harry, créeme. Valoras demasiado la 
belleza.

—¿Cómo puedes decir eso? Reconozco que, en mi opinión, es 
mejor ser hermoso que bueno. Pero, por otra parte, nadie 
está más dispuesto que yo a admitir que es mejor ser bueno 
que feo.

—En ese caso, ¿la fealdad es uno de los siete pecados 
capitales? — exclamó la duquesa —. ¿Y qué sucede con tu 
metáfora sobre la orquídea?

—La fealdad es una de las siete virtudes capitales, Gladys. 
Tú, como buena tory, no debes subestimarlas. La cerveza, la 
Biblia y las siete virtudes capitales han hecho de nuestra 
Inglaterra lo que es.

—¿Quiere eso decir que no te gusta tu país? — preguntó la 
duquesa.

—Vivo en él.

—Para poder censurarlo mejor.

—¿Prefieres que acepte el veredicto de Europa? — quiso 
saber lord Henry.

—¿Qué dicen de nosotros?

—Que Tartufo ha emigrado a Inglaterra y ha abierto una 
tienda.

—¿Es eso de tu cosecha, Harry?

—Te lo regalo.

—No podría utilizarlo. Es demasiado cierto.

—No tienes por qué asustarte. Nuestros compatriotas nunca 
reconocen una descripción.
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—Son gente práctica.

—Son más astutos que prácticos. A la hora de la 
contabilidad, compensan estupidez con riqueza y vicio con 
hipocresía.

—Hemos hecho grandes cosas, de todos modos.

—Grandes cosas se nos han venido encima, Gladys.

—Hemos cargado con su peso.

—Sólo hasta el edificio de la Bolsa.

La duquesa movió la cabeza.

—Creo en la raza — exclamó.

—La raza representa el triunfo de los arribistas.

—Eso significa progreso.

—La decadencia me fascina más.

—¿Y dónde dejas el arte? — preguntó ella.

—Es una enfermedad.

—¿El amor?

—Una ilusión.

—¿La religión?

—El sucedáneo elegante de la fe.

—Eres un escéptico.

—¡Jamás! El escepticismo es el comienzo de la fe.

—¿Qué eres entonces?
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—Definir es limitar.

—Dame una pista.

—Los hilos se rompen. Te perderías en el laberinto.

—Me desconciertas. Hablemos de otras personas.

—Nuestro anfitrión es un tema inmejorable. Hace años le 
pusieron el nombre de Príncipe Azul.

—¡Ah! No me lo recuerdes — exclamó Dorian Gray.

—Nuestro anfitrión no está hoy demasiado amable — 
respondió la duquesa, ruborizándose —. En mi opinión, cree 
que Monmouth se casó conmigo por razones puramente 
científicas, por ser el mejor ejemplar disponible de la 
mariposa moderna.

—Espero que no la retenga clavándole alfileres, duquesa — 
rió Dorian.

—Eso ya lo hace mi doncella, señor Gray, cuando está 
enfadada conmigo.

—Y, ¿qué motivos tiene para enfadarse con usted, duquesa?

—Las cosas más triviales, señor Gray, se lo aseguro. De 
ordinario me presento a las nueve menos diez y le digo que 
debo estar vestida para las ocho y media.

—¡Qué poco razonable por su parte! Debería usted despedirla.

—No me atrevo, señor Gray. Inventa sombreros para mí, sin 
ir más lejos. ¿Recuerda el que me puse para la fiesta al aire 
libre de lady Hilstone? Claro que no, pero es usted muy 
amable fingiendo lo contrario. Bien: me lo hizo ella de nada. 
Todos los buenos sombreros están hechos de nada.

—Como todas las buenas reputaciones, Gladys — le 
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interrumpió lord Henry —. Cada efecto que uno produce le 
crea un enemigo. Para conseguir la popularidad hay que ser 
mediocre.

—No en el caso de las mujeres — dijo la duquesa agitando la 
cabeza —; y las mujeres gobiernan el mundo. Te aseguro que 
no soportan a los mediocres. Nosotras las mujeres, como dice 
alguien, amamos con los oídos, igual que vosotros, los 
hombres, amáis con los ojos, si es que amáis alguna vez.

—Yo diría que apenas hacemos otra cosa — murmuró Dorian.

—En ese caso, señor Gray, usted nunca ama de verdad — 
dijo la duquesa con fingida tristeza.

—¡Mi querida Gladys! — exclamó lord Henry —. ¿Cómo 
puedes decir eso? El sentimiento romántico se alimenta de la 
repetición, y la repetición convierte un apetito en arte. 
Además, cada vez que se ama es la única vez que se ha 
amado nunca. La diversidad del objeto no altera la unicidad 
de la pasión. Tan sólo la intensifica. En el mejor de los casos, 
sólo podemos tener una experiencia en la vida, y el secreto 
es reproducirla con la mayor frecuencia posible.

—¿Incluso cuando se ha quedado herido por ella, Harry? — 
preguntó la duquesa después de una pausa. — Sobre todo 
cuando uno ha quedado herido — respondió lord Henry.

La duquesa se volvió a mirar a Dorian Gray con una curiosa 
expresión en los ojos.

—¿Qué dice usted a eso, señor Gray? — quiso saber. Dorian 
vaciló un momento. Luego echó la cabeza hacia atrás y rió.

—Siempre estoy de acuerdo con Harry, duquesa. —¿Incluso 
cuando se equivoca?

—Harry nunca se equivoca, duquesa.

—Y, ¿le hace feliz su filosofía?
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—La felicidad no ha sido nunca mi objetivo. ¿Quién quiere 
felicidad? Siempre he buscado el placer.

—¿Y lo ha encontrado, señor Gray?

—Con frecuencia. Con demasiada frecuencia.

La duquesa suspiró.

—Mi objetivo es la paz — dijo —. Y si no me marcho y me 
visto no tendré ninguna esta noche.

—Permítame traerle unas orquídeas, duquesa — exclamó 
Dorian, poniéndose en pie y alejándose hacia el fondo del 
invernadero.

—Coqueteas desaforadamente con él — le dijo lord Henry a 
su prima —. Te aconsejo prudencia. Es una criatura fascinante.

—Si no lo fuera, no habría lucha.

—¿Se trata entonces de un griego contra otro?

—Yo estoy de parte de los troyanos. Lucharon por una mujer.

—Fueron derrotados.

—Hay cosas peores que ser capturado — respondió ella.

—Te lanzas al galope y sueltas las riendas.

—La velocidad es vida — fue su respuesta.

—Lo anotaré esta noche en mi diario.

—¿Qué anotarás?

—Que a un niño con quemaduras le gusta el fuego.

—Ni siquiera me he chamuscado. Tengo las alas intactas.
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—Las usas para todo menos para volar.

—El valor ha pasado de los hombres a las mujeres. Es una 
nueva experiencia para nosotras.

—Tienes una rival. —¿Quién?

Su primo se echó a reír.

—Lady Narborough — susurró —. Lo adora.

—Me llenas de aprensión. Las románticas no podemos 
competir con el atractivo de la Antigüedad.

—¡Románticas! Empleáis todos los métodos de la ciencia.

—Los hombres nos han educado.

—Pero no os han explicado.

—Describe alas mujeres — fue su desafío.

—Esfinges sin secretos.

Lo miró, sonriendo.

—¡Cuánto tarda el señor Gray! — dijo —. Vayamos a 
ayudarle. No le he dicho el color de mi vestido.

—¡Ah! tendrás que elegir el vestido de acuerdo con sus 
flores, Gladys.

—Eso sería una rendición prematura.

—El arte romántico empieza en el momento culminante.

—He de reservarme una posibilidad de retirada.

—¿A la manera de los partos?

—Encontraron la salvación en el desierto. Eso no está a mi 
alcance.
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—A las mujeres no siempre se les permite escoger — 
respondió lord Henry.

Pero apenas terminada la frase, del extremo más alejado del 
invernadero llegó un gemido ahogado, seguido del ruido sordo 
de una caída. Todo el mundo se sobresaltó. La duquesa 
permaneció inmóvil, horrorizada. Y lord Henry, el miedo en 
los ojos, corrió entre palmeras agitadas hasta encontrar a 
Dorian Gray tumbado boca abajo sobre el suelo enlosado, 
víctima de un desvanecimiento semejante a la muerte.

Se le transportó al instante al salón azul, colocándolo sobre 
uno de los sofás. Poco después recobró el conocimiento y 
miró a su alrededor con aire desconcertado.

—¿Qué ha sucedido? — preguntó —. ¡Ah! Ya recuerdo. ¿Estoy 
a salvo aquí, Harry? — y empezó a temblar.

—Mi querido Dorian — respondió lord Henry —, no has hecho 
más que desmayarte. Eso ha sido todo. Debes de haberte 
fatigado más de la cuenta. Será mejor que no bajes a cenar. 
Yo haré tus veces.

—No; bajaré — dijo, poniéndose en pie con algún esfuerzo —. 
Prefiero hacerlo. No debo quedarme solo.

Fue a su habitación para vestirse. Cuando se sentó a la mesa, 
había en su actitud una extraña alegría temeraria, aunque, de 
cuando en cuando, le recorría un estremecimiento al recordar 
que, aplastado, como un pañuelo blanco, contra el cristal del 
invernadero, había visto el rostro de James Vane que lo 
vigilaba.
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Capítulo 18
Al día siguiente Dorian Gray no salió de la casa y, de hecho, 
pasó la mayor parte del tiempo en su habitación, presa de un 
loco miedo a morir y, sin embargo, indiferente a la vida. El 
convencimiento de ser perseguido, de que se le tendían 
trampas, de estar acorralado, empezaba a dominarlo. Si el 
viento agitaba ligeramente los tapices, se echaba a temblar. 
Las hojas secas arrojadas contra las vidrieras le parecían la 
imagen de sus resoluciones abandonadas y de sus vanos 
remordimientos. Cuando cerraba los ojos, veía de nuevo el 
rostro del marinero mirando a través del cristal empañado 
por la niebla, y creía sentir una vez más cómo el horror le 
oprimía el corazón.

Aunque quizás sólo su imaginación hubiera hecho surgir la 
venganza de la noche, colocando ante sus ojos las formas 
horribles del castigo. La vida real era caótica, pero la 
imaginación seguía una lógica terrible. La imaginación enviaba 
al remordimiento tras las huellas del pecado. La imaginación 
hacía que cada delito concibiera su monstruosa progenie. En 
el universo ordinario de los hechos no se castigaba a los 
malvados ni se recompensaba a los buenos. El éxito 
correspondía a los fuertes y el fracaso recaía sobre los 
débiles. Eso era todo. Además, si algún desconocido hubiera 
merodeado por los alrededores de la casa, los criados o los 
guardas lo hubieran visto. Si se hubieran encontrado huellas 
en los arriates, los jardineros habrían informado de ello. Sin 
duda se trataba sólo de su imaginación. El hermano de Sibyl 
Vane no había venido hasta Selby Royal para matarlo. Se 
había hecho a la mar en su barco para irse finalmente a pique 
en algún mar invernal. De él, al menos, nada tenía que 
temer. Aquel pobre desgraciado ni siquiera sabía quién era, 
no podía saber quién era. La máscara de la juventud lo había 
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salvado.

Pero si sólo había sido una ilusión, ¡qué terrible pensar que la 
conciencia pudiera engendrar fantasmas tan temerosos, 
dándoles forma visible, haciendo que se movieran como 
seres reales! ¿Qué clase de vida sería la suya si, de día y de 
noche, sombras de su crimen le observaban desde rincones 
silenciosos, se burlaban de él desde lugares secretos, le 
susurraban al oído en medio de un banquete, lo despertaban 
con dedos helados mientras dormía? Al presentársele aquella 
idea en el cerebro, palideció de terror y tuvo la impresión de 
que el aire se había enfriado de repente. ¡En qué espantosa 
hora de locura había asesinado a su amigo! ¡Qué atroz el 
simple recuerdo de la escena! Volvía a verlo todo. Cada 
odioso detalle se le aparecía con renovado horror. De la 
negra caverna del tiempo, terrible y envuelva en escarlata, 
se alzaba la imagen de su pecado. Cuando lord Henry se 
presentó a las seis en punto, lo encontró llorando como 
alguien a quien está a punto de rompérsele el corazón.

Tan sólo al tercer día se aventuró a salir. Había algo en el 
aire límpido de aquella mañana de invierno, en la que flotaba 
el aroma de los pinos, que pareció devolverle la alegría y el 
ansia de vivir. Pero no sólo las condiciones exteriores habían 
provocado el cambio. Su propia naturaleza se rebelaba contra 
el exceso de angustia que había tratado de alterar, de 
mutilar, su serenidad perfecta. Siempre es así con 
temperamentos sutiles y delicados. Sus pasiones ardientes 
hieren o ceden. Matan o mueren. Los sufrimientos y los 
amores superficiales viven largamente. A los grandes amores 
y sufrimientos los destruye su propia plenitud. Dorian Gray 
estaba convencido además de haber sido víctima de una 
imaginación aterrorizada, y veía ya los temores de ayer con 
un poco de compasión y una buena dosis de desprecio.

Después del desayuno paseó con la duquesa por el jardín 
durante una hora, y luego atravesó el parque en coche para 
reunirse con la partida de caza. La escarcha matinal recubría 
la hierba como un manto de sal. El cielo era una copa 
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invertida de metal azul. Una delgada capa de hielo bordeaba 
el lago inmóvil donde crecían los juncos.

En el límite del pinar reconoció a sir Geoffrey Clouston, el 
hermano de la duquesa, que expulsaba dos cartuchos vacíos 
de su escopeta de caza. Apeándose del vehículo, después de 
decirle al palafrenero que regresara con la yegua, se abrió 
camino hacia su invitado entre los helechos secos y la espesa 
maleza.

—¿Buena caza, Geoffrey? — preguntó.

—No demasiado buena, Dorian. Me parece que la mayoría de 
las aves han salido ya a cielo abierto. Espero que tengamos 
más suerte después del almuerzo, cuando iniciemos otra 
batida.

Dorian caminó a su lado. El aire intensamente aromático, los 
resplandores marrones y rojos que aparecían 
momentáneamente en el pinar, los gritos roncos de los 
ojeadores que resonaban de cuando en cuando y el ruido 
seco de las detonaciones que los seguían eran para él motivo 
de fascinación, y lo llenaban de un delicioso sentimiento de 
libertad. Le dominaba la despreocupación de la felicidad, la 
suprema indiferencia de la alegría.

De repente, de una espesa mata de hierbas amarillentas, a 
unos veinte metros de donde ellos se encontraban, erguidas 
las orejas de puntas negras, avanzando a saltos sobre sus 
largas patas traseras, salió una liebre, que se dirigió de 
inmediato hacia un grupo de alisos. Sir Geoffrey se llevó la 
escopeta al hombro, pero algo en los ágiles movimientos del 
animal cautivó extrañamente a Dorian Gray, quien gritó de 
inmediato:

—¡No dispares, Geoffrey! Déjala vivir.

—¡Qué absurdo, Dorian! — rió Clouston, disparando cuando la 
liebre entraba de un salto en la espesura. Se, oyeron dos 
gritos: el de la liebre herida de muerte, que es terrible, y el 
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de un ser humano agonizante, que es todavía peor.

—¡Cielo santo! ¡He alcanzado a un ojeador! — exclamó sir 
Geoffrey —. ¡Qué estupidez ponerse delante de las 
escopetas! ¡Dejen de disparar! — gritó con todas sus fuerzas 
—. Hay un herido.

El guarda mayor llegó corriendo con un bastón en la mano.

—¿Dónde, señor? ¿Dónde está? — gritó. Al mismo tiempo 
cesó el fuego en toda la línea.

—Ahí — respondió muy irritado sir Geoffrey, acercándose al 
bosquecillo —. ¿Por qué demonios no controla a sus 
hombres? Me han echado a perder toda una jornada de caza.

Dorian los contempló mientras penetraban en el alisal, 
apartando las delgadas ramas flexibles. Al verlos reaparecer 
a los pocos momentos, arrastrando un cuerpo sin vida que 
llevaron hasta el sol, se dio la vuelta horrorizado. Le pareció 
que las desgracias lo seguían dondequiera que iba. Oyó 
preguntar a sir Geoffrey si aquel hombre estaba realmente 
muerto, y la respuesta afirmativa del guarda mayor. Tuvo de 
pronto la impresión de que el bosque se había llenado de 
rostros. Oía los pasos de miles de pies y un murmullo 
confuso de voces. Un gran faisán de pecho cobrizo pasó 
aleteando entre las ramas más altas.

Después de unos momentos que fueron para él, dada la 
agitación de su espíritu, como interminables horas de dolor, 
sintió que una mano se posaba en su hombro. Sobresaltado, 
volvió la vista.

—Dorian — dijo lord Henry —. Será mejor decirles que por 
hoy se ha terminado la caza. No parecería bien seguir 
adelante.

—Me gustaría detenerla para siempre, Harry — respondió 
amargamente —. Todo es horrible y cruel. ¿Está...?

251



No pudo terminar la frase.

—Mucho me temo — replicó lord Henry —. La descarga le 
alcanzó de lleno en el pecho. Debe de haber muerto de 
manera casi instantánea. Ven; volvamos a casa.

Echaron a andar, uno al lado del otro, en dirección al paseo, y 
recorrieron casi cincuenta metros sin hablar. Luego Dorian 
miró a lord Henry y dijo, con un hondo suspiro:

—Es un mal presagio, Harry; un pésimo presagio.

—¿A qué te refieres? — preguntó lord Henry —. Ah, hablas 
del accidente, imagino. Pero, ¿quién podía preverlo? La culpa 
ha sido suya. ¿Qué hacía por delante de la línea de fuego? En 
cualquier caso no es asunto nuestro. Molesto para Geoffrey, 
sin duda. No está bien visto agujerear ojeadores. Hace pensar 
a la gente que uno no sabe dónde tira. Y Geoffrey lo sabe 
perfectamente; donde pone el ojo pone la bala. Pero no sirve 
de nada hablar de este asunto.

Dorian hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Es un mal presagio, Harry. Siento como si algo horrible nos 
fuese a suceder a alguno de nosotros. A mí, tal vez — 
añadió, pasándose las manos por los ojos, con un gesto de 
dolor.

Su amigo de más edad se echó a reír.

—Lo único horrible en el mundo es el ennui, Dorian. Ése es el 
único pecado que no tiene perdón. Pero no es probable que 
lo padezcamos, a no ser que nuestros amigos sigan hablando 
durante la cena de lo sucedido. He de decirles que es un 
tema tabú. En cuanto a presagios, no existe nada semejante. 
El destino no nos envía heraldos. Es demasiado prudente o 
demasiado cruel para eso. Además, ¿qué demonios podría 
sucederte? Tienes todo lo que un hombre puede desear. 
Cualquiera se cambiaría por ti.

252



—No hay nadie con quien yo no estaría dispuesto a 
cambiarme, Harry. No te rías así. Te estoy diciendo la 
verdad. Ese pobre campesino que acaba de morir es más 
afortunado que yo. No le tengo miedo a la muerte. Es su 
forma de llegar lo que me aterroriza. Sus alas monstruosas 
parecen girar en el aire plomizo a mi alrededor. ¡Dios del 
cielo! ¿No has visto a un hombre moviéndose detrás de 
aquellos árboles, un individuo que me vigila, que me está 
esperando?

Lord Henry miró en la dirección que señalaba la temblorosa 
mano enguantada.

—Sí — dijo sonriendo —; veo un jardinero que te espera. 
Imagino que desea preguntarte qué flores quieres esta noche 
en la mesa. ¡Qué increíblemente nervioso estás, mi querido 
amigo! Has de ir a ver a mi médico cuando vuelvas a Londres.

Dorian dejó escapar un suspiro de alivio al ver acercarse al 
jardinero, quien, llevándose la mano al sombrero, miró un 
momento a lord Henry, como dubitativo, y luego sacó una 
carta, que entregó a su amo.

—Su gracia me ha dicho que esperase la respuesta — 
murmuró.

Dorian se guardó la carta en el bolsillo.

—Dígale a su gracia que llegaré enseguida — respondió con 
frialdad. El mensajero se dio la vuelta, regresando 
rápidamente hacia la casa.

—¡Cuánto les gusta a las mujeres hacer cosas peligrosas! — 
rió lord Henry —. Es una de las cualidades que más admiro en 
ellas. Una mujer puede coquetear con cualquiera con tal de 
que haya otras personas mirando.

—¡Cuánto te gusta decir cosas peligrosas, Harry! En este 
caso te equivocas por completo. Me gusta mucho la duquesa, 
pero no estoy enamorado de ella.
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—Y la duquesa te quiere más de lo que le gustas, de manera 
que estáis perfectamente emparejados.

—¡Eso es difamación, Harry, y nunca hay motivo alguno para 
la difamación!

—El fundamento de toda difamación es una certeza inmoral 
— dijo lord Henry encendiendo un cigarrillo. — Sacrificarías a 
cualquiera por un epigrama.

—El mundo camina hacia el ara por decisión propia — fue la 
respuesta.

—Me gustaría ser capaz de amar — exclamó Dorian Gray con 
una nota de profundo patetismo en la voz —. Pero se diría 
que he perdido la pasión y olvidado el deseo. Estoy 
demasiado centrado en mí mismo. Mi personalidad se ha 
convertido en una carga. Quiero escapar, alejarme, olvidar. 
Ha sido una tontería volver aquí. Creo que voy a telegrafiar 
a Harvey para que prepare el yate. En el yate estaré a salvo.

—¿A salvo de qué, Dorian? Tienes algún problema. ¿Por qué 
no me dices de qué se trata? Sabes que te ayudaría. — No te 
lo puedo decir, Harry — respondió con tristeza —. Y supongo 
que sólo se trata de mi imaginación. Ese desgraciado 
accidente me ha trastornado. Tengo un horrible 
presentimiento de que algo parecido puede sucederme a mí.

—¡Qué absurdo!

—Espero que tengas razón, pero así es como lo siento. ¡Ah! 
Ahí está la duquesa, que parece Artemisa en traje sastre. Ya 
ve que estamos de regreso, duquesa.

—Me han informado de todo, señor Gray — respondió ella —. 
El pobre Geoffrey está terriblemente afectado. Y al parecer 
usted le había pedido que no disparase contra la liebre. ¡Qué 
curioso!
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—Sí; muy curioso. No sé qué fue lo que me empujó a decirlo. 
Un impulso repentino, supongo. Me pareció una bestiecilla 
encantadora. Siento que le hayan hablado del ojeador. Es una 
cosa lamentable.

—Es un tema molesto — intervino lord Henry —. Carece de 
valor psicológico. En cambio, si Geoffrey lo hubiera hecho 
aposta, ¡qué interesante sería! Me gustaría conocer a un 
verdadero asesino.

—¡Qué desagradable eres, Harry! — exclamó la duquesa —. 
¿No le parece, señor Gray? Harry, el señor Gray vuelve a no 
encontrarse bien. Me parece que se va a desmayar. Dorian 
hizo un esfuerzo para reponerse y sonrió.

—No es nada, duquesa — murmuró —; tan sólo que estoy 
muy nervioso. Nada más que eso. Me temo que he caminado 
demasiado esta mañana. No he oído lo que ha dicho Harry. 
¿Algo muy inconveniente? Me lo tendrá que contar en otra 
ocasión. Creo que voy a ir a tumbarme un rato. Me disculpará 
usted, ¿no es cierto?

Habían llegado ya a la gran escalera que llevaba desde el 
invernadero hasta la terraza. Mientras la puerta de cristal se 
cerraba detrás de Dorian, lord Henry se volvió y miró a su 
prima con ojos lánguidos.

—¿Estás muy enamorada de él? — preguntó.

La duquesa tardó algún tiempo en contestar, contemplando, 
inmóvil, el paisaje.

—Me gustaría saberlo — dijo, finalmente.

Lord Henry movió la cabeza.

—Saberlo sería fatal. Es la incertidumbre lo que nos atrae. 
Un poco de niebla mejora mucho las cosas.

—Se puede perder el camino.

255



—Todos los caminos llevan al mismo sitio, mi querida Gladys.

—¿Que es...?

—La desilusión.

—Fue mi debut en la vida — suspiró la duquesa.

—Pero llegó con la corona ducal.

—Estoy harta de hojas de fresa.

—Te sientan bien.

—Sólo en público.

—Las echarías de menos — dijo lord Henry.

—No renunciaría ni a un pétalo.

—Monmouth tiene oídos.

—Los ancianos son duros de oído.

—¿No ha tenido nunca celos?

—Ojalá los hubiera tenido.

Lord Henry miró a su alrededor como si buscara algo.

—¿Qué estás buscando? — preguntó ella.

—El botón de tu florete — respondió él —. Se te acaba de 
caer.

La duquesa se echó a reír.

—Todavía me queda la máscara.

—Hace que tus ojos parezcan todavía más hermosos — fue 
su respuesta.
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Su prima volvió a reír. Sus dientes brillaron como simientes 
blancas en un fruto escarlata.

En el piso alto, Dorian Gray estaba tumbado en un sofá de su 
cuarto, sintiendo vibrar de terror todas las fibras de su 
cuerpo. De repente la vida se había convertido en un peso 
insoportable. La horrible muerte del desdichado ojeador, 
derribado entre la maleza como un animal salvaje, le había 
parecido una prefiguración de su propia muerte. Casi se había 
desmayado al oír la broma cínica que lord Henry había 
lanzado al azar.

A las cinco llamó a su criado y le ordenó que le preparase 
una maleta para regresar a Londres en el expreso de la 
noche, y que la berlina estuviera delante de la puerta a las 
ocho y media. Había decidido no dormir una noche más en 
Selby Royal. Era un lugar de malos augurios. La muerte se 
paseaba por allí a la luz del día. La hierba del bosque se 
había manchado de sangre.

Luego escribió una nota para lord Henry, diciéndole que 
regresaba a Londres para consultar a su médico, y pidiéndole 
que distrajera a sus huéspedes durante su ausencia. Cuando 
la estaba metiendo en el sobre, oyó llamar a la puerta, y su 
ayuda de cámara le informó de que el guarda mayor quería 
verlo.

Dorian Gray frunció el ceño y se mordió los labios. — Dígale 
que pase — murmuró, después de una breve vacilación.

Tan pronto como entró su visitante, Dorian sacó de un cajón 
el talonario de cheques y lo abrió.

—Imagino, Thornton, que viene para hablarme del 
desafortunado accidente de esta mañana — dijo, empuñando 
la pluma.

—Así es, señor — respondió el guardabosque.
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—¿Estaba casado ese pobre infeliz? ¿Tenía personas a su 
cargo? — preguntó Dorian, con aire aburrido —. Si es así, no 
quisiera que pasaran necesidades, y estoy dispuesto a 
enviarles la cantidad que usted considere necesaria.

—No sabemos quién es, señor. Eso es lo que me he tomado 
la libertad de venir a decirle.

—¿No saben quién es? — preguntó Dorian distraídamente —. 
¿Qué quiere decir? ¿No era uno de sus hombres?

—No, señor. No lo había visto nunca. Parece un marinero, 
señor.

A Dorian Gray se le cayó la pluma de la mano, y tuvo la 
sensación de que el corazón dejaba de latirle.

—¿Un marinero? — exclamó —. ¿Ha dicho un marinero? Sí, 
señor. Parece como si hubiera sido marinero o algo parecido; 
tatuajes en los dos brazos y otras cosas por el estilo.

—¿Llevaba algo encima? — preguntó Dorian, inclinándose 
hacia adelante y mirando al guardabosque con ojos llenos de 
sobresalto —. ¿Algo que nos permita saber su nombre?

—Algo de dinero, señor, no mucho, y un revólver de seis 
tiros. Nada que lo identifique. Aspecto de persona decente, 
sin ser un caballero. Algo así como un marinero, creemos 
nosotros.

Dorian se puso en pie. Una imposible esperanza le rozó con 
su ala y se agarró a ella con frenesí.

—¿Dónde está el cadáver? — exclamó —. ¡Deprisa! He de 
verlo cuanto antes.

—En un establo vacío de la granja, señor. Nadie quiere tener 
una cosa así en su casa. Dicen que un cadáver trae mala 
suerte.
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—¡La granja! Vaya inmediatamente allí y espéreme. Diga a 
uno de los mozos de cuadra que me traiga el caballo. No. No 
se preocupe. Iré yo al establo. Ahorraremos tiempo.

En menos de un cuarto de hora Dorian Gray galopaba por la 
gran avenida. Los árboles parecían desfilar a ambos lados 
como un cortejo de fantasmas, y sombras extrañas se 
arrojaban furiosamente en su camino. En una ocasión la yegua 
hizo un extraño ante un poste blanco y estuvo a punto de 
derribarlo. Dorian le golpeó el cuello con la fusta. El animal 
se adentró en la oscuridad como una flecha. Sus cascos 
hacían volar los guijarros.

Finalmente llegó a la granja y encontró a dos hombres 
ociosos en el patio. Dorian saltó de la silla y le arrojó a uno 
de ellos las riendas. En el establo más distante parpadeaba 
una luz. Algo le dijo que allí se hallaba el cadáver. Corrió 
hacia la puerta y puso la mano en el picaporte.

Luego se detuvo un momento, sintiendo que estaba a punto 
de hacer un descubrimiento que haría renacer su vida o la 
destruiría. A continuación abrió la puerta de golpe y entró.

Sobre un montón de sacos vacíos, y en el rincón más alejado 
de la puerta, yacía el cadáver de un hombre vestido con una 
camisa de tela basta y unos pantalones azules. Sobre el 
rostro le habían colocado un pañuelo de lunares. Una vela de 
mala calidad, hundida en el cuello de una botella, 
chisporroteaba a su lado.

Dorian Gray se estremeció. Sintió que no podía ser su mano 
la que retirase el pañuelo, y pidió a uno de los gañanes que 
se acercara.

—Quítenle eso que tiene sobre la cara. Quiero verlo — dijo, 
agarrándose a la jamba de la puerta para no caer.

Cuando el gañán hizo lo que le pedían, Dorian Gray se 
adelantó. De sus labios escapó un grito de alegría. El hombre 
muerto entre la maleza era James Vane.
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Permaneció allí unos minutos contemplando el cadáver. 
Luego regresó a la casa principal con los ojos llenos de 
lágrimas, sabiendo que estaba, a salvo.
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Capítulo 19
—No me digas que vas a ser bueno — exclamó lord Henry, 
sumergiendo los dedos en un cuenco de cobre rojo lleno de 
agua de rosas —. Eres absolutamente perfecto. Haz el favor 
de no cambiar.

Dorian Gray movió la cabeza.

—No, Harry, no. He hecho demasiadas cosas horribles en mi 
vida. No voy a hacer ninguna más. Ayer empecé con las 
buenas acciones.

—¿Dónde estuviste ayer?

—En el campo, Harry. Solo, en una humilde posada. — Mi 
querido muchacho — dijo lord Henry sonriendo —, cualquiera 
puede ser bueno en el campo, donde no existen tentaciones. 
Ése es el motivo de que las personas que no habitan en 
ciudades vivan todavía en estado de barbarie. La civilización 
no es algo que se consiga fácilmente. Sólo hay dos maneras. 
O se es culto o se está corrompido. La gente del campo 
carece de ocasiones para ambas cosas, de manera que sólo 
conocen el estancamiento. — Cultura y corrupción — repitió 
Dorian —. Sé algo acerca de esas dos cosas. Ahora me 
parece terrible que vayan alguna vez unidas. Porque tengo 
un nuevo ideal, Harry. Voy a cambiar. Creo que ya he 
cambiado.

—No me has contado cuál ha sido tu buena acción de ayer. ¿O 
fue más de una? — preguntó su interlocutor, mientras vertía 
sobre su plato una pequeña pirámide carmesí de fresas 
maduras, blanqueándolas luego con azúcar mediante una 
cuchara perforada en forma de concha.
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—Te lo puedo contar a ti, Harry, aunque a nadie más. 
Renuncié a perjudicar a una persona. Parece pretencioso, 
pero ya entiendes lo que quiero decir. Era muy hermosa, y 
extraordinariamente parecida a Sibyl Vane. Creo que fue eso 
lo primero que me atrajo de ella. Te acuerdas de Sibyl, ¿no 
es cierto? ¡Cuánto tiempo parece que ha pasado! Hetty, por 
supuesto, no es una persona de nuestra posición, tan sólo 
una chica de pueblo. Pero me había enamorado. Estoy 
completamente seguro de que la quería. Durante todo este 
mes de mayo tan maravilloso que hemos disfrutado iba a 
verla dos o tres veces por semana. Ayer se reunió conmigo 
en un huerto. Las flores de los manzanos le caían sobre el 
pelo y se reía mucho. Íbamos a escaparnos juntos hoy por la 
mañana al amanecer. De repente decidí que no cambiara por 
mi culpa.

—Imagino que la novedad de ese sentimiento te habrá 
proporcionado un estremecimiento de auténtico placer — le 
interrumpió lord Henry —. Pero estoy en condiciones de 
contarte el final de tu idilio. Le diste buenos consejos y le 
rompiste el corazón. Ése ha sido el comienzo de tu enmienda.

—¡Qué desagradable eres, Harry! No debes decir cosas tan 
espantosas. A Hetty no se le ha roto el corazón. Lloró, por 
supuesto, y todo lo demás. Pero no ha perdido la honra. 
Puede vivir, como Perdita, en su jardín de menta y caléndulas.

—Y llorar por la infidelidad de Florisel — dijo lord Henry, 
riendo, mientras se inclinaba hacia atrás en la silla —. Mi 
querido Dorian, tienes curiosas ideas de adolescente. ¿De 
verdad crees que esa muchacha se contentará ahora con 
alguien de su posición? Imagino que algún día la casarán con 
un carretero mal hablado o con un labrador chistoso. Y el 
hecho de haberte conocido, y de haberte amado, le permitirá 
despreciar a su marido, lo que la hará perfectamente 
desgraciada. Desde el punto de vista de la moral, no puedo 
decir que tu gran renuncia me impresione demasiado. Incluso 
como modesto principio es muy poquita cosa. Además, ¿quién 
te dice que en este momento Hetty no flota en algún 
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estanque iluminado por las estrellas y rodeada de lirios, 
como Ofelia?

—¡Eres insoportable, Harry! Te burlas de todo y acto seguido 
imaginas las tragedias más espantosas. Siento habértelo 
contado. Me tiene sin cuidado lo que digas. Sé que he actuado 
bien. ¡Pobre Hetty! Cuando pasé a caballo esta mañana por 
delante de su granja, vi su rostro en la ventana, como un 
ramillete de jazmines. Vamos a no hablar más de ello, y no 
trates de convencerme de que mi primera buena acción en 
muchos años, el primer intento de autosacrificio de toda mi 
vida es en realidad otro pecado más. Quiero ser mejor. Voy a 
ser mejor. Cuéntame algo sobre ti. ¿Qué está pasando en 
Londres? Hace días que no voy por el club.

—La gente sigue hablando de la desaparición del pobre Basil.

—Yo pensaba que ya se habrían cansado después de tanto 
tiempo — exclamó Dorian, sirviéndose un poco más de vino y 
frunciendo ligeramente el ceño.

—Mi querido muchacho, sólo llevan seis semanas hablando de 
ello, y el público británico necesita tres meses para soportar 
la tensión mental que requiere un cambio de tema. De todos 
modos, ha tenido bastante suerte en estos últimos tiempos. 
Primero fue el caso de mi divorcio y el suicidio de Alan 
Campbell. Ahora se les ofrece la misteriosa desaparición de 
un artista. Scotland Yard sigue insistiendo en que la persona 
con un abrigo gris que el nueve de noviembre tomó el tren 
de medianoche camino de Francia era el pobre Basil, y la 
policía gala afirma que Hallward nunca llegó a París. Supongo 
que dentro de un par de semanas se nos dirá que lo han 
visto en San Francisco. Es una cosa extraña, pero de todas 
las personas que desaparecen acaba diciéndose que las han 
visto en San Francisco. Debe de ser una ciudad encantadora, 
y posee todos los atractivos del mundo venidero.

—¿Qué crees tú que le ha sucedido a Basil? — preguntó 
Dorian, colocando la copa de borgoña a contraluz, y 
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preguntándose cómo era posible que hablara de aquel asunto 
con tanta calma.

—No tengo ni la más remota idea. Si Basil decide esconderse 
no es asunto mío. Si ha muerto, no quiero pensar en él. La 
muerte es la única cosa que de verdad me aterra. La 
aborrezco.

—¿Por qué? — preguntó el más joven con tono cansado.

—Porque — respondió lord Henry, llevándose a la nariz una 
vinagrera dorada y aspirando el olor — en la actualidad se 
puede sobrevivir a todo, pero no a eso. La muerte y la 
vulgaridad son los dos hechos del siglo XIX que carecen de 
explicación. El café lo tomaremos en la sala de música, 
Dorian. Has de tocar a Chopin en mi honor. El individuo con 
quien se escapó mi mujer tocaba Chopin de manera 
verdaderamente exquisita. ¡Pobre Victoria! Le tenía mucho 
cariño. La casa se ha quedado muy sola sin ella. Por supuesto 
la vida matrimonial no es más que una costumbre, una mala 
costumbre. Pero la verdad es que lamentamos la pérdida 
incluso de nuestras peores costumbres. Quizá sean las que 
más lamentamos. Son una parte demasiado esencial de 
nuestra personalidad.

Dorian no dijo nada, pero se levantó de la mesa y, pasando a 
la habitación vecina, se sentó ante el piano y dejó que sus 
dedos se perdieran sobre el marfil blanco y negro de las 
teclas. Cuando trajeron el café dejó de tocar y, volviéndose 
hacia lord Henry, dijo:

—Harry, ¿se te ha ocurrido pensar alguna vez que quizá Basil 
Hallward haya muerto asesinado?

Lord Henry bostezó.

—Basil era muy popular, y siempre llevaba un reloj 
Waterbury. ¿Por qué tendrían que haberlo asesinado? No era 
lo bastante inteligente como para hacerse enemigos. Es 
cierto que poseía un gran talento para la pintura. Pero una 
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persona puede pintar como Velázquez y ser perfectamente 
aburrido. Basil lo era. Sólo me interesó una vez, y fue cuando 
me dijo, hace años, que te adoraba locamente, y que eras el 
motivo dominante de su arte.

—Yo le tenía mucho cariño — dijo Dorian con una nota de 
tristeza en la voz —. Pero, ¿no dice la gente que lo han 
asesinado?

—Lo dicen algunos periódicos, pero a mí no me parece nada 
probable. Sé que hay lugares terribles en París, pero Basil no 
era el tipo de persona que va a esos sitios. No tenía 
curiosidad. Era su principal defecto.

—¿Qué dirías, Harry, si te confesara que había asesinado a 
Basil? — dijo el más joven. Luego se lo quedó mirando 
fijamente.

—Diría, mi querido amigo, que tratas de representar un papel 
que no te va en absoluto. Todo delito es vulgar, de la misma 
manera que todo lo vulgar es delito. No está en tu 
naturaleza, Dorian, cometer un asesinato. Siento herir tu 
vanidad diciéndolo, pero te aseguro que es verdad. El crimen 
pertenece en exclusiva a las clases bajas. No se lo censuro ni 
por lo más remoto. Imagino que para ellos es como el arte 
para nosotros, una manera de procurarse sensaciones 
extraordinarias.

—¿Una manera de procurarse sensaciones? ¿Crees, entonces, 
que una persona que una vez ha cometido un asesinato 
podría reincidir en el mismo delito? No me digas que eso es 
cierto.

—Cualquier cosa se convierte en placer si se hace con 
suficiente frecuencia — exclamó lord Henry, riendo —. Ése es 
uno de los secretos más importantes de la vida. Pero me 
parece, de todos modos, que el asesinato es siempre una 
equivocación. Nunca se debe hacer nada de lo que no se 
pueda hablar después de cenar. Pero vamos a olvidarnos del 
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pobre Basil. Me gustaría poder creer que ha terminado de 
una manera tan romántica como tú sugieres, pero no puedo. 
Mi opinión, más bien, es que se cayó en el Sena desde la 
victoria de un autobús, y que el conductor echó tierra sobre 
el asunto para evitar el escándalo. Sí; imagino que fue así 
como acabó. Lo veo tumbado de espaldas bajo esas aguas de 
color verde mate con las pesadas barcazas pasándole por 
encima y con las algas enganchadas en el pelo. ¿Sabes? No 
creo que hubiera hecho en el futuro nada que mereciera la 
pena. Durante los últimos diez años su pintura había caído 
mucho.

Dorian dejó escapar un suspiro, y lord Henry cruzó la 
habitación y empezó a acariciar la cabeza de un curioso loro 
de Java, un ave de gran tamaño y plumaje gris, cresta y cola 
rojas, que se mantenía en equilibrio sobre una percha de 
bambú. Al tocarle aquellos dedos afilados, dejó caer la 
blanca espuma de sus párpados arrugados sobre ojos 
semejantes a cristales negros, y empezó a mecerse.

—Sí — continuó lord Henry, volviéndose y sacando un 
pañuelo del bolsillo —, pintaba cada vez peor. Era como si 
hubiera perdido algo. Probablemente un ideal. Cuando 
dejasteis de ser grandes amigos, Basil dejó de ser un gran 
artista. ¿Qué fue lo que os separó? Imagino que te aburría 
soberanamente. Si es así, nunca te lo perdonó. Es una 
costumbre que tienen las personas aburridas. Por cierto, ¿qué 
ha sido de aquel maravilloso retrato que te hizo? No creo 
haber vuelto a verlo desde que lo terminó. ¡Sí, claro! Hace 
años me dijiste, ahora lo recuerdo, que lo habías enviado a 
Selby y que se perdió o lo robaron por el camino. ¿Nunca lo 
recuperaste? ¡Qué lástima! Era realmente una obra maestra. 
Recuerdo que quise comprarlo. Ojalá lo hubiera hecho. 
Pertenecía al mejor periodo de Basil. Desde entonces, su 
obra ha tenido esa mezcla curiosa de mala pintura y buenas 
intenciones que siempre da derecho a decir de alguien que es 
un artista británico representativo. ¿No publicaste anuncios 
para intentar recuperarlo? Deberías haberlo hecho.
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—No lo recuerdo — dijo Dorian —. Supongo que lo hice. Pero 
lo cierto es que nunca me gustó de verdad. Siento haber 
posado para él. Su recuerdo me resulta odioso. ¿Por qué 
hablas de aquel retrato? Siempre me recordaba esos curiosos 
versos de alguna obra, creo que Hamlet... ¿cómo son, 
exactamente?

¿O eres como imagen de dolor,

como un rostro sin alma?

Sí: eso es lo que era.

Lord Henry se echó a reír.

—Si una persona trata la vida artísticamente, su cerebro es 
su alma — respondió, hundiéndose en un sillón. Dorian Gray 
movió la cabeza y extrajo del piano algunos acordes 
melancólicos.

—«Imagen de dolor» — repitió —, «rostro sin alma».

Su amigo de más edad se recostó en el sillón y lo contempló 
con los ojos medio cerrados.

—Por cierto, Dorian — dijo, después de una pausa —, «¿y qué 
aprovecha al hombre»..., ¿cómo acaba exactamente la cita?, 
«ganar todo el mundo y perder su alma"

El piano dejó escapar una nota desafinada y Dorian Gray, 
sobresaltado, se volvió a mirar a lord Henry. —¿Por qué me 
preguntas eso, Harry?

—Mi querido amigo — dijo lord Henry, alzando las cejas en un 
gesto de sorpresa, te lo preguntaba porque te creía capaz 
de darme una respuesta. Eso es todo. Cuando iba por el 
Parque este último domingo, me encontré, cerca de Marble 
Arch, un grupito de gente mal vestida escuchando a un 
vulgar predicador callejero. Cuando pasaba por delante, oí 
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cómo aquel hombre le gritaba esa pregunta a su público. 
Todo ello me pareció bastante dramático. En Londres 
abundan los efectos curiosos como ése. Un domingo lluvioso, 
un vulgar cristiano con un impermeable, un círculo de blancos 
rostros enfermizos bajo un techo desigual de paraguas 
goteantes, y una frase maravillosa lanzada al aire por unos 
labios histéricos y una voz chillona..., estuvo bastante bien, a 
su manera: toda una sugerencia. Se me ocurrió decirle al 
profeta que el Arte sí tiene un alma, pero no el ser humano. 
Mucho me temo, de todos modos, que no me hubiera 
entendido.

—No digas eso, Harry. El alma es una terrible realidad. Se 
puede comprar y vender, y hasta hacer trueques con ella. Se 
la puede envenenar o alcanzar la perfección. Todos y cada 
uno de nosotros tenemos un alma. Lo sé muy bien.

—¿Estás seguro, Dorian?

—Completamente seguro.

—¡Ah! entonces tiene que ser una ilusión. Las cosas de las 
que uno está completamente seguro nunca son verdad. Ésa 
es la fatalidad de la fe y la lección del romanticismo. ¡Qué 
aire más solemne! No te pongas tan serio. ¿Qué tenemos tú y 
yo que ver con las supersticiones de nuestra época? No; 
nosotros hemos renunciado a creer en el alma. Toca un 
nocturno para mí, Dorian, y, mientras tocas, dime, en voz 
baja, cómo has hecho para conservar la juventud. Has de 
tener algún secreto. Sólo te llevo diez años, pero tengo 
arrugas y estoy gastado y amarillo. Tú eres realmente 
admirable, Dorian. Nunca me has parecido tan encantador 
como esta noche. Haces que recuerde el día en que te 
conocí. Eras bastante impertinente, muy tímido y 
absolutamente extraordinario. Has cambiado, por supuesto, 
pero tu aspecto no. Me gustaría que me dijeras tu secreto. 
Haría cualquier cosa para recuperar la juventud, excepto 
ejercicio, levantarme pronto o ser respetable... ¡Juventud! No 
hay nada como la juventud. Es absurdo hablar de la 
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ignorancia de la juventud. Las únicas personas cuyas 
opiniones escucho con respeto son las de personas mucho 
más jóvenes que yo. Parecen ir por delante de mí. La vida 
les ha revelado sus maravillas más recientes. En cuanto a las 
personas de edad, siempre les llevo la contraria. Lo hago por 
principio. Si les pides su opinión sobre algo que sucedió ayer, 
te dan con toda solemnidad las opiniones que corrían en 
1820, cuando la gente llevaba medias altas, creía en todo y 
no sabían absolutamente nada. ¡Qué hermoso es eso que 
estás tocando! Me pregunto si Chopin lo escribió en Mallorca, 
con el mar llorando alrededor de la villa donde vivía, y con 
gotas de agua salada golpeando los cristales. 
¡Maravillosamente romántico! ¡Es una bendición que todavía 
nos quede un arte no imitativo! No te detengas. Esta noche 
necesito música. Me pareces el joven Apolo, y yo soy 
Marsias, escuchándote. Tengo mis propios sufrimientos, 
Dorian, de los que ni siquiera tú estás enterado. La tragedia 
de la ancianidad no es ser viejo, sino joven. A veces me 
sorprende mi propia sinceridad. ¡Ah, Dorian, qué feliz eres! 
¡Qué vida tan exquisita la tuya! Has bebido hasta saciarte de 
todos los placeres. Has saboreado las uvas más maduras. 
Nada se te ha ocultado. Y todo ello no ha sido para ti más 
que unos compases musicales. Nada te ha echado a perder. 
Sigues siendo el mismo.

—No soy el mismo, Harry.

—Sí que lo eres. Me pregunto cómo será el resto de tu vida. 
No la estropees con renunciaciones. En el momento presente 
eres la perfección misma. No te hagas voluntariamente 
incompleto. No te falta nada. No muevas la cabeza: sabes que 
es así. Además, Dorian, no te engañes. La vida no se gobierna 
ni con la voluntad ni con la intención. La vida es una cuestión 
de nervios, de fibras, y de células lentamente elaboradas en 
las que el pensamiento se esconde y la pasión tiene sus 
sueños. Quizá te imaginas que estás a salvo y crees que eres 
fuerte. Pero un cambio casual de color en una habitación o en 
el color del cielo matutino, un determinado perfume que te 
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gustó en una ocasión y que te trae recuerdos sutiles, un 
verso de un poema olvidado con el que te tropiezas de 
nuevo, una cadencia de una composición musical que has 
dejado de tocar... Te aseguro, Dorian, que la vida depende de 
cosas como ésas. Browning escribe acerca de ello en algún 
sitio, pero nuestros propios sentidos lo inventan para 
nosotros. Hay momentos en los que el olor a lilas blancas me 
domina de repente, y tengo que vivir de nuevo el mes más 
extraño de mi vida. Bien quisiera cambiarme contigo, Dorian. 
El mundo no se cansa de denunciarnos a los dos, pero a ti 
siempre te ha rendido culto. Y siempre lo hará. Eres el 
prototipo de lo que busca esta época nuestra y tiene miedo 
de haber encontrado. ¡Me alegro muchísimo de que nunca 
hayas hecho nada, de que nunca hayas tallado una estatua, ni 
pintado un cuadro, ni producido nada distinto de tu persona! 
La vida ha sido tu arte. Has hecho música de ti mismo. Tus 
días son tus sonetos.

Dorian se levantó del piano y se pasó la mano por el cabello.

—Sí; la vida me ha dado placeres exquisitos — murmuró —, 
pero voy a cambiar, Harry. Y no debes hacerme esos elogios 
tan excesivos. No lo sabes todo. Creo que si lo supieras, 
también tú te alejarías de mí. Ríes. No debieras hacerlo.

—¿Por qué has dejado de tocar, Dorian? Vuelve al piano y 
obséquiame otra vez con ese nocturno. Contempla la enorme 
luna color de miel que cuelga en la oscuridad. Está esperando 
a que la encandiles, y si tocas se acercará más a la tierra. 
¿No quieres? Vayámonos entonces al club. Ha sido una velada 
deliciosa y debemos acabarla de la misma manera. Hay 
alguien en el White que tiene un deseo inmenso de 
conocerte: se trata del joven lord Poole, el hijo mayor de 
Bournemouth. Ya te ha copiado las corbatas, y ahora me 
suplica que te lo presente. Es un muchacho encantador y me 
recuerda mucho a ti.

—Espero que no — dijo Dorian, con una expresión triste en 
los ojos —. Lo cierto es que esta noche estoy cansado, 
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Harry. No voy a ir al club. Son casi las once y quiero 
acostarme pronto.

—Quédate, por favor. Nunca habías tocado tan bien como 
esta noche. Había algo maravilloso en tu estilo. Resultaba 
más expresivo que nunca.

—Eso se debe a que voy a ser bueno — respondió él, 
sonriendo —. Ya he cambiado un poco.

—Para mí no puedes cambiar — dijo lord Henry —. Tú y yo 
siempre seremos amigos.

—En una ocasión, sin embargo, me envenenaste con un libro. 
Eso no lo olvidaré. Harry, prométeme que nunca le prestarás 
ese libro a nadie. Hace daño.

—Mi querido muchacho, es cierto que estás empezando a 
moralizar. Muy pronto saldrás por ahí como los conversos y 
los evangelistas, poniendo a la gente en guardia contra todos 
los pecados de los que ya te has cansado. Eres demasiado 
encantador para hacer una cosa así. Además, no sirve de 
nada. Tú y yo somos lo que somos, y seremos lo que 
seremos. En cuanto a ser envenenado por un libro, no existe 
semejante cosa. El arte no tiene influencia sobre la acción. 
Aniquila el deseo de actuar. Es magníficamente estéril. Los 
libros que el mundo llama inmorales son libros que muestran 
al mundo su propia vergüenza. Eso es todo. Pero no vamos a 
discutir sobre literatura. Ven a verme mañana. Iré a montar a 
caballo a las once. Podemos hacerlo juntos y luego te llevaré 
a almorzar con lady Branksome. Es una mujer encantadora, y 
quiere hacerte una consulta sobre ciertos tapices que piensa 
comprar. No te olvides de venir. ¿O te parece mejor que 
almorcemos con nuestra duquesita? Dice que ahora no te ve 
nunca. ¿Acaso te has cansado de Gladys? Ya pensaba yo que 
terminaría por sucederte. Esa lengua suya tan inteligente 
acaba por exasperar a cualquiera. De todos modos, no dejes 
de estar aquí a las once.
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—¿Es necesario que venga, Harry?

—Por supuesto. Ahora el Parque está maravilloso. Creo que 
no ha habido nunca unas lilas tan hermosas desde el año en 
que te conocí.

—Muy bien. Estaré aquí a las once — dijo Dorian —. Buenas 
noches, Harry.

Al llegar a la puerta, vaciló un momento, como si tuviera algo 
más que decir. Luego dejó escapar un suspiro y abandonó la 
habitación.
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Capítulo 20
El aire de la noche era una delicia, tan tibio que Dorian Gray 
se colocó el abrigo sobre el brazo y ni siquiera se anudó en 
torno a la garganta la bufanda de seda. Mientras se dirigía 
hacia su casa, fumando un cigarrillo, dos jóvenes vestidos de 
etiqueta se cruzaron con él, y oyó cómo uno le susurraba al 
otro: «Ése es Dorian Gray». Recordó cuánto solía agradarle 
que alguien lo señalara con el dedo o se le quedara mirando 
y hablara de él. Ahora le cansaba oír su nombre. Buena parte 
del encanto del pueblecito adonde había ido con tanta 
frecuencia últimamente era que nadie lo conocía. A la 
muchacha a la que cortejó hasta enamorarla le había dicho 
que era pobre, y Hetty le había creído. En otra ocasión le 
dijo que era una persona malvada, y ella se echó a reír, 
respondiéndole que los malvados eran siempre muy viejos y 
muy feos. ¡Ah, su manera de reírse! Era como el canto de la 
alondra. Y ¡qué bonita estaba con sus vestidos de algodón y 
sus sombreros de ala ancha! Hetty no sabía nada de nada, 
pero poseía todo lo que él había perdido.

Al llegar a su casa, encontró al ayuda de cámara 
esperándolo. Le dijo que se acostara, se dejó caer en un sofá 
de la biblioteca y empezó a pensar en las cosas que lord 
Henry le había dicho.

¿Era realmente cierto que no se cambia? Sentía un deseo 
loco de recobrar la pureza sin mancha de su adolescencia; su 
adolescencia rosa y blanca, como lord Henry la había llamado 
en una ocasión. Sabía que estaba manchado, que había 
llenado su espíritu de corrupción y alimentado de horrores su 
imaginación; que había ejercido una influencia nefasta sobre 
otros, y que había experimentado, al hacerlo, un júbilo 
incalificable; y que, de todas las vidas que se habían cruzado 
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con la suya, había hundido en el deshonor precisamente las 
más bellas, las más prometedoras. Pero, ¿era todo ello 
irremediable? ¿No le quedaba ninguna esperanza?

¡Ah, en qué monstruoso momento de orgullo y de ceguera 
había rezado para que el retrato cargara con la pesadumbre 
de sus días y él conservara el esplendor, eternamente 
intacto, de la juventud! Su fracaso procedía de ahí. Hubiera 
sido mucho mejor para él que a cada pecado cometido le 
hubiera acompañado su inevitable e inmediato castigo. En 
lugar de «perdónanos nuestros pecados», la plegaria de los 
hombres a un Dios de justicia debería ser «castíganos por 
nuestras iniquidades».

El curioso espejo tallado que lord Henry le regalara hacía ya 
tantos años se hallaba sobre la mesa, y los cupidos de 
marfileñas extremidades seguían, como antaño, rodeándolo 
con sus risas. Lo cogió, como había hecho en aquella noche 
de horror, cuando por primera vez advirtiera un cambio en el 
retrato fatal, y con ojos desencajados, enturbiados por las 
lágrimas, contempló su superficie pulimentada. En una 
ocasión, alguien que le había amado apasionadamente le 
escribió una carta que concluía con esta manifestación de 
idolatría: «El mundo ha cambiado porque tú estás hecho de 
marfil y oro. La curva de tus labios vuelve a escribir la 
historia». Aquellas frases le volvieron a la memoria, y las 
repitió una y otra vez. Luego su belleza le inspiró una infinita 
repugnancia y, arrojando el espejo al suelo, lo aplastó con el 
talón hasta reducirlo a astillas de plata. Su belleza le había 
perdido, su belleza y la juventud por la que había rezado. Sin 
la una y sin la otra, quizá su vida hubiera quedado libre de 
mancha. La belleza sólo había sido una máscara, y su 
juventud, una burla. ¿Qué era la juventud en el mejor de los 
casos? Una época de inexperiencia, de inmadurez, un tiempo 
de estados de ánimo pasajeros y de pensamientos morbosos. 
¿Por qué se había empeñado en vestir su uniforme? La 
juventud lo había echado a perder.

Era mejor no pensar en el pasado. Nada podía cambiarlo. 

274



Tenía que pensar en sí mismo, en su futuro. A James Vane lo 
habían enterrado en una tumba anónima en el cementerio de 
Selby. Alan Campbell se había suicidado una noche en su 
laboratorio, pero sin revelar el secreto que le había sido 
impuesto. La emoción, o la curiosidad, suscitada por la 
desaparición de Basil Hallward pronto se desvanecería. Ya 
empezaba a pasar. Por ese lado no tenía nada que temer. Y, 
de hecho, no era la muerte de Basil Hallward lo que más le 
abrumaba. Le obsesionaba la muerte en vida de su propia 
alma. Basil había pintado el retrato que echó a perder su 
vida. Eso no se lo podía perdonar. El retrato tenía la culpa de 
todo. Basil le dijo cosas intolerables que él, sin embargo, 
soportó con paciencia. El asesinato fue obra, sencillamente, 
de una locura momentánea. En cuanto a Alan Campbell, el 
suicidio había sido su decisión personal. Había elegido actuar 
así. Nada tenía que ver con él.

¡Una vida nueva! Eso era lo que necesitaba. Eso era lo que 
estaba esperando. Sin duda la había empezado ya. Había 
evitado, al menos, la perdición de una criatura inocente. 
Nunca volvería a poner la tentación en el camino de la 
inocencia. Sería bueno.

Al pensar en Hetty Merton, empezó a preguntarse si el 
retrato habría cambiado. Sin duda no sería ya tan horrible 
como antes. Quizá, si su vida recobraba la pureza, expulsaría 
de su rostro hasta el último resto de las malas pasiones. 
Quizás, incluso, habían desaparecido ya. Iría a verlo.

Tomó la lámpara y subió sigilosamente las escaleras. Al 
descorrer el cerrojo, una sonrisa de alegría iluminó por un 
instante el rostro extrañamente joven y se prolongó unos 
momentos más en torno a los labios. Sí, practicaría el bien, y 
aquel retrato espantoso que llevaba tanto tiempo escondido 
dejaría de aterrorizarlo. Sintió que ya se le había quitado un 
peso de encima.

Entró sin hacer el menor ruido, volviendo a cerrar la puerta 
con llave, como tenía por costumbre, y retiró la tela morada 

275



que cubría el cuadro. Un grito de dolor e indignación se le 
escapó de los labios. No se notaba cambio alguno, con la 
excepción de un brillo de astucia en la mirada y en la boca 
las arrugas sinuosas de la hipocresía. El lienzo seguía siendo 
tan odioso como siempre, más, si es que eso era posible; y el 
rocío escarlata que le manchaba la mano parecía más 
brillante, con más aspecto de sangre recién derramada. 
Dorian Gray empezó entonces a temblar. ¿Le había empujado 
únicamente la vanidad a llevar a cabo su única obra buena? 
¿O había sido el deseo de una nueva sensación, como 
apuntara lord Henry, con su risa burlona? ¿O tal vez el deseo 
apasionado de representar un papel que nos empuja a hacer 
cosas mejores de lo que nos corresponde por naturaleza? ¿O, 
quizá, todo aquello al mismo tiempo? Pero, ¿por qué era más 
grande la mancha roja? Parecía haberse extendido como una 
horrible enfermedad sobre los dedos cubiertos de arrugas. 
Había sangre en los pies pintados, como si aquella cosa 
hubiera goteado..., sangre incluso en la mano que no había 
empuñado el cuchillo. ¿Una confesión? ¿Quería aquello decir 
que iba a confesar su crimen? ¿Que iba a entregarse para que 
lo ejecutaran? Se echó a reír. La idea le pareció monstruosa. 
Además, aunque confesara, ¿quién iba a creerlo? No había en 
ninguna parte resto alguno del pintor asesinado. Todas sus 
pertenencias habían sido destruidas. Él mismo había quemado 
maletín y abrigo. El mundo diría simplemente que estaba 
loco. Lo encerrarían en un manicomio si se empeñaba en 
repetir la misma historia... Sin embargo, era obligación suya 
confesar, soportar públicamente la vergüenza y expiar la 
culpa de manera igualmente pública. Había un Dios que exigía 
a los seres humanos confesar sus pecados en la tierra así 
como en el cielo. Nada de lo que hiciera le purificaría si no 
confesaba su pecado. ¿Su pecado? Se encogió de hombros. La 
muerte de Basil Hallward le parecía muy poca cosa. Pensaba 
en Hetty Merton. Porque aquel espejo de su alma que estaba 
contemplando era un espejo injusto. ¿Vanidad? ¿Curiosidad? 
¿Hipocresía? ¿No había habido más que eso en su renuncia? 
Había habido algo más. Al menos así lo creía él. Pero, ¿cómo 
saberlo...? No. No hubo nada más. Sólo renunció a la muchacha 
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por vanidad. La hipocresía le había llevado a colocarse la 
máscara de la bondad. Había ensayado la abnegación por 
curiosidad. Ahora lo reconocía.

Pero aquel asesinato..., ¿iba a perseguirlo toda su vida? 
¿Siempre tendría que soportar el peso de su pasado?

¿Tendría que confesar? Nunca. No había más que una prueba 
en contra suya. El cuadro mismo: ésa era la prueba. Lo 
destruiría. ¿Por qué lo había conservado tanto tiempo? Años 
atrás le proporcionaba el placer de contemplar cómo 
cambiaba y se hacía viejo. En los últimos tiempos ese placer 
había desaparecido. El cuadro le impedía dormir. Cuando salía 
de viaje, le horrorizaba la posibilidad de que lo contemplasen 
otros ojos. Teñía de melancolía sus pasiones. Su simple 
recuerdo echaba a perder muchos momentos de alegría. 
Había sido para él algo así como su conciencia. Sí. Había sido 
su conciencia. Lo destruiría.

Miró a su alrededor, y vio el cuchillo con el que apuñaló a 
Basil Hallward. Lo había limpiado muchas veces, hasta que 
desaparecieron todas las manchas. Brillaba, lanzaba 
destellos. De la misma manera que había matado al pintor, 
mataría su obra y todo lo que significaba. Mataría el pasado 
y, cuando estuviera muerto, él recobraría la libertad. 
Acabaría con aquella monstruosa vida del alma y, sin sus 
odiosas advertencias, recobraría la paz. Empuñó el arma y 
con ella apuñaló el retrato.

Se oyó un grito y el golpe de una caída. El grito puso de 
manifiesto un sufrimiento tan espantoso que los criados 
despertaron asustados y salieron en silencio de sus 
habitaciones. Dos caballeros que pasaban por la plaza se 
detuvieron y alzaron los ojos hacia la gran casa. Luego 
siguieron caminando hasta encontrar a un policía y regresar 
con él. Llamaron varias veces al timbre, pero sin recibir 
respuesta. Con la excepción de una luz en uno de los 
balcones del piso alto, todo estaba a oscuras. Al cabo de un 
rato, el policía se trasladó hasta un portal vecino para 
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contemplar desde allí el edificio.

—¿Quién vive en esa casa? — le preguntó el caballero de 
más edad.

—El señor Dorian Gray— respondió el policía.

Las dos personas que le escuchaban intercambiaron una 
mirada de inteligencia y, mientras se alejaban, había en su 
rostro una mueca de desprecio. Uno de ellos era tío de sir 
Henry Ashton.

Dentro de la casa, en la zona donde vivía la servidumbre, los 
criados a medio vestir hablaban en voz baja. La anciana 
señora Leaf lloraba y se retorcía las manos. Francis estaba 
tan pálido como un muerto.

Transcurrido un cuarto de hora aproximadamente, el ayuda 
de cámara tomó consigo al cochero y a uno de los lacayos y 
subió en silencio las escaleras. Los golpes en la puerta no 
obtuvieron contestación. Y todo siguió en silencio cuando 
llamaron a su amo de viva voz. Finalmente, después de tratar 
en vano de forzar la puerta, salieron al tejado y 
descendieron hasta el balcón. Una vez allí entraron sin 
dificultad: los pestillos eran muy antiguos.

En el interior encontraron, colgado de la pared, un espléndido 
retrato de su señor tal como lo habían visto por última vez, 
en todo el esplendor de su juventud y singular belleza. En el 
suelo, vestido de etiqueta, y con un cuchillo clavado en el 
corazón, hallaron el cadáver de un hombre mayor, muy 
consumido, lleno de arrugas y con un rostro repugnante. Sólo 
lo reconocieron cuando examinaron las sortijas que llevaba 
en los dedos.
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Oscar Wilde

Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde (Dublín, Irlanda, entonces 
perteneciente al Reino Unido, 16 de octubre de 1854-París, 
Francia, 30 de noviembre de 1900) fue un escritor, poeta y 
dramaturgo de origen irlandés.

Wilde es considerado uno de los dramaturgos más 
destacados del Londres victoriano tardío; además, fue una 
celebridad de la época debido a su gran y aguzado ingenio. 
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Hoy en día, es recordado por sus epigramas, sus obras de 
teatro y la tragedia de su encarcelamiento, seguida de su 
temprana muerte.

Hijo de destacados intelectuales de Dublín, desde edad 
temprana adquirió fluidez en el francés y el alemán. Mostró 
ser un prominente clasicista, primero en Trinity College, 
Dublín y después en Magdalen College (Oxford), de donde se 
licenció con los reconocimientos más altos en estudios 
clásicos, tanto para los llamados Mods, considerados 
tradicionalmente los exámenes más difíciles del mundo, 
como en los Greats (Literae Humaniores). Guiado por dos de 
sus tutores, Walter Pater y John Ruskin, se dio a conocer por 
su implicación en la creciente filosofía del esteticismo. 
También exploró profundamente el catolicismo —religión a la 
que se convirtió en su lecho de muerte—. Tras su paso por la 
universidad se trasladó a Londres, donde se movió en los 
círculos culturales y sociales de moda.

Como un portavoz del esteticismo, realizó varias actividades 
literarias; publicó un libro de poemas, dio conferencias en 
Estados Unidos y Canadá sobre el Renacimiento inglés y 
después regresó a Londres, donde trabajó prolíficamente 
como periodista. Conocido por su ingenio mordaz, su vestir 
extravagante y su brillante conversación, Wilde se convirtió 
en una de las mayores personalidades de su tiempo.

En la década de 1890 refinó sus ideas sobre la supremacía 
del arte en una serie de diálogos y ensayos, e incorporó 
temas de decadencia, duplicidad y belleza en su única novela, 
El retrato de Dorian Gray. La oportunidad para desarrollar 
con precisión detalles estéticos y combinarlos con temas 
sociales le indujo a escribir teatro. En París, escribió Salomé 
en francés, pero su representación fue prohibida debido a 
que en la obra aparecían personajes bíblicos. Imperturbable, 
produjo cuatro «comedias divertidas para gente seria» a 
principios de la década de 1890, convirtiéndose en uno de los 
más exitosos dramaturgos del Londres victoriano tardío.
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En el apogeo de su fama y éxito, mientras su obra maestra 
La importancia de llamarse Ernesto seguía representándose 
en el escenario, Wilde demandó al padre de su amante por 
difamación. Después de una serie de juicios fue declarado 
culpable de indecencia grave y encarcelado por dos años, 
obligado a realizar trabajos forzados. En prisión, escribió De 
Profundis, una larga carta que describe el viaje espiritual que 
experimentó luego de sus juicios, un contrapunto oscuro a su 
anterior filosofía hedonista. Tras su liberación, partió 
inmediatamente a Francia, donde escribió su última obra La 
balada de la cárcel de Reading, un poema en conmemoración 
a los duros ritmos de la vida carcelaria. Murió indigente en 
París, a la edad de cuarenta y seis años.
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