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Capitulo |

Habia estado yo cenando con Erskine en su pequefa y bonita casa de
Birdcage Walk, y estabamos sentados en la biblioteca saboreando nuestro
café y nuestros cigarrillos, cuando sali6 a relucir casualmente en la
conversacion la cuestion de las falsificaciones literarias. No recuerdo ahora
como fuimos a dar con ese tema tan curioso, como surgido en aquel
entonces, pero sé que tuvimos una larga discusiéon sobre MacPherson,
Ireland y Chatterton, y que respecto al Ultimo yo insistia en que las
supuestas falsificaciones eran meramente el resultado de un deseo
artistico de una representacion perfecta; que no teniamos ningun derecho
a querellarnos con ningun artista por las condiciones bajo las cuales elige
presentar su obra y que siendo el arte hasta cierto punto un modo de
actuacién, un intento de poder realizar la propia personalidad en un plano
imaginario, fuera del alcance de los accidentes y limitaciones de la vida
real con todas sus trabas, censurar a un artista por una falsificaciéon era
confundir un problema ético con uno estético. Erskine, que era mucho
mayor que yo, y habia estado escuchandome con la deferencia divertida
de un hombre de cuarenta afios, me puso de pronto la mano en el hombro
y me dijo:

—¢ Qué dirias de un joven que tuviera una teoria extrafia sobre cierta obra
de arte, que creyera en su teoria y cometiera una falsificacion a fin de
demostrarla?

—ijAh!, eso es un asunto completamente diferente —contesté.

Erskine permanecio en silencio unos instantes, mirando las tenues volutas
grises de humo que ascendian de su cigarrillo.

—Si —dijo, después de una pausa—, completamente diferente.

Habia algo en su tono de voz, un ligero toque de amargura quiza, que
excitdé mi curiosidad.

—¢Has conocido alguna vez a alguien que hubiera hecho eso? —le



pregunté.

—Si —respondio, arrojando su cigarrillo al fuego—, un gran amigo mio,
Cyril Graham. Era absolutamente fascinante, y muy necio y muy cruel. Sin
embargo, me dejo el Unico legado que he recibido en mi vida.

—¢Qué era? —exclamé.

Erskine se levantd de su asiento, y yendo a un alto armario de taracea que
estaba entre las dos ventanas, lo abrio, y volvio adonde yo estaba
sentado, sosteniendo en la mano una pequefia pintura en tabla, montada
en un viejo marco isabelino bastante deslustrado.

Era un retrato de cuerpo entero de un joven vestido con un traje de finales
del siglo xvi, en pie junto a una mesa, con la mano derecha descansando
en un libro abierto. Parecia de unos diecisiete afios y era de una belleza
absolutamente extraordinaria, aunque evidentemente algo afeminada. En
verdad, de no haber sido por la ropa y por el cabello, cortado muy corto, se
hubiera dicho que aquel rostro, con sus melancolicos ojos sofiadores y sus
delicados labios escarlata, era el rostro de una muchacha. En el estilo, y
especialmente en el tratamiento de las manos, el retrato recordaba una de
las obras tardias de Francois Clouet. El jubon de terciopelo negro, con sus
adornos fantasticamente dorados, y el fondo azul pavo real que le realzaba
tan gratamente y le prestaba un valor cromatico tan luminoso, eran
completamente del estilo de Clouet; y las dos méascaras de la tragedia y de
la comedia, colgadas bastante ceremoniosamente en el pedestal de
marmol, tenian ese toque de inflexible severidad —tan diferente de la
gracia ligera de los italianosque ni siquiera en la corte de Francia perdio
nunca el gran maestro flamenco, y que en si misma ha sido siempre una
caracteristica del temperamento nérdico.

—iEs encantador! —exclamé—. ¢Pero quién es este joven sorprendente,
cuya belleza ha preservado para nosotros tan felizmente el arte?

—Es el retrato de mister W. H. —dijo Erskine con una triste sonrisa.

Puede que fuera un efecto casual de la luz, pero me parecié que le
brillaban los ojos de lagrimas.

—iMister W. H.! —exclamé—; ¢y quién era mister W. H.?



—¢No te acuerdas? —contesté—; mira el libro sobre el que descansa su
mano.

—Veo que hay algo escrito en él, pero no puedo descifrarlo —repliqué.

—Toma esta lupa e inténtalo —dijo Erskine, con la misma sonrisa triste
jugueteandole todavia en torno a su boca.

Cogi la lupa y, acercando un poco la lampara, empecé a deletrear la
apretada escritura del siglo xvi: «Al Unico progenitor de los sonetos que
aqui se publican.»

—iCielo santo! —exclamé—, ¢ es este el mister W. H. de Shakespeare?
—Eso es lo que solia decir Cyril Graham —musitd Erskine.

—Pero no se parece en nada a lord Pembroke —respondi yo—. Conozco
muy bien los retratos de Penshurst.

Me alojé muy cerca de alli hace unas semanas.

—¢ Crees de verdad que los Sonetos estan dirigidos a lord Pembroke?
—pregunto.

—Estoy seguro de ello —repliqué—. Pembroke, Shakespeare y mistress
Mary Fitton son los tres personajes de los Sonetos; no cabe duda alguna
respecto a eso.

—Bien, yo estoy de acuerdo contigo —dijo Erskine—, pero no siempre he
pensado asi. Hubo un tiempo en que creia, bueno, supongo que creia, en
Cyril Graham y en su teoria.

—¢ Y qué teoria es esa? —pregunté, mirando el admirable retrato, que ya
habia comenzado a ejercer una extrafia fascinacién sobre mi.

—Es una larga historia —dijo Erskine, quitandome el retrato con bastante
brusquedad, pensé entonces—; una historia muy larga; pero si tienes
interés en oirla te la contare.

—Me encantan las teorias sobre los Sonetos de Shakespeare
—exclamé—; pero no creo probable que vaya a aceptar ninguna idea
nueva sobre ellos. El asunto ha dejado de ser un misterio para nadie.



Ciertamente, me pregunto si ha sido un misterio alguna vez.

—Como yo no creo en la teoria, no es probable que te convierta a ella
—dijo Erskine, riendo—; pero puede que te interese.

Ve

—~Cuéntamelo, desde luego —respondi—. Con tal de que sea la mitad de
deliciosa que el cuadro me daré por mas que satisfecho.

—Pues bien —dijo Erskine, encendiendo un cigarrillo—, debo empezar por
hablarte del propio Cyril Graham: «El y yo viviamos en el mismo edificio en
Eton. Yo era un afio o dos mayor que él, pero éramos grandes amigos, Yy
juntos haciamos todo el trabajo y juntos jugdbamos. Habia, por supuesto,
mucho mas juego que trabajo, pero no puedo decir que lo lamente;
siempre es una ventaja no haber recibido una sélida educacion comercial,
y lo que yo aprendi en los campos de deporte de Eton me ha sido tan util
como lo que me ensefiaron en Cambridge. He de decirte que habian
muerto los padres de Cyril, los dos; se habian ahogado en un terrible
accidente de yate frente a las costas de la isla de Wight. Su padre habia
pertenecido al cuerpo diplomatico, y se habia casado con una hija —la
Unica hija, en realidad— del anciano lord Crediton, que se convirtio en tutor
de Cyril a la muerte de sus padres. No creo que lord Crediton se
preocupara mucho de Cyril. Realmente, nunca habia perdonado a su hija
que se casara con un hombre sin titulo nobiliario. El era un viejo aristocrata
extraordinario, que juraba como un vendedor ambulante y tenia los
modales de un granjero.

Recuerdo haberle visto un dia de apertura del Parlamento. Me grufié, me
dio una libra de oro y me dijo que no me convirtiera en un "condenado
radical" como mi padre. Cyril le tenia muy poco carifio, y se alegraba
mucho de pasar la mayor parte de sus vacaciones con nosotros en
Escocia. En verdad, nunca se llevaron bien: Cyril pensaba que su abuelo
era un 0so, y él creia que Cyril era afeminado.

Era afeminado, supongo yo, en algunos aspectos, aunque era muy buen
jinete y magnifico en esgrima; de hecho, consiguidé en esto los primeros
premios antes de dejar Eton. Pero tenia ademanes muy languidos, estaba
no poco orgulloso de ser bien parecido y ponia fuertes objeciones al fatbol.
Las dos cosas gue le daban verdadero placer eran la poesia y el actuar en
representaciones teatrales. En Eton siempre estaban disfrazandose y
recitando a Shakespeare, y cuando fuimos a Trinity, en la Universidad de
Cambridge, se hizo miembro del grupo de teatro en el primer trimestre.



Recuerdo que yo estaba siempre muy celoso de sus representaciones. Le
tenia una devocion absurda; supongo que por lo diferentes que éramos en
algunas cosas. Yo era un muchacho desmafado y enclenque, de pies
enormes y horriblemente pecoso. Las pecas se propagan en las familias
escocesas lo mismo que la gota en las familias inglesas; Cyril solia decir
que entre las dos preferia la gota; pero es que siempre otorgaba un valor
absurdamente alto a la apariencia personal, y una vez ley0 una
comunicacioén en nuestro circulo de retdrica para demostrar que era mejor
ser hermoso que ser bueno. Ciertamente, él tenia una belleza admirable.
La gente a quien no le gustaba, personas hipdcritas y tutores de la
Universidad, y los jovenes que se preparaban para clérigos, solian decir
gue era meramente guapo; pero habia mucho mas en su rostro que un
mero atractivo. Creo que era la criatura mas espléndida que he visto en mi
vida, y nada podria sobrepasar la gracia de sus movimientos, el encanto
de sus modales. Fascinaba a todo el mundo a quien valia la pena fascinar,
y a muchisimos que no la valia.

Frecuentemente era voluntarioso y petulante, y yo solia pensar que era
terriblemente poco sincero. Creo que se debia principalmente a su
desmesurado deseo de agradar. jPobre Cyrill Le dije una vez que se
contentaba con triunfos de poca monta, pero lo Unico que hizo fue reirse.
Estaba horriblemente consentido. Toda la gente encantadora, me imagino,
esta consentida; ese es el secreto de su atractivo.

Pero he de hablarte de la clase de actuaciones teatrales de Cyril. Ya sabes
gue no se permite en las agrupaciones teatrales de aficionados que actuen
actrices; al menos no se permitia en mis tiempos, no sé lo que ocurre
ahora. Pues bien, desde luego Cyril siempre figuraba en los papeles de
muchachas, y cuando se representd "Como gustéis” hizo el papel de
Rosalinda. Fue una maravillosa interpretacion. De hecho, Cyril Graham ha
sido la Unica Rosalinda perfecta que he visto en mi vida. Seria imposible
describirte la belleza, la delicadeza, el refinamiento de toda la actuacion.
Causo una sensacion inmensa, y el teatrillo horrible, como era entonces,
se abarrotaba cada tarde. Incluso ahora, cuando leo la obra no puedo por
menos de pensar en Cyril. Podia haber sido escrita para él. Al trimestre
siguiente se gradud y vino a Londres a estudiar para entrar en el cuerpo
diplomético. Pero nunca trabaj0 nada; se pasaba el dia leyendo los
Sonetos, de Shakespeare, y las tardes en el teatro. Estaba, por supuesto,
loco por subir al escenario, pero lord Crediton y yo hicimos todo lo que
pudimos para impedirselo. Acaso si hubiera sido actor estaria vivo ahora.



Siempre es necio dar consejos, pero dar un buen consejo es
absolutamente fatal. Espero que no caigas tu nunca en ese error; si lo
haces, lo lamentaras.

Bueno, para ir al grano de la historia, un dia recibi una carta de Cyril,
pidiendome que fuera a verle a su apartamento aquella tarde. Tenia un
apartamento muy bonito en Piccadilly, con vistas a Green Park, y como yo
solia ir a verle todos los dias me sorprendié bastante que se tomara la
molestia de escribirme. Fui, desde luego, y cuando llegué le encontré en
un estado de gran excitacion. Me dijo que al fin habia descubierto el
verdadero secreto de los Sonetos, de Shakespeare; que todos los eruditos
y criticos habian estado en una direccion enteramente equivocada, y que
él era el primero que, trabajando puramente por evidencia interna, habia
averiguado quién era realmente mister W. H. Estaba completamente loco
de placer, y durante un largo rato no quiso decirme su teoria. Por fin, saco
un monton de notas, cogio su libro de los "Sonetos" de encima de la repisa
de la chimenea, se sentd, y me dio una larga conferencia sobre todo el
tema.

Empezo sefialando que el joven a quien Shakespeare dirigid estos
poemas extrafiamente apasionados debié haber sigo alguien que fuera
realmente un factor vital en el desarrollo de su arte dramatico, y que esto
no podia decirse ni de lord Pembroke ni de lord Southampton. A decir
verdad, quienquiera que fuera no podia haber sido nadie de alta cuna,
como se muestra claramente en el soneto XXV, en el que Shakespeare se
pone a si mismo en contraste con los que son "favoritos de los grandes
principes"; dice en él con franqueza:

Aquellos que su estrella favorece
alardeen de titulos y honores,

gue yo, a quien veda el sino triunfo tal,
no busqué el gozo en lo que mas honré.

Y termina el soneto congratulandose por la condicion humilde del que
tanto adoraba:

Feliz pues yo, que amé y soy amado
do puedo no mudar ni ser mudado.

Este soneto, declar6 Cyril, seria completamente ininteligible si nos
imaginaramos que estuviera dirigido al conde de Pembroke o al de



Southampton, que eran, los dos, hombres de la mas alta posicién en
Inglaterra y con titulos suficientes para que se les llamara "grandes
principes”. Y corroborando su punto de vista me leyo los sonetos CXXIV y
CXXV, en los que Shakespeare nos dice que su amor no es "hijo del
estado”, que "no sufre en pompa risueia", sino que fue "formado lejos de
accidente".

Yo escuchaba con mucho interés, pues no creo que se hubiera sostenido
ese punto de vista antes; pero lo que siguid era todavia mas curioso, y me
parecié entonces que descartaba enteramente a Pembroke.

Sabemos por Meres que los Sonetos se habian escrito antes de 1598, y el
soneto CIV nos informa que la amistad de Shakespeare por mister W. H.
hacia tres aflos que existia. Ahora bien, lord Pembroke, que nacio en
1580, no vino a Londres hasta que no tenia dieciocho afios, es decir, hasta
1598, y la relacion de Shakespeare con mister W. H. debia haber
comenzado en 1594, o como muy tarde en 1595. De acuerdo con esto,
Shakespeare no pudo conocer a lord Pembroke hasta después de haber
escrito los Sonetos. contenido, y teniendo en cuenta que en la poesia
inglesa, en general, el ritmo es mas esencial que la rima.

La forma de los sonetos de Shakespeare —que lleva su nombre, si bien no
la introdujo €l— no es la tradicional de Petrarca, sino que se compone de
tres cuartetos, con rima independiente cada uno, y un pareado.

Cyril sefiald6 también que el padre de Pembroke no murié hasta 1601;
mientras que por el verso Tuviste un padre, digalo tu hijo, era evidente que
el padre de mister W. H. no vivia en 1598. Ademas, era absurdo imaginar
gue cualquier editor de la época —yV el prefacio es de mano del editor— se
hubiera aventurado a dirigirse a William Herbert, conde de Pembroke,
como mister W. H.; no siendo el caso de lord Buskhurst, de quien se
hablaba como de mister Sackville, un caso realmente paralelo, ya que lord
Buckhurst no era par del reino, sino meramente el hijo menor de un par,
con un titulo de cortesia, y el pasaje del Parnaso de Inglaterra6 en que
aparece asi, no es una dedicatoria protocolaria y majestuosa, Ssino
simplemente una alusion casual. Todo eso en lo referente a lord
Pembroke, del que Cyril demolio facilmente las supuestas pretensiones,
mientras yo seguia sentado lleno de asombro. Con lord Southampton, Cyril
tuvo menos dificultades aun. Southampton fue desde muy joven amante
de Elizabeth Vernon, asi que no necesitaba invitaciones al matrimonio; no
era agraciado, ni se parecia a su madre, como era el caso de mister W. H.:



Eres espejo de tu madre, en ti

recobra ella de hermoso abril su flor;

y, sobre todo, su nombre de pila era Henry, mientras que los sonetos con
juegos de palabras (CXXXV y CXLIIl) muestran que el nombre del amigo
de Shakespeare era el mismo que el suyo propio —Will.

En cuanto a las otras sugerencias de comentaristas desafortunados, de
que mister W. H. es una errata y debiera haberse escrito mister W. S.,
significando mister William Shakespeare; o de que "mister W. H. all™
debiera leerse "mister W. H. all”; o que mister W. H. es mister William
Hathaway, y que debiera ponerse un punto después de "desea", haciendo
de mister W. H. el escritor y no el sujeto de la dedicatoria, Cyril lo descartd
todo en breve tiempo; y no vale la pena mencionar ahora sus razones,
aunque recuerdo que me hizo reir a carcajadas al leerme, me alegra decir
gque no en el original, algunos extractos de un comentarista aleman
llamado Barnstorff, que insistia en que mister W. H. era nada menos que
Shakespeare en persona — "mister William Himself"—. Ni quiso admitir
por un solo momento que los Sonetos sean meras satiras de la obra de
Drayton y de John Davies de Hereford'. Para él, a decir verdad, lo mismo
gue para mi, eran poemas de significado serio y tragico, forjados con la
amargura del corazén de Shakespeare y endulzados con la miel de sus
labios. Aun menos quiso admitir él que fueran meramente una alegoria
filosofica, y que en ellos se dirija Shakespeare a su ego ideal, a la virilidad
ideal, o al espiritu de la belleza, o a la razon, o al logos divino, 0 a la
Iglesia catdlica. El sentia, como verdaderamente creo yo que debemos
sentir todos, que los "Sonetos" estan dirigidos a un individuo a un joven
particular cuya personalidad parece haber llenado, por alguna razon, el
alma de Shakespeare de alegria terrible y de no menos terrible
desesperacion.

Habiendo allanado el camino de este modo, me pidié Cyril que desechara
de mi mente cualquier idea preconcebida que pudiera haberme formado
sobre el tema, y ' «All» («todo») es la palabra que sigue a las iniciales en la
dedicatoria. que prestara oido, con honestidad y sin prejuicios, a su propia
teoria. El problema que sefalaba era el siguiente: ¢Quién era ese joven
contemporaneo de Shakespeare a quien, sin ser de noble cuna y ni
siquiera de noble naturaleza, se dirigia en términos de adoracién tan
apasionada que no podemos por menos de asombrarnos del extraio culto,
y casi tememos dar la vuelta a la llave que abre el misterio del corazon del
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poeta? ¢Quién era aquel cuya belleza fisica era tal que se convirtio en la
misma piedra angular del arte de Shakespeare, la fuente misma de la
inspiracion de Shakespeare, la encarnacion misma de los suefios de
Shakespeare? Considerarle simplemente el objeto de ciertos versos
amorosos es perder todo el significado de los poemas, pues el arte de que
habla Shakespeare en los Sonetos no es el arte de los Sonetos en si, que
eran ciertamente para €l solo cosas ligeras y secretas; es el arte del
dramaturgo al que hace siempre alusion. Y aquel a quien dijo Shakespeare:

Mi arte todo eres td, y tu promueves

mi ignorancia a la altura del saber;

a quien prometio la inmortalidad

Donde el aliento es mas en boca humana.

Con seguridad no era otro que el muchacho para el que cre6 a Violay a
Imogen, a Julieta y a Rosalinda, a Portia y a Desdémona y a Cleopatra
misma. Esta era la teoria de Cyril Graham, deducida, como ves,
puramente de los Sonetos, y dependiendo para su aceptacion no tanto de
la prueba demostrable o evidencia formal, como de una especie de sentido
espiritual y artistico, por el cual solo, pretendia él, podria discernirse el
verdadero significado de los poemas. Recuerdo que me leyd este hermoso
soneto:

¢, Como puede a mi musa faltar tema
mientras alientes td, dando a mi verso
tu dulce razonar, tal excelente

que imitar no ha ningun vulgar papel?
iOh! date a ti las gracias si algo en mi
digna lectura es frente a tu vista;
¢pues quién tan torpe que escribir no pueda
cuando tu mismo das a invento luz?
Sé tu la musa diez, diez veces mas
gue las nueve que invocan los poetas;
y aquel que a ti te invoca crear pueda
ritmos eternos que perduren siempre.

Y sefald hasta qué punto estos versos corroboraban completamente su
teoria. En verdad, recorrio todos los "Sonetos" cuidadosamente, y mostro,
0 se imaginé que mostraba, que, de acuerdo con su nueva explicacion de
su significado, cosas que habian parecido oscuras, o perversas, 0
exageradas, se volvian claras y racionales, y de alta significacion artistica,
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e ilustraban el concepto de Shakespeare de las verdaderas relaciones
entre el arte del actor y el arte del dramaturgo.

Desde luego, es evidente que debié existir en la compafiia teatral de
Shakespeare algun admirable actor adolescente de gran belleza, a quien
confiaba la presentacion de sus protagonistas femeninas, pues
Shakespeare era un productor teatral practico, ademas de un poeta
imaginativo, y Cyril Graham habia descubierto realmente el nombre del
muchacho actor. Era Will o, como preferia llamarle, Willie Hughes. El
nombre de pila lo encontré desde luego en los sonetos CXXXV y CXLIII,
con sus juegos de palabras; el apellido estaba oculto, segun él, en el
octavo verso del soneto XX, en que se describe a mister W. H. como Un
hombre en forma, y en la suya todas.

En la edicion original de los Sonetos, "Hews" (“formas, homdéfono de
Hughes —y, ambos nombres, homofonos de "hues”, "matices",
"bellezas"—) estd impreso con mayuscula y en cursiva, y esto, alegaba
Graham, mostraba claramente que se trataba de un juego de palabras; y
corroboraba firmemente esta hipétesis con aquellos sonetos en que se
hacen curiosos juegos de palabras con "uso" y "usura".

Desde luego, a mi me convencid inmediatamente, y Willie Hughes lleg6 a
ser para mi una persona tan real como Shakespeare. La uUnica objecion
que yo puse a la teoria fue que no se encuentra el nombre de Willie
Hughes en la lista de actores de la comparfia de Shakespeare, impresa en
la primera edicion infolio.

Cyril, no obstante, sefialé que la ausencia del nombre de Willie Hughes de
esta lista corroboraba en realidad la teoria, ya que era evidente por el
soneto LXXXVI que Willie Hughes habia abandonado la compafia para
actuar en un teatro rival, probablemente en alguna de las obras de
Chapman 9. Aludiendo sin duda a esto, le dijo Shakespeare a Willie
Hughes en su gran soneto a Chapman: Mas cuando completé tu rostro el
verso me falto el tema, el mio torné débil.

Refiriéndose obviamente la expresion "cuando completé tu rostro el verso”
a la belleza del joven actor que daba vida y realidad, y encanto aiadido, al
verso de Chapman. Una idea gue se repite también en el soneto LXXIX:

Mientras clamé yo solo por tu ayuda
mi verso solo tuvo tus encantos,

12



ahora mi ritmo gracil ya declina

y a otra mi musa enferma cede el puesto.

Y asimismo en el soneto que precede a este:
... toda pluma ajena mi uso tiene

y a tu amparo dispersa su poesia

El juego de palabras (uso, "use", paréfono de Hughes) es desde luego
obvio, lo mismo que la frase "y a tu amparo dispersa su poesia”, con el
significado de "con tu ayuda como actor ofrecen al publico sus obras".

Fue una velada maravillosa y seguimos alli sentados hasta casi la hora del
alba, leyendo y releyendo los "Sonetos". Después de algun tiempo, sin
embargo, empecé a ver que antes de que pudiera presentarse al mundo la
teoria en forma realmente perfeccionada era necesario conseguir alguna
evidencia independiente sobre la existencia de ese joven actor, Willie
Hughes. Si esta pudiera establecerse, no habria duda posible sobre su
identificaciéon con mister W. H.; pero, de otro modo, se vendria abajo la
teoria. Se lo expuse con toda firmeza a Cyril, a quien molesté en gran
medida lo que él llamé el tono prosaico de mi mente, y en verdad se
mostré bastante hiriente con el asunto. No obstante, le hice prometer que
por su propio bien no publicaria su descubrimiento hasta que no hubiera
puesto toda la cuestion fuera de cualquier duda; y durante semanas y
semanas investigamos en los registros de las iglesias de la City los
manuscritos Alleyn, de Dulwich, los archivos del Registro, los documentos
de lord Chamberlain; de hecho, todo lo que pensabamos que pudiera
contener alguna alusién a Willie Hughes. No descubrimos nada, desde
luego, y cada dia me parecia mas problematica la existencia de Willie
Hughes. Cyril estaba en un estado de animo terrible, y solia insistir en toda
la cuestion dia tras dia, suplicandome que lo creyera; pero yo veia el fallo
de la teoria, y me negaba a dejarme convencer hasta que se hubiera
puesto mas alld de toda duda o toda critica la existencia real de Willie
Hughes.

Un dia, Cyril se fue de la ciudad para reunirse con su abuelo, pensé yo
entonces, pero luego supe por lord Crediton que no fue ese el caso; y
aproximadamente quince dias después recibi un telegrama suyo, expedido
en Warwick, en el que me pedia que fuera a cenar con él sin falta aquella
tarde a las ocho. Cuando llegué me dijo:

—EIl Unico apéstol que no se merecia una prueba era Santo Tomas, y
Santo Tomas fue el Unico apodstol que la tuvo.

13



Le pregunté a qué se referia, y me contestdé que habia podido no sélo
establecer la existencia en el siglo xvl de un muchacho actor llamado Willie
Hughes, sino probar con la evidencia mas concluyente que era él el mister
W. H. de los Sonetos. No quiso decirme entonces nada mas; pero después
de la cena sac6 solemnemente el cuadro que te ensefé, y me dijo que lo
habia descubierto por mera casualidad clavado en el costado de un viejo
cofre que habia comprado en una casa de labranza de Warwickshire. El
cofre mismo, que era una muestra muy hermosa del trabajo isabelino, se
lo habia llevado consigo, naturalmente, y en el centro del panel central
estaban indudablemente grabadas las iniciales W. H. Era este monograma
lo que habia atraido su atenciéon, y me dijo que no fue hasta después de
tener varios dias el cofre en su poder cuando pens6 en hacer el examen
cuidadoso de su interior. Una mafana, sin embargo, vio que uno de los
lados del cofre era mucho mas grueso que el otro y, mirando mas de
cerca, descubrié que estaba sujeto a €l un cuadro pintado en madera con
su marco. Al sacarlo, encontré que era el retrato que esta ahora en el sofa.
Estaba muy sucio y cubierto de moho, pero se las arregld para limpiarlo vy,
para su gran gozo, vio que habia dado, por pura casualidad, con la cosa
gue habia estado buscando. Aqui estaba un auténtico retrato de mister W.
H., con su mano descansando sobre la pagina de la dedicatoria de los
Sonetos, y en el marco mismo podia verse débilmente el nombre del joven
escrito en negro con letra uncial sobre fondo de oro deslustrado: Mister
Will. Hews.

Pues bien. ¢Qué iba a decir yo? Nunca se me ocurrié ni por un momento
que Cyril Graham estuviera gastdndome una broma, ni que estuviera
intentando demostrar su teoria por medio de una falsificacion.»

—¢ Pero es una falsificacion? —pregunté yo.

—Desde luego que lo es —dijo Erskine—. Una falsificacion muy buena,
pero una falsificacion, al fin y al cabo.

«Pensé entonces que Cyril estaba bastante tranquilo respecto a todo el
asunto; pero me acordé de que una vez me habia dicho que él no
necesitaba pruebas de ninguna clase, y que creia que la teoria estaba
completa sin ellas. Yo me rei de él y le dije que sin ellas la teoria se
vendria abajo, y le felicit¢ calurosamente por el maravilloso
descubrimiento. Luego convinimos que el retrato debia reproducirse en
aguafuerte o en facsimil, y ponerse como cubierta en la edicion de Cyril de
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los Sonetos. Y durante tres meses no hicimos otra cosa que repasar cada
poema verso a verso, hasta que hubimos resuelto todas las dificultades de
texto o de significado.

Un dia malhadado, estaba yo en una tienda de grabados de Holborn
cuando vi sobre el mostrador unos dibujos a punta seca extremadamente
bellos. Me atrajeron tanto que los compré; y el duefio del negocio, un
hombre llamado Rawlings, me dijo que eran obra de un joven pintor que se
llamaba Edward Merton, que era muy habil, pero tan pobre como un ratén
de iglesia. Fui a ver a Merton unos dias después, habiendo conseguido su
direccion por el vendedor de grabados, y me encontré con un joven palido,
interesante, con una esposa de aspecto bastante vulgar —su modelo,
supe después—. Le dije cuanto admiraba sus dibujos, a lo que parecio
muy complacido, y le pregunté si querria ensefiarme algo del resto de su
obra. Cuando estdbamos examinando una carpeta llena de cosas
realmente hermosas, pues Merton tenia un toque delicado y delicioso, me
fijé de pronto en un dibujo del retrato de mister W. H. No habia duda
alguna sobre ello. Era casi un facsimil, siendo la Unica diferencia que las
dos mascaras de la tragedia y la comedia no colgaban de la mesa de
marmol, como en el cuadro, sino que yacian en el suelo a los pies del
joven.

—¢:Donde demonios consiguié usted eso? —dije. El se quedd bastante
confuso, y dijo:

—iOh!, eso no es nada. No sabia que estaba en esta carpeta. No es cosa
que valga nada.

—Es lo que hiciste para mister Cyril Graham —exclamd su mujer—; y si
este sefior desea comprarlo, déjale que lo adquiera.

—¢ Para mister Cyril Graham? —repeti yo—. ¢Pintd usted el retrato de
mister W. H.?

—No entiendo lo que usted quiere decir —replicd él, poniéndose muy
colorado.

Bueno, todo el asunto fue realmente terrible. La mujer lo solté todo. Yo le
di cinco libras cuando me marché. No puedo soportar el pensar en ello
ahora, pero, desde luego, estaba furioso. Me fui inmediatamente al
apartamento de Cyril, y esperé alli tres horas antes de que volviera él a
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casa, con la horrible mentira mirandome a la cara, y le dije que habia
descubierto su falsificacion. Se puso muy palido y dijo:

—Lo hice solo por ti. TU no querias dejarte convencer de ningun otro
modo. Eso no afecta a la verdad de la teoria.

—ilLa verdad de la teoria! —exclamé—; cuanto menos hablemos de ello,
tanto mejor. TG4 mismo no creiste nunca en ella; si hubieras creido, no
habrias cometido una falsificacion para probarlo.

Cruzamos palabras fuertes, y tuvimos una tremenda discusion. Supongo
gue fui injusto. A la mafiana siguiente estaba muerto.»

—iMuerto! —exclamé.

—Si; se dispar6 un tiro con un revolver. Algo de sangre salpicé el marco
del cuadro, exactamente en el sitio en que se habia pintado el nombre.
Cuando yo llegué —su criado habia enviado a buscarme
inmediatamente—, ya estaba alli la policia. Habia dejado una carta para
mi, escrita evidentemente en la mayor agitacion y agotamiento mental.

—¢ Qué ponia? —pregunte.

—iOh!, que creia absolutamente en Willie Hughes; que la falsificacion del
retrato la habia hecho simplemente haciendome una concesion y que no
invalidaba en lo mas minimo la verdad de la teoria, y que, a fin de
probarme qué firme e inquebrantable era su fe en todo el asunto, iba a
ofrecer su vida en sacrificio al secreto de los Sonetos. Era una carta necia
y demencial. Recuerdo que terminaba diciendo que me confiaba la teoria
de Willie Hughes, y que me tocaba a mi presentarla al mundo y desvelar el
secreto del corazon de Shakespeare.

—Es una historia la mar de tragica —exclamé—, pero j,por qué no
realizaste sus deseos? Erskine se encogié de hombros.

—Porque es una teoria completamente errénea, desde el principio al fin
—respondio.

—Mi querido Erskine —dije, levantandome de mi asiento—, estas
enteramente equivocado respecto a todo ello. Es la Unica clave perfecta a
los Sonetos de Shakespeare que se ha hecho; esthd completa en todos sus
detalles. Yo creo en Willie Hughes.
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—No digas eso —dijo Erskine gravemente—. Creo que hay algo fatal en la
idea, e, intelectualmente, no hay nada que decir en su favor. Yo he entrado
a fondo en el asunto, y te aseguro que la teoria es enteramente falaz. Es
plausible hasta cierto punto; luego, no llega mas alla. jPor amor del cielo!,
mi querido muchacho, no resucites el tema de Willie Hughes, te destrozara
el corazon.

—Erskine —repliqué—, tienes el deber de entregar esa teoria al mundo. Si
no quieres hacerlo tu, lo haré yo.

Al retenerla, estas traicionando la memoria de Cyril Graham, el mas joven
y el méas espléndido de todos los martires de la literatura. Te ruego que le
hagas justicia. Murio por ello; no dejes que su muerte sea vana. Erskine
me miro lleno de asombro.

—Te has dejado llevar por el sentimiento de toda esta historia —dijo—.
Olvidas que una cosa no es necesariamente verdad porque un hombre
muera por ella. Yo era amigo leal de Cyril Graham; su muerte fue un rudo
golpe para mi, del que tardé afios en rehacerme, y no creo que me haya
rehecho nunca. Pero, respecto a Willie Hughes, no hay nada en la idea de
Willie Hughes. No existio nunca tal persona. En cuanto a presentar toda la
cosa ante el mundo, el mundo cree que Cyril Graham se maté
accidentalmente. La Unica prueba de su suicidio estaba en el contenido de
la carta que me escribid, y de esta carta el publico nunca ha tenido noticia.
Hasta hoy lord Crediton piensa que la cosa fue un accidente.

—Cyril Graham sacrificd su vida por una gran idea —respondi—; y si tu no
guieres hablar de su matrtirio, habla al menos de su fe.

—Su fe —dijo Erskine— se adhirié a algo que era falso, a algo que era
erréneo, a algo que ningun especialista shakesperiano aceptaria ni por un
instante. Se reirian de la teoria. No hagas el ridiculo, ni sigas una pista que
no lleva a ninguna parte. Empiezas por asumir la existencia de la persona
misma cuya existencia es lo que hay que probar. Ademas, todo el mundo
sabe que los Sonetos se dirigieron a lord Pembroke; la cuestion quedo
zanjada una vez por todas.

—ila cuestion no esta zanjada! —exclamé—. Tomaré la teoria donde Cyril
Graham la dejo, y demostraré al mundo que él tenia razon.
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—iNecio muchacho! —dijo Erskine—. Vete a casa; son mas de las dos, y
no pienses mas en Willie Hughes. Siento el haberte hablado de ello, y
lamento muchisimo ciertamente el haberte convertido a una cosa en la que
YO Nno creo.

—Tu me has dado la clave del mayor misterio de la literatura moderna
—repligué—; y no descansaré hasta que no te haya hecho reconocer,
hasta que no haya hecho que todo el mundo reconozca, que Cyril Graham
fue el mas sutil de los criticos de Shakespeare de nuestro tiempo.

Cuando iba de camino a casa atravesando St. James Park, rompia el alba
sobre Londres. Los blancos cisnes yacian dormidos en el lago bruiido, y el
adusto palacio parecia de purpura recortado en el cielo verde palido.
Pensé en Cyril Graham, y mis ojos se llenaron de lagrimas.
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Capitulo I

Eran mas de las doce cuando me desperté, y el sol entraba a través de las
cortinas de mi habitacién con largos rayos oblicuos de polvo de oro. Dije a
mi sirviente que no estaria en casa para nadie; y, después de haber
tomado una taza de chocolate y un petit pain, bajé del estante mi libro de
los Sonetos, de Shakespeare, y me puse a repasarlos cuidadosamente.
Cada poema me parecia que corroboraba la teoria de Cyril Graham.
Sentia como si tuviera mi mano sobre el corazon de Shakespeare y
contara, uno a uno, cada latido y cada pulso de pasion. Pensaba en el
maravilloso muchacho actor, y veia su rostro en cada verso.

Dos sonetos, recuerdo, me impresionaron particularmente; eran el LIl y el
LXVII. En el primero de ellos, Shakespeare, cumplimentando a Willie
Hughes por la versatilidad de su actuacion en una amplia gama de
papeles, una gama que se extiende de Rosalinda a Julieta, y de Beatriz a
Ofelia, le dice:

¢,Cudl tu sustancia es, de qué estas hecho,
gue millones de extrafias sombras tienes?,
pues una sombra tiene cada uno,

sélo uno, tu, puedes prestarlas todas.

Versos que serian ininteligibles si no estuvieran dirigidos a un actor, pues
la palabra «sombra» (shadow) tenia en los dias de Shakespeare un
significado técnico relacionado con la escena. «Los mejores de esta
especie no son sino sombras», dice Teseo hablando de los actores en El
suefio de una noche de verano, y hay muchas alusiones similares en la
literatura de la época. Estos sonetos pertenecian evidentemente a la serie
en la que Shakespeare trata de la naturaleza del arte del actor y del
temperamento extrafio y poco comun esencial para el perfecto intérprete
del teatro. «¢,COomo es posible —dice Shakespeare a Willie Hughes— que
tengas tantas personalidades?» Y sigue luego sefialando que su belleza
es tal, que parece materializar cada una de las formas y de las fases de la
fantasia, encarnar cada suefio de la imaginacion creativa—, una idea que
Shakespeare desarrolla mas en el soneto inmediatamente siguiente, en el
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que, empezando con el fino pensamiento

iOh! jcuan mas bella la beldad parece

con ese dulce adorno de verdad!,

nos invita a que nos demos cuenta de como la verdad de la actuacion en
el teatro, la verdad de la presentacion visible en el escenario, afiade
maravilla a la poesia, dando vida a su belleza y verdadera realidad a su
forma ideal—. Y, sin embargo, en el soneto LXVIIl, Shakespeare ruega a
Willie Hughes que abandone la escena, con lo que tiene de artificiosa, de
falsa vida mimica de rostro maquillado y traje irreal, de influencias y
sugerencias inmorales, de alejamiento del mundo verdadero de acciones
nobles y palabras sinceras.

iAh! ¢ por qué vivir corrupto deberia,

y ornar con su presencia la impiedad,
gue esa culpa con él ventaja hubiera

e hiciera un lazo con su sociedad?

¢ Por qué falsa pintura sus mejillas
imitaria muerta el tono vivo?

¢, Por qué pobre belleza buscaria

rosas de sombra, pues su rosa es real?

Puede parecer extraiio que un dramaturgo tan grande como Shakespeare,
que llevaba a cabo su perfeccion como artista y su realizacion humana
como hombre en el plano ideal de escribir para el teatro y actuar en el
escenario, escribiera sobre el teatro en estos términos; pero debemos
recordar que en los sonetos CX y CXl nos muestra Shakespeare que
estaba cansado en exceso del mundo de los titeres, y lleno de verguenza
por haberse hecho «un payaso a los ojos de los demas». El soneto CXI es
especialmente amargo:

iOh! por mi bien reprende a la fortuna

la diosa mala de mis hechos ruines,

gue no mejores medios dio a mi vida

gue publicos con publicos modales.

Mi nombre pues recibe asi un estigma,

y s mi naturaleza sometida a su quehacer, mano de tintorero:
Tenme piedad, y ojala yo cambiara.

Hay muchas indicaciones en otros pasajes del mismo sentimiento, signos
familiares a todos los verdaderos estudiosos de Shakespeare. Un punto
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me dejé inmensamente perplejo segun iba leyendo los Sonetos, y tardé
dias en dar con la verdadera interpretacion; algo que parece, en verdad,
que se le escapé al mismo Cyril Graham. No podia entender como
Shakespeare daba tan alto valor a que su joven amigo se casara. El
mismo se habia casado joven, y el resultado habia sido desdichado; no
era, pues, probable que pidiera a Willie Hughes que cometiera el mismo
error. El intérprete adolescente de Rosalinda no tenia nada que ganar con
el matrimonio, ni con las pasiones de la vida real. Los primeros sonetos,
con sus extrafias incitaciones a la paternidad, me parecian una nota
discordante. La explicacion del misterio me vino de pronto, y la encontré
en la curiosa dedicatoria. Se recordara que esa dedicatoria es como sigue:

AL UNICO PROGENITOR DE
ESTOS SONETOS QUE VEN LA LUZ
Mr. W. H. TODA DICHA

Y ESA ETERNIDAD
PROMETIDA

POR

NUESTRO POETA INMORTAL
DESEA

EL BIEN INTENCIONADO
QUE SE AVENTURA A
EDITARLOS

T.T.

Algunos estudiosos han supuesto que la palabra «progenitor» de esta
dedicatoria se refiere simplemente al que procurd los Sonetos a Thomas
Thorpe, el editor; pero este punto de vista se ha desechado ahora
generalmente, y las mas altas autoridades en la materia estan
completamente de acuerdo en que deben tomarse en el sentido de
inspirador, estando extraida la metafora de la analogia con la vida fisica.
Ahora bien, vi que esa metafora era usada por el mismo Shakespeare a lo
largo de todos los poemas, y esto me puso en la buena pista. Finalmente,
hice mi gran descubrimiento: los esponsales que Shakespeare propone a
Willie Hughes son los «esponsales con su musa», expresion que queda
definitivamente establecida en el soneto LXXXII, en que, con amargura de
su corazoén por la defeccion del muchacho actor para quien habia escrito
sus papeles mas excelsos, y cuya belleza los habia ciertamente sugerido,
abre su queja diciendo:
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No estuvieras casado con mi musa.

Los hijos que le pide que engendre no son hijos de carne y hueso, sino
hijos inmortales de fama imperecedera. El ciclo entero de los primeros
sonetos es simplemente la invitacion de Shakespeare a Willie Hughes de
gue suba al escenario y se haga actor. Qué estéril y sin provecho, dice, es
esta belleza tuya si no se le da un uso:

Cuando cuarenta inviernos tu cabeza

cerguen, cavando arrugas en tu campo,

la bella ropa de tu juventud

serd hierba en jirones sin valor: do yace tu belleza al preguntarte,
do todos los tesoros de otros dias,

diras del fondo hundido de tus ojos:

fueron voraz vergiienza y loa préodiga.

Debes crear algo en el arte —dice el poeta—: mi verso «es tuyo, y nacido
de ti»; escuchame tan solo, y yo «daré a luz ritmos eternos que
sobreviviran durante largo tiempo», y tU poblaras con formas de tu propia
imagen el mundo imaginario de la escena. Esos hijos que engendres
—prosigue— no envejeceran y desapareceran, como ocurre con los hijos
mortales, sino que viviras en ellos y en mis obras; simplemente, Hazte otro
ser, en aras de mi amor, jque viva la belleza en él o en ti!

Recogi todos los pasajes que me parecié que corroboraban esta hipétesis
y me produjeron una fuerte impresién, y me mostraron hasta qué punto era
realmente completa la teoria de Cyril Graham. Vi también que era muy
facil separar los versos en que habla Shakespeare de los Sonetos mismos
de aquellos en que habla de su gran obra dramatica. Este era un punto
que se les habia pasado completamente por alto a todos los criticos, hasta
a Cyril Graham. Y, sin embargo, era uno de los puntos mas importantes en
la serie completa de los poemas. Shakespeare era mas 0 menos
indiferente hacia sus Sonetos, y no deseaba que descansara en ellos su
fama; eran para él su «musa frivola», como los llama, y estaban
destinados a circular en privado, como nos dice Meres, sélo entre unos
pOCOoS, muy pocos, amigos. Por otra parte, era extremadamente consciente
del alto valor artistico de sus obras de teatro, y muestra una noble
confianza en si mismo en relacién con su genio de dramaturgo. Cuando
dice a Willie Hughes:

Mas no ha de marchitarse tu verano,
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ni la belleza has de perder que tienes;
ni la muerte te hara vagar en sombra,
cuando en eternos versos te agigantes;
en tanto alienten hombres u ojos vean,
tendran vida y la vida te daran,

la expresion «eternos versos» alude claramente a una de sus obras que le
enviaba al mismo tiempo, y el pareado final indica precisamente su
confianza en lo probable de que sus obras se representen siempre. En su
invocacion a la musa del teatro —sonetos C y Cl— encontramos el mismo
sentimiento:

¢, Dbénde estas, musa, que te olvidas tanto
de hablar lo que te da tu poder todo?

¢, Gastas tu furia en algun canto vano,

tu fuerza oscureciendo al darle luz?

—clama Shakespeare—, y luego procede a reprochar al amante de la
tragedia y de la comedia su «abandono de la verdad tefiida de belleza», y
dice:

Si loa no precisa, ¢seras muda?

no excuses el silencio; que esta en ti
gue sobreviva mas que tumba de oro,
y que le alaben tiempos por venir.

Haz pues tu oficio, musa, yo te ensefo
a que parezca siempre como ahora es.

No obstante, es tal vez en el soneto LV donde Shakespeare da a su idea
la mas plena expresion. Imaginarse que la «rima potente» del segundo
verso se refiere a algun soneto en si, es confundir enteramente el
significado que le da Shakespeare. Me pareciO a mi que era mas que
probable, por el caracter general del soneto, que hiciera referencia a
alguna obra en particular, y que la obra no era otra que "Romeo y Julieta":

No marmol ni dorados monumentos
de nobles, viviran mas que esta rima;
pero tu brillaras mas en su tema

que piedra mancillada por el tiempo.
Cuando guerras derriben las estatuas
y arruinen brasas las arquitecturas,
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no quemaran de Marte espada o fuego
de tu memoria el vivo documento.
Contra la muerte y enemigo olvido

tl avanzaras y te abriras camino

a ojos de toda la posteridad

qgue al mundo lleva a su final fatal.

Asi, hasta el juicio y tu resurreccion
vives aqui y en el mirar de amantes.

Era también extremadamente sugerente el darse cuenta de cémo aqui, lo
mismo que en otros pasajes, Shakespeare prometia a Willie Hughes la
inmortalidad de un modo en que apelaba a los ojos de los hombres, es
decir, en forma de espectaculo, en una obra teatral que debia
contemplarse.

Durante dos semanas trabajé de firme en los "Sonetos”, no saliendo
apenas nunca y declinando todas las invitaciones. Cada dia me parecia
que estaba descubriendo algo nuevo, y Willie Hughes se convirtié para mi
en una especie de presencia espiritual, una personalidad siempre
dominante. Casi podia imaginarme que le veia de pie, en el espacio en
sombra de mi habitacibn —tan bien le habia trazado Shakespeare—, con
sus cabellos dorados, su tierna gracia, semejante a la de una flor, sus ojos
sofladores profundamente hundidos, sus delicados miembros flexibles y
sus blancas manos de azucena. Su mismo nombre me fascinaba: jWillie
Hughes! jWillie Hughes! jQué musical era al oido! Si; ¢quién otro sino él
podria haber sido el amadoamada de la pasion de Shakespeare, el duefio
de su amor, a quien estaba obligado en vasallaje, el delicado valido del
placer”, la rosa del universo entero, el heraldo de la primavera engalanado
con la altiva librea de la juventud, el hermoso muchacho a quien era
musica dulce el escuchar, y cuya belleza era el atavio mismo del corazén
de Shakespeare, y era asimismo la piedra angular de su fuerza dramética?
iQué amarga parecia ahora toda la tragedia de su desercion y su
verglienza! —vergtienza que €l tornaba dulce y hermosa por la pura magia
de su personalidad, pero que no dejaba de ser por ello una vergienza—.
Sin embargo, puesto que Shakespeare le perdonaba, ¢no debiéramos
también nosotros perdonarle? A mi no me interesaba curiosear en el
misterio de su pecado.

El hecho de que abandonara el teatro de Shakespeare era un asunto
diferente, y yo lo investigué largo y tendido. Finalmente, llegué a la
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conclusién de que Cyril Graham se habia equivocado al considerar que
era Chapman el comediografo rival del soneto LXXX. Obviamente era a
Marlow a quien se aludia. En el tiempo en que se escribieron los Sonetos,
expresion tal como «la altiva vela desplegada de su gran verso» no podria
haberse aplicado a la obra de Chapman, por adecuada que pudiera ser al
estiio de sus obras tardias de la época jacobea. No, era Marlow
claramente el dramaturgo rival de quien hablaba Shakespeare en términos
tan laudatorios, y ese

... afable espectro familiar

gue de noche le ceba con saberes,

era el Mefistéfeles de su Doctor Fausto. Sin duda, Marlow se sintio
fascinado por la belleza y la gracia del muchacho actor, y le persuadié a
que abandonara el teatro de Blackfriars e hiciera el papel de Gaveston en
su Eduardo Il. Que Shakespeare tenia el derecho legal a retener a Willie
Hughes en su compaifiia teatral es evidente por el soneto LXXXVII, en que
dice:

iAdios! Caro me eres de mas para tenerte,
y tu sabes muy bien de tu valia;

el fuero de tu merito te libra;

mi esclavitud a ti fijada queda.

¢, Pues como retenerte si no otorgas?

¢y para esariqueza, dé es mi titulo?

De la razon para este don carezco,

y mi derecho asi cambia de nuevo.

Te diste, lo que dabas no sabiendo,

0 a mi, a quien diste, diste confundiendo;
asi tu don, por omision creciente,

no vuelve mas, haciendo mejor juicio.

Te he tenido, fue cual halaga un suerio,
durmiendo, rey, despierto nada tal.

Pero a quien no pudo retener por amor, no quiso retener por fuerza. Willie
Hughes pas6 a ser miembro de la compaiiia teatral de lord Pembroke, v,
acaso, en el corral de la taberna Red Bull, representara el papel del
delicado favorito del rey Eduardo. Parece que a la muerte de Marlow volvio
con Shakespeare, que, a pesar de lo que sus comparfieros pudieran
pensar del asunto, no tardd en perdonar la obstinacion y la traicion del
joven actor.
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iQué bien habia trazado Shakespeare, ademas, el temperamento del
joven actor! Willie Hughes era uno de aquellos...

... que no hacen lo que mas hacer demuestran,

que, conmoviendo a otros, son cual piedra.

Podia representar el amor, pero no podia sentirlo; podia imitar la pasion,
sin experimentarla.

En el rostro de muchos su falacia

escrita esta con cefios y en arrugas,

pero no era asi en el caso de Willie Hughes. En un soneto de loca
idolatria, dice Shakespeare:

Los cielos al crearte decretaron

gue en tu rostro amor dulce moraria:
comoquiera pensaras 0 actuaras
tus miradas dulzor sélo dirian.

En su «alma inconstante» y en su «falso corazén» era facil reconocer la
doblez y la perfidia que parecen ser de algun modo inseparables de la
naturaleza artistica, lo mismo que en su amor por el encomio, ese deseo
del reconocimiento inmediato que caracteriza a todos los actores. Willie
Hughes, sin embargo, mas afortunado a este respecto que otros, iba a
conocer algo de la inmortalidad. Inseparablemente relacionado con las
obras de Shakespeare, habia de vivir en ellas:

Tu nombre aqui vida inmortal tendra,
aungue yo para todos morir deba:

la tierra me dara tumba comun,

mas tu tumba ha de ser de ojos humanos.
Tu monumento sera mi tierno verso,

gue ojos aun no creados leeran,

y otras lenguas de tu ser repetiran
cuando todos los vivos estén muertos.

Habia también alusiones interminables al poder que ejercia Willie Hughes
sobre su auditorio —Ilos «contempladores», como Shakespeare los
llamaba—; pero quizé& la descripcion mas perfecta de su admirable dominio
del arte de la escena esté en "La queja del amante”, en que Shakespeare
dice de él:
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La plenitud de la sutil materia

recibe en él las formas mas extrafnas,
de rubores ardientes, o de llanto,
palidez de desmayo; y toma y deja,
acertados los dos, para el engaio,
rojo al habla soez, en llanto al duelo,
lividez de desmayo a la tragedia.

Asi en la punta de su lengua altiva
todo argumento e interrogante hondos,
toda réplica pronta y razén fuerte,

a su eleccion durmieron, despertaron,
para que el triste ria y llore el riente.
El dialecto tenia y varios modos

de la pasidn, en su arte a voluntad.

Una vez crei que realmente habia encontrado a Willie Hughes en la
literatura isabelina. En un relato sorprendentemente gréafico de los ultimos
dias del gran conde de Essex, nos cuenta su capellan, Thomas Knell, que
la noche que precedié a su muerte, el conde «llamo a William Hews, que
era musico, para que tocara en el virginal y cantara. "Toca —dijo— mi
cancion, Will Hews, y yo la cantaré por lo bajo" Asi lo hizo, con el mayor
gozo, no como el cisne que lanza un alarido y que, bajando la mirada,
gime porque ha llegado su fin, sino que, como una dulce alondra,
levantando las manos a su Dios vy fijando en El los ojos, remont6 asi el
firmamento de cristal y alcanzo con su lengua no abatida lo mas alto de los
altos cielos».

Seguramente, el muchacho que tocaba el virginal para el padre moribundo
de la Stella de Sidney no era otro que el Will Hews a quien dedico
Shakespeare los Sonetos, y quien —nos dice— era en si mismo dulce
«musica para el oido». Sin embargo, lord Essex murié en 1576, cuando
Shakespeare no tenia mas que doce afios. Era imposible que su musico
pudiera haber sido el mister W. H. de los Sonetos. ¢ Tal vez el joven amigo
de Shakespeare era hijo del que tocaba el virginal? Al menos algo era el
haber descubierto que Will Hews era un nombre isabelino. En verdad,
parece que el nombre Hews habia estado muy relacionado con la musica y
el teatro: la primera actriz inglesa fue la bella Margaret Hews, a quien amo
tan locamente el principe Rupert. ¢, Qué mas probable que entre ella y el
musico de lord Essex hubiera estado el muchacho actor de las obras de
Shakespeare? Pero las pruebas, los eslabones, ¢ddnde estaban? jAy!, no
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pude encontrarlos. Me parecia que estaba siempre en el umbral de la
comprobacion definitiva, pero que no podria realmente alcanzarla jamas.

De la vida de Willie Hughes pasé pronto a pensamientos sobre su muerte.
No hacia mas que preguntarme cual habria sido su final.

Tal vez habia sido uno de aquellos actores ingleses que en 1604 cruzaron
el mar y se fueron a Alemania, y actuaron ante el gran duque Heinrich
Julius von Brunswick, él mismo dramaturgo de no poco valor, y en la corte
de aquel extraiio Elector de Brandeburgo, que estaba tan prendado de la
belleza que se dice que comprd, por su peso en ambar, al joven hijo de un
mercader ambulante griego, Yy que ofreci6 cabalgatas con
representaciones publicas en honor de su esclavo a lo largo de todo aquel
afio de hambre terrible que duré de 1606 a 1607, cuando la gente se moria
de inanicion en las calles mismas de la ciudad y no habia llovido por el
espacio de siete meses. Sabemos, en todo caso, que Romeo y Julieta se
representd en Dresde en 1613, junto con "Hamlet" y "El Rey Lear", y
seguramente no seria a ningun otro mas que a Willie Hughes a quien se le
entrego en 1616 la mascarilla de Shakespeare, llevada en propia mano por
uno de los agregados del embajador britanico; palida prenda de la muerte
del poeta que tan tiernamente le habia querido. Verdaderamente hubiera
habido algo peculiarmente adecuado en la idea de que el muchacho actor,
cuya belleza habia sido un elemento tan vital en lo realista y en lo poético
del arte de Shakespeare, hubiera sido el primero en haber llevado a
Alemania la semilla de la nueva cultura, y fuera, de este modo, el
precursor de aquella Aufklarung, o iluminacién, del siglo xviii, ese
espléndido movimiento que, aunque iniciado por Lessing y Herder y
llevado a su plena y feliz consecucion por Goethe, fue en no pequeia
medida sostenido por otro actor —Friedrich Schroeder—, que desperto la
conciencia popular y, por medio de las pasiones ficticias y de las técnicas
miméticas de la escena, mostrd la conexién intima y vital entre vida y
literatura. Si esto hubiera sido asi —y no habia ciertamente evidencia
alguna en contra—, no seria improbable que Willie Hughes hubiera sido
uno de aquellos comediantes ingleses (mimae quidam ex Britannia, como
los llama la vieja crénica) que mataron en Nuremberg en una repentina
revuelta popular, y fueron enterrados en secreto, en una pequefia vifia de
las afueras de la ciudad, por algunos jovenes «que habian encontrado
placer en sus representaciones, y algunos de entre los cuales habian
intentado que les instruyeran en los misterios del nuevo arte».
Ciertamente, ningun lugar podria haber sido mas adecuado para aquel a
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quien Shakespeare dijo: «mi arte todo eres tU», que esa pequefia vifia de
extramuros. ¢,Pues no fue de las desdichas de Dionisos de donde broté la
tragedia? ¢Y no se oyo por primera vez la risa ligera de la comedia, con su
alborozo despreocupado y sus prontas réplicas, en los labios de los
vifiadores sicilianos?

Mas aun, ¢no fue la purpura y el tinte rojo de la espuma del vino en el
rostro y en los miembros la primera sugerencia del encanto y de la
fascinacion del disfraz —el deseo de ocultamiento de uno mismo—,
mostrandose asi el sentido del valor de la objetividad en los comienzos
rudos del arte?

En cualquier caso, dondequiera que yaciera —fuera en la pequefa viiia a
las puertas de la ciudad gotica, o en algun sombrio camposanto de
Londres, en medio del estrépito y el bullicio de nuestra gran ciudad—,
ningun monumento magnifico sefalé su lugar de descanso. Su verdadera
tumba, como vio Shakespeare, fueron los versos del poeta; su verdadero
mausoleo, la permanencia del teatro. Asi habia ocurrido con otros cuya
belleza habia dado un nuevo impulso creador a su época. El cuerpo
marfilefio del esclavo bitinio se pudre en el cieno verde del Nilo, y esta
esparcido en los collados amarillos del Ceramico el polvo del joven
ateniense; pero vive Antinoo en la escultura y Carmides en la filosofia.
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Capitulo Il

Al cabo de tres semanas, decidi dirigir un firme ruego a Erskine de que
hiciera justicia a la memoria de Cyril Graham y que diera al mundo su
maravillosa interpretacion de los Sonetos, la Unica interpretacion que
explicaba enteramente el problema. No conservo copia de mi carta,
lamento decirlo, ni he podido echar mano del original; pero recuerdo que
revisé todos los puntos y llené cuartillas con una reiteracién apasionada de
los argumentos y de las pruebas que me habia sugerido mi estudio. Me
parecia que no estaba tan s6lo colocando a Cyril Graham en el lugar que
le correspondia en la historia literaria, sino que estaba rescatando el honor
de Shakespeare mismo del aburrido recuerdo de una vulgar intriga. Verti
en la carta todo mi entusiasmo, verti en la carta toda mi fe.

De hecho, apenas la habia enviado, cuando se produjo en mi una curiosa
reaccion. Me parecia como si hubiera entregado mi capacidad de creencia
en la teoria Willie Hughes de los Sonetos, como si algo hubiera salido de
mi, por decirlo de algin modo, y yo me hubiera quedado completamente
indiferente a todo el asunto. ¢Qué habia ocurrido? Es dificil de decir. Tal
vez, al encontrar expresion perfecta para mi pasion, habia agotado la
pasion misma: las fuerzas emocionales, como las fuerzas de la vida fisica,
tienen sus limitaciones positivas. Acaso el mero esfuerzo de convertir a
alguien a una teoria implica alguna forma de renuncia a la fuerza de la
creencia. Quiza estaba simplemente harto de toda la cuestion v,
habiéndose consumido mi entusiasmo, se quedd mi razén a solas con su
propio juicio desapasionado. Comoquiera que sucediera, el hecho es que
indudablemente, y no puedo pretender explicarlo, Willie Hughes fue para
mi de pronto un simple mito, un vano suefio, la fantasia juvenil de un
muchacho que, como la mayoria de los espiritus ardientes, estaba mas
ansioso por convencer a los demas que por dejarse convencer él mismo.

Como habia dicho a Erskine en mi carta cosas muy injustas y amargas,
decidi ir a verle en seguida y disculparme ante €l por mi comportamiento.
Asi, a la mafana siguiente me dirigi a Birdcage Walk, y encontré a Erskine
sentado en su biblioteca, con el falso retrato de Willie Hughes delante de él.
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—iMi querido Erskine! —exclamé—, he venido a pedirte disculpas.
—¢ A pedirme disculpas? —dijo—. ¢ Por qué?
—Por mi carta —repliqué.

—No tienes por qué lamentar nada de tu carta —dijo—. Al contrario, me
has hecho el mayor favor que podias hacerme; me has demostrado que la
teoria de Cyril Graham es perfectamente sélida.

—¢No me estaras diciendo que crees en Willie Hughes? —exclameé.

—¢Por qué no? —replico—. Ta me has demostrado la cuestion. j,Crees
gue no sé estimar el valor de la evidencia?

—Pero no hay ninguna evidencia en absoluto —gemi, desplomandome en
un asiento—. Cuando te escribi, estaba bajo la influencia de un
entusiasmo completamente iluso. Me habia dejado conmover por la
historia de la muerte de Cyril Graham, fascinar por su romantica teoria,
cautivar por la maravilla y la novedad de toda la idea. Ahora veo que la
teoria se basa en un engafio. La Unica evidencia de la existencia de Willie
Hughes es este cuadro que tienes ante ti, y el retrato es una falsificacion.
No te dejes llevar por puro sentimiento en este asunto. Cualquiera que sea
lo que tenga que decir la invencion respecto a la teoria de Willie Hughes,
la razon queda fuera de juego frente a ella.

—No te entiendo —dijo Erskine, mirAndome con asombro—. jComo!, tu
mismo me has convencido con tu carta de que Willie Hughes es una
absoluta realidad. ¢Por qué has cambiado de opinién? i,0 es que todo lo
gue has estado diciéndome es simplemente una broma?

—No podria explicartelo —repligué—, pero ahora me doy cuenta de que
no hay nada que decir en favor de la interpretacion de Cyril Graham. Los
Sonetos estan dirigidos a lord Pembroke. jPor amor del cielo!, no
malgastes el tiempo en un intento insensato de descubrir a un joven actor
isabelino que nunca existio y de hacer de un titere fantasma el centro del
gran ciclo de los Sonetos de Shakespeare.

—Ya veo que no comprendes la teoria —replico.

—Mi querido Erskine —exclamé—, ¢que no la entiendo? j,Como?, si me
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da la sensacion de que la he inventado yo. Ciertamente, mi carta te
demuestra que no s6lo me meti en todo el asunto, sino que presenté toda
clase de pruebas. El Unico fallo de la teoria es que da por supuesta la
existencia de la persona cuya existencia es el tema de la argumentacion.
Si admitimos que hubo en la compafia de Shakespeare un joven actor con
el nombre de Willie Hughes, no es dificil hacer de él el objeto de los
Sonetos; pero como sabemos que no hubo ningun actor con ese nombre
en la compafia del teatro del Globo, es vano llevar la investigacion mas
adelante.

—Pero eso es exactamente lo que no sabemos —dijo Erskine—. Es muy
cierto que su nombre no figura en la lista que se da en la primera edicién
infolio; pero, como Cyril sefiald, eso es una prueba mas bien a favor de la
existencia de Willie Hughes que en contra suya, si recordamos su
traicionera desercion de Shakespeare por un dramaturgo rival.

Discutimos la cuestion durante horas, pero nada que pudiera decir yo hizo
que Erskine quebrantara su fe en la interpretacion de Cyril Graham. Me
dijo que tenia la intencion de dedicar su vida a probar la teoria, y que
estaba decidido a hacer justicia a la memoria de Cyril Graham. Yo le
supligué, me rei de él, le rogué, pero fue inatil. Finalmente, nos
separamos, no exactamente enfadados, pero ciertamente con una sombra
entre nosotros. El me tuvo por superficial, yo le tuve por iluso. Cuando le
volvi a visitar, su criado me dijo que se habia marchado a Alemania.

Dos afos después, al entrar yo en mi club, me entregé el conserje una
carta con sello extranjero. Era de Erskine, y estaba escrita en el Hotel
d'Angleterre de Cannes. Cuando la hube leido me llené de horror, aunque
no me terminaba de creer que estuviera tan loco como para llevar a cabo
su resolucion. En esencia, la carta decia que habia tratado por todos los
medios de comprobar la teoria de Willie Hughes, y habia fallado, y que,
como Cyril Graham habia dado la vida por esta teoria, €l mismo habia
decidido dar la vida también por la misma causa. El final de la carta era el
siguiente: «Todavia creo en Willie Hughes, y para cuando recibas esta
carta habré muerto por mi propia mano en aras de Willie Hughes: por él, y
por Cyril Graham, a quien llevé a la muerte por mi frivolo escepticismo y mi
ignorante falta de fe. La verdad te fue revelada una vez, y tu la rechazaste;
ahora vuelve a ti tefiida con la sangre de dos vidas, jno le des la espalda!»

Fueron unos momentos horribles. Me senti enfermo de tristeza, y a pesar
de todo no podia creerlo. Morir por las propias creencias teoldgicas es el
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peor uso que puede hacer un hombre de su vida, pero jmorir por una
teoria literaria! Parecia imposible.

Miré la fecha; la carta habia sido escrita hacia una semana. Algun
desdichado azar habia impedido que fuera yo al club durante varios dias,
pues de otro modo puede que la hubiera recibido a tiempo de salvarle. Tal
vez no fuera demasiado tarde. Me dirigi a casa, hice el equipaje, y parti de
la estacion de Charing Cross en el expreso de la noche. El viaje fue
inaguantable; pensaba que nunca llegaria.

En cuanto llegué, me dirigi en coche al Hotel d'Angleterre. Me dijeron que
Erskine habia sido enterrado dos dias antes en el cementerio de los
ingleses. Habia algo horrible, grotesco, en torno a toda la tragedia. Dije
cosas frenéticas de todas clases, y la gente del vestibulo me miraba con
curiosidad.

De pronto, atraveso el vestibulo lady Erskine, de luto riguroso. Cuando me
vio, se acerco a mi, musité algo sobre su pobre hijo y se deshizo en
lagrimas. Yo la llevé a su salon. Alli la esperaba un sefior mayor: era el
médico inglés.

Hablamos mucho de Erskine, pero yo no dije nada sobre su motivo para
suicidarse. Era evidente que no le habia dicho nada a su madre sobre la
razon que le habia llevado a un acto tan funesto, tan demencial.
Finalmente, lady Erskine se levanté y dijo:

—George te ha dejado algo como recuerdo, es una cosa que tenia en gran
estima. Te lo iré a buscar.

Apenas hubo salido de la habitacion, me volvi al médico y dije:

—iQué golpe tan terrible debe haber sido para lady Erskine! Me admira
que lo lleve asi de bien.

—iOhl, sabia desde hacia meses que esto tenia que ocurrir —respondio.

—¢Que lo sabia desde hacia meses? —exclamé—. ¢Pero por qué no se
lo impidié? ¢ Por qué no hizo que le vigilaran? jDebia de estar loco!

El médico me mir6 de hito en hito.

—No sé lo que quiere usted decir —dijo.
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—Bueno —exclamé—, si una madre sabe que su hijo se va a suicidar...

—iSuicidar! —respondié—. El pobre Erskine no se suicidd; murié de
tuberculosis. Vino aqui a morir. Desde el momento en que le vi supe que
no habia ninguna esperanza; tenia un pulmon casi deshecho, y el otro
estaba muy afectado. Tres dias antes de morir me preguntd si habia
alguna esperanza. Le dije con toda franqueza que no habia ninguna, y que
s6lo le quedaban unos dias de vida. Escribié algunas cartas, y tuvo la
mayor resignacion, conservando el conocimiento hasta el final,

En ese momento entrd lady Erskine con el fatal retrato de Willie Hughes en
la mano.

—Cuando George se estaba muriendo me pidi6é que te diera esto —dijo.
Al cogeérselo, rodaron sus lagrimas sobre mi mano.

El cuadro esta ahora colgado en mi biblioteca, donde es muy admirado por
aguellos de mis amigos que tienen gustos artisticos. Han decidido que no
es un Clouet, sino un Ouvry. Yo nunca me he preocupado de contarles su
verdadera historia; pero a veces, cuando lo miro, pienso que hay
realmente mucho que decir a favor de la teoria de Willie Hughes de los
"Sonetos" de Shakespeare.
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Oscar Wilde

Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde (Dublin, Irlanda, entonces
perteneciente al Reino Unido, 16 de octubre de 1854-Paris, Francia, 30 de
noviembre de 1900) fue un escritor, poeta y dramaturgo de origen irlandés.

Wilde es considerado uno de los dramaturgos mas destacados del
Londres victoriano tardio; ademas, fue una celebridad de la época debido
a su gran y aguzado ingenio. Hoy en dia, es recordado por sus epigramas,
sus obras de teatro y la tragedia de su encarcelamiento, seguida de su
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temprana muerte.

Hijo de destacados intelectuales de Dublin, desde edad temprana adquirié
fluidez en el francés y el aleman. Mostré ser un prominente clasicista,
primero en Trinity College, Dublin y después en Magdalen College
(Oxford), de donde se licencid con los reconocimientos mas altos en
estudios clasicos, tanto para los Illamados Mods, considerados
tradicionalmente los examenes mas dificiles del mundo, como en los
Greats (Literae Humaniores). Guiado por dos de sus tutores, Walter Pater
y John Ruskin, se dio a conocer por su implicacion en la creciente filosofia
del esteticismo. También exploré profundamente el catolicismo —religion a
la que se convirti6 en su lecho de muerte—. Tras su paso por la
universidad se trasladé a Londres, donde se movié en los circulos
culturales y sociales de moda.

Como un portavoz del esteticismo, realizd varias actividades literarias;
publicd un libro de poemas, dio conferencias en Estados Unidos y Canada
sobre el Renacimiento inglés y después regresé a Londres, donde trabajo
prolificamente como periodista. Conocido por su ingenio mordaz, su vestir
extravagante y su brillante conversacion, Wilde se convirtié en una de las
mayores personalidades de su tiempo.

En la década de 1890 refind sus ideas sobre la supremacia del arte en una
serie de dialogos y ensayos, e incorporo temas de decadencia, duplicidad
y belleza en su Unica novela, El retrato de Dorian Gray. La oportunidad
para desarrollar con precision detalles estéticos y combinarlos con temas
sociales le indujo a escribir teatro. En Paris, escribié Salomé en frances,
pero su representacion fue prohibida debido a que en la obra aparecian
personajes biblicos. Imperturbable, produjo cuatro «comedias divertidas
para gente seria» a principios de la década de 1890, convirtiéndose en uno
de los mas exitosos dramaturgos del Londres victoriano tardio.

En el apogeo de su fama y éxito, mientras su obra maestra La importancia
de llamarse Ernesto seguia representandose en el escenario, Wilde
demandd al padre de su amante por difamacion. Después de una serie de
juicios fue declarado culpable de indecencia grave y encarcelado por dos
afios, obligado a realizar trabajos forzados. En prision, escribio De
Profundis, una larga carta que describe el viaje espiritual que experimenté
luego de sus juicios, un contrapunto oscuro a su anterior filosofia
hedonista. Tras su liberacion, partido inmediatamente a Francia, donde
escribio su ultima obra La balada de la carcel de Reading, un poema en
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conmemoracion a los duros ritmos de la vida carcelaria. Murio indigente en
Paris, a la edad de cuarenta y seis afos.
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