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La decadencia de la mentira


UN DIÁLOGO


Personajes: Cyril y

Vivian


Lugar: Biblioteca de una casa de campo en

Nottingham.


CYRIL (Mientras que entra por la puerta-balcón abierta

de la terraza.).- Pasa usted demasiado tiempo

encerrado en la biblioteca, querido. Hace una tarde magnífica y el

aire es tibio. Flota sobre el bosque una bruma rojiza como la flor

de los ciruelos. Vayamos a tumbarnos sobre la hierba, nos fumaremos

un cigarrillo y gozaremos de la madre Naturaleza.


VIVIAN.- ¡Gozar de la Naturaleza! Antes

que nada quiero que sepa que he perdido esa facultad por completo.

Dicen las personas que el Arte nos hace amar aún más a la

Naturaleza, que nos revela sus secretos y que una vez estudiados

estos concienzudamente, según afirman Corot y Constable,

descubrimos en ella cosas que antes escaparon a nuestra

observación. A mi juicio, cuanto más estudiamos el Arte, menos nos

preocupa la Naturaleza. Realmente lo que el Arte nos revela es la

falta de plan de la Naturaleza, su extraña tosquedad, su

extraordinaria monotonía, su carácter completamente inacabado. La

Naturaleza posee, indudablemente, buenas intenciones; pero como

dijo Aristóteles hace ya tiempo que no puede llevarlas a cabo.

Cuando miro un paisaje, me es imposible dejar de ver todos sus

defectos. A pesar de lo cual, es una suerte para nosotros que la

Naturaleza sea tan imperfecta, ya que de no ser así no existiría el

Arte. El Arte es nuestra enérgica protesta, nuestro valiente

esfuerzo para enseñar a la naturaleza cuál es su verdadera función.

En cuanto a eso de la infinita variedad de la Naturaleza, no es más

que un mito. La variedad no se puede encontrar en la Naturaleza

misma, sino en la imaginación, en la fantasía o en la ceguera

cultivada de su observador.


CYRIL.- Bueno, pues no contemple usted el

paisaje. Túmbese sobre la hierba para fumar y charlar, y nada

más.


VIVIAN.- ¡Es que me resulta tan incómoda

la Naturaleza! Siento la hierba dura y húmeda, llena de asperezas y

de insectos negros y repulsivos. ¡Dios mío! Un obrero tan humilde

de Morris sabe construir un sillón mucho más cómodo que el que

puede llegar a hacer la Naturaleza. Y ésta palidece de envidia ante

los muebles de la calle "que de Oxford tomó el nombre", como dijo

horriblemente su poeta favorito. No me quejo de ello. Con una

Naturaleza cómoda, la Humanidad no hubiera tenido la necesidad de

inventar la arquitectura; y a mí me gustan más las casas que el

aire libre. En una casa se tiene siempre la sensación de las

proporciones exactas. Todo en ella está supeditado, dispuesto,

construido para uso y goce nuestros. El propio egoísmo, tan

necesario para el sentido auténtico de la dignidad humana, proviene

siempre de la vida interior. De puertas afuera se convierte uno en

algo abstracto e impersonal; nuestra propia personalidad

desaparece. Y, además, ¡La Naturaleza es tan indiferente y

despreciativa! Cada vez que me paseo por este parque me doy cuenta

de que le importo lo mismo que el rebaño que pasta en una ladera o

que la bardana que crece en la cuneta. La Naturaleza odia a la

inteligencia; esto es evidente. Pensándolo bien, es la cosa más

malsana que hay en el mundo, y la gente muere de esto como de

cualquier otra enfermedad. Por fortuna, en Inglaterra al menos, el

pensamiento no se contagia. Debemos a nuestra estupidez nacional el

ser un pueblo físicamente magnífico. Confío en que algún día

seremos capaces de conservar durante largos años futuros esa gran

fortaleza histórica aunque temo que empezamos a refinarnos

demasiado; incluso los que son incapaces de aprender se han

dedicado a la enseñanza. Hasta eso ha llegado nuestro entusiasmo

cultural. Mientras, usted hará mejor si regresa a su fastidiosa e

incómoda Naturaleza y me deja a mí tranquilo para corregir estas

pruebas.


CYRIL.- ¡Ha escrito un artículo! Eso no me

parece muy consistente después de lo que usted me acaba de

decir.


VIVIAN.- ¿Y quién quiere ser consistente?

Solo el patán y el doctrinario, esa gente aburrida que lleva sus

principios hasta el fin amargo de la acción, hasta la reductio ab

absurdum de la práctica. Yo no. Al igual que Emerson, yo escribo la

palabra "capricho" sobre la puerta de mi biblioteca. Por lo demás,

mi artículo es una advertencia muy sana y valiosa. Si se le presta

atención, podría producirse un nuevo Renacimiento del Arte.


CYRIL.- ¿De qué habla?


VIVIAN.- Pienso titularlo "La decadencia

de la mentira. Protesta".


CYRIL.- ¡La mentira! Pensaba que nuestros

políticos la usaban muy a menudo.


VIVIAN.- Pues siento decirle que está

usted equivocado. Ellos no se elevan jamás por encima del nivel del

hecho desfigurado y, peor que eso, consienten la demostración, la

discutición, y la argumentación. ¡Qué diferente con el carácter del

auténtico mentiroso, con sus palabras sinceras y valientes, su

magnífica irresponsabilidad, su desprecio natural y sano hacia toda

prueba! Porque después de todo, ¿qué es en realidad una bella

mentira? Pues, sencillamente, la que posee su evidencia en sí

misma. Si un hombre es lo bastante pobre de imaginación para

aportar pruebas en apoyo de una mentira, mejor haría en decir la

verdad. No, los políticos no mienten. Quizá pudiera decirse algo en

favor de los abogados; éstos han conservado el manto del sofista.

Sus fingidas vehemencias y su retórica irreal son deliciosas.

Pueden hacer de la peor causa la mejor, como si acabasen de salir

de las escuelas Leontinas y fueran populares por haber arrancado a

un jurado huraño una absolución triunfal de sus defendidos, incluso

cuando éstos, cosa que sucede muy a menudo, son indiscutiblemente

inocentes. Pero el prosaísmo hace que se cohíban y no se

avergüenzan en apelar a los precedentes. A pesar de sus esfuerzos,

ha de triunfar la verdad. Los mismos diarios se han degenerado,

ahora se les puede conceder absoluta confianza. Se nota esto al

recorrer sus columnas. Siempre sucede lo ilegible. Temo no pueda

decir gran cosa en defensa del abogado y del periodista. Además, yo

defiendo la Mentira en el arte. ¿Quiere que le lea mi artículo?

Pienso que le podrá ayudar a entender muchas cosas.


CYRIL.- Por supuesto, si me da usted un

cigarrillo. Gracias. Y dígame, ¿para qué revista está

escribiendo?


VIVIAN.- Para la Revista Retrospectiva.

Creo que ya le dije que los elegidos han conseguido

resucitarla.


CYRIL- ¿Quiénes son estos " elegidos"?


VIVIAN.- ¡Oh!, los Hedonistas Fatigados,

claro está. Es un club al que pertenezco. Estamos obligados a

ostentar, en nuestras reuniones, rosas mustias en el ojal y a

profesar una especie de culto a Domiciano. Temo que no sea usted

elegible: goza demasiado de los placeres sencillos.


CYRIL.- Supongo que sería derrotado por mi

exagerada vitalidad.


VIVIAN.- Sí, estoy convencido de ello.

Además pasa usted de la edad: no admitimos a ninguna persona de

edad normal.


CYRIL.- Entonces, deben ustedes de

aburrirse muchísimo.


VIVIAN.- Sí, mucho. Ese es uno de los

fines de formar parte del club. Y ahora, si me promete usted no

interrumpirme más, le leeré mi artículo.


CYRIL.- Perdone, le escucho.


VIVIAN (Leyendo en voz alta y clara.).- La

decadencia de la mentira. Protesta. Una de las principales causas

del carácter singularmente vulgar de casi toda la literatura

contemporánea es, indudablemente, la decadencia de la mentira,

considerada como arte, como ciencia y como placer social. Los

antiguos historiadores nos presentaban ficciones deliciosas en

formas de hechos; el novelista moderno nos presenta hechos

estúpidos a guisa de ficciones. El Libro Azul se convierte

rápidamente en su ideal, tanto por lo que se refiere al método como

al estilo. Posee su fastidioso Documento humano, su miserable

Rincón de la creación, que él escudriña con su microscopio. Se lo

encuentra uno en la Biblioteca Nacional o en el Museo Británico,

buscando con afanoso descaro su tema. Ni siquiera tiene el valor de

las ideas apenas; con reiteración va directamente a la vida para

todo, y, por último, entre las enciclopedias y su experiencia

personal, fracasa miserablemente, después de bosquejar tipos

copiados de su círculo familiar o de la lavandera semanal y de

adquirir un lote importante de datos útiles de los que no puede

librarse jamás por completo, ni aun en sus momentos de máxima

meditación.


Sería difícil calcular la extensión de los daños causados a la

literatura por ese falso ideal de nuestra época. La gente habla con

ligereza del mentiroso nato como del poeta nato. Pero en ambos

casos están equivocados. La mentira y la poesía son artes, que como

observó Platón, no dejan de relacionarse mutuamente, y que

requieren el más atento estudio, el fervor más desinteresado.

Poseen, en efecto, su técnica, como las artes más materiales de la

pintura y de la escritura tienen sus secretos sutiles de forma y de

colorido, sus manipulaciones, sus métodos estudiados. Así como se

conoce al poeta por su bella música, también se reconoce al

mentiroso en sus articulaciones rítmicas, y en ningún caso la

inspiración fortuita del momento podría bastar. En esto, como en

todo, la práctica debe preceder a la perfección. Actualmente,

cuando la moda de escribir versos se ha hecho demasiado corriente y

debiera, en lo posible, ser refrenada, la moda de mentir ha caído

en descrédito. Más de un muchacho debuta en la vida con un don

espontáneo de imaginación, que alentado por un ambiente favorable y

de igual índole, podría llegar a ser algo en verdad genial y

maravilloso. Pero por regla general, ese muchacho no llega a nada o

acaba adquiriendo costumbres insolentes de exactitud… "


CYRIL.- ¡Querido amigo!


VIVIAN.- No me interrumpa… o acaba

adquiriendo costumbres insolentes de exactitud o se dedica a

frecuentar el trato de personas de edad o bien informadas". Dos

cosas que son igual de fatales para su imaginación y para de

cualquiera, y así en muy poco tiempo, manifiesta una facultad

morbosa y malsana a decir la verdad, empieza a comprobar todos los

asertos hechos en su presencia, no vacila en contradecir a las

personas que son mucho más jóvenes que él y con frecuencia termina

escribiendo novelas tan parecidas a la vida que nadie puede creer

en su probabilidad. Este no es un caso aislado, sino simplemente un

ejemplo tomado entre otros muchos; y si no se hace algo por

refrenar o, al menos, por modificar nuestro culto monstruoso a los

hechos, el arte se tornará estéril y la belleza desaparecerá a la

Tierra.


Para este vicio moderno no le conozco ningún otro nombre, y es

el responsable corromper al mismísimo Robert Louis Stevenson, ese

maestro delicioso de la prosa fantástica y delicada. En verdad es

despojar a una historia de su realidad el intentar hacerla

demasiado verídica, y La flecha negra carece de arte hasta el punto

de no contener ningún anacronismo del que pudiera alabarse su

autor; en cambio, la transformación del "Doctor Jekyll" se parece

de un modo peligroso a un caso sacado de The Lancet. En cuanto a

Mr. Rider Haggard, que tiene o que tuvo en otro tiempo las

facultades de un mentiroso perfectamente magnífico, siente ahora un

miedo tal a que lo tomen por genio, que cuando nos cuenta algo

maravilloso se cree en la obligación de inventar un recuerdo

personal y de colocarlo en una llamada, como una especie de

confirmación pusilánime. Y el resto de nuestros novelistas no valen

mucho más. Mr. Henry James escribe fantasías, como si realizara un

penoso deber y derrocha en asuntos mediocres y en insignificantes

"puntos de vista" su estilo exquisito y literario, sus frases

felices y su pronta y cáustica sátira. Hall Caine, es verdad que

apunta a lo grandioso; pero escribe en el tono más agudo de su voz.

Y es tan estridente, que no se oye nada de lo que dice. Mr. James

Payn es un incondicional del arte de ocultar lo que no merece la

pena descubrirse. Persigue a la evidencia con el entusiasmo de un

detective miope. A medida que se pasan las páginas, su manera de

intrigarnos llega a ser casi insoportable. Los caballos del faetón

de Mr. William Black no ascienden hacia el sol. Se contentan con

espantar al cielo nocturno con violentos efectos cromolitográficos.

Viéndolos acercarse, los aldeanos se refugian en su dialecto.

Oliphant charla de un modo muy divertido sobre los vicarios, los

partidos de tenis y otros temas sin importancia. Marion Crawford se

ha sacrificado sobre el altar del color local. Se parece a esa

señora que en una comedia francesa habla sin cesar de le beau ciel

d Italie. Además, incurre en la mala costumbre de formular sosas

moralidades. Nos repite constantemente que ser bueno es ser bueno y

que ser malo es ser malo. A veces es casi edificante. Robert

Elsmere es, naturalmente, una obra maestra delgenre ennuyeux, la

única clase de literatura que parece gustar plenamente a los

ingleses. Un joven soñador amigo nuestro nos decía que ese libro le

recordaba la conversación sostenida a la hora del té por una

familia conformista, y lo creemos fácilmente. En verdad, únicamente

en Inglaterra podía aparecer un libro así. Inglaterra es el refugio

de las ideas perdidas. En cuanto a esa gran escuela de novelistas

que aumenta a diario, y para quienes el sol sale siempre en el

East-End lo único que puede decirse de ellos es que se encuentran

la vida cruda y la dejan sin cocer.


Los franceses, aunque no hayan escrito nada tan sumamente

aburrido como Robert Elsmere, no lo hacen mucho mejor. Guy de

Maupassant, con su penetrante y mordiente ironía y su estilo

brillante y sólido, despoja a la vida de los pobres harapos que la

cubren todavía y nos muestra llagas atroces y purulencias. Escribe

sombrías y pequeñas tragedias, en las que todo el mundo es

ridículo; comedias amargas que hacen reír y llorar. Émile Zola,

fiel al principio altivo que formuló en uno de sus pronunciamientos

literarios, El hombre de genio carece de espíritu está decidido a

demostrar que si él carece de genio, puede ser, menos, estúpido. ¡Y

vaya si lo consigue! No le faltaba fuerza. A veces, en sus obras,

como en Germinal, hay algo épico. Pero esta obra es mala desde su

primera página, esto no desde el punto de vista moral, sino desde

punto de vista artístico. Considerada su relación con una intriga

cualquiera, es realmente lo que debe ser. El autor posee una

veracidad perfecta y describe las cosas tal y como suceden. ¿Qué

más puede desear un moralista? No sentimos la menor simpatía por la

malsana nación moral de nuestra época contra Zola. Es puramente la

indignación de Tartufo puesto en la picota, pero desde el punto de

vista artístico, ¿qué puede decirse en favor del autor del

Assommoir de Nana, de Pot-Bouille? Nada. Mr. Ruskin nos afirmaba

una vez que los personajes de las novelas de George Eliot son "la

basura de un ómnibus de Pentonville"; pero los personajes de M.

Zola son peor todavía. Tienen vicios tristes y virtudes más tristes

aún. La historia de sus vidas carece de interés en absoluto. ¿Quién

se preocupa de lo que les sucede, de sus virtudes, más sombrías que

sus vicios? En literatura nos gusta la distinción, el encanto, la

belleza y el poder imaginativo. Los relatos sobre hechos y gestas

de las clases bajas nos turban y nos asquean. Álphonse Daudet es

mejor. Tiene ingenio, un toque ligero y un estilo divertido. Pero

acaba de suicidarse, literariamente hablando. Nadie puede ya

interesarse por Delobelle ni por su Es necesario luchar por el

Arte, ni por Valmajour, con su eterno estribillo sobre el ruiseñor;

ni por el poeta de Jack, con sus Palabras crueles, desde que se

sabe por sus Veinte años de mi vida literaria, que el autor tomó

directamente de la vida todos esos personajes. Nos parece que han

perdido de pronto toda su vitalidad, las pocas cualidades que han

podido tener. Los únicos personajes reales son los que no han

existido jamás en este mundo; y si un novelista es lo bastante

mediocre para tomar a sus héroes directamente de la vida, debe, al

menos, decir que son creaciones suyas y no alabarlos como copias.

La justificación de un personaje de novela está, no en que las

otras personas son lo que son, sino en que el autor es lo que es.

Si no la novela no es ya una obra de arte. En cuanto a Paul

Bourget, el maestro de la novela psicológica, comete el error de

imaginarse que los hombres y las mujeres de la vida moderna pueden

ser analizados interminablemente en innumerables series de

capítulos. Además, lo que interesa a la gente de la alta sociedad

(y Bourget se escapa rara vez del barrio aristocrático de

Saint-Germain, como no sea para ir a Londres) es la máscara que

lleva cada una de ellas y no la realidad que se cobija bajo esa

máscara. Resulta una confusión humillante; pero todos estamos

hechos con el mismo barro. Hay en Falstaff algo de Hainlet, y a la

inversa. El grueso caballero tiene sus ratos de melancolía, y el

joven príncipe, sus instantes de grosera alegría. No nos

diferenciamos unos de otros más que en pequeños detalles: la ropa,

los modales, la voz, la religión, el físico, los gestos habituales

y cosas así. Cuanto más se analiza a la gente, menos razones se

encuentran para someterla a dicho análisis. Tarde o temprano se

llega a esto que es tan terrible y universal; la naturaleza humana.

Quienes han trabajado entre los pobres lo saben muy 'bien; la

fraternidad humana no es un simple sueño del poeta sino una

humillante y desalentadora realidad; todo escritor que ha estudiado

con insistencia a la clase alta puede escribir igualmente sobre las

vendedoras de cerillas o fruteras. Sin embargo, mi querido amigo,

no le entretendré más sobre este tema. Admito de buena gana que las

novelas modernas son excelentes bajo muchos aspectos. Pero insisto

en que, como género, son totalmente inaceptables.


CYRIL.- Esa es una calificación gravísima.

Aunque me parecen injustas algunas de sus críticas. Me gustan The

Deemster, y The Daughter of Heth, y El discípulo, y Mister Isaac;

en cuanto a Robert Elsmere, me encanta. No es que la tenga por una

obra seria. Como exposición de los problemas que se imponen a los

cristianos sinceros, el libro resulta bastante ridículo y obsoleto.

Es sencillamente La Literatura y el Dogma, de Arnold, sin

literatura. No son peores las Evidencias, de Paley, o el método de

exégesis bíblica de Colenso. ¿Hay algo más patético que ese

desdichado héroe que anuncia con gravedad una aurora rota que ha

despuntado ya hace tiempo y que se equivoca tanto sobre su

verdadero significado que anuncia su propósito de proseguir el

asunto con un nuevo nombre? Pero el libro contiene hábiles

caricaturas y muchas citas deliciosas; y la filosofía de Green

endulza muy divertidamente la píldora un poco amarga de la

moraleja. Me sorprende que no haya usted dicho nada de dos

novelistas que lee usted continuamente: Balzac y George Meredith.

Ambos escritores son claramente realistas, ¿no es así?


VIVIAN.- ¡Ah Meredith! ¿Quién podría

definirlo? Su estilo es un caso iluminado por intermitentes

relámpagos. Como escritor, es un maestro en todo, salvo en el

idioma; como novelista, puede contarlo todo, excepto una historia;

como artista, lo posee todo, menos la armonía. Alguien, en

Shakespeare (Touchstone, creo), habla de un hombre que se esfuerza

sin cesar en lucir su ingenio, y esto, a mi juicio, podría servir

de base a una crítica del método de Meredith. Pero, en todo caso,

no es un realista. 0 más bien diría yo que es un hijo del realismo

reñido con su padre. Se ha hecho deliberadamente romántico. Se ha

negado a prosternarse ante Baal, y aunque su delicado ingenio no se

rebelase contra todo el alboroto del realismo, su estilo bastaría

para mantener a la vida a respetuosa distancia. Ha plantado

alrededor de su jardín un seto erizado de espinas y rojo de rosas

maravillosas. En cuanto a Balzac, ofrece una notabilísima mezcla de

temperamento artístico con el espíritu científico. Sus discípulos

sólo han heredado este último don. La diferencia entre un libro

como La taberna, de Zola, y las Ilusiones perdidas, de Balzac, es

la que existe entre el realismo imaginativo y la realidad

imaginada. "Todos los personajes de Balzac, según Baudelaire,

poseen la misma ardiente vida de que él estaba animado. Todas sus

ficciones están intensamente coloreadas como en sueños. Cada

inteligencia es un arma cargada de voluntad hasta la boca. Hasta

los pinches tienen talento." Una lectura continuada de Balzac

vierte a nuestros amigos vivos en sombras y a otros conocidos en

sombras de esas mismas sombras. Sus personajes tienen una vida

ardiente. Nos dominan y desafían con su escepticismo. Una de las

mayores desdichas de mi vida ha sido la muerte de Luciano de

Rubempré; pena que no he podido superar jamás. Me atormenta en mis

momentos de placer. La recuerdo cuando me río. Pero Balzac no es un

realista, como lo fue Holbein. Creaba vida, no la copiaba.

Reconozco sin embargo, que daba demasiada importancia a la

modernidad de la forma, y por eso ninguno de sus libros debe

catalogarse como una obra maestra: Salambó o Esmond, The Cloister

and the Hearth, o El vizconde de Bragelonne.


CYRIL.- Entonces, ¿está usted en contra de

la modernidad de la forma?


VIVIAN.- Totalmente. Es pagar un precio

monstruoso a cambio de un paupérrimo resultado. La pura modernidad

de forma tiene siempre algo vulgar. Y no puede ser de otro modo. El

público se imagina que, porque se interesa por las cosas que lo

rodean, el arte debe interesarse igualmente por ellas y tomarlas

como temas. Pero el simple hecho de que aquél, es decir, el

público, se interese por esas cosas las hace incompatibles con el

Arte. Alguien lo ha dicho: lo único bello es lo que en realidad no

nos concierne. En cuanto una cosa nos es útil o necesaria nos

afecta de cualquier manera, pena o placer, o se dirige a nuestra

simpatía, o es una parte vital del ambiente en que vivimos, está

fuera del dominio del Arte. Tendríamos que ser indiferentes a los

asuntos tratados por el Arte. Al menos deberíamos dejar de sentir

preferencias, prejuicios, o parcialidad de ninguna clase.

Precisamente porque Hécuba no nos afecta en nada es por lo que sus

dolores son un asunto tan grandioso en la tragedia. No conozco nada

más triste en toda la historia de la literatura que la carrera

artística de Carlos Reade. Escribió un libro hermoso: The Cloister

and the Hearth, tan superior a Romola como ésta lo es a Daniel

Deronda, y echó a perder el resto de su vida en un esfuerzo

estúpido por ser moderno y por atraer la atención del público sobre

el estado de nuestras cárceles y sobre la administración de

nuestros manicomios. Charles Dickens nos desilusionó realmente

cuando intentó despertar nuestra simpatía por las víctimas de la

administración legal de los hospicios; pero un artista, un erudito,

un hombre que posee el verdadero sentido de la Belleza como Charles

Reade, ¡acalorarse y gritar los abusos de la vida actual igual que

un vulgar libelista o un periodista sensacional, es un espectáculo

que hace llorar a los ángeles! Créame, mi querido Cyril, la

modernidad de forma y de asunto son un perfecto error. Que consiste

en tomar la librea común de nuestra época por la túnica de las

Musas; en vivir, no en la ladera del Monte Sagrado con Apolo, sino

en las calles sórdidas y en los horribles suburbios de nuestras

viles ciudades. Raza degenerada, hemos vendido nuestra superioridad

por un miserable plato de hechos…


CYRIL.- Encuentro que hay algo de cierto

en sus palabras, sea cual sea el placer que podamos encontrar en la

lectura de una novela moderna, gozamos raramente de un placer

artístico releyéndola. Y este es quizá el mejor medio para

reconocer lo que es realmente literatura. Si no se encuentra goce

en leer y en releer un libro, es inútil leerlo ni siquiera una vez.

Pero ¿qué opina usted de esa célebre panacea de renacer a la vida y

a la Naturaleza que se nos vende siempre como recomendable?


VIVIAN.- Aunque el pasaje que trata de ese

tema está más adelante, se lo voy a leer ahora:


"Volvamos a la Vida y a la Naturaleza; nos crearán un nuevo arte

de sangre roja, que correrá por nuestras venas, de mano fuerte, de

pies ligeros; he aquí el grito constante de nuestro tiempo. Pero,

¡ay!, sufrimos un desencanto en nuestros esfuerzos amables y

bienintencionados. La Naturaleza va siempre atrasada respecto a la

época. Y en cuanto a la vida, es el disolvente que desintegra el

Arte, el enemigo que invade su fortaleza."


CYRIL.- ¿Qué significa eso de que la

Naturaleza está siempre por detrás de la época?


VIVIAN.- La verdad es que es un poco

misterioso. He aquí el sentido de esto. Si la Naturaleza significa

el instinto simple y natural, opuesto a la cultura y a la ciencia,

la obra producida bajo su influencia resulta siempre anticuada,

caduca, pasada de moda. Un toque de Naturaleza puede consolidar al

Universo, pero dos toques de Naturaleza destruyen cualquier obra de

arte. Por otra parte, si consideramos a la Naturaleza como el

conjunto de los fenómenos externos al hombre, no se ve en ella más

que lo que se la aportó. Ella carece de toda inspiración.

Wordsworth fue a los lagos, pero no llegó nunca a ser un poeta del

lago. No encontró entre las piedras más que los sermones que había

él ocultado allí. Se paseó, moralizando por toda la comarca; pero

produjo lo mejor de su obra cuando volvió a la poesía y abandonó la

Naturaleza. La poesía le dio Laodamia, sus bellos sonetos, y la

gran Oda. La Naturaleza le consiguió Martha Ray y Peter Bell y

también la dedicatoria a la azada de Mr. Wilkinson.


CYRIL.- Eso debe ser discutido. Me inclino

más bien a creer en "la inspiración de un bosque primaveral",

aunque, naturalmente, el valor artístico de tal inspiración dependa

por entero del temperamento que la recibe, hasta el punto de que la

vuelta a la Naturaleza sólo significaría la marcha hacia una gran

personalidad. Creo que estará de acuerdo con ello. Perdone,

continúe usted leyendo.


VIVIAN (Reiniciando su lectura.)- "El Arte

se inicia con una decoración abstracta, por un trabajo puramente

imaginativo y agradable aplicado tan sólo a lo irreal, a lo no

existente. Esta es la primera etapa. La Vida, después, fascinada

por esa nueva maravilla, solicita su entrada en el círculo

encantado. El Arte toma a la Vida entre sus materiales toscos, la

crea de nuevo y la vuelve a modelar en nuevas formas, y con una

absoluta indiferencia por los hechos, inventa, imagina, sueña y

conserva entre ella y la realidad la infranqueable barrera del

bello estilo, del método decorativo o ideal. La tercera etapa se

inicia cuando la Vida predomina y arroja al Arte al desierto. Esta

es la verdadera decadencia que sufrimos actualmente.


Tomemos el caso del dogma inglés. Al principio, en manos de los

frailes, el arte dramático fue abstracto, decorativo, mitológico.

Después tomó la Vida a su servicio, y utilizando algunas de sus

formas exteriores creó una raza de seres absolutamente nuevos,

cuyos dolores fueron más terribles que ningún dolor humano y cuyas

alegrías fueron más ardientes que las de un amante. Seres que

poseían la rabia de los Titanes y la serenidad de los dioses,

monstruosos y maravillosos pecados, virtudes monstruosas y

maravillosas. Les dio un lenguaje diferente al lenguaje ordinario,

sonoro, musical, dulcemente rimado, magnífico por su solemne

cadencia, afinado por una rima caprichosa, ornado con pedrerías de

palabras maravillosas y enriqueció una noble dicción. Vistió a sus

hijos con espléndidos ropajes, les dio máscaras, y el mundo

antiguo, a su mandato, salió de su tumba de mármol. Un nuevo César

avanzó altivamente por las calles de Roma resucitada, y con velas

de púrpura y remos movidos al son de las flautas, otra Cleopatra

remontó el río, hacia Antioquía. Los viejos mitos y la leyenda y el

ensueño recuperaron la forma. La Historia fue escrita otra vez de

nuevo y no hubo dramaturgo que no reconociese que el fin del Arte

es, no la verdad simple, sino la belleza compleja. Y esto era

cierto. El Arte representa una forma de exageración, y la

selección, es decir, su propia alma, no es más que una especie de

énfasis.


Pero muy pronto la Vida destruyó la perfección de la forma.

Incluso en Shakespeare podemos verlo de comienzo a fin. Se observa

en la dislocación del verso libre en sus últimas obras, en el

predominio de la prosa y en la excesiva importancia concedida al

significado. Los numerosos pasajes de Shakespeare en que el

lenguaje es barroco, vulgar, exagerado, extravagante, hasta

obsceno, se los inspiró la Vida, que anhelaba un eco a su propia

voz, rechazando la intervención del bello estilo, a través del cual

puede únicamente expresarse. Shakespeare está lejos de ser un

artista perfecto. Le gusta demasiado inspirarse directamente en la

Vida, copiando su lenguaje mundano. Se olvida de que el arte lo

abandona todo cuando abandona el instrumento de la Fantasía. Goethe

dice en alguna parte:


Trabajando dentro de los límites es como se revela el maestro, y

la limitación, la condición misma de todo arte, es el estilo. Pero,

no nos detengamos más en el realismo de Shakespeare. La tempestades

la más perfecta de las palinodias. Lo que en realidad quiero

demostrar es que la magnífica obra de los artistas de la época

isabelina y de los Jacobitas contenía en sí el germen de su propia

disolución, y que si adquirió algo de su fuerza utilizando la Vida

como material, toda su flaqueza proviene de que fue tomada como

método artístico. Como resultado inevitable de sustituir la

creación por la imitación, de ese abandono de la forma imaginativa,

surge el melodrama inglés moderno. Los personajes de esas obras

hablan en escena exactamente lo mismo que hablarían fuera de ella;

no tienen aspiraciones ni en el alma ni en las letras; están

calcados de la vida y reproducen su vulgaridad hasta en los

detalles más insignificantes; tienen el tipo, las maneras, el traje

y el acento de la gente real; pasarían inadvertidas en un vagón de

tercera clase… ¡Y qué aburridas son esas obras! No logran siquiera

producir esa impresión de realidad a la que tienden y que

constituye su única razón de ser. Como método, el realismo es un

completo fracaso.


Y esto, que es cierto tratándose del drama y de la novela, no lo

es menos en las artes que llamamos decorativas. La historia de esas

artes en Europa es la lucha memorable entre el orientalismo, con su

franca repulsa de toda copia, su amor a la convención artística y

su odio hacia la representación de las cosas de la Naturaleza y de

nuestro espíritu imitativo. Allí donde triunfó el primero, como en

Bizancio, en Sicilia y en España por actual contacto, o en el resto

de Europa por influencia de las Cruzadas, hemos tenido bellas obras

imaginadas, donde las cosas visibles de la vida se convierten en

artísticas convenciones, y las que no posee la Vida son inventadas

y modeladas para su placer. Pero allí donde hemos vuelto a la

Naturaleza y a la Vida, nuestra obra se ha hecho siempre vulgar,

común y desprovista de interés. La tapicería moderna, con sus

efectos aéreos, su cuidada perspectiva, sus amplias extensiones de

cielo inútil, su fiel y laborioso realismo, no posee la menor

belleza. Las vidrieras pintadas de Alemania son por completo

detestables. En Inglaterra empezamos a tejer tapices admirables

porque hemos vuelto al método y al espíritu orientales. Nuestros

tapices y nuestras alfombras de veinte años atrás, con sus verdades

solemnes y deprimentes, su vano culto a la Naturaleza, sus sórdidas

copias de objetos tangibles, se han convertido, hasta para los

filisteos, en motivo de risa. Un mahometano culto me hizo un día

esta observación. "Vosotros, los cristianos, estáis obsesionados en

interpretar mal el sentido del cuarto mandamiento, porque no habéis

pensado nunca en aplicar artísticamente el segundo." Tenía toda la

razón, y poseía la concluyente verdad sobre este tema que "la

verdadera escuela de arte no es la Vida, sino el Arte".


Ahora permítame que le lea otro pasaje que me parece resolver

esta cuestión de forma definitiva:


"No ha sido así siempre. Nada tengo que decir de los poetas,

porque, con la desdichada excepción de Wordsworth, han permanecido

realmente fieles a su elevada misión y son universalmente conocidos

como gentes sobre las cuales se puede contar totalmente en las

obras de Herodoto, al que, a pesar de las superficiales y mezquinas

tentativas de los modernos escoliastas para comprobar la veracidad

de su historia, puede llamarse con justicia, "el Padre de las

Mentiras" en los discursos públicos de Cicerón y las biografías de

Suetonio, en lo mejor de Tácito, en la Historia Natural de Plinio,

el Periplo de Hannón en todas las Crónicas de los primeros tiempos,

en las Vidas de los Santos, en Froisart y sir Thomas Mallory, en

los Viajes de Marco Polo, en Olaus Magnus y Aldrovandi y Conrad

Lycosthenes, con su magnífico Prodigiorum et Ostentorum Chronicon;

en la autobiografía de Benvenuto Cellini, en las Memorias de

Casanova, en la Historia de la Peste, por Defoe; en la Vida de

Johnson, de Boswell ; en los despachos de Napoleón, y en las

obras de nuestro querido Carlyle, cuya Revolución francesa es una

de las novelas históricas más fascinadoras que se han escrito

nunca: en todas estas obras, repito, los hechos se mantienen en el

sitio subordinado que les corresponde o desechados al terreno de la

estupidez. ¡Qué diferencia de antes! No sólo los hechos se

introducen en la Historia, sino que además, usurpan el dominio de

la Fantasía y el reino de la Ficción. Todo sufre su glacial

contacto. Hacen vulgar a la Humanidad. El brutal mercantilismo de

América, su espíritu materialista, su indiferencia por el aspecto

poético de las cosas, su falta de imaginación y de elevados ideales

inalcanzables, provienen de que ese país ha adoptado por héroe

nacional a un hombre que, según su propia confesión, fue incapaz de

mentir y no exagero al afirmar que la historia de George Washington

y del cerezo han hecho más daño, y en un plazo más corto, que

cualquier otro cuento de finalidad ética y moral"


CYRIL.- ¡Querido Vivian!…


VIVIAN.- No me cabe duda. Y lo mejor del

caso es que esa historia del cerezo es tan sólo un mito. Pero no

quiero que piense usted que desespero del porvenir artístico de

América o de nuestro país. Escuche esto:


"Es evidente que ha de producirse un cambio antes de acabar este

siglo. Cansada de la charlatanería fastidiosa y moralizadora de los

que carecen de espíritu hiperbólico y de talento imaginativo, de

esas personas inteligentes cuyos recuerdos se basan en la memoria y

cuyas aseveraciones están limitadas por lo verosímil y pueden ver

confirmadas sus palabras por cualquier filisteo presente, la

sociedad volverá más tarde o más temprano a su líder perdido: al

fascinante y refinado mentiroso. ¿Quién fue el primero que sin

haber estado jamás en la terrible caza contó, al atardecer, a los

asombrados trogloditas, cómo había arrancado al megaterio de las

tinieblas purpúreas de su caverna de jaspe o cómo acabó con el

mamut en genial lucha y trajo sus colmillos dorados? ¿Quién fue? No

lo sabe nadie, y ninguno de nuestros antropólogos contemporáneos,

toda su ciencia jactanciosa, ha tenido el valor de decírnoslo.

Cualesquiera que hayan sido su nombre y su raza, él fue el

verdadero fundador de las relaciones sociales. Porque el fin del

mentiroso, que estriba sobre todo en seducir, en encantar, en dar

placer es la base misma de la sociedad civilizada, y una comida sin

él, aun en las casas más ilustres, es tan pesada como una

conferencia en la Royal Society, como un debate en los Incorporated

Autbors o como una de las comedias burlescas de Mr. Burnad.


Y la sociedad o será la única en dispensarle una buena acogida.

El Arte evadiéndose de la cárcel del Realismo, saldrá a saludarlo y

besará sus bellos labios engañosos, sabiendo que sólo él posee el

secreto de todas sus manifestaciones, el secreto de que la Verdad

es absoluta y enteramente cuestión de estilo, mientras que la Vida,

la pobre, la probable, la poco interesante vida humana, harta de

repetirse en beneficio de Herbert Spencer, de los teorizadores

científicos y de los recopiladores de estadísticas en general, lo

seguirá humildemente e intentará copiar con su torpe estilo y

simple algunas de la maravillas que él refiera.


Sin duda habrá siempre críticos que, como cierto escritor de la

Saturday Review censuren con grave gesto a un autor de cuentos de

hadas su insuficiente conocimiento de la historia natural, que

midan una obra de fantasía con su carencia de facultad imaginativa

y que alcen horrorizados sus manos manchadas de tinta cuando algún

honrado caballero, que jamás ha salido de entre los árboles de su

jardín, escribía un libro de viajes fascinador, como sir John

Mandeville o como el gran Raleigh, una historia universal sin saber

nada del pasado. Para disculparse se ampararán bajo el escudo del

que creó a Próspero el Mago y le dio a Calibán y a Ariel como

servidores, al que oyó a los tritones soplar en sus caracoles en

torno a los arrecifes de coral de la Isla Encantada y a las hadas

cantarse unas a otras en un bosque cercano a Atenas; al que condujo

a los reyes fantasmas en una procesión confusa entre los brazos

brumosos de Escocia y escondió en una caverna a Hécate y a sus

indómitas hermanas. Invocarán a Shakespeare como siempre, y citarán

ese pasaje tan sobado sobre el Arte que ofrece un espejo a la

Naturaleza, sin tener en cuenta que Hamlet usa precisamente este

aforismo de forma deliberada para convencer a los espectadores de

su total desconocimiento en materias artísticas."


CYRIL.- ¡Vaya! ¿Me da otro

cigarrillo?…


VIVIAN.- Querido amigo, diga usted lo que

quiera, esa no es más que una mera expresión escénica que tampoco

significa lo que pensaba en realidad Shakespeare sobre el Arte,

como las palabras de Yago no representan tampoco sus convicciones

morales. Pero deje que termine de leer el párrafo:


"El Arte encuentra su perfección en sí mismo y no fuera de él.

No hay que juzgarlo conforme a un modelo interior. Es un velo más

que un espejo. Posee flores y aves desconocidas en todas las

selvas. Crea y destruye mundos y puede arrancar la luna del cielo

con un hilo escarlata. Suyas son las formas más reales que un ser

viviente', suyos son los grandes arquetipos de que son copias

imperfectas las cosas existentes. Para él la Naturaleza no tiene

leyes ni uniformidad. Puede hacer milagros a voluntad, y los

monstruos salen del abismo a su llamada. Puede ordenar al almendro

que florezca en invierno y hacer que nieve sobre un campo de trigo

en verano. A su voz, la helada coloca su dedo de plata sobre la

boca ardorosa de junio, y los leones alados de las montañas Lidias

salen de sus cavernas. Cuando pasa, las dríades lo espían desde la

espesura y los faunos bronceados le sonríen de modo extraño. Lo

adoran dioses con cabezas de halcón, y los centauros galopan junto

a él."


CYRIL.- Eso me ha gustado. Me lo imagino.

¿Ha acabado?


VIVIAN.- Casi. Queda un último párrafo,

aunque puramente práctico, y que sugiere simplemente algunos medios

para resucitar el arte perdido de la Mentira.


CYRIL.- De acuerdo; pues antes que usted

me lo lea quiero preguntarle algo. Dice usted que "la pobre, la

probable, la poco interesante vida humana" intenta plagiar las

maravillas del Arte. ¿Qué quiere usted decir con ello? Comprendo

muy bien que se oponga a que el Arte sea considerado como un

espejo, por genio quedaría reducido así a una simple luna. Pero no

creerá usted seriamente que la Vida copia al Arte, y que tan sólo

es su espejo.


VIVIAN.- Pues sí que lo creo. Aunque le

parezca una contradicción (y las contradicciones son siempre

peligrosas), no es menos cierto que la Vida imita al Arte mucho más

que el Arte a la Vida. Todos hemos visto recientemente en

Inglaterra cómo cierto tipo de belleza original y fascinante,

inventado y acentuado por dos pintores imaginativos, ha influido de

tal modo sobre la vida, que en todos los salones artísticos y en

todas las exposiciones privadas se ven: aquí, los ojos místicos del

ensueño de Rossetti, la esbelta garganta marfileña, la singular

mandíbula cuadrada, la oscura cabellera flotante que él tan

ardientemente amaba; allí la dulce pureza de La escalera de oro, la

boca de flor y el lánguido encanto del Laus Amoris, el rostro

pálido de pasión de Andrómeda, las manos finas y la flexible

belleza de Viviana en el Sueño de Merlín. Y siempre era igual. Un

gran artista inventa un tipo que la Vida intenta copiar y

reproducir bajo una forma popular, como un editor emprendedor. Ni

Holbein ni Van Dyck encontraron en Inglaterra lo que nos dejaron.

Trajeron con ellos sus modelos, y la Vida, con su aguda facultad

imitativa, empezó a proporcionar modelos al maestro. Los griegos,

con su vivo instinto artístico, lo habían comprendido; colocaban en

la estancia de la esposa la estatua de Hermes o la de Apolo para

que los hijos de aquella fuesen tan bellos como las obras de arte

que contemplaba, feliz o afligida. Sabían que la Vida, gracias al

Arte, adquiere no tan sólo la espiritualidad, la hondura de

pensamiento y de sentimiento, la turbación o la paz del alma, sino

que puede adaptarse a las líneas y a los colores del Arte y

reproducir la majestad de Fidias lo mismo que la gracia de

Praxiteles. De aquí su aversión por el realismo. Pensaban, con

razón, que los seres producen una inevitable fealdad y lo

despreciaban por razones puramente sociales. Nosotros intentamos

mejorar la raza mediante el aire puro, de la libre luz solar, del

agua sana y de esas viviendas, horriblemente desnudas, para cobijar

mejor a la clase baja. Y todo ello da salud, pero no belleza. Sólo

al Arte produce belleza y los verdaderos discípulos de un gran

artista no son sus imitadores de estudio, sino los que van

haciéndose parecidos a sus obras, ya sean estas plásticas, en

tiempos de los griegos, o pictóricas, como actualmente. En una

palabra: la Vida es el mejor y único discípulo del Arte.


Y en literatura sucede lo mismo que en las artes visibles. El

ejemplo más claro y más vulgar de esa ley nos lo proporciona el

caso de esos pequeños cretinos que, por haber leído las aventuras

de Jack Sheppard o de Dick Turpin, saquean los puestos de las

pobres fruteras, desvalijan de noche las confiterías y aterrorizan

a los viejos mientras regresan a sus casas en la oscuridad,

arrojándose sobre ellos en las calles apartadas, con antifaces

negros y pistolas descargadas. Este interesante fenómeno, que se

deduce siempre después de aparecer una nueva edición de cualquiera

de los libros mencionados, se atribuye casi siempre a la influencia

de la literatura sobre la imaginación. Es un error. La imaginación

es esencialmente creadora y busca siempre una nueva forma. El

pequeño bandido es simplemente el inevitable resultado del instinto

imitativo de la Vida. Es un Hecho, ocupado (como lo está siempre un

hecho) en intentar reproducir una ficción, y lo que vemos en él se

repite más ampliamente en la Vida en general… Schopenhauer ha

estudiado el pesimismo; pero Hamlet es quien lo inventó. El mundo

se ha vuelto triste porque, en el pasado, una marioneta fue

melancolía. El nihilista, ese extraño mártir, que sin fe se

encarama al cadalso sin entusiasmo y que pierde la vida por algo

que no cree, es un puro producto literario. Lo inventó Turgueniev y

más tarde lo perfeccionó Dostoyevski. Que Robespierre salió de las

páginas de Rousseau es tan cierto como que el Palacio del Pueblo se

levantó sobre los restos de una novela. La literatura se adelanta

siempre a la Vida. No la copia, sino que la modela a su antojo. El

siglo diecinueve, tal como lo conocemos, es en absoluto una

invención de Balzac. Nuestros Lucianos de Rubempré, nuestros

Rastignaes, nuestros De Marsays, aparecieron en la escena de la

Comedia Humana. No hacemos más que practicar (con notas al pie de

la página y con adiciones inútiles) el capricho, la fantasía o la

visión creadora de un gran novelista. Un día pregunté a una dama

que trató íntimamente a Thackeray si había él tenido algún modelo

para Becky Sharp. Me respondió que Becky era pura invención, pero

que la idea de aquel carácter le había sido sugerida en parte por

una ama de gobierno que vivía en las cercanas de Kensington Square

con una señora vieja, rica y muy egoísta. Le pregunté qué había

sido de aquella ama de gobierno, y me contestó que, pocos años

después de la aparición de Vanity Fair se fugó con el sobrino de la

señora vieja, y durante una temporada escandalizó a toda aquella

sociedad con el mismo estilo y los mismos métodos de mistress

Rawdon Crowley. Y, finalmente, sufrió reveses y desapareció del

continente, viéndosela de cuando en cuando en Montecarlo y en otros

centros de juego. El noble caballero sobre el que esbozó, el mismo

gran sentimental, su coronel Newcome, murió a los pocos meses de

que The Newcomes alcanzara su cuarta edición, con la palabra

"Adsum" en los labios. Poco después de publicar Stevenson su

curioso relato psicológico de transformación, un amigo mío, llamado

mister Hyde, se encontraba al norte de Londres, y, en su prisa por

llegar a una estación, tomó el camino que creyó más corto y se

perdió, encontrándose en un laberinto de calles sórdidas aspecto

siniestro. Con los nervios a flor de piel, empezó a correr, cuando

de pronto un chiquillo que salió de un pasaje abovedado, vino a

meterse e sus piernas y cayó sobre la acera. Mister Hyde tropezó

con él y lo pisó; el golfillo, lleno de miedo y un poco magullado,

se puso a gritar, y en unos segundos la calle se llenó de gentes

miserables que salieron de las casas como hormigas. Rodearon a mi

amigo, preguntándole cómo se llamaba. Iba él a decirlo, cuando

recordó de repente el incidente con que empieza el relato de

Stevenson. Horrorizado ante la idea de vivir aquella escena

terrible y tan bien escrita, y de repetir el acto que el Hyde de la

ficción realiza deliberadamente, huyó a toda velocidad. Perseguido

de cerca, acabó por refugiarse en un laboratorio, raramente

abierto, y allí explicó a un joven médico ayudante lo que le

acababa de pasar. Gracias a una pequeña suma, pudieron alejar a la

multitud humanitaria, y, una vez aquello quedó solitario y

tranquilo, se fue. Al salir, el nombre grabado sobre la placa de

cobre de la puerta atrajo su mirada: Era "Jekyll". Por lo menos,

tenía que serlo.


Aquí, la imitación, por lejos que fuera llevada, era

absolutamente accidental. En el caso siguiente, esa imitación fue

consciente. En mil ochocientos setenta y nueve, recién salido de

Oxford, conocí en casa de un representante diplomático a una dama

de una belleza peculiarmente exótica. Nos hicimos muy amigos y

pasábamos mucho tiempo juntos. Me interesaba más su carácter que su

belleza, ya que era una mujer muy decidida. Parecía carecer de toda

personalidad; pero poseía la facultad de representar a muchas. En

ocasiones se consagraba al Arte totalmente, convertía su salón en

un estudio y se pasaba dos o tres días por semana yendo a distintas

galerías de pintura y museos. O bien frecuentaba las carreras de

caballos, luciendo sus ropas más deportivas y no hablando más que

de apuestas. Dejaba la religión por el mesmerismo, éste y la

política por las emociones melodramáticas de la filantropía. Era,

en suma, una especie de Proteo, y tuvo el mismo fracaso en sus

transformaciones que aquel asombroso dios marino cuando Ulises lo

atrapó. Un día empezó a publicarse una novela en una revista

francesa. En aquella época leía yo esa clase de literatura, y

recuerdo mi gran sorpresa al llegar a la descripción de la heroína.

Era tan parecida a mi amiga, que llevé la revista. Ella misma se

reconoció al momento y pareció fascinada por la semejanza. Debo

decirle de paso que la obra estaba traducida de un escritor ruso

fallecido, de modo que el autor no había podido tomar a mi amiga

por modelo. Abreviando: algunos meses después, hallándome en

Venecia, vi la revista en el salón del hotel y la abrí para conocer

cuál era la suerte de la heroína. Se trataba de una historia

lamentable. La joven había acabado por fugarse con un hombre de

clase inferior, social moral e intelectualmente. Escribí aquella

misma noche a mi amiga, dándole mi opinión sobre Giovanni Bellini,

los admirables helados de "Florian" y el valor artístico de las

góndolas, y añadí una posdata para decirle que su "doble" del

relato se había comportado muy neciamente. No sé por qué añadí

aquellas líneas; pero recuerdo que me obsesionaba el temor de verla

imitar a la heroína. Y antes que mi carta le llegase, se fugó con

un hombre, que la abandonó seis meses después. La volví a ver en

mil ochocientos ochenta y cuatro, en París, donde vivía con su

madre, y le pregunté si aquella narración era responsable de su

acto. Me confesó que se había sentido impulsada por una fuerza

irresistible a seguir paso a paso a la heroína en su marcha extraña

y fatal, y que fue presa de un auténtico terror mientras esperaba

los últimos capítulos. Cuando se publicaron, le pareció que estaba

obligada a copiarlos, y así lo hizo. Este es un eje clarísimo y

extraordinariamente trágico de ese instinto imitativo de que yo

hablaba hace un momento.


Pero, no quiero insistir más en esos ejemplos individuales y

aislados. La experiencia personal es un círculo vicioso y limitado.

Todo lo que deseo demostrar es este principio general: La Vida

imita al Arte mucho más que el Arte a la Vida. Y estoy seguro de

que si reflexiona usted sobre ello, verá que tengo razón. La Vida

tiende el espejo al Arte y reproduce algún tipo extraño imaginado

por el pintor o el escultor, o realiza con hechos lo que ha sido

soñado como ficción. Científicamente hablando, la base de la Vida

(la energía de la Vida como decía Aristóteles) es sencillamente el

deseo de expresarse. Y el Arte nos ofrece siempre formas variadas

para llegar a esa expresión. La Vida se apodera de ellas y las pone

en práctica, aunque la hieran. Se han suicidado muchos jóvenes

porque Rolla y Werther se suicidaron. Y piense usted en lo que

debemos por ejemplo a la imitación de Cristo o a la de César

mismo.


CYRIL.- He de admitir que la teoría es muy

interesante; pero para completarla necesita usted demostrar que la

Naturaleza es como la Vida: una imitación del Arte. ¿Podría

hacerlo?


VIVIAN.- Claro que podría, mi querido

amigo.


CYRIL.- ¿Así que la Naturaleza sigue al

paisajista y copia todos sus efectos?


VIVIAN.- Así es. ¿A quiénes si no a los

impresionistas debemos esas admirables brumas oscuras que caen

suavemente en nuestras calles, esfumando los faroles de gas y

transformando las casas en sombras espantosas? ¿A quiénes sino a

ellos y a su maestro debemos las difusas nubes plateadas que flotan

sobre nuestros ríos, formando sutiles masas de una gracia

moribunda, con el puente en curva y la barca balanceándose? El

cambio extraordinario por que ha pasado el clima de Londres durante

estos diez últimos años se debe por entero a esa escuela artística

particular. ¿Le hace gracia? Considere el tema desde el punto de

vista científico o metafísico, y verá que tengo razón. En efecto:

¿qué es la Naturaleza? No es la madre que nos dio la luz: es

creación nuestra. Despierta ella a la vida en nuestro cerebro. Las

cosas existen porque las vemos, y lo que vemos y como lo vemos

depende de las artes que han influido sobre nosotros. Mirar una

cosa y verla son actos muy distintos. No se ve una cosa hasta que

se ha comprendido su belleza. Entonces y sólo entonces nace a la

existencia. Ahora la gente ve la bruma, no porque la haya, sino

porque unos poetas y unos pintores le han enseñado el encanto

misterioso de sus efectos. Nieblas han podido existir en Londres

durante siglos. Hasta me atrevo a decir que no han faltado nunca.

Pero nadie las vio, y por eso no sabíamos nada ellas. No existieron

hasta el día en que el Arte las inventó. Y actualmente confieso que

se abusa de las brumas. Se han convertido en burdo amaneramiento de

una pandilla, y el realismo exagerado de su método provoca

bronquitis en los imbéciles. Allí donde el hombre culto capta un

efecto, el hombre ignorante coge un enfriamiento. Seamos, pues,

humanos e invitemos al Arte a que mire con sus admirables ojos

hacia otro lado. Lo ha hecho ya, por lo demás; esa luz blanca y

estremecida que se ve ahora en Francia, con sus extrañas y malvas

granulaciones y sus movedizas sombras doradas, es su última

fantasía, y la Naturaleza la reproduce de admirable manera. Allí

donde nos daba unos Corot o unos Daubigny, nos da ahora unos

exquisitos Monet y unos Pissarro realmente encantadores. Es verdad

que hay momentos raros, pero puede observarse de vez en cuando, que

la Naturaleza se hace completamente moderna en ellos.

Evidentemente, no hay que fiarse nunca de ella. Ya que se encuentra

en una desdichada posición. El Arte crea un efecto incomparable y

único, y luego pasa otra cosa. La Naturaleza, olvidando que la

imitación puede vertirse en la forma más sincera del insulto, se

dedica a repetir ese efecto hasta hastiarnos. Hoy, sin ir más

lejos, no hay nadie verdaderamente culto que hable ya de la belleza

de una puesta de sol. Los atardeceres han pasado de moda

totalmente. Pertenecen a la época en que Turner era la última

palabra en cuestiones de Arte. Admirarlas es una clara señal de

provincianismo. Por otra parte, van desapareciendo. Anoche,

mistress Arundel insistió para que fuera yo a la ventana a

contemplar un "cielo de gloria", según sus palabras. Obedecí,

naturalmente, porque es una de esas filisteas absurdamente bonitas

a las que uno no puede decir que no. ¿Y qué es lo que vi? Pues,

sencillamente, un Turner bastante mediocre, un Turner de la mala

época donde todos los defectos del pintor estaban exagerados,

acentuados hasta el límite. Por otra parte, estoy dispuesto a

admitir que la vida comete a menudo errores parecidos. Produce sus

falsos Renés y sus Vautrins falsificados, exactamente lo mismo que

la Naturaleza nos da un día un Cuyp sospechoso y al día siguiente

un Rousseau más que discutible. Pero la Naturaleza, cuando cosas de

estas, nos enfada más aún. ¡Nos parece tan estúpida, tan evidente,

tan inútil! La copia de un Vautrin puede ser delicioso. Pero, no

quiero ser demasiado severo con la Naturaleza; espero que Canal,

sobre todo en Hansting, no se parezca en demasiadas ocasiones a un

Henry Moore gris perla con luces amarillas; pero cuando el Arte sea

más variado, la Naturaleza será también, más variada. Que imita al

Arte, no creo que pueda negarlo ni su peor enemigo. Es su único

punto de contacto con el hombre civilizado. Pero ¿he conseguido

probar mi teoría, querido amigo?


CYRIL.- Desde luego. Pero, aun admitiendo

ese extraño instinto imitativo de la Vida y de la Naturaleza,

reconocerá usted al menos que el Arte expresa el carácter de su

época, el espíritu de su tiempo, las condiciones sociales y morales

de su entorno y bajo cuya influencia nace.


VIVIAN.- ¡No, ni hablar de eso! El Arte no

expresa nada más que a sí mismo. Es el principio de mi nueva

estética, principio que hace, más aún que esa conexión esencial

entre la forma y la sustancia, sobre la cual insiste mister Pater,

de la música, el tipo de todas las artes. Naturalmente, las

naciones y los individuos, con esa divina vanidad natural que es el

secreto de la existencia, se imaginan que las musas hablan de ellos

e intentan hallar, en la tranquila dignidad del Arte imaginativo,

un espejo de sus turbias pasiones, olvidando así que el cantor de

la Vida no es Apolo, sino Marsias. Alejado de la realidad,

apartados los ojos de las sombras de la caverna, el Arte revela su

propia perfección y la multitud sorprendida que observa la

florescencia de la maravillosa rosa de pétalos múltiples sueña que

es su propia historia la que le cuenta que es su propio espíritu el

que acaba de expresarse bajo una nueva forma. Pero no es así. El

Arte superior rechaza la carga del espíritu humano y halla más

interesante un procedimiento o unos males inéditos que un

entusiasmo cualquiera por el arte, que en cualquier elevada pasión

o que cualquier gran despertar de la conciencia humana. Se

desarrolla de forma pura, según sus propias líneas. No es símbolo

de ninguna época. Las épocas son símbolos suyos.


Aun aquellos que consideran el Arte como representativo de una

época, de un lugar y de una comunidad, reconocen que cuanto más

imitativo es el arte, mejor representa el espíritu de su tiempo.

Los rostros y versos de los emperadores romanos nos miran desde ese

pórfido oscuro y ese jasque moteado en que les gustaba trabajar a

los realistas de aquella época, y se nos ocurre pensar que en esos

labios crueles y en esas mandíbulas dominantes y sensuales podían

descubrir el secreto de la ruina se su Imperio glorioso. Pero

estaban equivocados. Los vicios de Tiberio no podían destruir

aquella civilización suprema, como tampoco podían salvarla las

virtudes de los Antoninos. Se derrumbó por otros motivos menos

interesantes. Las sibilas y los profetas de la Capilla Sixtina

pueden servirnos para interpretar aquella resurrección de la

libertad espiritual que denominamos Renacimiento. Pero ¿qué pueden

decirnos de la gran alma de Holanda los palurdos beodos y

pendencieros de los artistas de ese país? Cuando más abstracto e

ideal es un arte, mejor nos revela el carácter de su tiempo. Si

queremos comprender a una nación por su arte, hagámoslo a través

del estudio de su arquitectura y su música.


CYRIL.- En eso, estoy de acuerdo con

usted. El espíritu de una época puede hallar su mejor expresión en

las artes abstractas, ideales, porque el espíritu mismo es ideal y

abstracto. Pero, en lo tocante al aspecto visible de una época, a

su parte exterior, por así decirlo, tenemos, sin duda, que

dirigirnos a las artes imitativas.


VIVIAN.- Yo no creo que sea sí. Después de

todo, las artes imitativas nos ofrecen tan sólo los estilos

variados de diferentes artistas o de ciertas escuelas artísticas.

Realmente, no se imaginará usted que las gentes de la Edad Media se

parecían a las figuras reproducidas en las vidrieras, en los

tapices, en las esculturas de piedra o madera, en los metales

trabajados o en los manuscritos miniados de la época. Eran,

probablemente, gentes de físico corriente, sin nada grotesco,

notable o fantástico. La Edad Media, tal como la conocemos en Arte,

es simplemente una forma definida de estilo, y no hay ninguna razón

para que un artista que tenga ese estilo nazca en el siglo

diecinueve. Ningún gran artista ve las cosas tales como son en

realidad. Si las viese así dejaría de ser un artista. Tomemos un

ejemplo de nuestra época. Sé que usted es un amante de los objetos

japoneses. Pero ¿cree acaso, mi querido amigo, que han existido

nunca japoneses tales como ese arte los representa? Si lo cree

usted, es que no ha comprendido nunca nada del arte japonés. Los

japoneses son la creación reflexiva y consciente de ciertos

artistas. Examine usted un cuadro de Hokusai, o de Kokkei, o de

algún otro pintor de ese país, y después haga lo propio con una

dama o un caballero japoneses reales, y verá usted cómo no hay el

menor parecido entre ellos. Las gentes que viven en el Japón no se

diferencian de los ingleses tampoco. Es decir, que son también

asombrosamente vulgares y no tienen nada curioso o extraordinario.

Por lo demás, todo el Japón es una pura invención. No existe

semejante país ni tales habitantes. Recientemente, uno de nuestros

pintores más exquisitos fue al país de los crisantemos con la tonta

esperanza de ver allí japoneses. Todo lo que vio y tuvo ocasión de

pintar fueron farolillos y abanicos. Como lo ha revelado su

deliciosa Exposición en la Galería Dowdeswell no pudo descubrir a

sus habitantes. No sabía que los japoneses son, como ya he dicho,

un modo de estilo simplemente, de exquisita fantasía artística. De

manera que si usted quiere ver un efecto japonés, no vaya a Tokio.

Todo lo contrario, quédese usted en casa y entréguese de lleno a la

obra de ciertos artistas japoneses, y entonces, cuando haya usted

asimilado el alma de su estilo y captado su visión imaginativa,

vaya por la tarde a pasearse por el Parque o por Piccadilly, y si

ve usted allí efectos japoneses, no los verá en ningún otro sitio.

O bien, volviendo otra vez al pasado, mire este otro ejemplo: los

antiguos griegos. ¿Cree usted que el arte griego nos ha dicho nunca

que ellos eran los habitantes de Grecia? ¿Cree usted que los

atenienses se parecían a las majestuosas figuras de frisos del

Partenón o a esas admirables diosas sentadas en el frontón

triangular de ese monumento? Según su Arte, tendríamos que creerlo.

Pero lea usted una autoridad de entonces, Aristófanes, por ejemplo.

Verá usted que las damas atenienses se encorsetaban estrechamente,

llevaban calzado de altos tacones, se teñían el pelo de amarillo y

se pintaban exactamente igual que una necia elegante o que una

cortesana de ahora. Juzgamos el pasado conforme al Arte, y el Arte,

demos gracias, jamás ofrece la verdad.


CYRIL.- Entonces ¿qué opina usted de los

retratos modernos de los pintores ingleses? Creo que se parecen

bastante a las personas a quienes pretenden representar, ¿no es

así?


VIVIAN.- Totalmente; se parecen tanto a

los modelos, que dentro de cien años nadie creerá en la existencia

de aquéllos. Los únicos retratos en que se cree son aquellos en los

que haya muy poco del modelo mucho del artista. Los últimos dibujos

hechos por Holbein de hombres y de mujeres de su época nos parecen

asombrosamente reales, simplemente porque Holbein obligó a la Vida

a aceptar sus condiciones, a mantenerse dentro de los límites que

él mismo fijó, a reproducir su tipo y a parecer tal como él quería

que pareciese. Es el estilo y únicamente el estilo el que nos hace

creer en algo. La gran mayoría de nuestros pintores de retratos

modernos están sentenciados al olvido más absoluto. Sólo pintan lo

que ven o lo que ve el espectador, y éste no ve nada jamás.


CYRIL.- Bien; llegados a este punto, me

gustaría oír el final de su interesante artículo.


VIVAN.- Gracias. Espero que le sirva de

alguna utilidad. No sé si le servirá. Nuestro siglo es realmente el

más prosaico y el más estúpido que ha habido nunca. Incluso el

Sueño nos defrauda; ha cerrado las puertas de marfil y ha abierto

las de cuerno. Los sueños de la nutrida clase media de este país

tales como se narran en dos gruesos volúmenes escritos por mister

Myers y en las Transactions of the Psychical Society, son de lo más

deprimente que he leído. No hay en ellos ni una bella pesadilla.

Son vulgares, sórdidos y aburridos. En cuanto a la Iglesia, no

concibo nada mejor para la cultura del país que la creación de un

cuerpo de hombres cuyo deber sea creer en lo sobrenatural, realizar

milagros cotidianos y contribuir a la conservación del misticismo,

tan esencial para la imaginación. Pero en la iglesia de Inglaterra

se triunfa menos con la fe que con la incredulidad. Es la única en

que los escépticos ocupan el pináculo y en que se considera a Santo

Tomás como al apóstol más ideal. Más de un digno pastor que pasa su

vida haciendo obras de caridad vive oscuramente y muere

desconocido. Pero basta con que cualquier superficial e ignorante

advenedizo, recién salido de una de nuestras Universidades, suba al

púlpito y exprese sus dudas sobre el Arca de Noé, el asno de Balaam

o Jonás y la ballena, para que medio Londres vaya a oírlo y se

quede boquiabierto de admiración por su soberbia inteligencia.

Lamentemos el desarrollo del sentido común en la Iglesia de

Inglaterra. Es, en realidad, una concesión degradante a una forma

de realismo, que se debe al desconocimiento más absoluto de la

psicología. El hombre puede creer en algo imposible; pero no puede

nunca creer en lo impredecible. Como sea, ahora debo leer el final

de mi artículo:


"Lo que tenemos que hacer, lo que es en todo caso nuestro deber,

es hacer que resucite ese arte antiguo de la Mentira. Los

aficionados en su círculo familiar, en los lunchs literarios y en

los tés de las cinco, pueden hacer mucho por la educación del gran

público. Pero éste no es más que el lado bueno de la Mentira, tal

como se practicaba en los ágapes cretenses. Hay otras muchas

formas. Mentir para lograr una inmediata ventaja personal, mentir

con un fin moral, como suele decirse, era muy corriente en la

antigüedad, aunque de ahí en adelante se apreciase cada vez menos.

Atenea se ríe oyendo a Ulises "sus palabras de sutil burla", según

la expresión de mister Williams Morris. La gloria de la mendicidad

ilumina la pálida frente del héroe intachable de la tragedia de

Eurípides y sitúa en el rango de las nobles mujeres del pasado a la

juvenil esposa de una de las más exquisitas odas de Horacio. Más

tarde, al principio sólo había sido un instinto natural, llegó a

convertirse en una ciencia razonada. Se redactaron leyes estrictas

para guiar a los Hombres y se formó una importante escuela

literaria para estudiar este tema. Realmente cuando se recuerda el

excelente tratado filosófico de Sánchez sobre toda esta cuestión,

hay que lamentar que nadie haya pensado nunca en hacer una edición

resumida y popular de las obras de ese importante casuista. Un

pequeño breviario, titulado Cuándo y cómo debe mentirse, redactado

de forma atractiva, a buen precio, lograría una gran venta y

prestaría notables servicios a mucha gente seria y culta. Mentir

con el fin de fomentar el progreso de la juventud es la base de la

educación familiar, y sus ventajas quedan demostradas tan

admirablemente en los primeros libros de La República, de Platón,

que es inútil insistir. Es un género de mentira para el cual poseen

especial disposición las buenas madres de familia, aunque se presta

a un mayor desarrollo y ha sido desdeñado lamentablemente por la

School Board. Mentir por un salario mensual es cosa muy corriente

en Fleet Street, y el puesto de líder político en un diario tiene

sus ventajas; pero es ésa, según dicen, una ocupación algo estúpida

y que no lleva más que a una especie de fastuosa oscuridad. La

única forma irreprochable es, como hemos demostrado, la Mentira por

sí misma, y el más elevado desarrollo que pueda alcanzar es la

mentira en Arte. De la misma manera que a los que no prefieren

Platón a la Verdad les está prohibido entrar en Academos, tampoco

los que no prefieren la Belleza a la Verdad pueden entrar en el

templo secreto del Arte. El sólido y pesado intelecto británico

yace en la arena del desierto como la esfinge del maravilloso

cuento de Flaubert; y la fantasía de La chimére danza en torno a él

y le llama con voz falaz a los sones de la flauta. No puede

actualmente oírla; pero algún día, cuando estemos hartos de la

vulgaridad de la ficción moderna, la oirá e intentará utilizar sus

alas.


Y cuando despunte esa aurora o ese crepúsculo se vuelva color

púrpura, ¿cuál será nuestra sorpresa? Los hechos serán

despreciados, la Verdad llorará sobre sus cadenas y la Ficción

maravillosa reaparecerá en la Tierra. El físico mismo del mundo

cambiará ante el asombro de nuestras miradas maravilladas. Behemoth

y Leviatán surgirán del mar y nadarán alrededor de las galeras de

elevada popa, como sobre esas maravillosas cartas marinas de

antaño, cuando los libros de geografía podían leerse. Los dragones

recorrerán los desiertos y el fénix levantará el vuelo desde su

nido hacia el sol. Cogeremos el basilisco y podremos ver en la

cabeza del sapo, la piedra preciosa allí engastada. El Hipogrifo

mascará su avena dorada en cuadras y será nuestra dócil cabalgadura

y el Pájaro Azul se cernirá sobre nosotros, cantando hechos

imposibles y bellos, historias adorables que no suceden nunca,

historias que no son y que podrían ser. Pero antes de llegar a eso

debemos recuperar el arte perdido de la Mentira."


CYRIL.- Entonces recuperémoslo ya, ahora.

Para evitar cualquier error, le ruego que me resuma en dos palabras

las doctrinas de la Nueva Estética.


VIVIAN.- Son éstas, así brevemente. El

Arte no se expresa más que a sí mismo. Tiene una vida

independiente, como el pensamiento, y se desarrolla puramente en un

sentido que le es peculiar. No es necesariamente realista en una

época de realismo, ni espiritual en una época de fe. Lejos de ser

creación de su tiempo está generalmente en oposición directa con

él, y la única historia que nos ofrece es la de su propio

desarrollo. A veces vuelve sobre sus pasos y resucita en alguna

forma antigua, como sucedió en el movimiento arcaico del último

arte griego y en el movimiento prerrafaelista contemporáneo. Otras

veces se adelanta a su época y produce una obra que otro siglo

posterior sabrá comprender y apreciar. En ningún caso representa su

época. Pasar del arte de una época a la época misma es el gran

error que cometen todos los historiadores.


La segunda doctrina es ésta. Todo arte mediocre proviene de una

vuelta a la Vida y a la Naturaleza y de haber intentado elevarlas a

la altura de ideales. La Vida y la Naturaleza pueden ser utilizadas

a veces como parte integrante de los materiales artísticos: pero

antes deben ser traducidas en convenciones artísticas. Cuando el

arte deja de ser imaginativo, fenece. El realismo como método, es

un completo fracaso, y el artista debe evitar la modernidad en la

forma y también la modernidad del tema. A nosotros que vivimos en

el siglo diecinueve, cualquier otro siglo, menos el nuestro, puede

ofrecer un asunto artístico apropiado. Las únicas cosas bellas son

las que no nos afectan personalmente. Citando gustoso, diré que

precisamente porque Hécuba no tiene nada que ver con nosotros, es

por lo que sus dolores constituyen un motivo trágico adecuado.

Además, lo moderno se torna anticuado siempre. Zola se sienta para

trazarnos un cuadro del Segundo Imperio. ¿A quién le interesa hoy

el Segundo Imperio? Está pasado de moda. La vida avanza más deprisa

que el Realismo; pero el Romanticismo precede siempre a la

vida.


La tercera doctrina es que la Vida imita al Arte mucho más que

el Arte imita a la Vida. Lo cual proviene no sólo del instinto

imitativo de la Vida, sino del hecho de que el fin consciente de la

Vida es hallar su expresión, y el Arte le ofrece ciertas formas de

belleza para la realización de esa energía. Esta teoría, inédita

hasta ahora, es extraordinariamente fecunda y arroja una luz

enteramente nueva sobre la historia del Arte.


De todo ello deducimos, a modo de corolario, que también la

Naturaleza exterior imita al Arte. Los únicos efectos que puede

mostrarnos son los que habíamos visto ya en poesía o en pintura.

Este es el secreto del encanto de la Naturaleza y asimismo la

explicación de su debilidad.


La revelación final es que la Mentira, o sea, el relato de las

cosas bellas y falsas, es la finalidad misma del Arte. Pero ya he

hablado de esto bastante. Ahora, salgamos a la terraza, donde "el

pavo real blanco muere como un fantasma", mientras la estrella

nocturna "baña de plata el gris cielo". Al caer la oscuridad, la

Naturaleza es de un efecto increíblemente sugestivo y lleno de

belleza, aunque quizá sirva sobre todo para ilustrar citas de

poetas. ¡Vamos! Ya hemos hablado suficiente.




Pluma, lápiz y veneno


A menudo, la gente reprocha a los escritores y artistas que sólo

sean hombres de acción de un modo imperfecto e incompleto. Y sin

embargo, es muy normal que así sea. Esa concentración del

pensamiento, ese ardor vehemente que caracterizan el temperamento

del artista, excluyen a la fuerza las otras cualidades. Para

aquellos a quienes viven preocupados por la belleza de la forma no

existe ya nada más en el mundo que tenga verdadera importancia. No

obstante lo cual, abundan las excepciones a esta regla. Rubens fue

embajador; Goethe, consejero de Estado, y Milton, secretario latino

de Cromwell. De la misma manera, Sófocles desempeñó cargos cívicos

en su ciudad natal; la suprema aspiración de los humoristas,

críticos y novelistas de la América moderna es llegar a ser

representantes diplomáticos de su país en el extranjero. En cuanto

a Thomas Griffiths Wainewrigth, amigo de Charles Lamb y objeto de

este breve estudio, a pesar de su temperamento, muy artístico,

tuvo, además del arte, otros muchos maestros y no se contentó tan

sólo con ser poeta, crítico de arte, anticuario, prosista,

aficionado a todo lo bello y gustador de todo lo delicioso, sino

que fue también un falsificador de una habilidad prodigiosa y un

sutil y misterioso envenenador, acaso sin rival en época

alguna.


Este hombre, tan notable y poderoso con "la pluma, el lápiz y el

veneno", como ha dicho bellamente un importante poeta de nuestra

época, nació en Cheswick en 1794. Su padre era hijo de un

distinguido abogado de Grays Inn y de Hatton Garden, y su madre,

hija del célebre doctor Griffiths, director y fundador de la

Revista Mensual y socio, en otra empresa literaria de Thomas

Davies, aquel famoso librero del que Jhonson dijo que no era un

librero, sino un "gentilhombre dedicado a los libros", amigo de

Goldsmith de Wedgwood y uno de los hombres más célebres su tiempo.

La señora Wainewright falleció a los veintiún años al darlo a luz;

un artículo necrológico Gentlemen's Magazine nos habla del

"carácter amable y de las grandes dotes de talento" de la difunta,

y termina con estas palabras elogiosas: "Pasaba por ser la persona

que mejor ha entendido los escritos de Mr. Locke, bien como

cualquier persona contemporánea, ya fuera hombre o mujer." El padre

también murió pronto, y Thomas fue educado, sin duda, por su

abuelo, y cuando éste murió, en 1803, le educó su tío George Edward

Griffith, a quien después envenenó. Su infancia transcurrió en

Linden House, Furnham Green, una de esas maravillosas fincas que

han hecho desaparecer desgraciadamente las invasoras edificaciones

de nuestros contratistas suburbanos. Aquel poblado parque de bellos

sombrajos provocó en él un amor sencillo y tranquilo a la

Naturaleza, que no debía abandonarlo nunca y que le hizo con el

tiempo enormemente sensible a la inspiración poética moralizante de

Wordsworth. Estudió en la Academia de Charles Burney, en

Hammersmith. Mr. Burney, hijo de un historiador de la música y el

pariente más cercano del joven, que debía llegar a ser su discípulo

notable, fue, según parece, un hombre de gran cultura y pasados los

años, Mr. Wainewright lo citaba muy a menudo, con mucho afecto,

como filósofo, arqueólogo y profesor admirable, que, apreciando en

su justa medida la educación intelectual no ignoraba tampoco toda

la importancia de una precoz educación moral. Bajo su influencia el

joven se hizo artista, y Mr. Hazzlitt nos habla de un álbum de

dibujos que aún existe y en el cual Wainewrigth muestra ya mucho

talento y una peculiar sensibilidad. En realidad, la pintura fue el

arte que primero lo fascinó. Sólo mucho después intentó expresarse

por medio de la pluma y del veneno. Antes de llegar a eso, novelas,

sueños juveniles y caballerescos lo llevaron a la vida militar e

ingresó como guadsman. Pero la vida disipada e indolente de sus

compañeros no armonizaba de ningún modo con su temperamento

artístico, tan refinado; se daba cuenta de que no era aquello para

lo que había nacido. Bien pronto lo cansó el servicio. "El arte,

nos dice con un acento tan fervoroso que todavía conmueve, el arte

conmovió al renegado; bajo su pura y elevada influencia vi

disiparse las brumas perniciosas; mi sensibilidad embotada y

marchita, retoñó en esa lozana floración que de tal modo encanta a

las almas sencillas." Pero no sólo el arte ocasionó aquel cambio.

"Los escritos de Wordsworth -sigue él diciendo- contribuyeron en

gran manera a calmar la terrible confusión que sigue siempre a una

transformación tan repentina. Y lloré sobre sus poemas lágrimas de

gratitud y felicidad."


Entonces, una vez renunció a la vida brutal del cuartel y a la

grosera palabrería del cuerpo de guardia, abandonó el Ejército y

regresó a Linden House, lleno de un nuevo entusiasmo por lo

meramente intelectual. Muy pronto, una cruel enfermedad se cebó en

él durante un tiempo, "dejándolo destrozado -según sus propias

palabras-, como a un jarrón de barro". Su temperamento delicado,

aunque indiferente cuando se trataba del dolor que infligía al

prójimo, sentía vivamente toda la agudeza del suyo propio.

Retrocedía ante el sufrimiento como ante algo que desfigura y

malogra la vida humana, y anduvo errante, al parecer, durante

cierto tiempo por ese terrible valle de la melancolía, de donde

tantos grandes espíritus, incluso más grandes que él, no han podido

evadirse. Pero él era joven; tenía veinticinco años, y se elevó

pronto a las negras aguas de la muerte", como él las llama, hasta

la atmósfera más respirable de la cultura humanística. Cuando se

curó de su grave enfermedad, se le ocurrió la idea de cultivar la

literatura como un arte. "Creo, de acuerdo con John Woodwill

-exclama-, que sería gozar una existencia de dioses reinar

semejante elemento, contemplando, oyendo y escribiendo historias

maravillosas:





Porque esos deleitosos efluvios de la vida


gozan eternamente de la inmortalidad. "





No hay duda: se trata, innegablemente, del grito elocuente del

hombre que siente una auténtica pasión por las letras. "Ver, oír y

escribir cosas maravillosas": ese era su verdadero objetivo.


El señor Scott, el director del London Magazine, influido por el

talento del joven o por la extraña fascinación que ejercía sobre

cuantos estaban a su alrededor, le pidió una serie de artículos

sobre temas artísticos. Empezó entonces su aportación a la

literatura de su tiempo, bajo una serie de seudónimos: Janus

Weathercok, Egomet Bonmot y Van Vinkvooms, tales fueron algunas de

las caretas grotescas que eligió para ocultar su gravedad o revelar

su ligereza. Una careta es más elocuente que una cara de verdad.

Aquellos disfraces intensificaban su personalidad. Se impuso con

una rapidez increíble. Charles Lamb habla del "agradable y risueño

Wainewrigth", cuya prosa es perfecta. Sabemos que invitó a una

comida íntima a Macready, John Forster, Maggin, Talfourd, al poeta

John Clare y a otros. Como Disraeli, decidió asombrar a la ciudad

con su dandismo; sus maravillosos anillos, su camafeo antiguo

montado como un alfiler de corbata, sus guantes de cabritilla

amarilla clara, se hicieron célebres, y Hazzlitt los consideró

incluso como signos precursores de un nuevo género literario. Con

su impresionante cabellera rizada, sus bellos ojos y sus blancas y

delicadas manos, poseía el don encantador y a la vez, peligroso de

distinguirse del resto. Se parecía algo al Luciano de Rubempré

balzaquiano. A veces puede recordar también a Julien Sorel.


De Quincey le vio una noche en una cena en casa de Charles Lamb.

"Entre los invitados, literatos todos, se sentó un asesino", nos

dice. Y también anota que, algo indispuesto aquel día y en tesitura

de maldecir a la Humanidad entera, había sentido, sin embargo, un

vivo interés intelectual contemplando en la mesa a aquel joven

escritor, que por sus maneras afectadas le pareció que ocultaba una

verdadera y profunda sensibilidad. ¡Cuánto mayor hubiese sido su

interés, aunque de otro género muy distinto, si hubiera conocido el

terrible crimen del que era culpable aquel amante invitado que

tanto maravillaba a Lamb!


Sin ninguna duda, a la vida de Wainewrigth pueden aplicarse las

tres características que nos sugiere Swinburne, y hasta puede

admitirse, sin gran dificultad, que, aparte de sus hazañas como

envenenador, la obra que nos ha dejado justifica difícilmente su

fama.


Pero por aquel tiempo sólo los filisteos juzgaban a un escritor

por su producción. Aquel joven dandi prefería ser alguien a hacer

algo. A menudo decía que vivir es un arte y que tiene sus

diferentes estilos, como las artes que intentan expresar la vida.

Sin embargo, no por estas declaraciones, su obra deja de ser

interesante. Sabemos que William Blake se paró un día en la Real

Academia ante uno de sus cuadros, diciendo que "era muy bello". Sus

ensayos deben prever los magníficos resultados posteriores. Tuvo,

como nuestros escritores modernos, esa afición a la cultura general

sobre La Gioconda, sobre los primeros poetas franceses y el

Renacimiento italiano. Le gustaban sobre todo los camafeos

antiguos, los tapices persas, las traducciones de la época

isabelina de Psiquis y Cupido, El sueño de Polifilo

(Hypnerotomachia), las bellas encuadernaciones, las ediciones

antiguas y los grabados de anchos márgenes. Tenía especial

predilección por los interiores artísticos, y jamás se cansaba de

describir las estancias en que vivía, o más bien aquellas donde

soñaba vivir. Sentía ese entusiasmo por el color verde que es señal

siempre, entre los hombres, de un sutil temperamento artístico y

que denota en pueblos el relajamiento y hasta la corrupción de las

costumbres. Como Baudelaire, amaba con locura a los gatos, y se

sentía fascinado, como Gautier, por "ese encantador monstruo de

mármol", el Hermafrodita de Florencia y del Louvre.


Debe admitirse que en sus descripciones, en sus proyectos de

decorado doméstico no se libra siempre totalmente del mal gusto de

la época. Pero está claro que fue uno de los primeros en reconocer

que la clave del eclecticismo estético reside en la armonía de

todas las cosas verdaderamente bellas, sin tener en cuenta su

época, su escuela o su estilo. Comprendió que para decorar una

habitación que no está destinada a su exposición, sino a la vida

diaria, no debíamos pensar en una reconstitución arqueológica del

pasado ni abrumarnos con exactitudes históricas. Esta convicción es

sumamente justa. Hay cosas bellas en cualquier época.


Por esta razón en su biblioteca, tal como nos la describe,

detrás de un ánfora de cerámica griega con sus graciosas figuras

exquisitamente esculpidas y la imagen de la Belleza medio borrada,

pero visible aún a un lado, vemos colgada una reproducción de la

Sibila dé délfica, de Miguel Ángel, y otra de la Pastoral de

Giorgione. Aquí cerca, un fragmento de mayólica florentina; más

allá, una lámpara de un trabajo primitivo recogida en alguna tumba

romana. Sobre la mesa, un Libro de Horas con "una cubierta de plata

maciza, dorada y repujada con elegantes divisas y guarnecida de

diminutos brillantes y rubíes", está junto a "un pequeño monstruo

acurrucado, un lar acaso desenterrado en los campos llenos de sol

de Sicilia, fértiles en trigo". Oscuros bronces antiguos contrastan

fuertemente "con la palidez de dos nobles Crucifijos, el uno de

marfil y el otro modelado en cera". Wainewrigth poseía bandejas

incrustadas de pedrería, una linda bombonera Luis XVI adornada con

una miniatura de Pettitot, sus costosas "teteras de porcelana

oscura, cubiertas de filigranas", su carpeta de tafilete verde

limón y su sillón "verde Pomona".


Se le puede ver perfectamente en medio de sus libros, figuritas

y estampas, como un aficionado entusiasta, sutil conocedor,

hojeando su bella colección de Marcos Antonios y su Librr

Studiorum, de Turner, a quien admiraba, o examinando con lupa sus

camafeos y pedrerías antiguos: "la testa de Alejandro sobre un

ónice de dos capas" o "aquel altísimo relievo del Júpiter

Aegiochus, tallado sobre coralina". Supo reunir estampas muy bellas

y nos ha legado consejos útiles para formar una colección. Y

aunque, apreciando el arte moderno, dio la importancia que merecían

las reproducciones de las obras maestras antiguas; todo cuanto ha

escrito sobre el valor de los vaciados en yeso es totalmente

admirable.


En cuanto a su labor de crítico, se ocupaba sobre todo de las

impresiones complejas que le había producido una obra de arte, pues

es indudable que lo más importante en estética es proporcionarse

sensaciones. Tampoco le preocupaban demasiado las discusiones

abstractas sobre la naturaleza de lo bello, y el método histórico,

que tan soberbio fruto ha dado después, no existía en aquella

época; mas no olvidó jamás esta gran verdad: que el arte no va

dirigido al sentimiento, sino al sentido artístico; en distintas

ocasiones nos muestra ese sentido artístico, ese gusto, como él lo

llama, educado y perfeccionado por el continuo contacto con las

obras maestras y que acaba por convertirse en una especie de

severísimo juez.


No hay duda de que existen las modas en el arte, como las hay en

el vestir, y nadie puede librarse de la influencia de la costumbre

y de la novedad. Wainewrigth, por su parte, no lograba vivir al

margen de ella y reconoce con toda franqueza lo difícil que es

tener una idea justa sobre las obras contemporáneas. Pero, en

general, su gusto era siempre fino y seguro. Admiraba a Turner y a

Constable en una época en que no se los apreciaba tanto como ahora,

comprendiendo que el arte del paisaje requiere más que "habilidad

profesional y exactitud de la copia: Así, la Escena campestre junto

al Norwich, de Crome, nos muestra, según él, "hasta qué punto un

estudio demasiado minucioso de los elementos embravecidos puede

producir una obra vulgar y por lo tanto de ningún interés". Sobre

el paisaje que estaba tan de moda en su época, dice que

sencillamente una enumeración de valles y colinas, troncos

cortados, de arroyos, de praderas, de casas de campo; algo más que

un plano topográfico, una especie de mapa geográfico iluminado, en

donde uno busca en vano los arcos iris, las lluvias, las nieblas,

los halos, los rayos que traspasan las nubes, las tormentas, las

estrellas, en resumen: todo cuanto representa los más valiosos

materiales para un auténtico pintor".


Él sentía una gran antipatía por todo lo que era vulgar y común

en arte, y si invitaba a Wilkie a comer le importaban tan poco los

cuadros de sir David como los poemas de Grabbe. Tampoco simpatizaba

con las tendencias imitativas y realistas de su tiempo y no

disimulaba que su gran admiración por Fuseli se debía, en gran

parte, a que el pequeño suizo no creía que un artista tuviese la

obligación de pintar solamente lo que veía. Lo que él apreciaba más

en un cuadro era la composición, la belleza y la nobleza de las

líneas, la riqueza del colorido y el poder creador. No era, por lo

demás, ningún dogmático. "No se puede juzgar una obra de arte nada

más que por las leyes que la han inspirado: todo se reduce a saber

si sus diferentes partes se armonizan entre sí." He aquí uno de sus

mejores aforismos. Y criticando a pintores tan diferentes como

Landseer y Martin, Stotthard y Etty, intenta siempre, con una frase

ahora ya clásica, "ver el objeto tal y como es en realidad".


Pero, sin embargo, como ya he dicho con anterioridad, no se

siente cómodo ante las obras modernas. "El presente -díceme- ofrece

una confusión de imágenes casi tan agradable como una primera

lectura de Ariosto. Lo moderno deja deslumbrado. Necesito el gran

telescopio del tiempo para mirar las cosas. Elia se queja de no

poder discernir los méritos de un poema manuscrito. La impresión

-como dice él muy bien-lo hace resaltar. Pues bien: una pátina de

cincuenta años produce el mismo resultado en un cuadro."


Se siente mucho mejor escribiendo sobre Watteau y Lancret; sobre

Rubens y Giorgione, sobre Rembrandt, el Correggio y Miguel Ángel; y

todavía más escribiendo sobre el arte griego. El gótico le

impresionaba poco; en cambio el arte clásico y el renacentista

fueron siempre sus preferidos. Comprendió todo lo que podía ganar

nuestra escuela inglesa estudiando la escultura griega, y por eso

jamás se cansa de aconsejar a los artistas más jovencitos que

busquen su inspiración en el genio que reposa en los mármoles y en

los métodos de trabajo helénico. "En sus juicios sobre los grandes

maestros italianos nos -dice Quincey- se siente la sinceridad del

acento y la personalísima sensibilidad del hombre que habla por sí

mismo y no por sus lecturas." El mayor mérito que podemos

atribuirle es que intentó reavivar el estilo y darle toda la fuerza

de una tradición consciente. Pero sabía muy bien que ni

conferencias ni congresos artísticos, ni tampoco "proyectos para

hacer progresar las bellas artes", podían lograr jamás ese

objetivo. Con el espíritu práctico de Toynbee-Hall preconiza

sabiamente otro medio. "Los pueblos -dicen- deben tener siempre

cerca obras maestras."


Sus críticas de arte, como es de esperar en un pintor, están

llenas de expresiones técnicas. Por esta razón, escribe a cerca del

cuadro del Tintoretto Jorge libertando del dragón a la princesa

egipcia:


"La túnica de Sabra, cálidamente iluminada con azul de Prusia,

se destaca gracias a una gasa rojiza del último plano verde pálido,

y estos dos colores, de espléndido brillo, se encuentran repetidos

bellamente en una tonalidad más suave en los ropajes purpúreos

sobre la armadura azul hierro del santo, así como las telas de un

límpido azul de los primeros planos, que armonizan perfectamente

con las sombras índigo del bosque natural que rodea el

castillo."


Y un poco más adelante habla, también muy sabiamente de un Fino

Schiavone variado como un macizo de tulipanes, con una riqueza

espléndida de matices apagados, de "un retrato deslumbrante,

notable por su morbidezza, obra del parsimonioso Moroni", y de otro

cuadro "cuya carnación se parece a la pulpa de un fruto".


Pero, normalmente, obra con las impresiones que le causa un

cuadro como si su conjunto debiera formar una obra de arte nueva, e

intenta traducirlas en palabras que produzcan, como ya se ha visto

antes, un efecto parecido sobre la imaginación y la sensibilidad.

Fue uno de los primeros en contribuir con su aportación a la

llamada "literatura de arte" del siglo XIX, que encontró en Ruskin

y en Browning sus maestros más perfectamente representativos. Su

descripción del Repas italien, de Lancret , en el cual "una guapa y

morena moza, riéndose de las bromas, se tumba sobre la hierba

estrellada de margaritas", es, en cierto modo, encantadora, He aquí

una descripción suya de la Crucifixión, de Rembrandt, que

caracteriza su estilo a la perfección:


"Las tinieblas, tinieblas de hollín, tinieblas de mal augurio,

sepultan la escena toda. Tan sólo sobre el bosque maldito, como a

través de una espantosa grieta de la bóveda oscura, una lluvia

diluviana, ráfagas de granizo, agua descolorida, cae con violencia,

derramando una luz gris, una luz alucinante, más horrible aún que

la noche palpable. ¡Ya la Naturaleza se estremece hondamente y sin

cesar! ¡La cruz sombría tiembla! Ni una ráfaga de viento conmueve

el aire estancado… De pronto resuena un sordo trueno y una parte de

la mísera muchedumbre baja huyendo la colina. Los caballos olfatean

el espanto cercano, y se desbocan enloquecidos. El momento es

inminente en que casi desgarrado por su propio peso, agotado por la

pérdida de sangre, que corre en oleadas de su costado herido, con

las sienes y el pecho bañados de sudor y la lengua negra, seca y

ardiente por la fiebre de la agonía, Jesús grita: «Tengo sed.»


"Le es entregado el mortal vinagre. Entonces se dobla su cabeza

y el cuerpo sagrado, sin alma ya, «oscila sobre la cruz». Un

sudario en llamas brilla en el aire igual que un relámpago y al

momento desaparece. Los montes del Carmelo y del Líbano se parten

en dos mitades; el mar esparce por encima de las playas sus negras

olas hirvientes. La tierra se quiebra y las tumbas devuelven sus

cadáveres. Muertos y vivos, mezclados en una caos sobrenatural, se

lanzan sobre la Ciudad Santa, donde los esperan prodigios aún por

desvelar. El velo del templo, velo irrompible, se rasga de arriba

abajo y el temido reducto que encierra Los Misterios Hebreos, el

arca fatal de la alianza, las tablas de la Ley, el candelabro de

los siete brazos, aparece entre llamas sobrenaturales ante la

multitud olvidada por la misericordia divina…


"Rembrandt jamás pintó este boceto, e hizo bien. Hubiese perdido

casi todo su encanto al desaparecer ese velo de impresión turbadora

que obliga a la imaginación vacilante a ejercitarse, aumentando con

ello el alcance de la obra. Ahora es como algo propiedad del otro

mundo, un sombrío abismo nos aleja de ella. Es intangible; tan sólo

nuestro espíritu puede tocarla."


El fragmento anterior contiene, según nos dice el mismo autor

"una especie de terror reverente", rasgos terribles otros que son

horribles, pero también poseen cierta violencia y crudeza en las

palabras que representarían una cualidad muy apreciada en nuestra

época, ya que constituyen su principal defecto. Es sumamente

agradable pasar a esta descripción del cuadro Céfalo y Procris, de

Giulio Romano:


"Debe leerse la elegía de Mosco, dedicada a Bion, el dulce

pastor, antes de pararse a contemplar este cuadro, o someter el

cuadro a estudio para prepararse a la elegía. Encuentra uno, por

así decirlo, las mismas imágenes en ambas obras. Para las dos

víctimas, «los bosques del valle murmuran, las flores exhalan

tristes perfumes, el ruiseñor llora cerniéndose sobre los picachos

rocosos y la golondrina revolotea sobre los sinuosos valles»; «los

sátiros y los faunos, velados de negro, gimen»; las ninfas de las

fuentes se deshacen en llanto que forma arroyos que van a perderse

a los bosques; las cabras y las ovejas abandonan sus pastos; las

Oréades, que se complacen en escalar las inaccesibles cimas de las

rocas más altas, descienden corriendo de los pinares, cuyos árboles

gimen acariciados por el viento, mientras las dríades se inclinan

entre las ramas de los árboles enmarañados y los ríos lloran a la

blanca Procris,


«con todos los sollozos de sus olas… »


llenando con una voz el océano infinito…


"Las doradas abejas quedan silenciosas sobre el Himeto, que el

tomillo embalsama y donde el cuerno que toca la muerte del amor de

Aurora no disipará el frío crepúsculo… En primer término, hay un

terreno de hierba, abrasado por el sol, con taludes y montículos

que semejan olas (una especie de rompientes) que hacen más

desiguales aún multitud de raíces y de troncos de árboles

prematuramente cortados por el hacha, de los que brotan verdes

ramitas. El terreno se eleva de repente hacia la derecha en un

tupido bosquecillo, impenetrable para las estrellas, a cuya entrada

yace como fulminado el rey de Tesalia: sostiene entre sus rocas el

cuerpo de marfil, que hacía un momento apartaba de su frente

bruñida las ramas, y, estremecido de envidia, corría sobre las

flores y las espinas; ahora permanece inerte, salvo cuando la brisa

levanta, a modo de burla, su cabellera espesa.


"Lejos, entre los troncos apretujados, pasan veloces, con agudos

aullidos, las ninfas asombradas, y los sátiros se adelantan

adornados con coronas de hiedra, y revestidos con pieles de

animales. Y hay una extraña compasión en su cornuda actitud".


Un poco más abajo, Laelaps está tendido y muestra con su jadeo

que la muerte avanza velozmente. Al otro lado del grupo el Amor

Virtuoso con "harneros volcados" tiende la flecha a un grupo de

silvanos, faunos, machos cabríos, carneros, sátiros y

sátiros-madre, que se aferran a sus pequeños con sus horribles

manos, y que llegan por la izquierda de un sendero hundido, entre

el primer plano y una muralla de rocas; abajo hay un guardián de

arroyos, cuya urna vierte sus penosas aguas. Encima, y un poco más

allá del Efidríada, otra hembra, tirando de sus cabellos, aparece

entre los pilares festoneados de vides, de un frondoso bosquecito.

El centro del cuadro lo ocupan frescas praderas que se extienden

hacia la desembocadura de un _río; más allá se halla el "amplio

poder del Océano", desde donde la que apaga las estrellas, la

rosácea aurora, estimula furiosamente a sus corceles bañados de

agua salada para ver los agónicos espasmos de su enemigo.


Cuidadosamente corregida, esta descripción sería verdaderamente

admirable. La idea de describir un poema en prosa, inspirado en un

cuadro, es excelente. Gran parte de la mejor literatura moderna lo

pretende. En un siglo prosaico, pero inteligente, las artes desean

inspirarse en las artes gemelas y no en la vida.


Sus afinidades eran maravillosamente eclécticas. Todo cuanto se

refería a la escena, por ejemplo, le interesaba y defendía

fogosamente la exactitud arqueológica del traje y del decorado. "En

arte -dice en uno de sus ensayos-, lo que es digno de ser realizado

es digno también de ser realizado." Y demuestra que si sufrimos

algunos anacronismos, desconocemos dónde puede detenerse esto. En

literatura, como lord Beaconsfield en una célebre ocasión, él

"estaba junto a los ángeles". Fue uno de los primeros que exaltó a

Keats y a Shelley, "el sensitivo y tembloroso, el poético Shelley";

su admiración por Wordsworth era sincera y profunda. Apreciaba

enormemente a William Blake. Uno de los mejores ejemplares de

Canciones de inocencia y de experiencia fue hecho especialmente

para él. Admiraba a Alain Chartier, a Ronsard, a los dramaturgos de

la época isabelina, a Chaucer, a Chapman, a Petrarca. Y para él los

artistas eran uno solo. "Nuestros críticos -observa con gran

agudeza- desconocen la identidad de los orígenes de la poesía y de

la pintura y también ignoran que cuando se adentra uno en el

estudio serio si un hombre no admira a Miguel Ángel y nos habla de

su amor hacia Milton, defrauda a sus lectores, defraudándose a sí

mismo. Siempre se mostraba amable con sus colaboradores del London

Magazine y adoraba a Barry Cornwall, a Allan Cunningham, a

Hazzlitt, a Elton y a Leigh Hunt, sin dejar traslucir jamás la

intención maliciosa de un amigo. Algunos de sus retratos a cerca de

Charles Lamb son dignos de admiración.


"¿Qué puedo decir de ti que no sepa ya todo el mundo? Que tienes

la alegría de un niño y el saber de un hombre; nunca más noble

corazón hizo derramar lágrimas. ¡De qué forma tan espiritual sabía

engañar nuestra espera e insinuarnos pensamientos siempre

oportunamente incorrectos! Su lenguaje era preciso y sobrio, como

el de sus directos escritores isabelinos, hasta resultar a veces

oscuro. Hubieran podido extenderse sus frases como granos de oro en

anchas hojas. Se mostraba siempre inexorable con las falsas

celebridades y sus mordaces observaciones sobre la moda para

hombres de genio eran su plato habitual. Sir Thomas Brow era su

camarada, al igual que Burton y el viejo Fuller. En su encantadora

vena retozaba con sus libros, bellezas sin rival muy aromáticas e

infolio y las rudas comedias de Beaumont y Fletcher le llevaban a

ligeros ensueños. Las juzgaba como un poeta, pero era bueno dejarlo

escoger su propio juego; si alguien se atrevía a lanzarse sobre sus

temas predilectos, era capaz de detener al intruso, o de

responderle de tal modo que no podía decirse si le quería dirigir

un reproche o simplemente gastarle una broma. Una noche en C*** se

hablaba precisamente de estos dos dramaturgos. Mr. X defendía la

pasión y el estilo magnífico de no sé qué tragedia, cuando fue

interrumpido de pronto por Ella, que le dijo: "Eso no es nada;

¡sólo tienen valor los poetas, sólo ellos!"


Hay un aspecto de su carrera literaria que merece una mención

especial. El periodismo moderno le debe tanto como al que más en la

primera parte de este siglo. Fue el ganador de la prosa asiática,

de los fogosos epítetos y de las enfáticas hipérboles. La escuela

literaria importada y admirada por los escritores de Fleet Street

se caracteriza por un estilo tan suntuoso que el motivo principal

desaparece totalmente; Janus Weathercock puede ser considerado como

fundador de esa escuela. Éste comprendió que, aludiendo a ella sin

cesar puede interesarse al público por la propia persona, y en

artículos de periódico, este joven extraordinario nos enumera la

gente que invita a comer, dónde se hace sus trajes, qué vino le

gusta y cómo se encuentra de salud, exactamente como si escribiese

sueltos semanales en algún periódico popular del momento. Este era

el lado menos estimable de su obra y por eso fue el que obtuvo más

éxito. Un publicista, de nuestra época, es un hombre que aburre al

público con las ilegalidades de su vida íntima.


Al igual que mucha gente artificiosa, amaba la Naturaleza. "En

esta vida, hay tres cosas adoro -dice en alguna parte-: tumbarme

perezosamente en una altura que domine un bello paisaje, gozar de

la sombra de unos árboles frondosos mientras el sol brilla a mi

alrededor y hundirme en la soledad, sin olvidarme de las cercanías.

El campo me proporciona las tres cosas." Se maravillaba ante los

brezales y los enebros perfumados, sobre los cuales repetía la Oda

a la noche, de Collin, para sentir mejor la dulzura del momento;

hundía la cara, según nos cuenta, "en un macizo de primaveras,

húmedas de rocío de mayo", contemplaba con delectación "la vuelta a

la casa, al anochecer, de las vacas resoplando suavemente, y las

esquilas lejanas del rebaño le encantaban". Una de sus frases: "El

polianto brillaba en su frío lecho de tierra como un Giorgione

sobre un panel de roble", caracteriza curiosamente su temperamento.

Este otro pasaje es, en su género, bastante agradable: "La hierba

corta y suave chispeaba de margaritas, tan numerosas como las

estrellas de una noche de verano. El croar discorde de las cornejas

atareadas, descendía, cual cómica melodía, de un alto y frondoso

bosquecillo de olmos, y oíase, intermitentemente, la voz de un

chiquillo asustado a los pájaros de las parcelas recién sembradas.

Las profundidades del cielo eran del más intenso azul ultramar,

ninguna nube manchaba el aire tranquilo; al borde del horizonte

fluía tan sólo una cálida luz, película de vapor brumoso, sobre la

cual la vieja iglesia de piedra del pueblo vecino, de una blancura

cegadora, se definía crudamente. Pensaba yo en los Versos escritos

en marzo, de Wordsworth."


Pero no debemos olvidar que el joven y muy docto autor de estas

líneas, tan susceptible a la influencia de Wordsworth, era también,

como consta en las primeras líneas de este estudio, uno de los

envenenadores más sutiles y misteriosos de su época, y quizá de

todos los tiempos. ¿Cómo pudo fascinarle ese extraño pecado? No nos

lo ha dicho, y el Diario sobre el cual anotaba minuciosamente sus

métodos y los resultados de sus terribles experiencias no ha

llegado, por desgracia, a nuestras manos. Hasta en sus últimos días

no hablaba para nada de ese tema, prefiriendo hacerlo sobre la

grata literatura, sobre los poemas inspirados por la amistad. Es

indudable, sin embargo, que el veneno que empleaba era estricnina.

En una de las bellos anillos que tanto le gustaban, y que tanto

hacían resaltar la grácil forma de sus manos divinas, llevaba

cristales de nuez vómica india, un veneno "casi insípido, difícil

de descubrir y susceptible de ser diluido en una gran cantidad de

agua". La mayoría de sus asesinatos, según Quincey, no fueron

descubiertos por la justicia. Y evidentemente, existieron y algunos

merecen ser mencionados. Su primera víctima fue su tío, mister

George Edward Griffiths. Lo envenenó en 1829 para heredar Linden

House, posesión que le había gustado siempre. En agosto del año

siguiente hizo lo propio con señora Abercrombie, su suegra. No se

sabe bien cuál fue el móvil: si por capricho o para alentar la

espantosa facultad que en él existía, o porque sospechaba algo,

sencillamente ninguno. Pero el asesinato de Helen Abercrombie,

realizado por su esposa y por él, tuvo como resultado la suma de

unas dieciocho mil libras en que estaba asegurada su vida en varias

Compañías. He aquí las circunstancias que concurrieron. El 12 de

diciembre, él, su mujer, y su hijo se trasladaron de Linden House a

Londres y se alojaron en el número 12 de Conduit Street, en Regent

Street. Las dos hermanas, Helen y Magdalen Abercrombie, los

acompañaban. La noche del 14 fueron todos las teatro; cuando

cenaban, Elena se encontró mal de repente. A la mañana siguiente su

estado empeoró y ellos mismos llamaron al doctor Loock, de Hannover

Square, para que la asistiera. Murió el martes 20, día en el cual,

después de la visita del doctor, los Wainewrigth le dieron

mermelada envenenada, y después se fueron de paseo. A la vuelta, la

encontraron muerta. Era una muchacha alta y agradable; tenía sólo

veinte años, y una soberbia cabellera. Un boceto de ella, a lápiz,

encantador, hecho por su cuñado, existe todavía y muestra hasta qué

punto estaba él influido, como artista, por sir Thomas Lawrence, a

quien siempre admiró tanto. Quincey afirma que la señora

Wainewrigth no se enteró nunca de aquel crimen. Creamos que así fue

en realidad, pues el pecado debe ser discreto y sin cómplices.


Las compañías aseguradoras sospechaban algo; se negaron a pagar

el seguro con diversos pretextos, amparándose en las condiciones

especiales de sus pólizas.


Con singular valor, el asesino entabló y perdió un pleito contra

la Imperial, que duró cinco años. El juez en última instancia era

lord Abinger. Mister Erle y sir William Follet representaban a

Egomet Bonmot. El attorney general y sir Frederick Pollock

comparecían por la parte contraria.


Por desgracia, el litigante no pudo asistir a ninguna de las

vistas del proceso. La negativa de las compañías le habían dejado

en una situación económica muy difícil. Algunos meses después del

asesinato de Helen Abercrombie fue detenido incluso por deudas, en

las calles de Londres, cuando daba una serenata a la linda hija de

uno de sus amigos. Salió de aquel trance, pero poco después creyó

más prudente abandonar el país hasta que pudiera arreglarse con sus

acreedores. Marchó, pues, a Bolonia, a casa del padre de la joven

de la serenata, y lo persuadió, durante su estancia, de que se

asegurase la vida en tres mil libras en la Compañía del Pelícano.

Inmediatamente que terminaron las formalidades y se firmó la

póliza, echó estricnina en la taza de café del asegurado una noche,

de sobremesa. No ganaba nada con ello, pero se vengaba de la

Compañía que había resuelto negarle el premio de su asesinato. Su

amigo murió a la mañana siguiente en su presencia. Abandonó a

Bolonia enseguida y emprendió un viaje de estudio por los sitios

más pintorescos de Bretaña. Después vivió varios años en París, con

lujos, según algunos, "ocultándose siempre con veneno en el

bolsillo y temido por todos cuantos le conocían", según el parecer

de otros. En 1837 volvió furtivamente a Inglaterra. Una extraña

fascinación le llevaba allí nuevamente. Seguía a una mujer a quien

amaba.


Estos hechos datan del mes de junio. Vivía en uno de los hoteles

de Covent-Garden y su despacho, sito en la planta baja, tenía

siempre corridas las cortinas para no ser visto.


Hacía trece años, cuando estaba reuniendo su colección de

mayólicas y de Marco Antonio, había falsificado unas firmas en un

poder, a cambio de dinero. Sabía que la falsificación había sido

descubierta y que al regresar a Inglaterra corría el peligro de ser

detenido. Pero, de todas formas, volvió. ¿Debe extrañarnos tal

cosa? La dama, según dicen, era bellísima. Y no lo amaba.


Fue descubierto por casualidad. Un ruido en la calle llamó su

atención y le hizo descorrer por un instante la cortina. Alguien

gritó desde fuera: "¡Hombre! Ese es Wainewrigth, el falsificador."

Era Forrester, un agente de Policía de Bow Street.


El día 5 de junio compareció ante el Tribunal de la Audiencia,

que lo condenó a deportación perpetua.


El Times publicó el siguiente artículo sobre su proceso:


Ante el señor juez Vaughan y el señor consejero Alderson ha

comparecido Thomas Griffiths Wainewrigth, de cuarenta y dos años de

edad, hombre de aspecto distinguido, con bigote, acusado de haber

firmado un billete falso de dos mil doscientas cincuenta y nueve

libras con el propósito de defraudar al Gobernador y a la Compañía

del Banco de Inglaterra.


"Ha sido acusado de cinco delitos, y el prisionero los ha

rechazado todos en el interrogatorio que ha tenido lugar ante el

señor Sergeant Arabin, por la mañana. Sin embargo, ante los jueces

ha solicitado que le fuera permitido renunciar a su primera

defensa, reconociéndose culpable de dos delitos leves.


"Ha declarado, el Consejero del Banco que existían otras tres

acusaciones contra él, pero que el Banco no deseaba derramamiento

de sangre, y, por tanto, se han tenido en cuenta únicamente los dos

cargos más leves, y el prisionero, al finalizar la vista, ha sido

sentenciado a ser deportado a perpetuidad.


"Ha sido llevado a Newgate, en espera de su marcha a las

colonias. En una de sus primeras crónicas fantásticas se había

visto «yaciendo en la cárcel de Horsemonger y condenado a muerte»,

por no haber podido resistir a la tentación de robar en el British

Museum los Marco Antonio que faltaban en su colección. La sentencia

dictada contra él era, por lo demás, para un hombre de su bagaje

cultural, una especie de sentencia de muerte.


"No hay duda de que este rudo castigo posee un componente

dramático, si se piensa que su fatal influencia sobre la prosa

periodística moderna no era el peor de sus crímenes.


"Mientras estuvo en la cárcel, Dickens, Macready y Hablot Browne

lo vieron allí por casualidad. Cuando recorrían todas las cárceles

de Londres en busca de efectos artísticos, en Newgate se

encontraron de pronto frente a Wainewright. No tuvo para ellos más

que una mirada desafiadora, según dice Forster. Y Macready se quedó

aterrado al reconocer a uno de sus íntimos de otro tiempo, con

quien había compartido su comida. "


Otros fueron más curiosos y durante un tiempo su celda fue un

sitio de reunión elegante. Muchos escritores acudieron a visitar a

su antiguo compañero. Pero éste ya no era el amable joven de

carácter ligero que admiraba Charles Lamb. Se había convertido en

un completo cínico.


A un agente de cierta Compañía de Seguros, que al visitarlo una

tarde creyó oportuno aprovechar la ocasión para declarar que

después de todo el crimen no era tan buen negocio, le

respondió:


"Caballero, usted especula sobre la vida de sus ciudadanos.

Algunas de sus especulaciones son exitosas. Otras, no. Las más han

fracasado y las de usted han tenido éxito; eso es todo. Esta es la

única diferencia que hay entre usted, que está fuera y yo… Pero hay

una cosa en la que he triunfado: aún conservo la actitud de un

gentleman. Aquí, todos los reclusos limpian, por turnos, su celda.

Yo comparto la mía con un albañil y un deshollinador: no he cogido

todavía la escoba."


Otro día, cuando un amigo le reprochó el asesinato de Helen

Abercrombie, contestó, con los brazos en alto: "Sí, fue horrible…

Pero ¡tenía los tobillos demasiado gruesos… !"


Desde Newgate fue conducido a los pontones Portsmouth, y después

a bordo del Susana, a la Tierra Van Diemen, con trescientos

condenados más. El viaje le resultó bastante desagradable, y en una

carta a un amigo, se queja amargamente de la vergüenza que pasó al

verse mezclado él, elegante poeta, con aquellos granujas del campo.

Esto no debe sorprendernos. En Inglaterra es casi siempre el hambre

la causa de los crímenes. No había, indudablemente, nadie a bordo

en quien hallar un interlocutor agradable o interesante.


Sin embargo, no perdió su amor por el arte. En Hobart Town,

capital de la Tasmania, se arregló un estudio y volvió a dibujar y

a pintar; su conversación y sus maneras parecían no haber perdido

su encanto. Tampoco abandonaba sus aficiones de envenenador, y por

dos veces intentó hacer desaparecer a personas que lo habían

ofendido. Pero su destreza manual iba flaqueando. Las dos

tentativas abortaron.


En 1844, descontento de la sociedad de Tasmania, pidió, en un

memorial presentado al gobernador del establecimiento, sir John

Eardley Vilmot, que le devolviesen la libertad. Se sentía

"atormentado por ideas que querían tomar forma, coartado para

aumentar su cultura y privado del ejercicio útil o simplemente

decorativo del lenguaje". Su pretensión fue, sin embargo, denegada.

Y el amigo de Coleridge se consoló con esos maravillosos paraísos

artificiales cuyo secreto sólo es conocido por los opiómanos. En

1852 murió de una apoplejía; su único compañero entonces era un

gato, que él adoraba.


Sus crímenes tuvieron una gran influencia sobre su arte.

Prestaron una vigorosa personalidad a su estilo, que faltaba

realmente en sus primeras obras. Una nota de la Vida de Dickens, de

Forster, refiere que en 1847 lady Blessington recibió de su hermano

el Mayor Power, de guarnición en Hobart Town, un retrato al óleo

antiguo de una joven, ejecutado por el hábil pincel del literato

asesino, y en el cual, según parece, había él conseguido transmitir

la expresión de su propia maldad al retrato de una bella y honrada

muchacha.


El Señor Zola, en uno de sus cuentos, nos habla de un asesino

que se dedica al arte; los grises retratos impresionistas que pinta

de personas respetables se parecen siempre a su víctima. El

desarrollo del estilo de Wainewrigth me parece mucho más sutil y

sugestivo. Puede nacer una intensa personalidad del pecado.


Este curioso y fascinador personaje, que durante unos años

deslumbró al Londres literario y cuyo début en la vida y en las

letras fue tan brillante, me parece un interesantísimo tema de

reflexión. Mister W. Hazzlitt, su más reciente biógrafo, y a cuyo

lindo librito debo muchos hechos relatados en mi estudio, cree que

su amor al arte y a la Naturaleza no eran más que una farsa, una

ficción; otros llegan hasta a negarle todo su talento artístico de

escritor. Pienso que es una opinión superficial y errónea. ¡El

hecho de que un hombre sea un asesino no prueba nada en contra de

su obra artística! Las virtudes domésticas no son la verdadera base

del arte aunque pueden realzar a artistas de segunda fila. Es

posible que Quincey haya exagerado su talento crítico, y no puedo

dejar de repetir que hay mucho, en todas sus obras publicadas, que

es familiar, común, periodístico, en el peor sentido de esta fea

palabra. En ocasiones recurre a expresiones vulgares y carece

siempre de la modestia del verdadero artista. Pero idénticos

errores deberíamos reprochar a su época, y, después de todo, una

prosa que Charles Lamb encontraba maravillosa, no deja de tener un

gran interés histórico.


Que sentía un sincero amor por el arte y la literatura es

indudable. No tienen por qué ser incompatibles el crimen y la

cultura intelectual. No se puede rehacer la Historia para halagar

nuestro sentido moral.


Es obvio que pertenece demasiado a nuestra época, para que

podamos tener sobre él opiniones puramente críticas. ¿Cómo dejar de

sentir una fuerte prevención contra alguien que hubiese podido

envenenar a lord Tennyson, a Gladstone o al catedrático de Balliol?

Pero si ese hombre hubiese llevado un traje y hablado una lengua

diferente a la nuestra, si hubiese vivido en la Roma imperial o en

el Renacimiento italiano, o en España el siglo XVII, o en cualquier

país y en cualquier siglo, excepto en el nuestro, podríamos

estimarlo de modo imparcial y en su verdadero valor. Ya sé que

muchos historiadores creen necesario aplicar juicios morales a la

Historia y repartir sus reproches o sus alabanzas con la solemne

satisfacción de un maestro de escuela floreciente. Esta necia

costumbre demuestra que el instinto moral puede alcanzar una

perfección tal, que aparece continuamente allí donde no tiene nada

que hacer. Quien comprenda verdaderamente la Historia no pensará

nunca en vituperar a Nerón, en reñir a Tiberio o en sermonear a

César Borgia. Estos personajes son ya como muñecos de una obra. Nos

producen espanto, horror o admiración; pero no podrían sernos

perjudiciales. No están en relación inmediata con nosotros. No

tememos nada de su parte. Pertenecen al Arte y a la Ciencia, que no

saben ni aprobar ni desaprobar. Igual sucederá algún día con el

amigo de Charles Lamb. En la actualidad es aún demasiado moderno

para que se lo trate con ese ingenio ligero, con esa serena

curiosidad que nos han valido, sobre los grandes criminales del

Renacimiento italiano, estudios tan encantadores como los firmados

por Mr. John Addington Symonds, miss Mary Robinson, miss Vernon

Lee, y otros distinguidos escritores. Sin embargo, el arte no lo

olvidó. Es el héroe de Hunted Down, de Dickens; el Varney de

Lucretia, de Bulwer Lytton; y es gratificante ver cómo la ficción

rindió homenaje a quien se mostró en otro tiempo, tan brioso con la

"pluma, el lápiz y el veneno".


Y es que en realidad, no hay nada más importante que sugerir a

la ficción.


El crítico artista




Primera parte


Acompañada de algunas observaciones sobre la

importancia de no hacer nada


GILBERT y ERNEST
Interior de una

biblioteca de una casa en Piccadilly con Green Park.





GILBERT (Sentado delante del piano.)-. ¿Qué

le hace tanta gracia, mi querido Ernest?


ERNEST (Alzando los ojos.)-. Una noticia

realmente divertida. La acabo de leer ahora mismo en este libro de

Memorias que tienes sobre el escritorio.


GILBERT.- ¿De qué libro hablas? ¡Ah, sí!

Aún no lo he leído. ¿Y te gusta?


ERNEST.- Lo hojeaba mientras usted tocaba,

no sin divertirme (pues en general no me gustan estos libros de

Memorias). Se trata normalmente de autores que han perdido

completamente la memoria, o que no han hecho nunca nada digno de

ser recordado. Esto explica su enorme éxito, pues a los ingleses,

cuando leen, les encanta que les hable una mediocridad.


GILBERT.- Desde luego; el público es

impresionantemente tolerante: lo perdona todo, menos el talento.

Pero confieso que a mí me apasionan las Memorias, ya sea por su

forma como por su contenido. En literatura, el egoísmo más absoluto

es una delicia. Él es precisamente el que nos fascina en la

correspondencia de personalidades tan distanciadas e incluso

divergentes como pueden serlo por ejemplo Cicerón y Balzac,

Flaubert y Berlioz, Byron y madame de Sévigné. Cuando nos sale al

paso, cosa por cierto, muy rara, debemos acogerlo con alegría, y es

difícil de olvidar después. La Humanidad siempre estará en deuda

con Rousseau por haber confesado sus pecados, no a un sacerdote,

sino al universo entero de los mortales y las ninfas tendidas de

Cellini esculpidas en bronce en el castillo del rey Francisco, y

hasta el Perseo verdeoro que muestra a la luna, en la Logia de

Florencia, el terror que en su momento petrificó su vida, a

nosotros sólo nos da el placer de esa autobiografía, en la que el

supremo reite del Renacimiento nos cuenta su auténtica historia, la

de su esplendor y la de su vergüenza. Las opiniones, el carácter,

la obra del hombre, importan poco que sean de un escéptico, del

gentil Michel de Montaigne, de un santo, o incluso de San Agustín;

si nos revela sus secretos, podemos sufrir un encantamiento y que

nuestros oídos sean obligados a escucharlo, y nuestros labios a no

despegarse. La forma de pensar representada por el cardenal Newman,

si puede llamarse "Forma de pensar" la que consiste en resolver los

problemas intelectuales negando la supremacía de la inteligencia,

no debiera subsistir. Pero el Universo jamás se hartará de ir tras

la luz de ese espíritu turbado, que lo lleva entre tinieblas. La

iglesia solitaria de Littlemore, donde "el hálito de la mañana es

húmedo a la vez que abundante y muy escasos los fieles", le será

siempre grata; y cada vez que los hombres vean florecer el almendro

sobre el muro del Trinity College, recordarán aquel gracioso

estudiante que vio en la esperada llegada de esa flor la predicción

de que se quedaría para siempre con la benigna madre de sus días.

La Fe, loca o cuerda, respetó que dicha profecía no se cumpliera.

Sí, desde luego, la autobiografía es irresistible. Ese desdichado,

ese necio secretario llamado Pepys, por su demagogia, ha ingresado

en el club de los inmortales; y sabiendo que la indiscreción es lo

que tiene mayor valor, se mueve entre ellos con su "traje de

terciopelo rojo, botones de oro y encaje" que tanto le gusta

describir: charla a su gusto, y al nuestro, sobre la falda azul

índigo que le regaló a su mujer; sobre la "buena fritura de cerdo"

y la sabrosa "carne de ternera guisada al estilo francés", que

tanto le agradaba; sobre su partida de bolos con Will Joyce y sus

"correteos detrás de las más bellas"; sobre sus recitales de

Hamlet, en domingo, sus ratos de viola entre semana y otras cosas

malas o vulgares, que son peores. Hasta en su vida ordinaria no

deja de ser atractivo el egoísmo. El hecho de que los unos hablen

de los otros, resulta casi siempre bastante molesto; pero cuando se

habla de uno mismo, suele ser interesante; y cuando nos aburre, si

se pudiera cerrar como se cierra un libro, sería el colmo de la

perfección.


ERNEST.- Ese "sí" de Touchstone contiene

mucho valor. Pero ¿propone usted en serio que cada cual se

convierta en su propio Boswell? Entonces, ¿qué sería de nuestros

buenos biógrafos?


GILBERT.- ¿Qué ha pasado con ellos? Son la

plaga de este siglo, ni más ni menos. Hoy en día todos los grandes

hombres tienen discípulos, y siempre hay un judas que se encarga de

escribir la biografía.


ERNEST.- ¡Mi querido amigo!


GILBERT.- ¡Mucho me temo que es cierto!

Antiguamente canonizaban a los héroes. Ahora, en cambio, se

vulgarizan. Hay ediciones baratas de grandes libros que pueden ser

fantásticas; pero cualquier edición barata de un gran hombre será

ciertamente detestable.


ERNEST.- ¿A quién se refiere?


GILBERT.- ¡Oh!, a cualquiera de nuestros

literatos de segundo orden. Vivimos rodeados de un montón de gentes

que en cuanto un poeta o un pintor fallecen, llegan a la casa con

el empleado de pompas fúnebres y se olvidan de que lo único que

deben hacer es estar callados. Pero no hablemos de ellos. Son los

enterradores de la literatura. A unos les toca el polvo y a otros

las cenizas; pero gracias a Dios, el alma queda fuera de su

alcance. Por cierto, ahora, ¿qué le apetece que toque, Chopin o

Dvorak? ¿Una fantasía de Dvorak, quizá? Ha escrito cosas

apasionadas y de gran colorido.


ERNEST.- No; no me apetece oír música

ahora. Es demasiado indefinida. Además, anoche, en la cena mi

pareja era la baronesa de Bernstein, y ella, que es tan encantadora

en todo, se empeñó en hablar de música, como si ésta estuviese

escrita tan sólo en alemán. Y en el caso de estar escrita en una

lengua, estoy persuadido de que no sería en la alemana. Hay formas

de patriotismo verdaderamente degradantes. No, se lo ruego Gilbert;

no toque más. Hablemos. Hábleme hasta que entre en la habitación el

día de cuernos blancos. Hay algo en su voz que me maravilla.


GILBERT (Levantándose del piano.)-. No

estoy de demasiado humor para conversar con usted hoy. ¡Hace usted

mal en sonreír! Le aseguro que no me encuentro en condiciones.

¿Dónde he dejado los cigarrillos? Gracias. ¡Qué finos son estos

narcisos! Parecen de ámbar y de marfil nuevo. Son como unos objetos

griegos de la mejor época. ¿Qué es lo que realmente le hizo a usted

reír en las confesiones del patético académico? Dígame. Después de

haber interpretado a Chopin, me siento como si hubiese llorado por

unos pecados ajenos y llevase luto por las tragedias de otros. La

música produce siempre ese efecto en mí. Nos crea un pasado que

hasta entonces desconocíamos y nos llena del sentimiento de penas

que fueron robadas a nuestras lágrimas. Me imagino a un hombre que

siempre hubiese llevado una vida vulgar y que oyendo un día (por

casualidad) algún intenso fragmento de esta música, descubriera

repentinamente que su alma ha pasado, sin él saberlo, por terribles

pruebas y conocido desbordantes alegrías, amores ardentísimos o

grandes sacrificios. Cuénteme esa historia, Ernest. Deseo matar el

aburrimiento.


ERNEST.- ¡Oh! No sé qué era realmente,

pero he encontrado en ella un ejemplo verdaderamente admirable del

valor real de la crítica de arte corriente. Parece ser que un día

cierta señora preguntó gravemente al patético académico, como usted

le llama, si su célebre cuadro Día de primavera en Whiteley o

Esperando el último ómnibus o un nombre parecido, lo había pintado

todo él mismo.


GILBERT.- ¿Y era así?


ERNEST.- Es usted incorregible. Pero,

bromas aparte, ¿para qué sirve la crítica de arte? ¿Por qué no

dejar al artista que cree su propio mundo, o, si no, representar el

mundo que todos conocemos y del que cada uno de nosotros, a mi

juicio, se cansaría si el arte, con su delicado espíritu de

selección, no lo purificase para nosotros y no le diese una

perfección característica del autor? Me parece que la imaginación

debería extender la soledad a su alrededor, y que trabajaría mejor

en medio del silencio y del recogimiento. ¿Por qué razón el artista

ha de ser turbado por el retumbar estridente de la crítica? ¿Y por

qué los que son incapaces de crear se empeñan en juzgar a los que

sí tienen el don creativo? ¿Con qué autoridad?… Si la obra de un

artista es fácil de comprender, sobra todo comentario…


GILBERT.- Y si su obra, por el contrario,

no se entiende, todo comentario es perjudicial.


ERNEST.- Yo no he querido decir eso.


GILBERT.- ¡Pues debería haberlo dicho! En

nuestros días quedan ya tan pocos misterios, que no podemos sufrir

el vernos privados de uno de ellos. Todos los miembros de la

Browning Soeciety, los teólogos de la Broad Church Party o los

autores de las Great Writers Series, de Walter Scott, creo que

pierden el tiempo intentando dar un sentido coherente a sus

divinidades. Todos creían que Browning era un místico. Pues bien:

ellos han intentado demostrar que era tan sólo impreciso. Se

suponía que él escondía algo, pues ellos han probado que no había

ningún tipo de misterio en su obra. Pero sólo en su obra más

abstracta. En conjunto, fue un gran hombre. No pertenecía a la raza

de los olímpicos y era imperfecto como un Titán. No tenía una

visión demasiado amplia y cantó sólo unas cuantas veces. Echó a

perder su obra por la lucha, por la violencia y el esfuerzo, y

sentía ninguna emoción por la armonía de la forma, sino por el

caos. Pero a pesar de esto, fue grande. Le han llamado pensador, y

es cierto que fue un hombre que pensó siempre y además en voz alta;

pero no fue el pensamiento lo que lo sedujo, sino más bien los

procedimientos que utiliza para culminar su obra. Amaba la máquina

en sí y no su utilidad práctica. El método, por el cual el tonto

llega a la tontería, le interesaba de la misma manera que la

suprema sabiduría del sabio. Y el delicado mecanismo del

pensamiento le atraía hasta tal punto, que llegó a despreciar el

lenguaje o a considerarlo como un instrumento incompleto para

expresarse. La rima, ese eco exquisito que en lo más hondo del

valle de las Musas crea su propia voz y la contesta; la rima, que

en manos de un auténtico artista es, no sólo un elemento material

de armonía métrica, sino un elemento espiritual de pensamiento y al

mismo tiempo de pasión, mediante el cual despierta nuevos estados

de ánimo, dando lugar a un resurgimiento de ideas y abriendo con su

dulzura y con una sugestiva sonoridad, puertas de oro que ni tan

siquiera la imaginación ha logrado abrir nunca; la rima, que

transforma en lenguaje de dioses la elocuencia; la rima, única

cuerda que hemos añadido a la lira griega, se convierte, al ser

tocada por Robert Browning, en una cosa grotesca y deforme,

disfrazado a veces de bufón de la poesía, de vulgar comediante,

pero que consiguió cabalgar en numerosas ocasiones a Pegaso,

chasqueando la lengua. Hay momentos en que encontramos su música

monstruosa, y nos hiere, y si no puede producirla más que rompiendo

las cuerdas de su laúd, las rompe con crujidos desacordes, sin que

sobre su marfil se pose ninguna cigarra ateniense de vibrantes alas

melodiosas, para conseguir que el movimiento sea armónico o la

pausa algo más suave. Y, sin embargo, fue grande, y a pesar de

haber hecho del lenguaje un lodazal inmundo, se sirvió de él para

dar vida a hombres y mujeres. Después de Shakespeare es el ser más

shakespeariano que existe. Si Shakespeare cantaba a través de miles

de labios, Browning balbuceaba con miles de bocas. Incluso en este

preciso instante, que estoy hablando no en contra de él, sino para

él, veo deslizarse en la habitación su elenco entero de personajes.

Por allí va fra Lippo Lippi, con las mejillas coloradas aún por el

ardiente beso de alguna bella doncella. Allá, de pie, terrible,

está Saúl, cuyo turbante centellea ahogado en zafiros principescos.

También veo a Mildred Tresham y al fraile español, con el rostro

amarillo de odio, y a Blougran, Ben Ezra y al obispo de San

Práxedes. El aborto infernal de Calibán chilla en un rincón, y

Sebaldo, oyendo pasar a Pippa, contempla el hosco rostro de Ottima,

y la odia, por su crimen y por él mismo. Pálido como el raso blanco

de su jubón, el rey melancólico espía con sus ojos traidores de

soñador el caballero Strafford, demasiado leal, que va hacia su

destino. Y Andrea se estremece oyendo silbar a sus primos en el

jardín, y prohíbe bajar a su ejemplar esposa… Sí, desde luego

Browning fue grande. Pero ¿cómo lo verán en el futuro? ¿Como poeta?

¡Ah, no! Pasará como escritor fantástico; como el más grande

escritor fantástico que ha habido nunca. Su sentido del drama y la

tragedia era incomparable, y si no pudo resolver sus propios

problemas, al menos, los planteó, que es lo que debe intentar un

artista. Como creador de personajes, está a la altura del autor de

Hamlet. De haber sido más ordenado, hubiera podido sentarse junto a

él. El único hombre digno de tocar la orla de su vestido es George

Meredith. Meredith es otro Browning, que se sirvió de su poesía

para escribir en prosa.


ERNEST.- Desde luego, hay algo de verdad

en lo que usted dice. Pero es poco objetivo en muchos puntos.


GILBERT.- Es casi imposible serlo con lo

que se ama. Pero volvamos al tema en cuestión. ¿Qué me decía?


ERNEST.- Pues sólo esto: que en los

tiempos gloriosos del arte no había críticos de arte.


GILBERT.- Creo haber oído ya esa

observación antes, Ernest. Tiene toda la vitalidad de un error y es

tan aburrida como un viejo amigo.


ERNEST.- Pues siento decirle que es

cierta… Sí, aunque mueva usted la cabeza con tanta petulancia. Es

completamente cierta; en otros tiempos mejores no había críticos de

arte. El escultor hacía surgir del bloque de mármol el gran Hermes

de miembros blancos que en él dormía. También los callistas y

doradores de imágenes daban el tono y la perfecta textura a la

estatua, y el Universo, mientras la contemplaba, en silencio, la

adoraba. El artista vertía el bronce en fusión en el molde de

barro, y el ruido de metal al rojo vivo se hacía sólido en forma de

nobles curvas, tomando la forma de un dios. Daba vida a los ojos

ciegos, con esmalte y piedras preciosas. Los ondulados y dorados

cabellos de jacinto se rizaban bajo su buril. Y cuando en algún

templo sombrío, de frescos atabiado, o bajo un pórtico de infinitas

columnas bañado en sol, se alzaba el hijo de Letro en su pedestal,

los paseantes podían sentir como una nueva sensación invadía sus

almas y, pensativos o llenos de una extraña y enérgica alegría,

volvían a sus casas, a sus trabajos o franqueaban las puertas de la

ciudad hacia aquella llanura habitada por las ninfas en la que el

joven Fedro mojaba sus pies; y una vez allí tumbado sobre la fresca

y mullida hierba, bajo los altos plátanos que murmuran con la brisa

y de los agnus castus florecidos, despertaban su pensamiento a la

maravilla de belleza y callaban con sagrado temor. Entonces sí que

el artista era libre. Cogía en el lecho del río arcilla fina, y con

ayuda de un pequeño cincel de hueso o de madera lo modelaba en

formas tan bellas, que se daban como entretenimiento a los muertos;

y hoy en día las vemos cerca de las polvorientas tumbas que habitan

la amarillenta colina de Tanagra, con el oro envilecido y la

púrpura desgastada, que relucen aún levemente en los cabellos, en

los labios y en sus ropas. Encima de un muro de cal fresca, teñido

de bermellón claro o de una mezcla de leche y azafrán, pintaba una

figura (con cansado paso por entre los campos de asfódelos, por

aquellos campos rojos y sembrados de estrellas blancas) "cuyos ojos

guardan bajo los párpados la guerra de Troya", que representaba a

Polixena, la hija de Príamo; o a Ulises, tan sabio y sagaz, atado

al mástil para poder así oír sin peligro el embrujado canto de las

sirenas, o bogando por el claro Aquerón, cuyo lecho pedregoso ve

cómo pasan en grupo los espectros de los peces; o representaban a

los persas, con mitra y faldilla, huyendo ante los griegos en

Maratón, o también las galeras mientras chocan entre ellas sus

proas de bronce en la pequeña bahía de Salamina. Disponía sólo de

un punzón de plata y un carbón, de pergamino y algunos cedros

preparados. Pintaba con cera ablandada con aceite de olivo y que

después endurecía con un hierro al rojo vivo, sobre barro cocido

color marfil o rosa. Bajo su pincel, la tabla, el mármol y la tela

de lino se volvían mágicos y la Vida, contemplando esas imágenes,

se detenía, y callaba por miedo a estropear tanta belleza. Toda la

Vida, además, era suya: desde la de los vendedores que se sentaban

en el mercado, hasta la del pastor tumbado sobre su manto en la

montaña; desde la de la ninfa escondida entre las adelfas y la del

Fauno tocando el caramillo bajo el sol de la mañana, hasta la del

rey en su litera de infinitos cortinajes verdes, que transportaban

unos esclavos sobre sus hombros relucientes de aceite, mientras

otros lo refrescaban con abanicos de plumas de pavo real. Tanto

hombres como mujeres, con expresiones de placer o de tristeza,

desfilaban ante el artista. Y él los contemplaba atento y así se

convertía en dueño de su secreto. A través de la forma y el color

creaba un mundo nuevo. Todas las artes delicadas le pertenecían.

Aplicaba las piedras preciosas sobre la rueda giratoria, y la

amatista quedaba convertida en el lecho purpúreo de Adonis, y sobre

el sardónice veteado corrían Artemisa y su jauría. Forjaba el oro

en forma de rosas, que, reunidas, componían collares o brazaletes;

y con oro también forjado hacían asimismo guirnaldas para el yelmo

del vencedor, o palmas para la túnica tiria, o mascarillas para el

regio muerto. En el reverso del espejo de plata grababa a Tetis

mientras era llevada por sus Nereidas, o a Fedro, enfermo de amor

con su nodriza, o a Perséfona, hastiada de sus recuerdos, poniendo

adormideras en sus cabellos. El alfarero tomaba asiento en su

taller, y surgía el ánfora del torno silencioso, como una flor, de

sus manos. Adornaba el pie, los costados y las asas con delicadas

hojas de olivo o de acanto, o con líneas onduladas. Luego pintaba

efebos, de rojo y negro, luchando o corriendo, caballeros armados,

con exóticos escudos heráldicos y curiosas viseras, inclinados

desde el carro en forma de concha, sobre los corceles encabritados;

dioses sentados en el festín o realizando prodigios: los héroes en

medio de su triunfo o de su dolor. A veces trazaba en finísimas

líneas de bermellón sobre fondo pálido dos lánguidos amantes, y

revoloteando sobre ellos Eros, parecido a un ángel de Donatello, un

niñito sonriente, con alas doradas de azur. En el lado del ánfora

escribía el nombre de su amigo. En el borde de la ancha copa lisa

dibujaba un ciervo sufriendo o un león descansando, según su

capricho. En el pomo de esencias se hallaba Afrodita sonriendo en

su tocado, y en medio de su cortejo de Ménades desnudas, Dionisos

danzaba en torno a la jarra de vino con los pies negros mientras el

viejo Sileno se revolcaba sobre los rebosantes odres o agitaba su

mágico cetro, enguirnaldo de hiedra oscura y rematado por una pifia

esculpida. Y nadie osaba molestar al artista mientras trabajaba:

Ninguna charla insulsa lo turbaba. Ninguna opinión le perturbaba.

Junto al Iliso, mi querido Gilbert, dice Arnold no sé dónde

exactamente, no había Higginbotham. Cerca del Iliso no se

celebraban burdos congresos artísticos, llevando provincianismo a

las provincias y enseñando a las mediocres a perorar. En el Iliso

no existían revistas aburridas que hablaban de Arte, en las cuales

unos tenderos opinan y juzgan libremente. En las orillas, cubiertas

de cañaverales, de aquel pequeño río no se pavoneaba ese periodismo

ridículo que se cree con derecho a usurpar el sitial del juez,

cuando lo único que deben hacer es pedir clemencia desde el

banquillo de los acusados. Los griegos no eran buenos críticos de

arte.


GILBERT.- Es usted encantador, Ernest pero

sus opiniones son del todo falsas. Me temo que haya escuchado la

conversación de personas de más edad que usted, cosa siempre

peligrosa, y que si permite usted que degenere en costumbre, será

fatal para su carrera intelectual. En cuanto al periodismo moderno,

no me creo con derecho a defenderlo. Su existencia queda del todo

justificada por el gran principio darwiniano de la supervivencia de

los más vulgares. De literatura es de lo único que puedo

hablar.


ERNEST.- Pero ¿es qué hay tanta diferencia

entre la literatura y el periodismo?


GILBERT.- ¡Oh! Por supuesto. El periodismo

es ilegible y la literatura no se lee. ¿Qué quiere que le diga más?

Y en cuanto a su afirmación de que los griegos no eran buenos

críticos de arte, me parece absurda. Precisamente los griegos eran

una nación de auténticos críticos de arte.


ERNEST.- ¿En serio?


GILBERT.- Sí. Se trataba de una nación de

auténticos críticos. Pero no quiero destruir el cuadro, tan

exquisitamente inexacto que ha trazado usted de las relaciones

entre el artista heleno y la intelectualidad de la época; describir

con precisión lo que no sucedió nunca es, no solamente tarea del

historiador, sino tambíén un privilegio inalienable para cualquier

hombre culto y con talento. Deseo aún menos disertar sabiamente: la

conversación erudita es la pose del ignorante o la ocupación del

hombre mentalmente desocupado. En cuanto a eso que la gente llama

"conversación moralizadora", constituye simplemente el necio método

a través del cual los filántropos, más necios todavía, intentan

desarmar el justo rencor de las clases criminales. No, déjeme usted

interpretar algún frenético fragmento de Dvorak. Las pálidas

figuras del tapiz nos sonríen y el sueño envuelve los pesados

párpados de mi Narciso de bronce. No es momento de que discutamos

nada en serio. Ya sé que vivimos en un siglo en el que tan sólo se

toma en serio a los necios, y vivo con el terror de no ser

incomprendido. No haga usted que me rebaje hasta el punto de hacer

que le suministre datos útiles. La educación es algo admirable;

pero conviene recordar de vez en cuando que nada de lo que vale la

pena de ser conocido puede enseñarse. Por entre las cortinas la

luna se me figura como una moneda de plata recortada. Las

estrellas, en derredor, son como un enjambre de doradas abejas. El

cenit es un duro zafiro cóncavo. Salgamos afuera. El pensamiento es

maravilloso; pero la aventura y el misterio son más maravillosos

todavía. Podríamos encontrarnos al príncipe Florizel de Bohemia y

si no oiremos decir a la bella Cubana que es pura apariencia.


ERNEST.- Es usted un auténtico despótico.

Insisto en que discuta conmigo esta cuestión. Ha dicho usted que

los griegos eran una nación de auténticos críticos de arte. ¿Hay en

su legado algo de crítica?


GILBERT.- Queridísimo Ernest, aunque no

hubiese llegado hasta nosotros ningún fragmento de crítica de arte

de los tiempos helenos, no por eso sería menos cierto que los

griegos fueron una nación de buenos críticos y que ellos fueron

quienes la inventaron, como el resto de críticas. ¿Qué es lo que

por encima de todo debemos a los griegos? Pues eso precisamente, el

espíritu crítico. Y este espíritu que ellos ejercían sobre

cuestiones religiosas, científicas, éticas, metafísicas, políticas

y educativas, la emplearon después para cuestiones de arte, y

realmente nos han legado sobre las dos artes más elevadas, sobre

las más exquisitas, el más perfecto sistema de crítica que jamás ha

existido.


ERNEST.- ¿A qué dos artes elevadas se

refiere usted?


GILBERT.- A la Vida y a la Literatura; la

Vida y su más fiel representación. Los principios sobre la Vida,

tales como los establecieron los griegos, no podemos aplicarlos en

un siglo tan corrompido en el que imperan los falsos ideales. Sus

principios sobre el arte y sobre la literatura son con frecuencia

tan sutiles que nos es muy difícil llegar a comprenderlos.

Reconociendo que el arte más perfecto es el que refleja con mayor

plenitud al hombre en toda su infinita variedad, elaboraron la

crítica del lenguaje considerado bajo su aspecto puramente material

y la llevaron hasta un punto al que no podríamos alcanzar, ni tan

siquiera aproximarnos, con nuestro sistema de acentuación

enfáticamente racional o emotivo, estudiando, por ejemplo, los

movimientos métricos de la prosa, tan científicamente como un

músico moderno estudia la armonía y el contrapunto, y no necesito

decirle con un instinto estético mucho más afinado. Y como siempre,

tenían razón. Desde la aparición de la imprenta y la patética y

triste evolución de la costumbre de leer entre las clases media y

baja de este país, hay en literatura cierta tendencia a dirigirse

más a los ojos y menos al oído, sentido este último que en arte

literario puro debería siempre procurarse satisfacer sin apartarse

nunca de sus "leyes" de voluptuosidad. Es más, incluso la obra de

mister Walter Pater, el mejor maestro, sin duda, de la prosa

inglesa contemporánea, se semeja con frecuencia mucho más a un

trozo de mosaico que a un trozo de música: parece faltarle aquí y

allá la verdadera vida rítmica de las palabras, la bella libertad y

la riqueza de efectos que esa vida rítmica produce. Hemos hecho, en

suma, del arte de escribir un modo determinado de composición, y lo

entendemos como una forma de dibujo minucioso y preciso. Los

griegos consideraban el arte de escribir como un medio de contar,

sólo eso. Su prueba era siempre la palabra "hablada" en sus

relaciones musicales y métricas. La voz era el agente

intermediario, y el oído, el crítico. He pensado a veces que la

historia de la ceguera de Homero ha podido muy bien ser en realidad

tan sólo un mito artístico, creado en tiempos de crítica, para

recordarnos, no sólo que un gran poeta es siempre un vidente cuyos

ojos corporales ven menos que los del alma, sino que es también un

auténtico trovador, que crea su poema con música, repitiendo cada

verso las veces que sean necesarias, hasta captar el secreto de su

melodía, profiriendo en la oscuridad palabras aladas de luz. Sea

como fuere, su ceguera fue la ocasión, si no la causa, de que el

gran poeta inglés se comprometiera con ese movimiento majestuoso y

ese sonoro esplendor de sus últimos versos. Milton dejó de escribir

para ponerse a cantar. ¿Quién se atrevería a comparar las cadencias

de Comus con las del Sansón Agonistes, o con las de El Paraíso

perdido, o de El Paraíso encontrado? Al quedarse ciego compuso,

como todos debieron hacer, solamente con su propia voz; y así el

caramillo y la zampoña de los primeros tiempos llegaron a ser ese

órgano potente de múltiples registros, cuya rica y sonora música

posee la riqueza del verso homérico, pero no en cambio su ligereza,

constituyendo la única herencia imperecedera y eterna de la

literatura inglesa, pasando de siglo en siglo con solemnidad,

porque domina al tiempo, y durará tanto como ellos en su forma

inmortal. Desde luego, escribir ha hecho mucho daño a los

escritores. Hay que volver a los orígenes de la voz. Que sea esta

nuestra pauta, y quizá entonces lleguemos a ser capaces de apreciar

las sutilezas de la crítica de arte griega. Hoy no es posible hacer

tal cosa. A veces cuando he escrito una página de prosa que

considero con modestia como absolutamente irreprochable, se me

ocurre una idea terrible: pienso que soy quizá culpable, que he

sido acaso lo bastante afeminado y lo bastante inmoral para emplear

movimientos trocalcos y tribráquicos, crimen por el cual un crítico

sabio del siglo de Augusto censura con justísima severidad al

brillante, aunque algo paradójico, Hegesias. Siento un escalofrío

cuando pienso en ello, y me pregunto si el admirable resultado

ético de la prosa de ese escritor fascinante que, con su espíritu

de despreocupada generosidad hacia la parte inculta de nuestra

nación, proclamó la monstruosa doctrina de que la conducta

representa las tres cuartas partes de la vida, quedará algún día

aniquilada al descubrir que los "peones" no habían sido medidos

correctamente.


ERNEST.- ¡Bah! No habla usted en

serio.


GILBERT.- ¿Y cómo podría hacerlo ante una

afirmación con tono grave de que los griegos no eran buenos

críticos de arte? Puedo admitir que se diga que el genio

constructor de los griegos se perdió en la crítica, pero no que la

raza a la cual debemos el espíritu crítico no lo haya ejercitado.

No querrá usted que le haga un resumen de la crítica de arte en

Grecia desde Plutón hasta Plotino. La noche es demasiado

encantadora para eso, y si la luna nos oyese cubriría su faz con

más cenizas aún. Recordemos tan sólo una obrita perfecta de crítica

estética, la Poética, de Aristóteles. No está escrita con finura;

se compone quizá únicamente de notas tomadas para una conferencia

sobre el arte o de fragmentos aislados destinados a formar parte de

otro libro más importante. No es su forma lo importante, sino su

concepción general. La acción del arte sobre la ética, su

trascendencia para la cultura y el desarrollo del espíritu y su

papel en la formación del carácter, habían sido definidos ya antes

por Platón; pero en esa obra vemos el arte considerado desde el

punto de vista estético y no sólo moral. Platón había tratado,

desde luego, numerosos temas artísticos, tales como la importancia

de la unidad en una obra de arte, la necesidad del tono y de la

armonía, el valor estético de las apariencias, las relaciones entre

las artes plásticas y el mundo exterior y entre la ficción y la

historia. Quizá fue el primero en remover en el alma humana ese

deseo, aún insatisfecho, de saber qué lazo une a la Belleza con la

Verdad, y el lugar de lo Bello en el orden moral e intelectual del

Cosmos. Los problemas del idealismo y del realismo que él sitúa en

la esfera metafísica de la existencia abstracta pueden parecer allí

estériles; pero llévelos al ámbito artístico, y los encontrará

siempre vivos y llenos de significación. Acaso Platón esté

destinado a sobrevivir como crítico de la Belleza, y puede que,

cambiando el nombre de la esfera en que se mueven sus

especulaciones, descubriésemos una nueva filosofía. Pero

Aristóteles, como Goethe, se ocupaba del arte tratando lo primero

de sus manifestaciones concretas; se fija, por ejemplo, en la

tragedia, y examina la materia utilizada por ésta, que es el

lenguaje; su método, que es la acción; las condiciones en las

cuales se revela, que son las representaciones teatrales; su

estructura lógica, que es la intriga, y su fin estético, que es

evocar el sentimiento de la belleza realizada por medio de las

pasiones, la piedad y el miedo. Tal purificación, y

espiritualización de la Naturaleza, es, como observó muy bien

Goethe, esencialmente estética y no ética, como Lessing creía.

Aristóteles analiza a priori esa impresión que produce la obra de

arte, busca su origen, ve cómo nace. Como fisiólogo y psicólogo,

sabe que la salud de una función reside en su energía. Sentirse

capaz de experimentar una pasión y no darse cuenta de ello, es

resignarse al ser incompleto y limitado. El espectáculo imitado de

la vida que ofrece la tragedia preserva al corazón de muchos

"gérmenes peligrosos", y presentando móviles elevados y nobles en

el juego de las emociones, purifica al hombre y lo espiritualiza y

no sólo lo espiritualiza, sino que lo inicia en nobles sentimientos

que hubiera él podido ignorar siempre. Esto no es, naturalmente,

más que un simple bosquejo del libro. Pero ya ve usted qué bella

crítica de arte nos ofrece. ¿Quién sino un griego podría haber

llevado a cabo un análisis del arte semejante? Después de haberlo

leído, ya no nos sorprendemos de que Alejandría se consagrara tan

enteramente a la crítica de arte y que los espíritus cultos de la

época hayan examinado todas las cuestiones de estilo y de género,

discutiendo tanto sobre las grandes escuelas académicas de pintura

como, por ejemplo, la de Sicione, que se esforzaba en mantener las

dignas tradiciones de la moda antigua, o sobre las escuelas

realistas e impresionistas, que querían reproducir la vida real, o

sobre los principios del idealismo en el retrato, o sobre el valor

de la forma ética en una época tan moderna como la suya, o también

sobre los temas que pueden convenir adecuadamente al artista. E

incluso temo que los temperamentos inartísticos de aquel tiempo se

hayan ocupado también en literatura y de arte, porque las

acusaciones de plagio eran infinitas, y semejantes acusaciones

emanan o de los labios finos y exangües de la impotencia, o de las

bocazas grotescas de los que, no poseyendo nada suyo, se imaginan

que pasarán por ricos gritando que les han robado. Y le aseguro, mi

querido Ernest, que los griegos charlaban sobre los pintores tanto

como se hace hoy día, que tenían sus galerías particulares y sus

exposiciones de pago, sus corporaciones de artes y oficios, sus

movimientos prerrafaelistas, y realistas, que daban preciositas

conferencias y escribían ensayos sobre el arte y que tenían sus

historiadores de arte, sus arqueólogos, etc. Es más, hasta los

directores de teatros llevaban consigo en sus giras a sus críticos

dramáticos y les pagaban cantidades escandalosas para que

redactasen reseñas elogiosas. En fin: todo lo moderno que tenemos

hoy se lo debemos a los griegos; y todo lo que es anacrónico, a la

Edad Media. Los griegos han sido quienes nos han legado todo

nuestro sistema de crítica de arte; y podemos apreciar la

delicadeza de su instinto por el hecho de que el arte que

criticaban con el mayor cuidado era, repito, el lenguaje. Porque la

materia que emplean los pintores y los escultores es pobre

comparada con las palabras. Las palabras no sólo poseen una música

tan dulce como la de la viola y el laúd, colores tan ricos y vivos

como los que nos hacen adorables los lienzos de los venecianos o de

los españoles, y una forma plástica tan cierta y segura como la que

se revela en el mármol o en el bronce, sino que sólo ellas poseen

el pensamiento, la pasión y la espiritualidad. Aunque los griegos

no hubieran hecho más que la crítica del lenguaje, no por eso

dejarían de ser los más grandes críticos de arte del mundo; pues

conocer los principios del arte supremo es conocer también los

principios del resto de las artes. Pero ahora veo que la luna se

oculta detrás de una nube color azufre. Fuera de una rojiza melena

agitada, brilla como un ojo de león. Usted no desea que le hable de

Luciano y de Longinos, de Quintiliano y de Dionisio, de Plinio, y

de Frontón, y de Pausanias, y de todos los que en el mundo antiguo

escribieron o hablaron sobre el arte. Pero no debe asustarse. Estoy

cansado de mi carrera por el abismo sombrío y estúpido de los

hechos. Tan sólo me queda la efímera voluptuosidad de un nuevo

cigarrillo. Estos poseen, al menos, el encanto de dejarlo a uno

insatisfecho.


ERNEST.- Tenga; pruebe uno de estos, que

son muy buenos. Me llegan directamente de El Cairo. Lo único para

lo que sirven estos agregados nuestros de la Embajada es para

proveer a sus amigos de buen tabaco. Y como la luna se ha

escondido, hablemos un poco más. Estoy dispuesto a admitir que

estaba equivocado en lo que he dicho de los griegos. Fueron, como

usted ha demostrado, una nación de críticos de arte. Debo admitirlo

y lo siento por ellos. Ya que la facultad creadora es superior a la

facultad de crítica, y no pueden ni compararse.


GILBERT.- La oposición entre ambas es

puramente arbitraria. Cualquier creación artística sin espíritu

crítico es indigna de ese nombre. Hablaba usted hace un momento de

ese fino espíritu de elección y de ese delicado instinto de

selección con el cual el artista crea la vida para nosotros y le da

una perfección momentánea. Pues bien: ese espíritu de elección, ese

tacto sutil de emisión, no es otra cosa que la facultad crítica

bajo uno de sus aspectos más característicos, y quien no posee esa

facultad crítica no puede crear nada en arte. Arnold decía que la

literatura es en realidad la crítica de la vida, definición, de

forma quizá no muy afortunada, pero que muestra hasta qué punto

reconocía la importancia del elemento crítico en toda obra de

arte.


ERNEST.- Debería haber dicho que los

grandes artistas trabajan de forma inconsciente, que eran "más

sabios de lo que sabían", como creo que hace notar Emerson en

alguna parte.


GILBERT.- Ni hablar, Ernest. No es así.

Toda bella cración artística es consciente y reflexiva. Ningún

poeta, al menos ningún gran poeta, canta porque deba cantar. Un

gran poeta canta porque quiere cantar. Así es, y así ha sido, y así

será siempre. A veces pensamos que las voces que resonaron en la

aurora de la poesía eran más sencillas, más vigorosas y más

naturales que las nuestras, y que el universo, tal como lo

contemplaban y lo recorrían los poetas de entonces podía, merced a

una virtud poética especial, convertirse en canto sin sufrir casi

modificación. En nuestros días la nieve cubre el Olimpo, y sus

laderas escarpadas son yermas y heladas; pero en otro tiempo, según

nuestro sueño, los blancos pies de las musas rozaban el rocío

matinal de las anémonas, y Apolo venía de noche a cantar a los

pastores en el valle. Pero no hacemos con esto sino atribuir a

otras edades lo que deseamos o creemos desear para la nuestra.

Nuestro sentido histórico está desorientado. Todo siglo que produce

poesía, por alejado que sea, es por eso mismo un siglo artificial,

y la obra que nos parece más natural y más sencilla de su época es

siempre el rezo. Créame, mi querido Ernest, "no hay arte dotado de

belleza sin conciencia de sí mismo", y la conciencia de sí mismo y

el espíritu crítico son una sola cosa.


ERNEST.- Comprendo lo que quiere usted

decir. Hay mucho de verdad en ello. Pero reconocerá usted, sin

duda, que los grandes poemas del mundo antiguo, los poemas

primitivos, anónimos, colectivos, fueron el resultado más bien de

la imaginación de razas que de la imaginación individual.


GILBERT.- No cuando se convirtieron en

poesía ni cuando recibieron una bella forma. Porque no hay arte sin

estilo, no hay estilo sin unidad, y la unidad pertenece al

individuo. Evidentemente, Homero utilizó viejas narraciones y

antiguas baladas, lo mismo que Shakespeare eligió crónicas, obras

de teatro y novelas como elementos de trabajo; pero estas cosas

sólo fueron la materia en bruto de su obra. Las tomó y las modeló

en cantos, Las hizo suyas porque las revistió de belleza. Fueron

construidas con música, "y de esta manera, sin intención de

construir nada, quedaron construidas para la eternidad". Cuanto más

se estudia la vida y la literatura, mi querido amigo, más

hondamente se siente que, detrás de todo lo que es maravilloso,

está el individuo, y que no es el momento el que hace al hombre,

sino el hombre el que define su época. Realmente, prefiero pensar

que cada mito, cada leyenda que nos asombra su origen: en el

terror, en la fantasía de una tribu o de una nación, fueron en

realidad creados por un solo espíritu. El número, singularmente

restringido, de los mitos, me parece confirmar esta opinión. Pero

no nos extraviemos en la mitología comparada. Quedémonos en la

crítica. Lo que quiero demostrar es esto. Una época sin crítica es

una época en la que el arte no existe, o bien permanece inmóvil,

hierático, y se limita a la reproducción de tipos consagrados. Hay

épocas en que la crítica no aportó nada en absoluto; el espíritu

humano estaba demasiado preocupado en poner en orden sus tesoros,

separar el oro de la plata y la plata del plomo, contar las joyas y

dar nombres a las diferentes clases de perlas. En cambio, cualquier

época creadora tuvo que ser forzosamente también crítica. Porque es

la facultad crítica la que inventa formas nuevas. La creación

tiende a repetirse. Al instinto crítico se debe toda nueva escuela

que surge, cada nuevo molde que el arte encuentra preparado y a

mano. Ni una sola forma empleada ahora por el arte proviene de otro

lugar que no sea del espíritu crítico de Alejandría, donde esas

formas fueron inventadas y perfeccionadas. Cito a Alejandría, no

sólo porque fue allí donde el espíritu griego se hizo más

consciente y acabó por fenecer en el escepticismo y la teología,

sino porque Roma elegía sus modelos en aquella ciudad y no en

Atenas, y porque, gracias a la supervivencia en dicha ciudad de la

lengua latina, pudo sobrevivir la cultura intelectual. Cuando la

literatura griega se difundió por Europa en el Renacimiento, el

terreno le había sido ya de alguna manera allanado. Pero,

prescindiendo de los detalles históricos, que son siempre

fastidiosos y generalmente inexactos, digamos únicamente que las

diversas formas de arte nacieron del espíritu crítico griego. Le

debemos la poesía épica y lírica, todo el drama en cada uno de sus

géneros, entre ellos el satírico, el idílico, la novela romántica,

la novela de aventuras, la crónica, el ensayo, el discurso, el

diálogo, la conferencia (ésta quizá no deberíamos perdonársela) y

el epigrama de esta palabra. Le debemos, en definitiva, todo,

excepto el soneto, respecto al cual podrían encontrarse curiosos

paralelos, como "ritmo de pensamiento", en la antología, el

periodismo americano (con respecto al cual no podría encontrarse

paralelo en ninguna parte), y la balada en falso dialecto escocés,

de la cual ha querido hacer recientemente uno de nuestros más

laboriosos escritores la base de un esfuerzo unánime y final que

elevara a la categoría de románticos a todos nuestros poetas de

segundo orden. Cada escuela que surge nueva grita desde su

aparición contra la crítica que se hace de ella, cuando es

precisamente a la facultad crítica a quien debe su origen. El puro

instinto creador no invoca, sino recrea.


ERNEST.- Usted habla de la crítica como de

una parte esencial del espíritu creador, y ahora comparto

totalmente su teoría. Pero ¿qué piensa de la crítica al margen de

la creación? Tengo la penosa costumbre de leer revistas, y me

parece que la crítica moderna, en general, es bastante

mediocre.


GILBERT.- Ocurre lo mismo con la mayoría

de las obras creadoras que se hacen ahora. La mediocridad juzga a

la mediocridad y la incompetencia aplaude a su hermana gemela; tal

es el espectáculo que la actividad artística inglesa nos ofrece de

cuando en cuando. Sin embargo, me siento un poco injusto en esta

ocasión. Casi siempre, los críticos (hablo, naturalmente, de la

clase más elevada, de los que escriben en los periódicos de dos

reales) saben más que los artistas responsables de las obras que

los primeros deben analizar. Lo cual era de esperar, pues la

crítica requiere mucha más cultura que la creación en sí.


ERNEST.- ¿Lo cree de veras?


GILBERT.- Claro que sí. Todo el mundo es

capaz de escribir una novela en tres tomos. Basta para ello una

completa ignorancia de la vida y de la literatura. La dificultad

con que deben, a lo que imagino, tropezar los analistas, es la de

sostenerse a cierto nivel, la de mantener un ideal. Donde no hay

estilo no hay idea. Los pobres críticos se ven probablemente

reducidos a ser los reporteros de la policía correccional de la

literatura, los cronistas de los delitos habituales de los

criminales del arte. Se ha dicho muchas veces que no leen en

absoluto las obras que tienen que criticar. Es cierto, o, por lo

menos, debería serlo. Si las leyesen, se convertirían en unos

misántropos empedernidos, o, utilizando una frase de una de las más

encantadoras estudiantas de Newnham, "unos misóginos impertinentes

para el resto de su vida". Y, además, no es necesario. Para conocer

el origen y la calidad de un vino es inútil beber el tonel entero.

Se puede decir fácilmente en media hora si un libro es bueno o no

vale nada. Basta, incluso, con diez minutos, si se posee el

instinto de la forma, ¿Para qué perderse en un libro estúpido? Se

cata, y ya es bastante, más que bastante. Sé que hay muchos

trabajadores honrados, tanto en pintura como en literatura,

totalmente contrarios a la crítica. Tienen razón. Sus obras carecen

de toda relación intelectual con su época. No nos aportan ningún

elemento novedoso de placer ni nos sugieren ningún nuevo impulso de

pensamiento, de pasión o de belleza. No merece la pena hablar de

ellas. Deben relegarse en el olvido más profundo.


ERNEST.- No me mal interprete, querido

amigo; pero creo que se deja usted llevar demasiado por su pasión

hacia la crítica. Ya que, después de todo, debe admitir que es

mucho más difícil hacer algo que luego hablar de ello.


GILBERT.- ¿Más difícil hacer algo que

hablar de ello? ¡Todo lo contrario! Incurre usted en un grave

error. Es infinitamente más difícil hablar de una cosa que hacerla.

Es más, la vida moderna es un claro reflejo de esto que le digo:

cualquiera puede hacer historia. En cambio, sólo un gran hombre

puede escribirla. No hay ninguna forma de acción o de emoción que

no compartamos con los animales que nos son inferiores. Únicamente

por la palabra nos hallamos por encima de ellos, o nos elevamos,

entre los hombres, unos sobre otros, únicamente, por el lenguaje,

que es la causa y no la consecuencia del pensamiento. La acción

siempre es fácil, y cuando se presenta a nosotros bajo su forma más

grave, por ser la más continua, es decir, bajo la del trabajo real,

se convierte simplemente en el refugio de la gente que no tiene

absolutamente nada que hacer. No, Ernest; no hable usted de la

acción. Es una cosa ciega, sometida a influencias exteriores,

movida por un impulso cuya naturaleza desconoce ella. Es una cosa

esencialmente incompleta, puesto que está limitada por el azar y

desconoce su destino y jamás está de acuerdo con su finalidad. Su

origen es la falta de imaginación. Se trata del último recurso para

aquellos que no saben fantasear.


ERNEST.- Querido Gilbert, usted trata al

mundo como si fuese una bola de cristal. Lo retiene en su mano y lo

vuelca después para satisfacer así a su fantasía despótica. Lo

único que está haciendo es reescribir lo que ya está escrito.


GILBERT.- Este es nuestro único deber con

la historia. Y por cierto, no es de las menores tareas reservadas

al espíritu crítico. Cuando descubramos las leyes científicas que

rigen la vida, entenderemos por qué el hombre de acción se ilusiona

mucho más que el soñador. Éste no conoce ni el origen de sus actos

ni sus consecuencias. En el campo donde creyó haber sembrado

espinos hacemos nuestra vendimia, y la higuera que él plantó por

complacernos es estéril como el cardo y encima, mucho más amarga.

La Humanidad siempre ha enccontrado su camino porque desconocía el

rumbo.


ERNEST.- Entonces, ¿cree que en la esfera

de la acción, una ilusión es un fin consciente?


GILBERT.- Peor aún. Si viviéramos lo

suficiente para ver las consecuencias de nuestras actuaciones,

podría suceder que los que se llaman buenos se vieran afligidos por

un pesado remordimiento, y que los tachados de malos por el mundo

gozarían de una noble alegría. Cada pequeña cosa que hacemos pasa

después a la gran máquina de la vida que puede moler nuestras

virtudes en inútil polvo o transformar nuestros pecados en

elementos de una nueva civilización más maravillosa que ninguna de

las precedentes. Pero los hombres son esclavos de las palabras. Se

alzan iracundos contra el materialismo, como ellos lo llaman,

olvidando que no ha habido progreso material que no haya

espiritualizado al mundo, y que ha habido muy pocos, si los hubo,

despertares espirituales que no hayan malgastado las facultades del

mundo en estériles esperanzas en aspiraciones infecundas y en

creencias vacías y entorpecedoras. Lo que se denomina pecado es un

elemento esencial del progreso. Sin él, el mundo se estancaría,

perdería la juventud y el colorido. Con su curiosidad, el pecado

aumenta la experiencia de la raza. Al intensificar el

individualismo nos salva de la monotonía del "tipo". Su repulsa de

las nociones corrientes sobre la moralidad le hace poseer la más

elevada moral. En cuanto a las virtudes, ¿qué son realmente? La

Naturaleza (según Renán) apenas se ocupa de la castidad, y es quizá

al oprobio de la Magdalena, y no a su pureza en símisina, a lo que

deben las Lucrecias de la vida moderna su irreprochabilídad. La

caridad, como han tenido que reconocer incluso aquellos para

quienes constituye casi por entero su religión, la caridad crea una

multitud de males. La existencia misma de la conciencia. Esa

facultad de que habla tanto la gente y de la que se siente tan

ciegamente orgullosa, es un signo de nuestro desarrollo imperfecto.

Para que seamos realmente buenos es preciso que se confunda con el

instinto. La abnegación es, sencillamente un método con el cual el

hombre detiene su marcha. El sacrificio de sí mismo es una

supervivencia de las mutilaciones de los salvajes, una parte de ese

antiguo culto al dolor que desempeñó un papel tan terrible en la

historia del mundo, y que incluso hoy día hace víctimas, pues posee

altares todavía.


¡Las virtudes! ¿Quién sabe lo que son en realidad? No lo

sabernos ni usted, ni yo, ni nadie. Castigamos al criminal por

vanidad nuestra, porque, si le pemitiésemos vivir, podría

enseñarnos lo que hemos conseguido con su crimen. El santo va hacia

el martirio para conservar su paz interior. De esta foma se libra

de la horripilante visión, más tarde, de los frutos de su

siembra.


ERNEST.- Querido Gilbert, su tono es

demasiado áspero. Volvamos al terreno de la literatura, que es más

agradable. ¿Qué estaba usted diciendo? ¿Que era más difícil hablar

de algo que hacerlo?


GILBERT (Tras una pausa.).- Sí; creo que

se trata de una verdad muy sencilla. Ahora verá usted cómo tengo

razón. El hombre, cuando actúa, no es más que una marioneta. Cuando

describe es un poeta. Todo el secreto consiste en eso. Era fácil,

en las llanuras arenosas de Ilión, la ciudad azotada por los

vientos, lanzar con el arco pintado la flecha cortada, o asestar

contra el escudo de piel y cobre color llama el largo venablo de

mango de fresno. Era fácil para la reina adúltera desplegar tapices

de Tiro ante su señor, y cuando estaba tendido en su baño de

mármol, arrojar sobre él la redecilla de púrpura y ordenar a su

amante juvenil que apuñalase, atravesando la malla, aquel corazón

que debería haberse partido en Aulide. Para la propia Antígona, a

quien esperaba la Muerte para desposarse con ella, era fácil pasar

entre el aire corrompido, a mediodía; subir la montaña y cubrir con

tierra bienhechora el triste cadáver abandonado a la intemperie.

Pero qué debemos pensar de los que escribieron sobre todo esto,

dándoles vida, inmortalizándoles? ¿No son más grandes que los

hombres y las mujeres a quienes cantaron? "Héctor, tan gentil

caballero, ha muerto"; y Luciano nos dice cómo en la oscuridad del

otro mundo vio Mempo el cráneo blancuzco de Helena y se asombró de

que por tan vil despojo hubiesen muerto todos aquellos apuestos

varones, de cotas de malla, y aquellas bellas ciudades quedaran

derruidas. Sin embargo, todos los días la hija de Leda, parecida a

un cisne, sale a las torres almenadas y contempla abajo la marea de

la guerra. Los soldados de barba gris se maravillan de su belleza;

ella permanece erguida junto al rey. Su amante está tendido en su

estancia de marfil pintado. Bruñe su delicada armadura y peina el

penacho escarlata. Su esposo va de tienda en tienda con un escudero

y un paje. Puede ella ver su brillante cabellera y oír o creer oír

su voz fría y clara. En el patio de honor, abajo, el hijo de Príamo

se pone su coraza de bronce; los blancos brazos de Andrómaca rodean

su cuello; deja él su casco en el suelo para no asustar a su

hijito. Detrás de las cortinas bordadas de su tienda está sentado

Aquiles, con vestiduras perfumadas, en tanto que el amigo de su

alma, con su armadura de oro y plata, se dispone a partir al

combate. De un cofre curiosamente tallado, traído por su madre

Tetis a bordo de su navío, el señor de los Mirmidones saca el cáliz

místico que no han rozado nunca labios humanos; lo limpia con

azufre y agua pura, y, después de lavadas sus manos, llena de vino

negro su copa pulimentada y vierte sobre el suelo la sangre espesa

de la viña en honor de aquel a quien adoran unos profetas descalzos

en Dodona, y le suplica, sabiendo que sus ruegos son inútiles, y

que de manos de dos caballeros troyanos, Euforbo, el hijo de

Pantea, cuyos bucles están atados con redecilla de oro, y el hijo

de Príamo, debe recibir la muerte Patroclo, corazón de león, el

camarada de los camaradas. ¿Fantasmas? ¿Héroes de niebla y de

ilusión? ¿Sombras en un canto? No, son auténticos seres. ¡La

acción! ¿Qué es en realidad la acción? Muere en el preciso instante

en que su energía se pone en juego. Es una baja concesión al hecho.

El mundo lo hace el poeta para el que sueña.


ERNEST.- Ahora, escuchándole, me parece

muy razonable esto que dice…


GILBERT.- Claro que lo es. Sobre la

ciudadela de Troya, que se deshace en polvo, reposa el lagarto como

un objeto de bronce verdoso. El búho anida en el palacio de Príamo.

Por la llanura desierta vagan el pastor y el cabrero con sus

rebaños; y sobre el mar oleaginoso, color vino, como le llama

Homero, por allí donde vinieron las grandes galeras griegas de

proas de cobre y se alinearon en un círculo deslumbrante, el

solitario pescador de atún se sienta en su barcaza y vigila los

corchos de su red, que se balancean. Sin embargo, todas las mañanas

las puertas de la ciudad son abiertas violentamente, y los

guerreros a pie o en carros tirados por caballos, van al combate y

se mofan de sus cobardes enemigos escondidos tras de sus máscaras

de hierro. Durante todo el día el combate prosigue furioso, y

cuando llega la noche brillan las antorchas junto a las tiendas y

el farol arde en la sala. Los que viven en mármol o en lienzo no

conocen de la vida más que un solo instante exquisito, eterno, es

cierto, en su esplendor, pero reducido a una sola nota de pasión o

a un solo aspecto de calma. Aquellos que el poeta revive sienten

toda clase de emociones: alegría, terror, amor y también

desesperación, placer y sufrimiento. Las estaciones van y vienen

ante ellos en alegre o triste cortejo, con pies ágiles corno alas o

pesados como plomo; los años pasan ante ellos así mismo. Tienen su

juventud y su madurez, son niños y se hacen viejos. Siempre es la

aurora para Santa Elena, tal como la vio Veronés en su ventana. Los

ángeles le traen el símbolo del dolor de Dios en el aire tranquilo

de la mañana. La fresca brisa matutina alza los tinos cabellos de

oro sobre su frente. En aquella pequeña colina, cerca de Florencia,

donde se tienden los enamorados del Giorgione, es siempre el

solsticio de mediodía; de mediodía al que han enlanguidecido tanto

los soles estivales, que la esbelta muchacha desnuda apenas si

puede sumergir en la cisterna de mármol la redonda esfera de vidrio

claro, y que los afilados dedos del tocador de laúd reposan

perezosamente sobre las cuerdas…


Es siempre el atardecer para las ninfas danzarinas que Corot

coloca en libertad entre los álamos plateados de Francia; en un

eterno crepúsculo se mueven esas finas y claras figuras, cuyos

blancos pies tiemblan y parecen no tocar la hierba mojada de rocío…

Sin embargo, aquellos que viven en la epopeya, el drama o la

novela, ven en el curso de los meses laborables crecer y menguar

las lunas juveniles, y contemplan la noche desde el crepúsculo

hasta la estrella matutina, y desde el alba a la puesta del sol, el

día cambiante con todo su oro y toda su sombra. Para ellos, como

para nosotros, las flores se abren y se marchitan, y la Tierra, esa

diosa de verdosas trenzas, como la llama Coleridge, cambia

continuamente de vestidos para gustarles. En la estatua se

concentra un instante preciso de perfección. La imagen pintada

sobre el lienzo carece de algún elemento espiritual de crecimiento

o de mutación: si desconocen la muerte es porque saben poco de la

vida, porque los secretos de la vida y de la muerte pertenecen

únicamente a aquellos a quienes afecta el terrible paso del tiempo

y que poseen no sólo el pasado, sino el futuro, y pueden elevarse o

caer desde un pasado de gloria o de oprobio. El movimiento, este

problema de las artes visibles, tan sólo la literatura es capaz de

resolverlo. Sólo ella puede mostrar el cuerpo moviéndose y el alma

agitándose.


ERNEST.- Ya; creo comprender ahora sus

palabras. Pero entonces es evidente que cuanto más enaltezca usted

al artista creador, más menosprecia al crítico.


GILBERT.- No veo por qué.


ERNEST.- Sí, porque todo lo máximo que nos

puede dar es el eco de una música rica, el frágil reflejo de una

figura de brillantes contornos. Puede ser cierto, como usted ha

dicho, que la vida no es más que un caos; que sus mártires son

viles y sus sacrificios innobles; quizá la función de la Literatura

es crear, utilizando como "basto material" la verdadera existencia,

un mundo nuevo, que será más maravilloso, más duradero y más cierto

que el mundo real, ese que contemplan los ojos del vulgo y con el

cual intentan alcanzar su perfección las naturalezas vulgares. Pero

es indudable que ese nuevo mundo creado por el espíritu y la mano

de un gran artista será una cosa tan completa y tan perfecta, que

el crítico no tendrá nada que hacer en él. Comprendo ahora

perfectamente, e incluso admito de buena gana, que es mucho más

difícil hablar de una cosa que hacerla. Pero me parece que esta

máxima sana y sensata, tan halagadora para nuestros sentimientos y

que debiera ser adoptada como emblema por las academias literarias

del mundo entero, sólo es aplicable a las relaciones entre el arte

y la vida, y no a las de la crítica y el arte.


GILBERT.- ¡Pero si la crítica es un arte

igual! Y de la misma manera que la creación artística implica el

funcionamiento de la facultad crítica, sin la cual no podría

decirse que existe, la crítica es también creadora en el más alto

sentido de la palabra. La crítica es creadora e independiente al

propio tiempo.


ERNEST.- ¿Qué entiende usted por

independiente?


GILBERT.- Pues eso mismo. La crítica no

debe ser juzgada bajo un solo modelo de imitación o de semejanza,

como tampoco debe serlo la obra de un poeta o de un escultor. La

crítica ocupa la misma posición con respecto a la obra de arte que

critica, que el artista con respecto al mundo visible de la forma y

del color, o al mundo invisible de la pasión y del pensamiento. Ni

siquiera precisa de los materiales más bellos para ser perfecta.

Cualquier cosa puede serle útil para ello. Y de la misma manera que

Gustave Flaubert pudo crear una obra maestra, de estilo clásico,

con los amores más primitivos y sentimentales de la bobalicona

esposa de un farmacéutico del sucio villorrio de Yonville-l'Abbaye,

cerca de Ruán, con asuntos de poca o de nula importancia, como los

cuadros de la Royal Academy actuales o antiguos, los poemas de

mister Lewis Morris, las novelas de George Ohnet o los dramas de

mister Arthur Jones, el verdadero crítico puede, si se empeña,

dirigir o malgastar así su facultad contemplativa, producir una

obra perfecta desde el punto de vista de la belleza y del instinto

y llena de una sutil inteligencia. ¿Por qué no podría ser? La

tontería es siempre una tentación irresistible para el esplendor, y

la estupidez es la Bestia Triomphans, que tienta a la sabiduría a

salir de su cueva. Para un artista tan creador como el crítico,

¿qué importa el tema? Pues ni más ni menos que para un novelista o

un pintor. Al igual que ellos, cualquier motivo es bueno. La

dificultad estriba en la manera de tratarlos. Todo posee en sí

sugestión y atractivo.


ERNEST.- Pero ¿está convencido de que la

crítica es un arte realmente creadora?


GILBERT.- Deme usted una razón por la que

deba pensar que no es así. Trabaja con una materia prima y le da

una nueva y deliciosa forma. ¿Qué otra cosa puede decirse de la

poesía? Yo definiría realmente la crítica diciendo que se trata de

una creación dentro de otra creación. Porque, así como los grandes

artistas, desde Homero y Esquilo a Shakespeare y Keats, no tomaron

sus temas directamente de la vida, sino que los buscaron en la

mitología, la leyenda y los antiguos cuentos, el crítico parte de

materiales que otros han purificado, por decirlo así, para él, y

que poseen ya además la forma imaginativa y el color. Más aún: la

crítica suprema, por ser la forma más pura de impresión personal, a

mi juicio, en su género, es, a su manera, más creadora que la

creación porque tiene menos relación con un modelo cualquiera

exterior a ella misma y es, en realidad, su propia razón de

existencia, y, como afirmaban los griegos, un fin por y para ella

misma. En realidad, jamás se encuentra aprisionada por las cadenas

de la verosimilitud. Esas viles consideraciones de probabilidad,

esa cobarde concesión a los fastidiosos ensayos de la vida

doméstica o pública, no la afectan nunca. Pueden afectar a la

ficción e incluso a la historia, pero no a algo tan elevado como es

el alma, totalmente invulnerable.


ERNEST.- ¿Ha dicho el alma?


GILBERT.- Sí. Porque la crítica elevada

es, en realidad, el relato de un alma. Es más fascinante que la

Historia, porque tan sólo trata de ella misma. Es más tractiva que

la Filosofía, porque su tema es concreto y no abstracto, real y no

vago. Es la única forma civilizada de autobiografía, porque se

ocupa no de los acontecimientos, sino de los pensamientos de la

vida de un ser; no de las contingencias de la vida física, sino de

las pasiones imaginativas y de los estados superiores de la

inteligencia. Me parece siempre divertida la necia vanidad de esos

escritores y artistas que corren en nuestros días, que se imaginan

que la función primordial del crítico es la de parlotear sobre sus

obras, que son sumamente mediocres. Lo mejor que puede decirse del

arte creador moderno en general es que es un poco menos vulgar que

la realidad, y así el crítico, con su sentido sutil de distinción y

su delicada elegancia, preferirá mirar en el espejo de plata, o a

través del velo tejido, y apartará sus ojos del caos tumultuoso de

la existencia real, aunque el espejo está empañado y el velo roto.

Su verdadera finalidad es la de escribir sus propias impresiones.

Para él se pintan los cuadros, se escriben los libros, se esculpen

los mármoles y se forja el hierro.


ERNEST.- Tengo la impresión de haber oído

antes otra teoría de la crítica.


GILBERT.- Sí; de alguien cuya graciosa

memoria reverenciamos todos y cuya flauta pastoril encantó con su

melodía a Proserpina, la hizo abandonar sus campiñas sicilianas y

agitar, no en vano, con sus blancos pies, las primaveras de Cumnor,

ha dicho que la finalidad de la crítica consiste en ver el "objeto"

como es en realidad. Pero este es un error gravísimo. La crítica,

en su forma elevada, es esencialmente subjetiva e intenta revelar

su propio secreto y no el secreto ajeno. Porque la crítica suprema

se ocupa del arte no como expresión, sino como emoción pura.


ERNEST.- Y cree que es así en

realidad?


GILBERT.- Claro que sí. ¿A quién le

preocupa saber si las opiniones de Ruskin sobre Turner son justas o

no? ¿Qué más da? Esa prosa recia y majestuosa, tan apasionada y

ardiente, tan noble, tan elocuente, tan rica en su sabia armonía,

tan segura y tan infalible en sus mejores momentos, en la elección

sutil de la palabra y del epíteto, es una obra de arte tan grande,

por lo menos, como esas maravillosas puestas de sol que palidecen o

se convierten en polvo sobre sus lienzos podridos de la Mational

Gallery; más grande acaso pudiera decirse, no sólo porque su

belleza equivalente es más duradera, sino a causa de la mayor

variedad de sus evocaciones; un alma habla al alma en esas líneas

de larga cadencia, no sólo a través de la forma y el color, que tan

plenamente poseen, sino con una elocuencia intelectual y

emocionante, con una elevada pasión y un pensamiento más elevado

aún, con una agudeza imaginativa y persiguiendo un fin poético. Es

más grande, creo yo, de igual modo que la literatura es más grande

que cualquier otro arte. ¿A quién le preocupa que mister Pater haya

incluido en el retrato de Monna Lisa elementos que no había soñado

Leonardo? Puede que el pintor no haya sido más que el esclavo de

una sonrisa arcaica, como algunos han creído; pero cada vez que

paso por las frescas galerías de Louvre y me detengo frente a esta

figura extraña "sentada en su asiento de mármol, en medio de aquel

círculo de rocas fantásticas, como bañada por una turbia claridad

submarina", me digo en voz baja: "Es más remota que las rocas que

la circundan; como el vampiro, que por haber muerto varias veces,

conoce los secretos del más allá, se ha sumergido en aguas

profundas y conserva a su alrededor la luz indecisa de esos

parajes; ha vendido extraños tejidos con mercaderes orientales;

fue, corno Leda, madre de Helena de Troya, y como Santa Ana, madre

de María; y todo eso le importó tan poco como la melodía de las

liras y de la flauta; y sobrevive tan sólo en la delicadeza de los

rasgos cambiantes y en cierto tono de los párpados y de las manos."

Y yo digo a mis amigos: "El ser que de forma tan extraña surgió de

las aguas reproduce el deseo del hombre durante miles de años", y

ellos me responden: " En esa cabeza se hallan concentrados todos

los fines del Universo, y por eso sus párpados aparecen como

exhaustos." De esta manera, la pintura llega a ser, bajo nuestra

mirada, más bella de lo que es en realidad y nos revela un secreto

que ella misma desconoce, y la música de la prosa mística es tan

dulce para nuestros oídos como la del flautista que prestó a los

labios de la Gioconda esas curvas sutiles y envenenadas. ¿Le

gustaría usted saber lo que respondería Leonardo si alguien hubiera

dicho de su cuadro que "todos los pensamientos y toda la

experiencia del Universo habían grabado y modelado allí, con toda

su fuerza, para afinar y hacer expresiva la forma exterior, la

animalidad griega, la lujuria romana, el ensueño de la Edad Media

con su ambiente espiritualista y sus amores imaginativos, el

retorno del mundo pagano, los pecados de los Borgias"? Habría

contestado, probablemente: "No he tenido semejantes intenciones.

Sólo me han preocupado ciertas combinaciones de líneas y de masas,

y también nuevas y artísticas armonías en verde azul." Por eso

mismo la crítica que he citado es la más elevada; ve a la obra de

arte como punto de partida para una nueva creación. No se limita

(supongámoslo al menos por el momento) a descubrir la intención

real del artista y a aceptarla como definitiva. Y la razón está de

su parte en este caso, porque el sentido de toda bella cosa creada

está tanto, cuando menos, en el alma de quien la contempla como en

el alma que la creó. E incluso es más bien el espectador quien

presta a la cosa bella sus innumerables significados y nos la hace

maravillosa, poniéndola en nuevas relaciones con la época, hasta el

punto de que llega a ser una parte esencial de nuestras vidas y un

símbolo de lo que deseamos con insistencia o quizá de lo que

después de haber deseado tememos lograr. Cuanto más estudio, amigo

Ernest, más claro veo que la belleza de las artes visibles, como la

belleza de la música no es más que una impresión, y que el exceso

de intención intelectual por parte del artista puede devaluarla y

en muchos casos, incluso puede destruirla. Porque, una vez

terminada la obra, ésta adquiere vida propia, y puede expresar una

cosa muy distinta de la que debía significar en un principio. Con

frecuencia, escuchando la obertura de Tannhauser, me parece que veo

realmente al bello caballero en su marcha ligera sobre la hierba

florida y que oigo la voz de Venus llamándolo desde el fondo de su

gruta. Pero otras veces me habla de mil cosas diferentes, de mí

mismo quizá y de mi propia vida, o de la vida de personas que uno

amó y que se cansó de amar, o de pasiones que el hombre ha conocido

y que ignora y por eso busca. Esta noche puede llenarnos de ese

Amour de l l`imposible que sobrecoge como una locura a tantos seres

que creen vivir tranquilos y al abrigo del mal y que de repente se

encuentran intoxicados por el veneno del deseo ilimitado y que en

esa persecución infinita de lo inaprehensible desfallecen,

tropiezan y se desploman. Mañana, como la música de que nos hablan

Aristóteles y Platón, la noble música doria de los griegos puede

ejercer una función curativa y "poner el alma en armonía con todo

lo justo". Y lo que es cierto en la música, es igualmente válido

para todas las artes. La Belleza posee tantos significados como

estados de ánimo tiene el hombre. La Belleza es el símbolo de los

símbolos. La Belleza lo revela todo, porque no expresa nada. Cuando

aparece ante nosotros, nos muestra con ardientes colores todo el

Universo.


ERNEST.- Pero ¿una obra como ésta es

crítica realmente?


GILBERT.- Es de una crítica elevadísima

porque se ocupa no sólo de la obra de arte individual, sino de la

Belleza misma, y colma de maravilla una forma que el artista puede

haber dejado vacía o incomprendida, o sólo entendida en parte.


ERNEST.- Entonces, ¿insistes en que la

crítica elevada es más creadora que la creación misma, y el fin

principal del crítico es contemplar el objeto tal como "no es" en

realidad? Es esta tu teoría, ¿o me equivoco?


GILBERT.- No te equivocas. El crítico

simplemente usa la obra de arte para sugerirle otra obra nueva o

personal, que no tiene por qué guardar una idéntica semejanza con

la que critica. La única característica de una cosa bella es que se

puede poner en ella todo cuanto uno quiera; y la Belleza, que da a

la creación su elemento universal y estético, hace del crítico, a

su vez, un creador y murmura mil cosas diferentes que no estaban en

el espíritu del que modeló la estatua, pintó el lienzo o grabó la

piedra preciosa. Los que no comprenden ni la naturaleza de la

crítica superior ni el encanto del arte elevado, dicen a veces que

los cuadros sobre los que el crítico gusta de escribir pertenecen a

la esfera anecdótica de la pintura, o representan escenas tomadas

de la Literatura o de la Historia. Y esto es inexacto. Las pinturas

de ese género son, en realidad, demasiado transparentes a la

comprensión humana. Pertenecen a la ilustración, e incluso desde

este punto de vista son imperfectas, porque en lugar de espolear la

imaginación la aprisionan dentro de límites claustrofábicos. Porque

el dominio del pintor, como ya he indicado, difiere mucho del

dominio del poeta. A este último le pertenece la vida en su

absoluta totalidad: no sólo la belleza que ven los hombres, sino la

que oyen; no sólo la gracia momentánea de la forma o la fugaz

alegría del color, sino toda la esfera de la sensación, el ciclo

completo del pensamiento. El pintor está encerrado dentro de tales

límites que no puede mostrarnos el misterio del alma más que a

través de la cárcel del cuerpo; ni puede manejar ideas más que a

través de imágenes vulgares, ni tratar la psicología sino mediante

sus físicos parecidos. Y, además, ¡con qué falta de mesura nos pide

que aceptemos el turbante desgarrado del Moro por la noble cólera

de Orelo, o a un viejo decrépito bajo una tormenta por la locura

salvaje del rey Lear! Parece, sin embargo, que nada puede

detenerlo. Muchos de nuestros pintores ingleses, ya veteranos,

malgastan su maquiavélica existencia en cazar furtivamente en el

coto de los poetas y echan a perder sus motivos tratándolos con

torpeza, intentando realizar por medio de la forma visible o el

color la maravilla de lo que es invisible, el esplendor de lo que

no se ve. Y, como es natural, sus cuadros son insoportables. Han

rebajado las artes visibles a la categoría de artes fáciles de

comprender, y las cosas fáciles de comprender son las únicas que no

valen la pena de contemplarse. No digo que el poeta y el pintor no

puedan tratar un mismo asunto. Lo han hecho y lo harán siempre.

Pero, en tanto que el poeta puede ser, a su elección, pictórico o

no, el pintor debe serlo siempre. Porque un pintor está limitado,

no por lo que contempla en la Naturaleza, sino por lo que puede

reflejar en su lienzo. Por eso, mi querido Ernest, cuadros de ese

género no fascinarán nunca al verdadero crítico. Se apartará de

ellos para ir a esos otros que lo hacen meditar, soñar, imaginar, a

las obras que poseen la sutil cualidad, la sugestión, y que incluso

parecen contener en ellas una evasión hacia un mundo más amplio.

Dícese a veces que la tragedia de la vida de un artista es que no

pueda realizar su ideal. Pero la verdadera tragedia que acecha a

tantos artistas es que realizan demasiado íntegramente su ideal.

Porque el ideal así realizado pierde su belleza, su misterio y no

constituye más que un nuevo punto de partida hacia un ideal

distinto. Por eso la música es el tipo perfecto del arte. La música

no puede decir nunca su último secreto. Y esta es igualmente la

explicación del valor de los límites en arte. El escultor huye del

color imitativo y el pintor de las dimensiones reales de la forma,

porque tales sacrificios evitan una representación demasiado

precisa de lo real, que sería una simple imitación o una

realización demasiado definida del ideal, que sería demasiado

puramente intelectual. Gracias a su estado incompleto, el arte se

hace completo en belleza; no se dirige ni a la facultad de

reconocer ni a la razón, sino sólo al sentido estético, que,

aceptando a la una y a la otra como etapas de comprensión, las

subordina a una pura impresión sintética de la obra de arte en su

conjunto, y tomando todos los elementos extraños de emoción, que la

obra de arte puede poseer, utiliza su complejidad como medio de

añadir una armonía más rica a la última impresión. Ya ve usted,

pues, cómo el crítico esteta rechaza esos modos de arte evidente

que no tienen más que una cosa que decir y que habiéndole dicho, se

quedan mudos y estériles; prefiere aquellos que le son sugeridos

por el ensueño o por un determinado estado de ánimo; su belleza

imaginativa permite que todas las interpretaciones sean ciertas y

que ninguna sea definitiva. Indudablemente, la obra creadora del

crítico se parecerá a la obra que le haya incitado a crear; pero

esta semejanza será como la que existe, no entre la Naturaleza y el

espejo que el paisajista le ofrece obligadamente, sino entre la

Naturaleza y la obra del artista decorador. De igual modo que en

los tapices sin flores de Persia, el tulipán y el rosal florecen,

sin embargo, para placer de los ojos y resultan encantadores,

aunque no estén reproducidos en formas y líneas visibles, aunque la

perla y la púrpura de las caracoles marinas se repitan en la

iglesia veneciana de San Marcos; así como la bóveda de la

impresionante capilla de Rávena resplandece con el oro, el verde y

los zafiros de la cola del pavo real, a pesar de que los pájaros de

Juno no se posen allí, de igual modo el crítico reproduce la obra

sobre la cual escribe de una manera que no es nunca imitativa y

cuyo encanto consiste, en parte, en esa repulsa de su semejanza;

nos muestra así, no sólo el sentido, sino también el misterio de la

Belleza, y transformando cada arte en literatura, resuelve de una

vez para siempre el problema de la unidad del arte. Pero veo que es

hora de cenar. Después de que discutamos sobre el chambertín y los

hortelanos, pasaremos a la cuestión del crítico visto como un

intérprete.


ERNEST.- ¡Ah! ¿Entonces está admitiendo

que en ocasiones puede permitirse a los críticos que vean las cosas

tal y como son en la realidad?


GILBERT.- No lo sé ciertamente. Quizá lo

admita con el estómago algo más lleno. Durante la cena uno es más

fácilmente influenciable.




 





















Segunda parte


Con algunas observaciones sobre la importancia

de que todo merece ser discutido.


Los mismos personajes y escena.


ERNEST.- Los hortelanos me parecen

deliciosos y el chambertín, perfecto. Pero ahora vayamos de nuevo a

nuestro discutido tema. ¿En qué punto nos detuvimos?


GILBERT.- ¡Ah! ¿De veras le apetece? La

conversación debe abarcar todos los puntos y no concentrarse en

algo tan concreto. Hablemos de La indignación moral,

sus causas y su tratamiento, tema sobre el cual pienso escribir. O

de La supervivencia de Tersites, tal como nos la

revelan los diarios cómicos ingleses, o podemos conversar sobre

muchos otros temas.


ERNEST.- De ninguna manera; deseo discutir

sobre el crítico y la crítica. Según usted, la crítica elevada

trata al Arte como un medio de impresión, y no de expresión, y que

por consiguiente, resulta creadora e independiente a la vez; es, en

suma, un arte por sí misma, un arte que tiene la misma relación con

la obra creadora que ésta con el mundo visible de la forma y del

color o con el mundo invisible del pensamiento y de la pasión.

Entonces, respóndame: ¿en ocasiones, no será el crítico un

intérprete de verdad?


GILBERT.- Desde luego; puede serlo cuando

le plazca. Puede pasar de su impresión sintética y de conjunto de

una obra en particular a un análisis o una exposición de la obra

misma, y en esta esfera inferior, como ya he demostrado, hay muchas

cosas deliciosas que decir y que hacer. Su finalidad, sin embargo,

no será siempre la de explicar la obra de arte. Intentará más bien

concentrar su misterio, levantar alrededor de ella y de su autor

esa niebla prodigiosa, dilecta de los dioses y de sus adoradores

también. Las gentes vulgares se sienten "increíblemente cómodas en

Sión". Pretenden pasearse del brazo de los poetas y tienen un modo

dulzón y necio de decir: "¿De qué sirve conocer lo que se ha

escrito sobre Shakespeare y Milton? Leamos sus obras y sus poemas y

será suficiente." Pero apreciar a Milton, como observaba el último

rector de Lincoln, es la recompensa de una profunda erudición. I'

quien desee comprender realmente a Shakespeare, debe comprender

primero las relaciones que tuvo él con el Renacimiento y la

Reforma, con el siglo de Isabel y con el de Jacobo; debe serle

familiar la historia de la lucha entre las viejas formas clásicas y

el nuevo espíritu romántico, entre la escuela de Sidney ", de

Daniel de Johnson y las de Marlowe y del hijo de éste, más grande

que el propio Shakespeare; debe conocer los materiales de que

disponía Shakespeare y su manera de utilizarlos, las condiciones de

las representaciones teatrales en los siglos XVI y XVII, las

ventajas o los obstáculos que aquéllas ofrecían en cuanto a

libertad; la crítica literaria del tiempo de Shakespeare, sus

fines, sus maneras y sus reglas; debe estudiar la lengua inglesa en

su progreso y el verso libre y rimado en sus diversas evoluciones;

tiene que estudiar el drama griego y la relación que guardan el

arte del creador de Agamenón y el del creador de Macbeth; en

resumidas cuentas: deberá ser capaz de relacionar el Londres

isabelino con la Atenas de Pericles y deducir el lugar que ocupó en

realidad Shakespeare en la historia del drama a escala europea y

también universal. El crítico será realmente un intérprete, pero no

tratará el arte corno una esfinge, expresándose a través de

enigmas, y cuyo fútil secreto puede adivinar y revelar un hombre

con los pies heridos y que desconoce hasta su nombre; le

considerará más bien como una divinidad, y su misión será la de

hacer más profundo su misterio y más maravillosa su majestad. Y

entonces, querido amigo, sucede esto tan extraño: el crítico será

realmente un intérprete, pero no en el sentido de repetir bajo otra

forma un mensaje confiado a sus labios; porque así como el arte de

un país adquiere, solamente por contacto con el arte de países

extranjeros, esa vida propia e independiente que llamamos

nacionalidad, de igual manera, por una curiosa inversión, sólo

intensificando su propia personalidad, el crítico puede interpretar

la personalidad artística de los demás, y cuanto más entra la suya

en la interpretación, más verosímil, satisfactoria, convincente y

auténtica resulta dicha interpretación.


ERNEST.- Pues yo pensaba que su

personalidad suponía un filtro perturbador de su creación.


GILBERT.- En absoluto; es, al contrario,

un elemento revelador. Si uno tiene la intención de comprender a

los demás, debe antes intensificar su propia personalidad.


ERNEST.- ¿Y cuáles son los resultados?


GILBERT.- Eso se lo demostraré mediante

ejemplos concretos. A mí me parece que en primer lugar, el crítico

literario figura, como quien posee el horizonte más amplio, la

visión más abierta y los materiales más nobles posibles; pero cada

arte tiene su crítico, que, por decirlo de algún modo, tiene

asignado. El actor es el crítico del drama. Muestra la obra del

poeta de una forma nueva y conforme a un método especial. Se adueña

de la palabra escrita y su modo de representar; su gesto y su voz

se convierten en medios de revelación. El cantante o el tocador de

laúd y de viola es el crítico de la música. El grabador de un

cuadro despoja a la pintura de su brillante colorido, pero nos

muestra, con el empleo de una nueva materia, las auténticas

calidades de sus tonalidades, sus matices y sus valores, las

relaciones de sus masas, y llega a ser así, a su manera, un

crítico, porque el crítico es el que nos muestra una obra de arte

bajo una forma distinta de la de la obra misma, y el empleo de

nuevos materiales constituye un elemento tanto de crítica como de

creación. La escultura también tiene un crítico adjudicado, que

puede ser o un cincelador de piedras finas, como en tiempos de los

griegos, o algún pintor que, como Mantegna, quiso reproducir sobre

el lienzo la belleza de la línea plástica y la sinfónico majestad

de su cortejo en bajorrelieve. Y en el caso de todos esos críticos

de arte creadores, la personalidad es absolutamente esencial a toda

interpretación exacta. Pocas cosas hay más claras. Cuando

Rubinstein ejecuta la Sonata apassionata, de Beethoven, nos da no

sólo a Beethoven, sino también a él mismo, y así nos da a Beethoven

de un modo completo, reinterpretado por una rica naturaleza

artística, vivificado y espléndido, gracias a una nueva e intensa

personalidad. Cuando un gran actor representa obras de Shakespeare,

pasamos por idéntica experiencia. Su individualidad se convierte en

una parte esencial de la interpretación. Se dice a veces que los

actores nos presentan unos Hamlets suyos y no de Shakespeare, y

este error (porque lo es) ha sido repetido, siento decirlo, por ese

encantador y gracioso escritor que ha abandonado recientemente el

tumulto de la literatura por la calma de la Cámara de los Comunes;

me refiero al autor de Obiter Dicta. En realidad, el Hamlet de

Shakespeare no existe. Si Hamlet posee un carácter, propio de una

obra de arte, posee a la vez toda la oscuridad propia de la vida.

Hay tantos Hamlets como melancolías, en este mundo.


ERNEST.- ¿Hamlets y melancolías existen en

igual número?


GILBERT.- Sí. Y de la misma manera que el

arte nace de la personalidad, a ella sólo puede ser revelado, y de

este encuentro nace la verdadera crítica interpretativa.


ERNEST.- Así que el crítico, visto como

intérprete, ¿da y presta proporcionalmente a lo que recibe y

pide?


GILBERT.- Sabrá adaptar la obra de arte

que interpreta a cada época, nos recordará constantemente que las

obras de arte maestras son entes con vida, e incluso los únicos

entes vivos de verdad. Lo sentirá tan intensamente, que, sin duda,

a medida que progrese la civilización y que estemos organizados más

elevadamente, lo más escogido de cada época, los espíritus críticos

y cautos se interesarán cada vez menos por la vida real e

intentarán obtener impresiones de aquello que haya sido tocado por

el Arte anteriormente. Porque la vida es terriblemente defectuosa

desde el punto de vista de la forma; sus catástrofes hieren

injustamente y sin motivos. Hay un error grotesco en sus comedias,

y sus tragedias tienden a la farsa. Uno resulta herido al

acercárselo. Todo dura: para siempre, demasiado tiempo, o no lo

suficiente.


ERNEST.- ¡Mísera vida! ¡Mísera vida

humana! Entonces, ¿no se siente usted conmovido por esas lágrimas

que, según el poeta romano, forman parte de la esencia misma?


GILBERT.- Lo que realmente temo es que me

conmuevan demasiado. Porque cuando se contempla retrospectivamente

una vida que fue en su momento muy intensa, llena de frescas

emociones, que conoció tales goces y tales éxitos, todo eso parece

no ser más que un sueño, un espejismo. ¿Cuáles son las cosas

irreales, sino las pasiones que nos abrasaron en otro tiempo como

fuego? ¿Qué son las cosas increíbles sino aquellas en las que

creímos fervientemente? ¿Qué son las cosas inverosímiles sino

aquellas que hicimos? No, querido amigo; la vida nos engaña con

sombras como un manipulador de marionetas. Le pedimos placer. Y

ella nos lo da, añadiéndole, a guisa de cortejo, la amargura y el

desengaño. Sentimos alguna noble pena que creemos va a prestar a

nuestros días la purpúrea solemnidad de la tragedia; pero se aleja

de nosotros y la sustituyen cosas menos nobles y nos encontramos en

alguna gris y vacía aurora o en una velada silenciosa, contemplando

con un asombro insensible, con un triste corazón de piedra,

¡aquella trenza dorada que con tanto frenesí besamos en el

pasado!


ERNEST.- Entonces, ¿estás diciendo que la

vida es una estafa?


GILBERT.- Artísticamente, totalmente. Y la

razón principal de esto es la que da a la vida su sórdida

seguridad: el hecho de que no pueda experimentarse nunca por dos

veces la misma emoción. ¡Qué diferente el mundo del arte! Detrás de

usted, querido amigo, en un estante de esa librería, puede ver La

Divina Comedia. Sé que si abro ese volumen por cierto lugar odiaré

ferozmente a alguien que no me ha ofendido jamás, o amaré con

adoración a alguien a quien no veré nunca. No existe ningún estado

de ánimo, ninguna pasión que el Arte no pueda expresarnos, y

aquellos de nosotros que han descubierto su secreto pueden hacer

constar por anticipado los resultados de sus experiencias. Podemos

elegir nuestro día y señalar nuestra hora. Podemos decirnos:

"Mañana, al rayar el alba, nos pasearemos con el grave Virgilio por

el sombrío valle de la muerte." Y, en efecto, el amanecer nos

sorprende en el bosque oscuro, junto al poeta de Mantua. Franqueada

la puerta de la leyenda, fatal a la esperanza, contemplamos con

alegría o tristeza el horror de otro mundo. Los hipócritas pasan

con caras pintadas y cogullas de plomo dorado. Por entre los

vientos que sin cesar los arrastran, los lascivos nos miran, y

vemos a los herejes desgarrando carnes y al glotón castigado por su

propia gula. Rompemos ramas secas del árbol que hay en el

bosquecillo de las arpías, y cada rama, venenosa y de tono lívido,

mana ante nuestros ojos una sangre roja mientras lanza estridentes

chillidos. Ulises nos habla por un cuerno de fuego, y en el momento

en que el gran Gibelino se incorpora en su ataúd de llamas, el

orgullo que triunfa de la tortura de ese lecho se hace nuestro por

un instante. Por el aire agitado y rojo vuelan los que mancharon el

mundo con la belleza de sus pecados, y enfermo, ignominioso,

hidrópico, con el cuerpo hinchado, semejante a un monstruoso laúd,

yace, Adán de Brescia, el falsario, suplicándonos que escuchemos

sus lamentos. Paramos, y con sus labios secos y entreabiertos nos

cuenta cómo sueña, día y noche, con arroyos de agua clara que

corren por las verdes colinas de Casente. Sinón, el griego

mentiroso de Troya, sigue burlándose de él. Le pega en la cara y

discuten. Fascinados ante su oprobio, paramos al lado, hasta que

Virgilio nos reprende y nos aparta de la escena, llevándonos a la

ciudad de unos gigantes guarnecidos de torres, donde el gran Nemrod

sopla en su cuerno. Nos esperan aventuras terribles y nos dirigimos

hacia ellas bajo la túnica de Dante y con su propio corazón.

Después de cruzar los pantanos del Estigia, Argenti nada hasta la

barca por entre olas fangosas. Nos llama y no le escuchamos.

Sentimos alegría al verle tan agónico, y Virgilio nos alaba por

nuestro amargo desdén. Pisamos el helado cristal del Cocito, donde

se encuentran sumergidos los traidores, formando pajas del mismo

cristal. Nuestro pie tropieza con la cabeza de Bocco. No nos dice

su nombre y arrancamos puñados de pelos de su cabeza, que sigue

aullando. Alberico nos pide de rodillas que rompamos el hielo que

cubre su cara, a fin de que pueda llorar un poco, y así

desahogarse. Nosotros se lo prometemos; y cuando ha terminado su

doloroso relato, faltamos a nuestra palabra y lo abandonamos; tal

crueldad es cortés, porque ¡no hay nadie más vil que el que siente

misericordia por un condenado de Dios! En las mandíbulas de Lucifer

vemos al hombre que vendió a Cristo, y en ellas también a los

hombres que asesinaron a César. Y salimos temblando, para

contemplar de nuevo las estrellas. En el Purgatorio el aire es más

libre, y la sagrada montaña se levanta en la pura luz del día. Allí

está la paz para nosotros, y para aquellos que moraron una

temporada hay también allí paz, aunque pasen ante nosotros Madonna

Pía, pálida por el veneno de las Maremmas, e Ismena, envuelta aún

por la tristeza de la tierra. Una tras otra, las sombras nos hacen

compartir su arrepentimiento o su alegría. Aquel a quien el duelo

de su vida enseñó a beber el dulce ajenjo del dolor, nos habla de

Nella, rezando en su lecho solitario, y de labios de Buonconte

escuchamos cómo una sola lágrima puede salvar del demonio a un

pecador moribundo. Sordello, aquel noble y desdeñoso lombardo, nos

mira desde lejos semejante a un león echado. Al saber que Virgilio

es uno de los ciudadanos de Mantua, se arroja a su cuello, y cuando

reconoce en él al cantor de Rotna cae ante sus pies. En aquel

valle, cuya hierba y cuyas flores son más bellas que la esmeralda

hendida y la madera de Oriente, y más brillantes que la grana y la

plata, cantan aquellos que fueron reyes en el mundo; pero los

labios de Rodolfo de Habsburgo no se conmueven al escuchar la

melodía de los otros, mientras Felipe de Francia se golpea el

pecho, y Enrique de Inglaterra, sentado, se encuentra solo.

Seguimos subiendo aquella infinita escalera maravillosa y las

estrellas se agrandan, el canto de los reyes languidece y llegamos

por fin a los siete árboles dorados y al jardín del Paraíso

terrenal. En un carro arrastrado por un grifo, aparece alguien con

la frente coronada de laurel, alguien velado de blanco, atablado

con un manto de color verde y un vestido rojo intenso. La antigua

llama se despierta en nosotros. Nuestra sangre corre a gran

velocidad por pulsaciones terribles. La reconocemos. Se trata de

Beatriz, la mujer adorada. El hielo que envolvía nuestro corazón se

quiebra. Derramamos lágrimas de angustia y caemos con la frente

sobre la tierra, porque sabemos que hemos pecado. Una vez

purificados, después de haber hecho penitencia, beber en la fuente

del Leteo, y bañarnos en la de Eunoe, la dueña y señora de nuestra

alma nos eleva hacia el Paraíso Celestial. Desde esa eterna perla,

que no es otra que la luna, el rostro de Piccarda Donati se vuelve

hacia nosotros. Su belleza nos turba un instante, y cuando, como

una cosa que cae a través del agua, desaparece ella, seguimos

mirando y rastreamos su paso con ardiente mirada. El dulce planeta

Venus está repleto de amantes. Cunizza, la hermana de Ezzelin la

dueña del corazón de Sordello, está allí, y Folco, el cantor

apasionado de la Provenza, a quien su dolor por la bella Azalais

impulsó a abandonar el mundo, y la cortesana cananea, cuya alma fue

la primera rescatada por Cristo. Joaquín de Flore habita en el Sol,

y también en el Sol, Tomás de Aquino narra la historia de San

Francisco, y Buenaventura, la historia de Santo Domingo. A través

de los rubíes llameantes de Marte se acerca a Cacciaguida. Cuenta

la historia de la flecha que dispara el arco del desterrado, el

sabor salado que tiene el pan ajeno y lo costosas que son de subir

las escaleras de una casa que no es la propia. En Saturno, las

almas no cantan, y ni siquiera la que nos hace guía osa sonreír. En

una escala dorada, las llamas se levantan y caen. Y, finalmente,

contemplamos la gloria de la Rosa Mística. Beatriz fija sus ojos en

la faz de Dios para no apartarlos de ella nunca más. Nos conceden

la visión bienaventurada; conocemos ese Amor que mueve al sol y al

resto de estrellas. Sí; podemos retrasar la Tierra unas seiscientas

vueltas y formar un todo con el gran florentino, quedarnos de

rodillas en el mismo altar, compartiendo su éxtasis y también su

desprecio. Y sí, cansados de la antigüedad, sentimos el deseo de

comprender nuestra época en toda su laxitud y en todo su pecado,

¿no hay libros capaces de hacernos vivir en una hora más que la

vida en veinte años de penas y miserias? Al alcance de la mano

tiene usted un pequeño volumen encuadernado en piel verde Nilo,

sembrado de nenúfares dorados y curtido en duro marfil. Era el

libro predilecto de Gautier, la obra maestra de Baudelaire. Ábralo

usted en ese Madrigal triste, que así dice:


¿Qué me importa que seas discreta? Sé bella y sé triste… y usted

se sentirá adorador de la tristeza como no lo fue nun¬ca de la

alegría. Continúe en el poema del hombre que se tortura a sí mismo,

deje que su música sutil se deslice en su ce¬rebro, coloreando sus

pensamientos, y será usted por un momento semejante al autor de

esos versos, no sólo por un mo¬mento, sino durante muchas noches en

claro, a la luz de la luna, y durante días y días estériles y sin

sol, una desesperación que no es la suya vivirá en usted y la

miseria de otro le roerá el corazón. Lea todo el libro, deje que

revele a su alma uno solo de sus secretos, y su alma sentirá ansias

de saber más y se ali¬mentará de miel envenenada y querrá

arrepentirse de extraños crímenes que no cometió y expiar terribles

placeres que no ha conocido jamás. Y luego, cuando esté usted

hastiado de esas flores del mal, vuélvase hacia las flores que

crecen en el jardín de Perdita y mójese la frente calenturienta en

sus cálices hú¬medos de rocío, y que su gracia adorable cure y

reanime su alma. O despierte de su tumba olvidada a Meleagro, el

dulce sitio, y pida al amante de Heliodora que ejecute alguna

mú¬sica, porque él posee también flores en su canto, rojos capullos

de granadas, lirios con aroma a mirra, narcisos, jacintos azul

oscuro y mejoranas y sinuosos ojos de buey. Le era grato ese olor

que al anochecer baja de los campos de habas y también el oloroso

nardo sirio y el fresco y verde tomillo y las encan¬tadoras

campanillas. Los pies de su amada, al pasear por el jardín, eran

como lirios sobre lirios; sus labios eran más suaves que los

pétalos de las adormideras soporíferas, más suaves que las violetas

e igual de perfumados. El azafrán color de llama subía por la

hierba para mirarla. Para ella, el frágil narciso re¬cogía la

fresca lluvia, y por ella las anémonas se olvidaban de los vientos

de Sicilia que las acariciaban. Y ni el narciso, ni la anémona, ni

el azafrán la igualaban en belleza. Cosa extraña este traspaso de

emociones. Nosotros sufrimos con la misma intensidad que el poeta y

el cantor nos transmite su dolor. Labios muertos nos envían su

mensaje y corazones deshechos en polvo pueden contagiarnos su goce.

Corremos a besar la boca sangrienta de Fantina y seguimos a Manon

Lescaut por todo el Universo. Por fin es nuestra la locura amorosa

del Ti¬río y el terror de Orestes. No hay pasión que no podamos

sentir ni placeres que no podamos gozar y podemos escoger el

momento de nuestra iniciación y también el de nuestra li¬bertad.

¡La Vida! ¡La Vida! No recurramos a la vida para triunfar. Viene

limitada por las circunstancias, no es lógica en su expresión y

carece de esa delicada armonía entre la forma y el espíritu, que

tan sólo puede satisfacer a un temperamento creativo y crítico.

Hace que paguemos sus mercancías muy caras y compramos el más

ínfimo de sus secretos a un precio astronómico y totalmente

irrazonable.


ERNEST.- Entonces, ¿tenemos que recurrir al

arte para cual¬quier cosa?


GILBERT.- En todo momento y para todo, porque

el Arte jamás nos liará daño. Las lágrimas que vertemos en el

teatro re¬presentan, típicamente, las emociones exquisitas y

estériles que el arte tiene por misión despertar. Lloramos, pero no

nos sentimos heridos. Nos afligimos, pero no es amarga nues¬tra

pena. En la vida real del hombre, el dolor, como dice Spinoza en

algún sitio, es un paso hacia una perfección menor. Pero el dolor

que nos produce el arte nos purifica y nos incita, si me está

permitido citar una vez más al gran crítico de arte de los griegos.

Por medio del arte y sólo por él podemos lograr nuestra perfección;

el arte y solamente el arte nos preserva de los peligros sórdidos

de la existencia real. Y esto se debe no sólo a que nada de lo que

puede imaginarse es digno de ser realizado (y todo es imaginable),

sino también a esa sutil ley que limita las fuerzas emotivas y las

fuerzas físicas en extensión y en energía. Podemos sentir hasta

cier¬to grado y nada más. ¿Y qué nos importan en el fondo los

placeres con que la vida nos tienta o los dolores con que in¬tenta

aniquilar nuestra alma, si el verdadero secreto de la alegría se

halla en contemplar las vidas de aquellos que jamás existieron, y

que si llora es por la muerte de seres que, como Cordelia y la hija

de Brabancio, viven eternamente?


ERNEST.- Espera. Creo que todo lo que usted

acaba de decir, querido Gilbert, es inmoral.


GILBERT.- El arte siempre es inmoral.


ERNEST.- ¿Siempre?


GILBERT.- Sí. Porque la emoción por la emoción

es la verda¬dera finalidad del arte, y la emoción por la acción es

la fi¬nalidad de la vida, y de esta organización tan sumamente

práctica de la vida que llamamos sociedad. La sociedad, que es

principio y base de la moral, existe simplemente para concentrar la

energía humana. Y, al fin de asegurar su propia continuación y una

estabilidad, exige de cada uno de noso¬tros, con indudable

justicia, que contribuya con alguna labor productiva al bien

público y que trabaje de forma forzada para que se realice la tarea

cotidiana. La sociedad perdona casi siempre al criminal; pero jamás

al soñador. Las bellas emociones estériles que el arte despierta en

nosotros son aborrecibles a sus ojos, y ese horrible ideal social

domina con su tiranía tan por completo a las gentes, que con el

mayor descaro se acercan a uno en exposiciones privadas y en

pú¬blicos, preguntando con voz estentórea: "¿Qué está usted

haciendo?", la única pregunta que debiera estarle permitida a un

ser civilizado es: "¿Qué piensa usted?" Las intenciones de esas

personas tan ejemplares, son buenas, sin duda. Quizá por eso mismo

son tan insoportables. Pero alguien debiera enseñarles que si la

sociedad es del parecer que la contem¬plación es el peor de los

pecados, para las personas más cultas e instruidas es la única

ocupación digna del ser humano.


ERNEST.- ¿Ha dicho la contemplación?


GILBERT.- Sí; eso mismo. Ya le he dicho hace

poco que era mucho más difícil hablar de algo que hacerlo.

Permítame decirle ahora que no hacer absolutamente nada es lo más

difícil del mundo, lo más difícil y lo más intelectual. Para

Platón, apasionado de la sabiduría, esa era la más noble forma de

la energía. Para Aristóteles, apasionado de la cien¬cia, era

también la forma más noble de la energía. A ella llevó, por su

propio anhelo su santidad, al santo y al místico de la Edad

Media.


ERNEST.- Entonces, ¿hemos venido a este mundo

para no ha¬cer nada?


GILBERT- El que ha sido elegido viene a este

mundo para no hacer nada. La acción es limitada y relativa. Y

también condicionada y absoluta es la visión del que descansa y

ob¬serva, del que recorre un camino solo mientras sueña. Pero

nosotros, que hemos nacido al final de esta edad maravillo¬sa,

somos demasiado cultos y críticos a la vez, nuestra inte¬ligencia

demasiado sutil y también con demasiada tendencia a los placeres

exquisitos, para aceptar especulaciones sobre la vida a cambio de

la vida misma. Para nosotros, la cittá divi¬na carece de colorido,

y la Fruitio Dei, de sentido. La meta¬física no satisface nuestros

caracteres y el éxtasis religioso está obsoleto. El mundo en el

cual el filósofo de la Academia se convierte en "espectador de

todos los tiempos y de todas las existencias" no es, en realidad un

mundo ideal, sino sirn¬plemente un mundo de ideas abstractas; al

entrar en él nos matan de frío las glaciales matemáticas del

pensamiento. Los cursos de la Ciudad de Dios no están ya abiertos

para no¬sotros. Sus puertas están guardadas por la ignorancia, y

para transponer sus umbrales hemos de abdicar de todo cuanto hay de

más divino en nuestra naturaleza. Ya es bastante con que nuestros

padres hayan creído. Han dejado exhausta la facultad de creer de la

especie y nos han legado el escepti¬cismo, que tanto los aterraba;

si lo hubieran puesto en pa¬labras, no podría vivir en nosotros

como pensamiento. No. Ernest, no; no podemos regresar a los santos.

Hay mucho que aprender todavía de los pecadores. No podemos apuntar

de nuevo a los filósofos y los místicos: nos decarrían. Como

sugiere Walter Pater en alguna parte, ¿quién desearía cambiar la

curva de un simple pétalo de rosa por ese Ser etéreo y sin forma al

que Platón consideraba tan importante? ¿Qué sig¬nifican para

nosotros la Iluminación de Platón, el Abismo Eckhard, la Visión de

Bohme, el mismo Cielo monstruoso, tal como fue revelado a los ojos

ciegos de Swedenborg? Todo esto tiene menos valor que el amarillo

cáliz de un narciso silvestre, menos que la más inferior artes

visibles; porque así como la Naturaleza es la materia que lucha por

llegar a ser espíritu, el Arte es el espíritu que se realiza bajo

las condi¬ciones de la materia; y por eso, aun en sus más vulgares

formas, habla a los sentidos y al espíritu a un mismo tiempo. El

temperamento artístico debe repeler siempre lo vago. Los griegos

fueron una nación de artistas, porque les fue evita¬do el sentido

de lo infinito. Como Aristóteles, o Goethe des¬pués de haber leído

a Kant, busquemos lo concreto y única¬mente lo concreto nos hará

sentir bien.


ERNEST.- Entonces, ¿qué cree que debemos

hacer?


GILBERT.- Creo que con el desarrollo del

espíritu crítico lle¬garemos a comprender finalmente, no únicamente

nuestras vidas, sino la vida de todos, de la raza, haciéndonos así

ab¬solutamente modernos en el auténtico significado de la pa¬labra

modernismo. Pues aquel para quien el presente es la única cosa

presente, no sabe nada del siglo en que vive. Para comprender el

siglo diecinueve, hay que comprender pri¬mero los siglos

precedentes, los cuales contribuyeron a su formación. Para saber

algo de uno mismo, hay que saberlo todo de los demás. No debe

existir ningún estado de alma con el que no se pueda simpatizar, ni

ningún extinto modo de vida que no pueda volver a la vida de nuevo.

¿Es esto imposible? En mi opinión, no lo es. Al revelarnos el

meca¬nismo absoluto de toda acción, libertándonos así, de la carga

entorpecedora de las responsabilidades morales que nos habíamos

impuesto, el principio científico del hereditarismo ha llegado a

ser, por así decirlo, la garantía de la vida con¬templativa. Nos ha

revelado que en realidad no somos tan esclavos como cuando

intentamos actuar. Nos ha atrapado en la trampa del cazador, ha

escrito la profecía de nuestro destino sobre el muro. No podemos

verle, como no sea en un espejo que refleje el alma. Es Némesis sin

su máscara. Es la última y la más terrible de las Parcas. Es el

único de los dioses cuyo verdadero nombre conocemos. Y, sin

embargo, mientras que en la esfera de la vida práctica y externa ha

despojado a la energía de su libertad y a la actividad de su libre

discernimiento, de su elección, en la esfera subjetiva, que es

donde el alma actúa, llega a nosotros esa sombra te¬rrible con

múltiples dádivas en sus manos: extraños tempe¬ramentos y sutiles

susceptibilidades, bárbaros ardores y gla¬ciales indiferencias,

dones multiformes y complejos de pensamientos contradictorios y de

pasiones en pugna con¬sigo mismas. Así, pues, no es nuestra vida la

que vivimos, sino la vida de los muertos, y el alma que en nosotros

mora no es una simple entidad espiritual, que nos hace personales e

individuales, creada para nuestro servicio y que nos invade para

goce nuestro. Es algo que habitó en horrendos lugares y tuvo su

alojamiento en antiguos sepulcros. Padece innúme¬ras dolencias y

guarda el recuerdo de curiosos pecados. Es más sabia que nosotros y

su saber es amargo. Nos llena de deseos imposibles de realizar y

nos hace perseguir lo que sabemos que nos es imposible alcanzar.

Hay, sin embargo, mi querido Ernest, una cosa que puede hacer por

nosotros. Puede alejarnos de ambientes cuya belleza es vulgar, o

cuya innoble fealdad y míseras pretensiones son nocivas al

per¬feccionamiento de nuestro desarrollo. Puede ayudarnos a

evadirnos de nuestro siglo, para irnos a vivir a edades re¬motas,

sin sentirnos extraños allí. Puede enseñarnos a huir de nuestra

experiencia y a conocer las de otros seres más grandes que

nosotros. El dolor de Leopardi que clama contra la vida llega a

hacerse nuestro. Teócrito hace sonar su flauta y reímos con los

labios de las ninfas y de los pastores. Cubiertos con la piel de

lobo de Pedro Vidal, huimos ante la jauría, y bajo la armadura de

Lancelot, abandonamos a caballo el pabellón de la reina; murmuramos

el secreto de nuestro amor bajo la capucha de Abelardo, y con las

sucias ropas de Willon in¬cluimos en cantos nuestro oprobio.

Contemplamos el alba que despunta bajo la mirada de Shelley y la

luna se enamo¬ra de nuestra tierna edad cuando nos ve vagar con

Endimión. La angustia de Atis se hace nuestra, al igual que la

débil furia y las nobles penas del Danés. ¿Usted cree que la que

nos permite gozar de tan distintas vidas es la fantasía? Sí, es la

fantasía, y ésta es algo hereditario. Se trata tan sólo de la

ex¬periencia racial concentrada.


ERNEST.- Pero, y el espíritu crítico, ¿qué

función tiene aquí?


GILBERT.- El aprender que esta transmisión de

las experiencias raciales consigue realizar, sólo puede se

perfeccionada por el espíritu crítico, y hasta podría asegurarse

que ambas forman las dos partes de un todo. ¿Qué es el verdadero

crítico sino aquel que lleva dentro de sí los sueños, las ideas y

los senti¬mientos de infinitas generaciones, para quien ninguna

forma del pensamiento es desconocida, ni oscura ninguna emoción? ¿Y

cuál es el "hombre culto" auténtico, sino aquel que por medio de

una sutil sabiduría y una laboriosa selección ha hecho el instinto

consciente e inteligente, y puede separar la obra que posee

distinción de la que no la tiene y así, por contacto y comparación,

llegar a poseer los secretos de estilo y escuela, escuchar sus

voces, comprender sus significados y desarrollar ese espíritu de

curiosidad desinteresada que es la verdadera raíz y la verdadera

flor de la vida mental y que cuando alcanza así la lucidez

intelectual, conociendo "lo mejor de cuanto se sabe y se piensa en

el mundo" vive (y no resulta fantástico admitirlo) con los

inmortales?… Sí, querido amigo; la vida contemplativa, la vida que

tiene por fi¬nalidad "ser" y no "hacer", y lo solamente "ser", sino

"de¬venir, transformarse", es la que nos da el espíritu crítico.

Los dioses viven así: o meditan sobre su propia perfección, como

nos dice Aristóteles, o, según imaginaba Epicuro, observan con ojos

serenos de mero espectador la tragicomedia del mundo que ellos

mismos han creado. Podríamos nosotros también vivir como ellos y

asistir, con emociones adecuadas, a las escenas diversas que

ofrecen el hombre y la Naturaleza, Podríamos espiritualizarnos,

apartándonos de la acción, y llegar a ser perfectos repudiando toda

energía. Muchas veces he pensado que Browning sintió algo parecido.

Shakespeare lanza a Hamlet a la vida activa y le hace cumplir su

misión por medio del esfuerzo. Browning pudo haber creado un Hamlet

carente de significación. Hizo el espíritu el prota¬gonista de la

tragedia de la vida y consideró la acción como el solo elemento no

dramático de una obra. Desde la elevada torre del Pensamiento

podemos contemplar el Universo. Tranquilo, siendo un centro para sí

mismo, completo el crí¬tico, esteta contempla la vida, y ninguna

flecha lanzada al azar puede penetrar por las junturas de su

armadura. PI, por lo menos, está a salvo. Ha descubierto cómo

vivir. ¿Es in¬moral vivir de esta manera? Sí; todas cualquier arte

es in¬moral, excepto esas formas inferiores de arte sensual o

didác¬tico cuyo objeto es excitar a la acción, buena o mala. Y la

acción, cualquiera que sea, pertenece a la ética. La finalidad del

arte consiste simplemente en crear estados de alma. ¿Un género de

vida tal carece de aplicaciones prácticas? ¡Ah! ¡Es más difícil ser

"impráctico" de lo que se imaginan los igno¬rantes filisteos!

Desgraciadamente para Inglaterra, no hay país en el mundo que tenga

tanta necesidad de gente im¬práctica como el nuestro. Entre

nosotros el pensamiento está degradado por su constante asociación

con lo práctico. ¿Quiénes de los que se agitan en el esfuerzo y el

tumulto de la existencia real, político alborotador, socialista

vocinglero o pobre sacerdote de mente estrecha, cegado por los

sufri¬mientos de esa insignificante parte de esta sociedad, en la

que él mismo ha fijado su residencia, pueden considerarse capa¬ces

de expresar un juicio inteligente y desinteresado sobre cualquier

cosa concreta? Cualquier profesión entraña un prejuicio. La

necesidad de abrirse paso nos obliga a ser partidistas. Y vivimos

en una época en que el pueblo carece de una educación, y tiene

demasiado trabajo, un pueblo sumamente trabajador que se ha vuelto

estúpido. Y aunque sea duro admitir esto: creo que se merece este

destino. El medio seguro de no saber nada de la vida es procurar

ser útil.


ERNEST.- Qué doctrina tan sumamente

encantadora!


GILBERT.- No sé si es encantadora; pero lo que

es seguro, es que es cierta. El anhelo por mejorar a los demás

origina una abundante cosecha de pedantes, y este no es el menor de

sus males. El presumido ofrece un estudio psicológico realmente

interesante, y aunque, de todas las poses, la de moralista sea la

peor, tener una pose ya es algo. Es un reconocimiento formal de la

importancia de tratar la vida desde un punto de vista de¬finido y

racional. La Simpatía Humanitaria, que lucha contra la Naturaleza,

asegurando la supervivencia del fracaso, puede hacer que el hombre

sabio desprecie esas virtudes tan accesi¬bles para él. El

economista político la vitupera, porque coloca en un mismo plano al

imprevisor y al previsor, despojando así a la vida del incentivo

más poderoso, por el ser más sórdido. Pero, a los ojos del

pensador, el verdadero daño causado por esa simpatía emotiva está

en que limita el saber y entonces nos impide solucionar los

problemas sociales. Intentamos ahora retrasar la crisis que está

por llegar, "la revolución inminen¬te", como la llaman mis amigos

los fabianistas, por medio de dádivas y de limosnas. Pues bien:

cuando llegue esa revolu¬ción o esa crisis, seremos impotentes para

defendernos, por¬que no sabremos nada. Así, pues, Ernest, no nos

engañemos.


Inglaterra no será nunca civilizada mientras no anexione la

Utopía a sus dominios. Podría cambiar ventajosamente al¬guna de sus

colonias por tan hermosa comarca. Necesitamos gentes imprácticas

que vean más allá del momento y piensen más allá de la época. Los

que intentan guiar al pueblo sólo pueden lograrlo siguiendo al

populacho. Los senderos de los dioses se preparan únicamente por la

voz de alguien que pre¬dica en el desierto. Puede que crea usted

que el hecho de ob¬servar y de contemplar, por el mero placer de

hacerlo, es egoísta. Aunque crea usted eso, no lo diga. Rendir

culto al sa¬crificio es cosa que seduce a una época tan egoísta

como la nuestra. Sólo una época tan avara como esta en que vivimos

puede colocar por encima de las bellas virtudes intelectuales esas

otras bajas y emocionales que le reportan un beneficio práctico

inmediato. Yerran igualmente esos filántropos y sentimentales de

hoy día que se pasan el tiempo hablando de nuestros deberes para

con el prójimo. Porque el desarrollo de la raza depende del

desarrollo del individuo, y allí donde la cultura del yo deja de

ser el ideal, el nivel intelectual baja inmediatamente y desaparece

con frecuencia. Si cena usted en compañía de un hombre que se ha

pasado la vida educándose a sí mismo (tipo raro hoy día, lo admito,

pero que se puede encontrar todavía de vez en cuando), se levantará

de la mesa más rico, con la conciencia de que un elevado ideal ha

tocado y santificado por un instante sus días. Pero, en cambio, mi

querido amigo, ¡qué horrible experiencia es cenar con un hombre que

se ha pasado su vida queriendo educar a los de¬más! ¡Qué espantosa

es esa ignorancia, resultado inevitable de la costumbre fatal de

comunicar sus opiniones al prójimo! ¡Qué limitado parecer el

espíritu de un ser como éste! ¡Cómo le aborrecemos y cómo debe

aborrecerse a sí mismo con sus infinitas repeticiones y sus

insípidas redundancias! ¡Cómo carece de todo elemento de progreso

intelectual! ¡En qué círculo vicioso se mueve!


ERNEST.- Se emociona usted, de forma extraña,

querido ami¬go. ¿Es que ha pasado hace poco por esta experiencia

tan horrorosa?


GILBERT.- Son pocos los que pueden librarse de

ella. Dicen que el maestro de escuela ve cómo se reduce la esfera

de su au¬toridad. Ojalá sea cierto. Pero el tipo del cual él no es

más que un representante (y de muy escasa importancia), creo que

domina nuestras vidas; y así como el filántropo representa el

castigo de la esfera ética, el castigo de la esfera intelectual es

el hombre tan ocupado siempre en la educa¬ción de los demás, que no

ha tenido nunca tiempo de con¬sagrarse a la suya. No, querido; el

autodidactismo es el ver¬dadero ideal del hombre. Goethe lo

entendió así, y por eso le debemos más que a ningún hombre desde

los tiempos es¬plendorosos de Grecia. Los griegos lo vieron

también, y le¬garon al pensamiento moderno el concepto de la vida

con¬templativa y el método crítico que es el único que conduce a

ella. Fue lo que hizo grande el Renacimiento y que generó el

humanismo. Es también la única cosa que puede engran¬decer a

nuestra época, porque la verdadera habilidad de In¬glaterra radica,

no en unos pobres armamentos o en unas costas fortificadas

débilmente, no en la pobreza que se arrastra por callejuelas

ensombrecidas, o en la borrachera alborotadora en patios

repugnantes, sino simplemente en el hecho de que sus ideales poseen

emoción y no inteligencia. No niego que el ideal intelectual sea

difícil de alcanzar, y aún menos que sea quizá en años venideros

impopular entre el populacho. ¡Es tan fácil para la gente

simpatizar con el su¬frimiento, y tan difícil, con el pensamiento…

!


Las personas vulgares desconocen el valor real del pensa¬miento,

que se creen que una vez han tachado una teoría de peligrosa la han

condenado, cuando precisamente son éstas las teorías que poseen un

verdadero valor intelectual. Una idea, si no es peligrosa, tampoco

es digna de llamarse idea.


ERNEST.-Querido amigo, usted me desconcierta.

Me ha dicho usted que todo arte es esencialmente inmoral. ¿Ahora va

us¬ted a decirme que todo pensamiento es peligroso en esencia?


GILBERT.- Desde luego; desde el punto de vista

práctico, así es. La seguridad de la sociedad se basa en la

costumbre y en el instinto inconsciente; la base de la estabilidad

de la sociedad como organismo sano está en la carencia absoluta de

inte¬ligencia en todos sus miembros. La inmensa mayoría de las

gentes lo saben tan bien, que se colocan natural y espontá¬neamente

de parte de ese espléndido sistema que las eleva a la categoría de

máquinas. Y sienten una rabia tan feroz contra toda intrusión de la

facultad intelectual en cualquie¬ra de las cuestiones referentes a

la vida, que se siente uno tentado de definir al hombre como "un

animal razonable que no logra nunca obrar conforme a los preceptos

de la razón". Pero salgamos de la esfera práctica y no hablemos más

de esos perversos filántropos; hay que dejarlos a merced de Chuang

"fzu, el sabio de mirada almendrada del río Amari¬llo, que ha

demostrado que esos oficios, bienintencionados y nefastos, han

acabado con la virtud sencilla, espontánea, natural, que hay en ser

humano. Este es un tema demasiado arduo, y tengo prisa en volver al

medio donde la crítica no es prisionera de nada ni de nadie.


ERNEST.- ¿El medio de la inteligencia?


GILBERT- Exacto. Recordará usted mis palabras;

el crítico es creador como artista, cuya obra, en efecto, puede que

no tenga más mérito que el de sugerir al crítico algún nuevo

es¬tado de pensamiento y de sentimiento que éste puede realizar con

una distinción de forma igual o quizá mayor, y al que dará una

belleza diferente y más perfecta, gracias a un nuevo medio de

entendimiento. Pero le he notado a usted un tanto escéptico a esta

teoría, ¿me equivoco?


ERNEST.- No soy escéptico en este asunto; sin

embargo, debo confesarle que tengo la absoluta convicción que una

obra como la del crítico, según la descripción de usted (y hay que

admitir, indudablemente, que una obra así existe), ha de ser, por

fuerza, subjetiva, mientras que toda obra maestra es impersonal y

objetiva.


GILBERT.- Entre una obra objetiva una subjetiva

la única di¬ferencia que hay es externa, accidental, y no tan

subjetiva. El paisaje mismo que Corot contemplaba no era, como él

mismo ha dicho, más que un estado de su alma; y esas grandes

figuras del drama griego o inglés, que parecen poseer vida propia,

independiente de los poetas que las crearon y modelaron, son, en

realidad, los propios poetas, no tal y co¬mo creían ser, sino como

creían no ser y tal como fueron, sin embargo, por un momento de un

modo extraño, gracias a ese pensamiento; porque no podernos nunca

salir fuera de nuestro interior y no puede tampoco haber en una

creación lo que había en el creador. Es más: yo diría que cuanto

más objetiva parece una creación, más subjetiva es en el fondo.

Shakespeare pudo haber visto a Rosencrantz y a Guildens¬tern por

las blancas calles de Londres; pudo haber visto igualmente a los

criados de las casas rivales pelearse en la plaza pública; pero

Hamlet salió de su alma y Romeo de su pasión. Estos eran elementos

de su naturaleza a los que él dio forma tangible, impulsos que se

agitaban tan poderosamente en él, que se vio forzado, por decirlo

así, a dejarlos realizar su energía, no en el plano inferior de la

vida real, donde hu¬bieran estado oprimidos y coartados, sino en el

plano ima¬ginativo del arte, donde el amor puede realmente

encontrar en la muerte su rica realización, donde se puede matar al

que escucha en la puerta detrás de la cortina, o pelear en una

tumba recién abierta y hacer beber a un rey culpable su propio

veneno y ver el espectro de su padre, a la débil clari¬dad de la

luna, avanzar majestuosamente, revestido de su armadura, desde una

muralla de bruma a otra. La acción limitada no hubiera satisfecho a

Shakespeare ni le hubiese permitido expresarse, y así como pudo

realizarlo todo sin hacer nada, de igual modo, precisamente porque

no nos ha¬bla nunca de él en sus obras, éstas nos lo revelan de una

manera absoluta mostrándonos su auténtico carácter mucho más a

fondo que esos sonetos suyos, algo raros y exquisitos, en los que

revela, bajo una mirada límpida, el secreto de su alma. Sí; la

forma objetiva es la más subjetiva en el fondo. El hombre es menos

él mismo cuando habla en persona. Ponle un antifaz, y entonces será

sincero.


ERNEST.-Así que el crítico, limitado a la forma

subjetiva, ¿será a la fuerza menos apto para expresarse plenamente

que el artista, que tiene siempre a su disposición las formas más

objetivas e impersonales?


GIEBERT.- No tiene que ser así siempre. Es más,

puede que nunca, si reconoce que todo género crítico, en su más

elevado desarrollo, es un simple estado de alma, y que no somos

jamás tan sinceros con nosotros mismos como cuando somos

in¬consecuentes. El crítico esteta, fiel sólo al principio de

belleza en todas las cosas, buscará siempre impresiones nue-vas,

to¬mando de diversas escuelas el secreto de su encanto,

postrán¬dose quizá ante altares extranjeros y sonriendo, si es su

capri¬cho, a extraños nuevos dioses. Lo que algunas personas llaman

el pasado de un hombre, posee, sin duda para ellas una gran

importancia; pero nada que ver con ese hombre. El hombre que se

ocupa de su pasado no merece tener un porvenir. Cuando se ha

encontrado la expresión de un estado de alma ha terminado uno con

él. ¿De qué se ríe? Es cierto. Hace nada, nos asombraba el

realismo. Hallábamos en él ese "nuevo es¬tremecimiento" que

constituía su única finalidad. Se le analizó y explico, y acabó por

cansarnos. En su ocaso, aparecieron los poetas simbolistas; y el

espíritu medieval, ese espíritu que pertenece, no a la época, sino

al carácter, despertó de repente en la enferma Rusia y nos conmovió

durante algún tiempo con la terrible fascinación del dolor. Hoy

adoramos la novela, y ya las hojas tiemblan en el valle y por las

cimas purpúreas de las colinas va la Belleza andando, con esbeltos

pies de oro. Persisten, ciertamente, los antiguos modos de

creación. Los artistas se copian a sí mismos o copian a los demás,

en burda imitación. Pero la crítica avanza siempre, y el crítico

progresa sin parar. El crítico no se halla realmente limitado a la

forma subjetiva de expresión. El método del drama le pertenece, así

como el de la epopeya. Puede emplear el diálogo, como el que hizo

sostener Milton o Marvel sobre la naturaleza de la co¬media y de la

tragedia, como el que entablaron por carta Si¬dney y lord Brooke

bajo las encinas de Penshurst. Puede adoptar la narración que

agrada a mister Walter Pater, cuyos Retratos imaginarios (¿se trata

del título del libro?) nos pre¬sentan bajo la careta imaginativa de

la ficción fragmentos de crítica sutil y exquisita, uno sobre la

filosofía de Watteau, otro sobre la de Spinoza, también sobre los

elementos paganos de comienzos del Renacimiento, y el último, y en

cierto modo más sugestivo, sobre el origen de esa Aulklarung, esa

ilumi¬nación, que surgió como una aurora en Alemania el siglo

pa¬sado, y a la cual debe tanto nuestra cultura moderna. Desde

luego; ¡realmente, el diálogo, esa maravillosa forma literaria que,

desde Platón a Luciano, desde Luciano a Giordano Bruno, y desde

Bruno a ese viejo y gran pagano que tanto entusiasmaba a Carlyle,

los críticos creadores del mundo han utilizado siempre, no puede

perder jamás, como modo de expresión, su atractivo para el

pensador. Gracias a él, puede éste exponer el tema bajo todos los

aspectos y mostrárnoslo haciéndole girar en cierto modo, como un

escultor presenta su obra, logrando así toda la riqueza y toda la

realidad de efectos que provienen de esos "paralelos", sugeridos

repentinamente por la idea central en marcha, y que iluminan más

aún esta misma idea, o esos pensamientos interiores tan felices que

completan el tema central e incluso le aportan algo de la sutil

maravilla del azar.


ERNEST.-Y gracias al diálogo puede él inventar

un contrincante imaginario y convencerlo cuando lo place con uno de

esos estúpidos sofisma.


GILBERT.- ¡Ah! ¡Es muy fácil persuadir a otros

y muy difícil, en cambio, persuadirse uno mismo!… Si se quiere

llegar a lo que realmente se cree, hay que hablar con labios

ajenos. Para llegar a conocer la verdad, antes hay que imaginar

miles de mentiras posibles. Porque ¿qué es en realidad la verdad?

En cuestión de religión, simplemente la opinión que ha

sobre¬vivido. En ciencia, la última sensación. En arte, nuestro

úl¬timo estado de alma. Y ya ve usted ahora, querido amigo, que el

crítico dispone de tantas formas objetivas de expresión como el

artista mismo. Ruskin escribe su crítica en prosa imaginativa,

soberbia en sus cambios y contradicciones; Renán emplea el diálogo;

Pater, la ficción; Browning escribe la suya en verso libre y obliga

al pintor y al poeta a revelarnos su secreto, y Rossetti tradujo en

sonetos musicales el colorido de Giorgione y el dibujo de Ingres,

así como el dibujo y el color suyos propios, sintiendo, con el

instinto de quien usa múltiples modos de expresión, que el arte

supremo es la li¬teratura y que el método más bello, sutil y

perfecto es el de las palabras.


ERNEST.- De acuerdo, pues una vez sentado por

usted que el crítico dispone de todas las formas objetivas, ¿puede

usted decirme cuáles son exactamente las cualidades que

caracte¬rizan a un auténtico crítico?


GILBERT.- ¿Cuáles serían según su criterio?


ERNEST.- ¡Bueno, yo creo que un crítico debe

ser, sobre todo, imparcial!


GILBERT.- ¡Ni hablar; imparcial, jamás! Un

crítico no puede ser imparcial en el sentido ordinario de la

palabra. Sólo podemos dar una opinión imparcial sobre las cosas que

no nos interesan, y ésta es, sin duda, la razón por la cual una

opinión imparcial carece siempre y en absoluto de valor. El hombre

que ve los dos lados de una cuestión no percibe absolutamente nada

de ella. El arte es una pasión, y en materia de arte el

pensamien¬to está inevitablemente coloreado por la emoción, fluida

más bien que helada, y que, como depende de unos estados de alma

sutiles y de unos momentos exquisitos, no puede com¬primirse en la

rigidez de una fórmula científica o de un dogma teológico. Es el

alma a la que habla el arte, y el alma puede ser prisionera del

espíritu lo mismo que el cuerpo. Evidentemente, no se debían tener

prejuicios; pero, como hizo notar un gran francés hace un siglo,

depende de cada uno tener preferencias sobre unos temas, y cuando

se tienen preferencias, deja uno de ser imparcial. Sólo los peritos

tasadores pueden admirar por igual e imparcialmente todas las

escuelas de arte. No; la im¬parcialidad no es una de las cualidades

del verdadero crítico; no es tan siquiera una de las condiciones de

la crítica. Cada forma de arte con la que establecemos contacto nos

doctrina desde ese mismo momento, con exclusión de todas las otras

formas. Tenemos que entregarnos en absoluto a la obra en cuestión,

sea la que fuere, para obtener su secreto. Durante ese tiempo es

preciso no pensar en nada más, y es que en realidad, no podemos

hacer otra cosa.


ERNEST.- Pero el crítico sí que debe ser

razonable, ¿o no?


GILBERT.- ¿Razonable?… Bueno; hay dos maneras

de no amar el arte, querido Ernest. Una consiste simplemente en no

amarlo. La otra, en amarlo de forma razonable. Porque el arte, en

efecto (como observó Platón, no sin pesar), crea en el es¬pectador

y en el oyente una locura divina. No nace de la inspiración, sin

embargo, inspira a los demás. La razón no es la facultad a la que

él se dirige. Si se ama verdaderamente el arte, debe amárselo por

encima de todo el mundo, y la razón, si se la escuchase, clamaría

contra semejante amor. No hay nada sano en el culto de la Belleza.

Es una cosa dema¬siado espléndida para ser cuerda. Aquellos cuyas

vidas dirige, parecerán siempre al mundo puros visionarios.


ERNEST.- Pero, ¿sí que al menos será

sincero?


GILBERT.- Cierta dosis de sinceridad es

peligrosa, y un exceso de la misma es fatal. El verdadero crítico,

en efecto, será siempre sincero en su devoción al gran principio de

la be¬lleza; pero la buscará en todas las épocas y en todas las

es¬cuelas, no se dejará nunca limitar por ninguna costumbre

establecida de pensar o por alguna estereotipado manera de ver las

cosas. Adoptará, para realizarse, numerosas formas y mil maneras

distintas, y sentirá siempre la curiosidad de nuevas sensaciones y

de nuevas perspectivas. Encontrará su verdadera unidad sólo a

través de esos cambios perpetuos. No consentirá en ser esclavo de

sus propias opiniones. ¿Qué es, en efecto, el espíritu, sino el

movimiento en la esfera de la inteligencia: esencia del

pensamiento, como la esencia de la vida, es el crecimiento. No debe

tener usted miedo de las pa¬labras, Ernest. Lo que las gentes

llaman insinceridad es sólo el método por el cual podemos

desarrollar el carácter.


ERNEST.- Me parece que no he sido demasiado

afortunado en mis sugerencias.


GILBERT.- De las tres cualidades que usted ha

mencionado, dos (sinceridad e imparcialidad) son casi por completo

de índole moral; y la primera condición de la crítica es que el

crítico reconozca que la esfera del Arte y la de la Ética están

com¬pletamente separadas. En cuanto se las confunde, vuelve uno al

caos. Actualmente, en Inglaterra se las confunde dema¬siado, y

aunque nuestros modernos puritanos no puedan destruir algo bello,

gracias a su extraordinario prurito pueden llegar mancillar la

belleza un instante. Y es principalmente (siento tener que decirlo)

mediante la Prensa como esas gentes encuentran expresión. Lo

siento, porque hay mucho que decir en favor del periodismo moderno.

Facilitándonos las opiniones de gente inculta, nos advierte de la

ignorancia de la sociedad. Relatando cuidadosamente los sucesos

co¬rrientes de la vida contemporánea, nos muestra su ínfima

importancia. Discutiendo invariablemente sobre lo inútil, nos hace

comprender lo que es necesario para la cultura in¬telectual y lo

que no lo es. Pero no debería permitir al pobre Tartufo que

escribiese artículos sobre arte moderno. Cuando lo permite, se pone

en ridículo, se embrutece. Y, sin em¬bargo, los artículos de

Tartufo y las notas de Chadband son buenas en algo: sirven para

mostrar hasta qué punto es li¬mitada el área en que la ética y las

consideraciones éticas pueden ejercer su influencia. La ciencia

está fuera del alcance de la moral, porque sus ojos están fijos

sobre las verdades eternas. El arte está igualmente fuera del

alcance de la moral porque sus ojos están fijos sobre cosas bellas,

inmortales y siempre renovadas. Sólo pertenecen a la moral las

esferas inferiores y menos intelectuales. Dejemos pasar, sin

embar¬go, a esos vociferantes puritanos; tienen su lado cómico.

¿Quién es capaz de no reírse cuando cualquier periodista de poca

monta propone seriamente que se limite el número de temas de que

dispone el artista? Sería conveniente que se pusieran ciertos

límites (y pronto se los pondrán) a nuestros periódicos y a

nuestros periodistas, porque nos dan los he¬chos escuetos, sórdidos

y repugnantes de la vida. Relatan con una avidez degradante los

pecados de segundo orden y, con el minucioso cuidado de los

incultos, nos dan precisos y prosaicos detalles acerca de los actos

y gestos de gentes desprovistas de interés. Pero el artista que

acepta los hechos de la vida y los transforma, sin embargo, en

figuras de be¬lleza, en modelos de piedad o de terror; que muestra

su color esencial, su prodigio, su verdadero valor desde el punto

de vista ético, creando así fuera de ellos un mundo más real que la

realidad misma, de un sentido más elevado y más noble, ¿quién

marcará esos límites? No serán los apóstoles de ese nuevo

periodismo, que no es más que la antigua vulgaridad "revelándose

sin trabas", ni los apóstoles de ese nuevo puri¬tanismo, que no es

otra cosa que la lamentación de los hipócritas, tan mal escrita

como hablada. La simple suposición es ridícula. Esas gentes

perversas no merecen que perdamos en ellos más tiempo de nuestra

interesante conversación, así que sigamos discutiendo los

requisitos artísticos indispensa¬bles de un verdadero crítico.


ERNEST.- Pues, dígame: ¿cuáles son estos

requisitos?


GILBERT.- La primera y más importante es el

temperamento, un temperamento de una sensibilidad extraordinaria en

lo que se refiere a la belleza y a las distintas expresiones que

ésta nos produce. En qué condiciones y por qué medios nace ese

temperamento en la raza o en el individuo, esa es cuestión que no

discutiremos de momento. Baste con decir que hay en nosotros, un

sentido de la belleza separado de los otros sentidos y superior a

ellos, distinto de la razón y más noble que ella, diferente del

alma y de igual valor; un sentido que induce a unos a crear, y a

otros, los más delicados según mi parecer, a la simple

contemplación. Pero este sentido requiere un ambiente exquisito

para depurarse y perfeccionarse. Sin él perece o se embota. Usted

recordará ese pasaje adorable en que Platón nos describe la forma

cómo debe ser educado un joven griego, y en el que insiste en la

importante influencia del ambiente, diciéndonos que el niño debe

ser educado entre bellos espectáculos y armoniosos sonidos, para

que la belleza de todo lo material prepare su alma para recibir la

be¬lleza espiritual. Insensiblemente, y sin que sepa la razón, verá

desarrollarse en él ese auténtico amor a la belleza, verdadera

finalidad de la educación, como Platón no se cansa de re¬petirnos.

Poco a poco, gradualmente nacerá en él un tem¬peramento que lo

llevará, de un modo natural y sencillo, a elegir lo bueno con

preferencia a lo malo, a rechazar lo que es vulgar y discordante; a

seguir, con un gusto instintivo y delicado, todo lo que posea

gracia, encanto, belleza. Final¬mente, en el momento oportuno, ese

gusto debe hacerse crítico y consciente; pero primero ha de existir

puramente como instinto cultivado, y "el que haya recibido esa

verda¬dera cultura del hombre interior percibirá, con visión

diá¬fana, las omisiones y las faltas del arte infalible, mientras

alaba y halla placer en lo bueno y lo acoge en su alma, ha¬ciéndose

noble y bueno, el niño reprobará y odiará con justicia lo malo

desde su infancia, aun antes de saber razo¬nar"; y así, cuando más

tarde se desarrolle en él el espíritu crítico y consciente, "lo

reconocerá y saludará como a un amigo con quien su educación le ha

familiarizado desde mucho tiempo antes". No necesito decirle,

querido arraigo, lo lejos que estamos los ingleses de ese ideal, y

me imagino la sonrisa que iluminaría el radiante rostro de Filisteo

si se aventurase tino a insinuar que la verdadera finalidad de la

educación es el amor a la belleza, y que los mejores métodos

educadores son el desarrollo del temperamento, el cultivo del gusto

y la formación del espíritu crítico. Sin embargo, nos queda aún

alguna belleza ambiente, y la estupidez de maes¬tros y catedráticos

importa muy poco cuando se puede vagar por los claustros de

Magdalena y oír alguna voz aguda can¬tar en la capilla de Waynfleet

o puede uno tumbarse en el verde prado, entre las margaritas

moteadas como piel de serpiente, viendo el sol ardiente de mediodía

afinar el oro de las veletas de la torre, errar por las escaleras

de Christ Chur¬ch, bajo los sombríos arcos apuntados, o pasar por

el pórtico esculpido de la Casa de Laud, en el Colegio de San Juan.

Y no es sólo en Oxford o en Cambridge donde puede for¬marse,

orientarse y perfeccionarse el sentido de lo bello. En toda

Inglaterra se vive un renacimiento de las artes plásticas. La

fealdad ha caído en lo más hondo. Hasta en las casas de los ricos

hay gusto, y las casas de los pobres son hasta gra¬ciosas,

simpáticas, agradables de habitar. Calibán, el pobre alborotador

Calibán, cree que una cosa deja de existir en cuanto él ha dejado

de hacer muecas. Pero si ya no se burla más es porque ha topado con

una burla más fina y aguda que la suya. Y porque le ha dado una

severa lección ese silencio que debía cerrar para siempre su boca

tosca y deforme. Lo único que se ha hecho hasta la fecha es

desbrozar el camino. Siempre es menos fácil destruir que crear, y

cuando lo que tenemos que destruir es la vulgaridad y la estupidez,

la tarea de destrucción requiere además de valentía, desprecio. Sin

embargo, creo que esto ha sido ya hecho en cierto modo. Hemos

acabado con lo que era malo. Ahora hemos de hacer lo bello. Y a

pesar de que la misión del movimiento estético sea enseñar a

contemplar y no a crear, como el instinto creador es muy fuerte en

el celta y el celta es el guía en arte, no existe ningún motivo

para que en el futuro ese extraño renacimiento no pueda llegar a

ser tan poderoso a su mane¬ra como lo fue aquel resurgimiento del

arte que tuvo lugar, hace muchos siglos, en las ciudades de Italia.

Es verdad que para cultivar el temperamento de dirigirnos a las

artes de¬corativas, a las artes que conmueven y no a las que nos

en¬señan. Las pinturas modernas son, indudablemente, deli¬ciosas de

ver, al menos algunas; pero es imposible por completo vivir con

ellas. Son demasiado hábiles, demasiado afirmativas e

intelectuales. Su significación es demasiado transparente, y su

maestría, demasiado precisa. Agotamos pronto lo que tienen que

decir, y entonces nos hastían tanto como unos parientes a los que

ves cada día. Me agrada ex¬traordinariamente la obra de muchos

pintores impresionistas de París y de Londres. Esa escuela sigue

poseyendo sutileza y buen gusto. Algunas de sus combinaciones y

armonías re¬cuerdan la belleza sin igual de la inmortal Sinfonía en

blan¬co mayor, de Gautier, esa perfecta obra maestra de brillante

colorido y de música que ha sugerido terna y título a los mejores

lienzos de esos pintores. Como gentes que admiten al incompetente

con simpática complacencia y que confun¬den lo raro con lo bello y

lo vulgar con lo auténtico, son perfectos. Sus aguafuertes tienen

la brillantez del epigrama; sus pasteles son fascinadores como

paradojas, y en cuanto a sus retratos, diga lo que quiera el vulgo,

nadie negará que poseen ese encanto único y maravilloso, que sólo

pertenece a las obras de pura ficción. Pero los impresionistas, por

serios y laboriosos que sean, no sirven para nuestros fines. A mí

me son directos. Su tonalidad blanca dominante, con sus

varia¬ciones lilas, hizo época en el color. Aunque el momento no

haga al hombre, hace indudablemente al impresionista, y del momento

en arte y de lo que Rossetti bautizó con la expre¬sión de

"monumento del momento", ¿qué podría decirse irás? También son

sugestivos. Si no abrieron los ojos a los ciegos, dieron al menos

grandes alientos a los miopes y mientras sus maestros poseen toda

la inexperiencia de la vejez, sus jóvenes representantes son

demasiado sensatos para tener alguna vez buen sentido. Sin embargo,

insisten en tratar el arte de la pintura como una forma de

autobiografía para incultos, y no cesan de hablarnos, en sus

lienzos ordi¬narios, de sus personas inútiles y de sus opiniones

innecesa¬rias, echando a perder, por un vulgar exceso de énfasis,

ese bello desprecio a la Naturaleza, que es su mejor y más mo¬desto

mérito. Se cansa uno a la larga de la obra de individuos cuya

individualidad es siempre ruidosa y que generalmente carece de

interés, Hay mucho más que decir en favor de esa nueva escuela

parisiense reciente, los arcaístas, como ellos se denominan, que,

negándose a dejar al artista a merced de la temperatura, encuentran

su ideal artístico, no en un simple efecto atmosférico, sino que

buscan más bien la belleza imaginativa del dibujo y el encanto del

color bello, y que desechando el tedioso realismo de los que no

pintan sino lo que ven, intentan ver algo digno de ser visto,

viéndolo, además, no sólo con la visión material, sino con la

visión mayor en nobleza del alma, que es más exuberante en su

intención artística. Estos, por lo menos, trabajan con esas

condiciones decorativas que requiere cualquier arte para llegar a

la perfección, y poseen el suficiente sentido de la estética para

lamentar esas sórdidos y estúpidos límites que imponen el

modernismo absoluto de la forma, y que han ocasionado la ruina de

tantos impresionistas. Sin embargo, el arte puramente decorativo es

ése con el que se vive. De nuestras artes visibles, es la única que

crea en nosotros, a la vez, el estado de alma momentáneo y el

carácter. El color simple, desprovisto de significado y libre de

cualquier forma definida, habla de mil maneras al alma. La armonía

que existe en las sutiles proporciones de líneas y se refleja en el

espíritu. Las repeticiones de motivos nos dan reposo. Las

maravillas del dibujo excitan nuestra imaginación. En la be¬lleza

de los materiales utilizados hay elementos latentes de cultura. Y

esto no es todo. Al rechazar deliberadamente a la Naturaleza como

ideal de belleza, así como al método imi¬tativo de los pintores

ordinarios, el arte decorativo no sólo prepara el alma para recibir

las verdaderas obras imaginativas, sino que desarrolla en ella ese

sentido de la forma que será la base de toda empresa creadora o

crítica. Porque el verdadero artista es el que va, no del

sentimiento a la forma, sino de la forma al pensamiento y a la

pasión. No concibe primero una idea para decirse después a sí

mismo: "Encajaré mi idea en una medida compleja de catorce líneas",

sino que, cono¬ciendo la belleza esquemática del soneto, concibe

ciertas modalidades musicales y ciertos métodos de rima, y la mera

forma sugiere lo que ha de llenarla y hacerla completa, tanto

intelectual como emotivamente. Cada cierto tiempo el mundo clama

contra algún poeta encantador y artista, por¬que, según la frase

estúpida y repetida, no tiene "nada que decir". Pero es que si

tuviera algo que decir, lo diría proba¬blemente, y el resultado

sería atrozmente aburrido. Precisa¬mente porque nada tiene que

decir es por lo que puede hacer una obra bella. Se inspira en la

forma y nada más que en la forma, como debe hacer todo artista. Una

pasión real sería su ruina. Lo que sucede en realidad no sirve para

el arte. Toda la mala poesía nace de sentimientos reales. El que es

natural es transparente y, en consecuencia, nada artístico.


ERNEST.- ¿Cree realmente lo que está

diciendo?


GILBERT.- No entiendo el porqué de esa

pregunta. El cuerpo es el alma siempre, no sólo en el arte. En

todas las esferas de la vida la forma es el principio de las cosas.

Los movimientos rítmicos, tan armoniosos, de la danza, despiertan

(Platón lo afirma) el ritmo y la armonía en el espíritu. "Las

formas son el alimento de la fe", exclamó Newman en uno de esos

grandes momentos de sinceridad que nos hacen admirar y conocer al

hombre. Tenía razón, aunque no supiera cuán terriblemente la tenía.

Los credos se aceptan, no porque sean razonables, sino porque los

repite uno. Sí; la forma es todo. Es el secreto de la vida.

Encuentre usted expresión a un do¬lor, y se le hará dilecto.

Encuentre expresión a una alegría, y aumentará su éxtasis. ¿Quiere

usted amar? Recite las letanías del amor, y las palabras creerán el

ardiente deseo de donde se imagina el mundo que nace. ¿Tiene usted

un pesar que le corroe el corazón? Húndase en el lenguaje del

dolor, apren¬da su elocuencia de labios del príncipe Hamlet y de la

reina Constanza, y verá usted que la simple expresión es una

ma¬nera de consolarse, y que la forma, origen de la pasión, es

también la muerte del dolor. Y así, volviendo al ámbito ar¬tístico,

es la forma la que crea no sólo el temperamento crí¬tico, sino

también el instinto estético, ese infalible instinto que nos revela

todas las cosas en sus condiciones de belleza. Comience usted por

el culto de la forma, y le serán revelados todos los secretos del

arte, y recuerde que tanto para la crítica como para la creación,

el temperamento lo es todo, y que las escuelas de arte deben

agruparse no por la época que las pro¬dujo, sino por los

temperamentos de sus dirigentes.


ERNEST.- Esta teoría suya sobre la educación es

realmente adorable. Pero ¿cuál será la influencia de este crítico,

educado en un ambiente tan fino y exquisito? ¿Cree realmente que

hay artistas a quienes pueda afectar la crítica?


GILBERT- La influencia del crítico reside en el

mero hecho de existir. Significará el "arquetipo" perfecto. La

cultura del siglo tendrá conciencia de sí misma en él. No tiene

otra fi¬nalidad que la de su propia perfección. La inteligencia

sólo pide, como se ha dicho muy bien, sentirse viva. El crítico,

ciertamente, puede sentir deseo de imponerse; pero si es así, no

tratará al individuo, sino a la época, a la que intentará despertar

a la conciencia, conmoverla, creando nuevos de¬seos y ansias y

prestándole su amplia visión y sus estados de alma más nobles. El

arte de nuestros días lo interesará me¬nos que el arte de mañana y

mucho menos que el de ayer; y en cuanto a esos que, en este

momento, se agotan en la ta¬rea, ¿qué nos importa lo que hagan? Lo

hacen lo mejor que pueden, sin duda, y, por consiguiente, nos dan

lo peor de ellos. Las peores obras están hechas siempre con las

mejores intenciones. Y, además, mi querido amigo, cuando un hombre

llega a los cuarenta, ingresa en la Academia o es elegido miembro

del Atheneum Club o se le consagra no¬velista popular, cuyos libros

son muy solicitados en las es¬taciones del extrarradio, se puede

uno permitir el lujo de divertirse, ridiculizándolo, pero no el de

reformarlo. Lo cual es, me atrevo a decirlo, muy afortunado para

él, pues, a mi juicio, es indudable que la reforma es mucho más

penosa que el castigo, e incluso que es un castigo en su forma más

agravada y moral, lo que explicaría nuestro completo fracaso al

intentar, como sociedad, reformar a ese peculiar e insólito

fenómeno llamado el criminal reincidente.


ERNEST.- Pero ¿no dijiste que el mejor juez en

poesía es el poe¬ta, y en pintura el pintor? Cada arte debe antes

que nada di¬rigirse al artista que lo cultiva. Con toda seguridad,

su juicio será insuperable por ningún otro.


GILBERT.- Cualquier forma de arte se dirige

únicamente al temperarnento artístico y no al especialista.

Pretende, de forma justificada, ser universal y "uno", en

cualquiera de sus manifestaciones. Desde luego que un artista está

lejos incluso de ser el mejor juez en arte; un artista

verdaderamente grande no puede nunca juzgar las obras de los demás

y apenas si puede juzgar las suyas. Esta concentración misma de

visión que hace ser artista a un hombre limita en él, con su

ex¬traordinaria intensidad, su facultad de fina apreciación. La

energía creadora lo precipita ciegamente hacia su finalidad

personal. Las ruedas de su carro levantan a su alrededor una nube

de polvo. Los dioses se esconden los unos de los otros. Tan sólo

pueden reconocer a sus fieles.


ERNEST.- ¿Y usted afirma que un gran artista es

incapaz de reconocer la belleza de una obra que no sea suya?


GILBERT- Sí, totalmente. Wordsworth no vio en

Endimión más que una linda obrita pagana, y Shelley, con su

aversión a la realidad, fue sordo al mensaje de Wordsworth, cuya

forma lo repelía, y Byron, gran apasionado, humano e incompleto, no

pudo apreciar ni al poeta de las nubes, tampoco al poeta del lago,

ni al maravilloso Keats. Sófocles aborrecía el realismo de

Eurípides: esas cataratas de lágrimas abrasadoras carecían de

música para él. Milton, con su sentido gran estilo, no pudo

comprender la manera de Shakespeare, como tampoco sir Joshua la de

Gainsborough. Los malos artistas se admiran mutuamente. Llaman a

esto grandeza de espíritu y carencia de prejuicios. Pero un artista

verdaderamente grande no puede concebir la vida revelada o la

belleza modelada en condiciones distintas de las escogidas por él.

La creación emplea toda su facultad crítica en su propia esfera y

no puede utilizarla en la esfera de los demás. Precisamente porque

un hombre no puede crear una cosa es por lo que se convierte en un

juez perfecto para criticarla.


ERNEST.- ¿Y lo cree de verdad?


GILBERT.- Por supuesto que sí. La creación

limita la visión, mientras que la contemplación la amplía.


ERNEST.- Pero ¿qué sucede con la técnica? ¿Cada arte en

par¬ticu-lar tiene realmente su técnica?


GILBERT.- Claro que sí, cada arte posee su gramática y sus

propios materiales. No existe ningún misterio en una ni en otros, y

los ineptos pueden siempre ser correctos. Pero en tanto que las

leyes sobre las que se basa el arte son fijas y ciertas, deben,

para realizarse plenamente, ser elevadas por la imaginación a un

grado de belleza tal que parezca, cada una de ellas, excepcional.

La técnica es, realmente, la personali¬dad. Por eso el artista no

puede enseñarla ni el discípulo adquirirla y por eso el crítico

esteta puede llegar a com¬prenderla. Para el gran poeta no hay más

que un método musical: el suyo. Para el gran pintor no hay más que

una manera de pintar: la suya. El crítico de arte es el único que

puede apreciar todas las formas y todas los métodos. A él es a

quien el arte se dirige.


ERNEST.- Me parece que no me quedan más dudas

sobre esta cuestión. Ahora debo admitir…


GILBERT.- ¡Ah! No me diga que está de acuerdo

conmigo. Cuando alguien me dice que está de acuerdo con mis

opi¬niones, sospecho que estoy equivocado.


ERNEST.- Si es así, no le diré si pienso o no

como usted. Pero le preguntaré algo más. Me ha dicho que la crítica

es un arte creador. Pero su futuro, ¿cuál es?


GILBERT.- El futuro pertenece a la crítica. Los

temas de que dispone la creación son cada vez más limitados en

extensión y en variedad. La Providencia y mister Walter Besant han

agotado los más sencillos. Si el arte creador debe durar, sólo

puede conseguirlo a fuerza de ser mucho más "crítico" que lo es

actualmente. Las antiguas carreteras y las grandes calzadas

polvorientas han sido demasiado holladas. El continuo pisar de los

viandantes ha ido haciendo desaparecer todo su en¬canto y han

perdido ese elemento de novedad o de sorpresa tan esencial a la

novela. Para conmovernos ahora con la fic¬ción, habría que darnos

un fondo absolutamente nuevo o revelarnos el alma del hombre hasta

en sus engranajes más secretos. Rudyard Kipling cumple la primera

de esas condi¬ciones. Cuando se recorren las páginas de sus Cuentos

senci¬llos de las colinas uno se imagina sentado bajo una palmera,

estudiando la vida revelada en magníficos relámpagos de vulgaridad.

Los brillantes colores de los bazares deslumbran nuestros ojos. Los

anémicos y mediocres angloindios están en desacuerdo exquisito con

el ambiente que los rodea. E in¬cluso la falta de estilo del

cuentista presta a lo que nos relata un singular realismo

periodístico. Desde el punto de vista literario-Kipling es un genio

que deja caer sus letras aspira¬das. Desde el punto de vista de la

vida, es un reportero que conoce la vulgaridad mejor que nadie.

Dickens conocía su ropaje y su gravedad. Es nuestra primera

autoridad sobre todo lo que es de segundo orden; ha entrevisto

cosas mara¬villosas por el agujero de la cerradura y sus

perspectivas de fondo son verdaderas obras de arte. En cuanto a la

segunda condición, hemos tenido a Browning y a Meredith. Pero queda

todavía mucho por hacer en la esfera del análisis in¬terno. La

gente dice a veces que la ficción se torna demasia¬do mórbida.

Cuanto más se estudia la psicología más se piensa que, por lo

contrario, no será nunca lo bastante mórbida. No hemos hecho más

que rozar la superficie del alma, y esto es todo. Una sola célula

marfileña del cerebro contiene cosas más terribles y más estupendas

que las que han podido soñar los que, como el autor de El rojo y el

negro, han intentado penetrar en los repliegues más íntimos del

alma y hacer confesar a la vida sus pecados más directos. Sin

embargo, el número de "fondos" inéditos es limitado y es posible

que un mayor desarrollo del análisis interno fuera fatal para esa

facultad creadora a la que el referido análisis intenta suministrar

nuevos materiales. Me inclino a creer que la creación está

condenada. Nace de un impulso demasiado primitivo, demasiado

natural. En todo caso, lo cierto es que los temas de que dispone

están en constante disminución, mientras que los de la crítica

aumentan en cantidad conti¬nuamente. Hay siempre nuevas aptitudes y

nuevos puntos de vista para el espíritu. El deber de dar forma al

caos no cesa de aumentar, porque el mundo avanza. En ninguna época

fue tan necesaria la crítica como en nuestros días. Por ella

so¬lamente puede la Humanidad sentirse consciente del punto a que

ha llegado. Hace unas horas me preguntaba usted, querido Ernest,

cuál es la utilidad de la crítica. Era como si me preguntase qué

utilidad tiene el pensamiento. Es la crí¬tica, como demostró

Arnold, la que crea la atmósfera inte¬lectual del mundo en todas

las épocas. Es la crítica, como espero demostrarlo yo mismo algún

día, la que hace del es¬píritu un instrumento afinado. Con nuestro

sistema educa¬tivo recargamos la memoria con un montón de hechos

in¬conexos, esforzándonos laboriosamente en transmitir nuestra

ciencia laboriosamente adquirida. Enseñamos a la gente a recordar y

no la enseñamos nunca a desarrollarse. No nos ha sucedido nunca

poner a prueba y hacer creer en el espíritu una cualidad más sutil

de percepción y de discernimiento. Los griegos lo hicieron, y

cuando entramos en contacto con su espíritu crítico, nos vemos

obligados a reconocer que si los temas tratados por nosotros son en

todos los aspectos más amplios y más variados que los suyos, su

método es el único que puede servirnos para la interpretación de

esos temas. Inglaterra hizo una cosa: inventó y estableció la

Opinión Pública, lo cual era un ensayo para organizar la ignorancia

de la sociedad, elevándola a la dignidad de fuerza física. Pero la

Sabiduría sigue estando oculta para ella. Como instrumento de

pensamiento, el espíritu inglés es tosco y limitado, úni¬camente el

progreso del instinto crítico puede purificarlo. Y es asimismo la

crítica la que hace posible, por concentración, la cultura

intelectual. Coge el montón entorpecedor de obras creadoras y lo

destila en una esencia más delicada. ¿Quién, dotado de cierto

sentido de la forma, podría moverse entre tantos libros

monstruosamente innumerables como ha pro¬ducido el mundo y en los

que el pensamiento balbuce y la ignorancia vocifera? El hilo que

debe guiarnos por ese fasti¬dioso laberinto está en manos de la

crítica. Es más: allí donde no existen archivos, donde la historia

se perdió o no fue nunca escrita, la crítica puede construir de

nuevo el pasado para nosotros con ayuda del más pequeño fragmento

de lenguaje o de arte, con la misma seguridad con que el hom¬bre de

ciencia puede, por medio de un hueso minúsculo o gracias a la sola

huella de un pie sobre una roca, crear de nuevo para nosotros el

dragón alado o el lagarto Titán, cuyo paso hizo retemblar la tierra

antaño, y salir de su caverna a Behemonth y hacer nadar otra vez a

Leviatán por el mar aterrorizado. La prehistoria pertenece al

crítico filósofo y arqueólogo. A él le son revelados los orígenes

de las cosas. Los depósitos conscientes de una época inducen a

error casi siempre. Gracias a la crítica filológica, conocemos

mejor los siglos de los que no se conserva más documento que

aquellos que nos dejaron sus rollos de pergamino. Puede ella hacer

por nosotros lo que no pueden las ciencias físicas y metafí¬sicas.

Puede darnos la ciencia exacta del espíritu en el curso de su

desarrollo, y hacer por nosotros más que la historia. Puede

decirnos lo que pensó el hombre antes de saber es¬cribir. Me ha

preguntado usted qué influencia tenía la crítica. Creo haberle

contestado ya, pero queda esto por decir. Ella es la que nos hace

cosmopolitas. La escuela de Manchester in¬tentó hacer realizar a

los hombres la fraternidad humana mostrándoles las ventajas

comerciales de la paz. Ha intentado envilecer este mundo

maravilloso convirtiéndolo en un vulgar mercado para el comprador y

el vendedor. Se ha di¬rigido a los más bajos instintos y ha

fracasado en absoluto. Se han sucedido las guerras y el credo del

comerciante no ha impedido ni impedirá que Francia y Alemania hayan

cho¬cado y choquen en sangrientas batallas. Otros intentan

ac¬tualmente recurrir a las puras simpatías emotivas o a los dogmas

superficiales de algún vago sistema de ética abstracta. Tienen sus

Sociedades de la Paz, tan queridas por los senti¬mentales, y sus

proposiciones de un Arbitraje internacional desarmado, tan popular

entre los que no han leído nunca la Historia. Pero la simpatía

emotiva pura fracasará siempre. Es demasiado variable y está

demasiado unida a las pasiones. Y un consejo arbitral, que en

servicio del bienestar general de la raza no pueda detentar el

poder para ejecutar sus decisio¬nes, sería completamente inútil. No

hay más que una cosa peor que la Injusticia, y es la justicia sin

su espada en la ma¬no. Cuando el Derecho no es la Fuerza, entonces

es el Mal. No son las emociones ni la codicia las que llegarán a

hacer¬nos cosmopolitas; sólo llegaremos a ser superiores a los

pre¬juicios raciales cultivando el hábito de la crítica

intelectual. Goethe (no interprete usted mal lo que digo) fue un

alemán muy especial. Amó a su país como nadie. Quería a sus

con¬ciudadanos y era su guía. Y, sin embargo, cuando la férrea

planta de Napoleón pisoteó los viñedos y los campos de trigo, sus

labios permanecieron silenciosos. "¿Cómo pue¬den escribirse cantos

de odio sin odiar?", decía él a Ecker¬mann, "y ¿cómo podría yo

odiar a una de las naciones más cultas de la Tierra a la que debo

una parte tan grande de mi cultura?" Esta nota que Goethe fue el

primero en hacer re¬sonar en el mundo será el punto de partida,

espero yo, del internacionalismo futuro. La Crítica aniquilará los

prejuicios raciales, insistiendo sobre la unidad del espíritu

humano en la variedad de sus formas. Cuando sintamos la tentación

de guerrear con otra nación nos recordaremos que eso signifi¬caría

querer destruir un elemento de nuestra propia cultura, quizá el

principal. Mientras se considere la guerra como nefasta, conservará

su fascinación. Cuando se la juzgue vul¬gar, cesará su popularidad.

El cambio, desde luego, será lento y las gentes no se darán cuenta

de él. No dirán: "No hare¬mos la guerra a Francia porque su prosa

es perfecta", sino porque la prosa francesa es perfecta no odiarán

a Francia. La crítica intelectual unirá a Europa con lazos más

fuertes que los que pudieran forjar el tendero o el sentimental.

Nos aportará la paz que nace de la comprensión. Y es más, la

crítica no reconoce ningtín principio definitivo y se niega incluso

a encadenarse a los fútiles sbibboleths de cualquier secta escuela;

es la crítica la que crea ese carácter filosófico se¬reno, que,

amante de la verdad por ella misma, ama menos por saberla

inalcanzable. ¡Qué raro es un carácter así entre nosotros y cuánta

falta nos hace! El espíritu inglés está siempre furioso. El

intelecto de la raza se malgasta en dispu¬tas sórdidas y estúpidas

o políticos de segunda o entre teó¬logos de tercera fila. Estaba

reservado a un hombre de cien¬cia enseñarnos el ejemplo supremo de

esa dulce moderación de que habló Arnold tan sabiamente, y ¡ay!,

con tan escaso resultado. El autor del Origen de las especies tenía

un espíri¬tu filosófico. Viendo las cátedras y las tribunas

corrientes de Inglaterra, no puede uno dejar de sentir el desprecio

de Ju¬1¡ano al Apóstata o la indiferencia de Montaigne. Estamos

dominados por el fanático, cuyo mayor defecto es ser sincero. Todo

cuanto concierne al libre ejercicio del espíritu se des¬conoce

entre nosotros. Las gentes claman contra el pecador, cuando no es

el pecador, sino el estúpido, el representante de nuestra

vergüenza. No hay pecado más grave que el de la tontería.


ERNEST.- ¡Cómo se contradice usted!


GILBERT.- El crítico y a la vez artista, como

el místico, es siempre un ser contradictorio. Ser bueno conforme al

patrón vulgar de bondad es muy fácil. Basta para ello con cierta

cantidad de cobardía sórdida, cierta falta de imaginación y cierta

pasión vil por la respetabílity de la clase media. La Es¬tética es

más sublime que la Política, pertenece a una esfera más espiritual.

En realidad, la Estética y la Ética son la misma cosa, en la esfera

de la civilización consciente, lo que es, en la esfera del mundo

exterior, la selección sexual a la selección natural. La Ética, lo

mismo que la selección natural hace posible la existencia. La

Estética, igual que la selección sexual, hace la vida seductora y

maravillosa, la llena de formas nuevas de progreso, de variedad y

renovación. Y cuando alcanzamos la verdadera cultura que es nuestra

finalidad, alcanzamos esa perfección con que soñaban los santos, la

perfección de aquellos a quienes es imposible pecar no por las

renuncia¬ciones del asceta, sino porque pueden hacer todo cuanto

desean sin herir el alma ya que no pueden querer nada que la dañe.

Porque el alma, esa entidad divina, puede transformar en elementos

de una más amplia experiencia, o de un nuevo modo de pensamientos,

actos o pasiones que serían vulgares en la gente vulgar, innobles

en la gente sin educación, o viles en la gente sin pudor. ¿Es

peligroso esto? ¡Sí! Todas las ideas lo son, como le he dicho. Pero

la noche se consume y la luz vacila en la lámpara. No puedo, sin

embargo, dejar de decir algo todavía. Ha acusado usted a la crítica

de ser estéril. El siglo diecinueve es un recodo de la Historia,

sencillamente a causa de la obra de dos hombres: Darwin y Renán,

crítico de la Naturaleza el uno, y crítico de los Libros de Dios el

otro. Desconocerlos sería no comprender la significación de una de

las eras más importantes en la marcha del mundo. La Crea¬ción va

siempre por detrás de la época. En realidad nuestra guía es la

Crítica. El Espíritu de la Crítica y el Espíritu Uni¬versal forman

las dos partes de un todo.


ERNEST.- Entonces, el que posee ese espíritu o

está poseído por él, no hará nada…


GILBERT.- Es igual que la Perséfona evocada en

el relato de Landor, dulce y pensativa, cuyos blancos pies están

rodeados de asfódelos y de amarantos en flor, permanecerá,

satisfecho, "en esa inmovilidad profunda y relajadora, que los

mortales subestiman y sólo gozan los dioses". Paseará su mirada,

contemplando intensamente el inundo hasta llegar a conocer su

secreto. El contacto con lo divino lo divinizará. Y así tan sólo él

alcanzará un modo de vivir perfecto.


ERNEST.- Usted ha hablado esta noche de cosas

muy extrañas, querido Gilbert. Me ha dicho usted que es más difícil

hablar de una cosa que hacerla, y que no hacer absolutamente nada

es lo más difícil que hay en el mundo; me ha dicho usted que todo

arte es inmoral todo pensamiento peligroso; que la crítica es más

creadora que la creación misma, y que la crítica más sublime la que

revela en la obra de arte lo que el artista no ha puesto en ella;

que precisamente porque un hombre no puede hacer una cosa es por lo

que es el juez perfecto para ella; y que el verdadero crítico es

parcial, falto de sinceridad e ilógico en muchas ocasiones. Amigo

mío, creo que usted es un auténtico soñador.


GILBERT.- Sí, lo admito. Soy un soñador. Porque

sólo el que sueña puede hallar su camino bajo la luz de la luna y,

como castigo, ve la aurora antes que el resto de los mortales.


ERNEST- ¿Como castigo?


GILBERT.- Sí, y también como recompensa. Pero

mire; ya despunta un nuevo día. Abra la ventana de par en par. ¡Qué

fresco es el aire de Piccadilly! La ciudad se extiende a nuestros

pies como una cinta plateada. Una ligera niebla rojiza flota por

encima del Parque y rojizas son las sombras que distor¬sionan la

visión de las casas blancas. Es demasiado tarde para irse a dormir.

Bajemos hasta Covent-Garden para ver de cerca las rosas. ¡Vamos! Su

mente necesita descansar un rato.




La verdad sobre las máscaras


Apuntes sobre la

ilusión


Al ser atacada con violencia la genial postura escénica que

caracteriza actualmente las reposiciones shakespearianas en

Inglaterra, los críticos parecen suponer tácitamente que

Shakespeare era más o menos indiferente a los trajes de sus

actores, y que si pudiesen contemplar las representaciones de

Antonio y Cleopatra de Mrs. Langtry, diría probablemente que la

obra, y sólo la obra, es esencial, y que todo el resto no es más

que piel y ropa. También, a propósito de la exactitud histórica en

la indumentaria, lord Lytton decía en un artículo la Nineteenth

Century, como dogma artístico, que la arqueología se encuentra

totalmente fuera de lugar en la representación de cualquier obra de

Shakespeare, y que intentar destacarla era una de las pedanterías

más estúpidas propias de una época de sabihondos.


Más tarde estudiaré la situación en que se pone lord Lytton;

pero en lo concerniente al rumor de que Shakespeare no se ocupaba

en absoluto del vestuario de su teatro, cualquiera puede comprobar,

si estudia atentamente el método de este autor, que ninguno de los

dramaturgos franceses, ingleses o atenienses se preocupaban tanto

como él de la indumentaria de sus actores y de sus efectos

ilusionistas.


Como él sabía perfectamente que la belleza del traje fascina

siempre a los temperamentos artísticos, introduce continuamente en

sus obras danzas y máscaras, sólo por el placer que proporcionan a

la vista; y se conservan aún sus indicaciones escénicas para las

tres grandes procesiones de su drama Enrique VIII, indicaciones

caracterizadas por una extraordinaria minuciosidad de detalles que

se refieren incluso a los collares del rey y a las perlas que lleva

Ana Bolena en sus cabellos. Nada sería más fácil a un director de

escena moderno que reproducir esos ornamentos tal como Shakespeare

los menciona; y eran tan exactos, que uno de los funcionarios de la

Corte de aquella época, refiriendo en una carta a un amigo suyo la

última representación de la obra en el teatro del Globo, se queja

de su carácter realista y, sobre todo, de la aparición en escena de

los caballeros de la jarretera, con los trajes e insignias de esa

Orden, cosa que tenía que poner en ridículo la ceremonia,

auténtica. Lo cual se parece mucho al criterio que sustentaba el

Gobierno francés y que lo llevó, hace tiempo, a prohibir al

delicioso actor Christian que apareciese en escena de uniforme, con

el pretexto de que podía ser negativo para la gloria del

Ejército.


Además, la suntuosidad de la indumentaria que distinguió a la

escena inglesa bajo una influencia claramente shakespeariana ha

sido atacada por los críticos modernos, pero no en general, a causa

de las tendencias democráticas del realismo, sino casi siempre en

ese terreno de la moralidad, que es siempre la salida de emergencia

de aquellos que no poseen el menor sentido de la estética.


Sin embargo, me gustaría insistir sobre este punto; no es que

Shakespeare apreciase el valor de los bellos trajes por la parte

pintoresca que añaden a la poesía, sino que comprendió su gran

importancia como medio de producir ciertos efectos dramáticos.

Muchas de sus obras, tales como Medida por medida, La duodécima

noche, Los dos caballeros de Verona, Bien está lo que bien acaba,

Cimbelino y otras, dependen, en cuanto a fuerza ilusionista, del

carácter de los diversos trajes que llevaban el héroe o la heroína.

La escena exquisita de Enrique VI sobre los milagros modernos de la

curación gracias a su fe pierde todo el valor si Gloster no viste

de negro y carmesí, y el desenlace de Las alegres madres de Windsor

está basado en el color del vestido de Ana Page.


En lo referente a los disfraces que Shakespeare empleó, son

numerosísimos. Porthumus oculta su pasión bajo un disfraz de

aldeano, y Edgard esconde su orgullo bajo los harapos de un idiota.

Porcia viste como un abogado, y Rosalind está vestida, "toda ella,

como un hombre"; gracias al saco de viaje de Pisanio, Imogenia se

transforma en el joven Fidel; Jessica se escapa de casa de su padre

disfrazada de muchacho, y Julia peina sus cabellos rubios con

caprichosas patillas y se pone calzas y jubón; Enrique VII hace la

corte a su dama vestido de pastor, y Romeo, de peregrino. El

príncipe Hal y Poins aparecen, en un primer momento, de bandidos,

vestidos de bucarán y después, con delantal blanco y justillos de

cuero, como mozos de una posada; en cuanto a Falstaff, ¿no es él

acaso primero un merodeador, después una vieja, a continuación

Herne el cazador y un hatillo de ropa que llevan al lavandero? Los

ejemplos de trajes utilizados para dar mayor intensidad al drama no

son menos numerosos. Después del asesinato de Duncan, Macbeth

aparece con camisa de noche, como si se acabara de despertar. Timón

acaba vestido de harapos el papel que comenzó en plena fastuosidad.

Ricardo halaga a los ciudadanos de Londres endosando una mala

armadura usada, y sólo alcanzar el trono, saltando sobre la sangre,

se pasea por las calles con la corona en lo alto de su cabeza,

ostentando las órdenes de San Jorge y la Jarretera. El momento

culminante de La tempestad se traduce cuando Próspero, despojándose

de su traje de mago, envía a buscar su sombrero y su espadín,

apareciendo más tarde como el Gran Duque italiano. El fantasma

mismo, en Hamlet cambia su vestimenta mística para conseguir

diferentes efectos; en cuanto a Julieta, un autor dramático moderno

la hubiese dejado probablemente con su sudario y entonces la escena

resultaría simplemente pavorosa; pero Shakespeare la adorna con

ricos y fastuosos vestidos, cuya magnificencia convierte el

sepulcro en "un salón de fiestas, lleno de luz", transformando la

tumba en cámara nupcial, proporcionando a Romeo la réplica y el

tema de su tirada de versos sobre la belleza triunfante de la

muerte.


Hasta los detalles más imperceptibles de la indumentaria, como

el color de las medias de un mayordomo, el dibujo del pañuelo de

una esposa, las mangas de un joven soldado, los sombreros de una

dama elegante, adquieren en manos de Shakespeare una verdadera

importancia dramática, y algunos de ellos incluso condicionan la

acción de una manera absoluta. Otros muchos dramaturgos han

utilizado el traje como medio de expresión directa ante los ojos

del espectador del carácter de un personaje desde su entrada en

escena, aunque con menos brillantez que lo hizo Shakespeare en el

caso del elegante Parolles, cuyo atavío, dicho sea de paso, no

puede ser comprendido más que por un arqueólogo. La broma de un amo

y su criado, cambiando sus ropas en presencia del público; de unos

marineros náufragos, peleándose por el reparto de un lote de

magníficos trajes; de un calderero a quien han vestido de duque

durante su borrachera, puede ser considerada como una parte de ese

gran papel que ha desempeñado el traje en la comedia, desde

Aristófanes hasta Mr. Gilbert; pero nadie ha conseguido como

Shakespeare, que los menores detalles de la indumentaria y del

adorno, una ironía igual de contrastes posean un efecto tan

inmediato y tan trágico, una piedad y un patetismo parecidos.

Armado de pies a cabeza, el rey muerto se adelanta majestuosamente

sobre las murallas de Elsinor, porque las cosas no marchan bien en

Dinamarca; el manto judío de Shylock forma parte de la pena que

abruma a su temperamento, herido y amargado; Arthur, cuando

defiende su vida, no encuentra mejores argumentos que hablar del

pañuelo que le ha entregado a Heribert:


Tenéis corazón? Cuando os dolía la cabeza os até a la frente mi

pañuelo (el mejor que tenía, bordado para mí por una princesa y no

os lo he vuelto a pedir jamás.


La servilleta, manchada de la sangre de Orian pone la primera

nota pastoral y nos muestra la hondura sentimental que se oculta

bajo el espíritu caprichoso y la charla obstinada de Rosalind.


Sobre mi brazo, la noche última, estaba; le besé, confío en que

a mi dueño no le cuente que a él yo sólo beso.


declara Imogenia, bromeando a cerca de la pérdida del brazalete,

de camino ya hacia Roma, para robarle la fe su esposo; el

principito, al dirigirse a la torre, juguetea con la daga que su

tío lleva en la cintura; Duncan envía una sortija a lady Macbeth la

misma noche de su asesinato, y el anillo de Porcia convierte la

tragedia del mercader en una comedia marital. York, el gran

rebelde, muere con una corona de papel en la cabeza. El traje

oscuro de Hamlet es una especie de motivo colorista en la obra,

como el luto de Jimena en El Cid, y el pasaje más emocionante del

discurso de Antonio es la presentación del manto de César:


Aún recuerdo la primera vez que César se lo puso. Fue una noche

de verano, en su tienda, la noche de aquel día que venció a los

nervianos… Casi hundió su puñal por este sitio, y ved qué desgarrón

le hizo el envidioso Casca; y el puñal homicida de su dilecto Bruto

por aquí penetró… Qué, buenas almas. ¿lloráis viendo tan sólo el

manto herido de nuestro querido César?


Las flores que lleva consigo Ofelia, en su locura, son tan

patéticas como las violetas que florecen sobre su tumba; el efecto

que produce la caminata errabunda de Lear por el bosque aumenta lo

indecible por su atavío fantástico, y cuando Cloten, herido por el

reproche de aquella comparación que hace su hermana con el traje de

su esposo, se atavía con aquel mismo traje para cometer sobre ella

su vergonzosa acción, sentirnos que no hay nada en todo el realismo

francés moderno, nada ni en Teresa Raquin, esa obra maestra

terrorífica, que pueda ser comparada, en cuanto a significación

terrible y trágica, con esa extraña escena de Cimbelino.


En este diálogo, también algunos de los pasajes más

impresionantes están sugeridos por la vestimenta. Rosalind

dice:


Crees tú que aun vestida de hombre llevo yo, por mi gusto,

justillo y calzas?


Y Constance:


El dolor ocupa el sitio de mi hijo ausente, llenando con su

forma sus vestidos, vacíos.


Y el grito agudo de Elizabeth:


¡Ah!¡Cortad mis encajes!


Estos son tan sólo algunos de los numerosos ejemplos que pueden

citarse. Uno de los más bellos ejemplos que he visto en escena era

el que producía Salvini cuando, en el último acto de El rey Lear

arrancando la pluma del sombrero de Kent, la ponía sobre los labios

de Cordelia en el siguiente verso:


¡Esta pluma se mueve, vive!


Mister Booth, cuyo Lear tenía tantas nobles cualidades de

pasión, arrancaba, lo recuerdo bien, con el un gesto, un poco de

pelo a su armiño, arqueológicamente incorrecto. Pero el efecto más

bello era el de Salvini, y también el más real. Y los que hayan

visto a Mr. Irving en el último acto de Ricardo III no habrá

olvidado, estoy convencido, hasta qué punto el sufrimiento y el

terror de su sueño aumentaban por contraste con la tranquilidad y

la mesura que lo precedían y la dicción de versos como éstos:


Qué, ¿es más cómoda mi visera de lo que era, y mi armadura

entera se encuentra ya en mi tienda? Cuida que la madera de mis

lanzas sea fuerte y ligera…


palabras que tienen diferentes lecturas para los espectadores;

recuerdan, en efecto, las últimas palabras con las cuales la madre

de Ricardo le persigue durante su viaje a Basworth:


Que siempre te acompañe mi más fiera maldición, y que pese sobre

ti, el día del combate, más que toda tu armadura…


En cuanto a los recursos de que Shakespeare disponía destaquemos

que si se queja de la estrechez del escenario en el cual tenía que

representar sus grandes obras históricas y de la falta de

decoraciones, que le obliga a prescindir de muchas escenas al aire

libre, escribe siempre como dramaturgo que dispone de un bien

surtido guardarropa y que puede contar con el cuidado minucioso de

los actores en caracterizarse perfectamente. Aun hoy día, es

difícil representar una obra como La comedia de equivocaciones, y

hemos tenido la suerte de ver La duodécima noche, representada como

se merece, gracias al pintoresco azar que hizo que el hermano de la

actriz miss Ellen Terry se pareciese a ella. Realmente, para poner

en escena cualquier obra de Shakespeare tal como él deseaba, hay

que contar con un buen director, un hábil peluquero, un sastre

dotado del sentido colorista y del dominio de las telas, un

entendido en el arte de la caracterización, un profesor de armas,

un maestro de baile y, además, con un verdadero artista para

dirigir personalmente todo el conjunto.


Porque él nos explica siempre con toda minuciosidad la

vestimenta y el aspecto de cada personaje. Racine abhorre la

réalité -dice, no sé dónde, Auguste Vacquérie-, il ne daigne pas s

occuper de son costume. Si l´on sen rapportait aux indications du

poète, Agamennon serait vétu d´un sceptre et Achille d´un eépéc.

Pero ¡cuán diferente es Shakespeare! Él nos detalla la descripción

de los trajes de Perdita, de Floricel, de Antíloco, de las brujas

de Macbeth y del boticario de Romeo y Julieta; nos describe

minuciosamente su obeso caballero y el traje extraordinario con el

cual debe casarse Petrucio. Rosalind (nos dice) es alta y debe

llevar una lanza y una pequeña daga; Celia es más pequeña y debe

pintarse la cara oscura para parecer tostada por el sol. Los niños

que hacen de hadas en la selva de Windsor deben ir vestidos de

blanco y verde (galantería aduladora e indirecta a la reina

Elizabeth, por ser esos sus colores predilectos), y de blanco los

ángeles que se van hacia Catherine, en Kimbolton, llevando

guirnaldas verdes y viseras doradas. Bottom va vestido

descuidadamente; Lysander se distingue de Oberon por el traje

ateniense del primero, y Launce tiene el calzado agujereado. La

duquesa de Gloucester aparece en pie con un sudario blanco, y su

esposo está a su lado vestido de luto. El traje abigarrado del

bufón y el de color escarlata del cardenal con los lises de Francia

bordados sobre las cotas inglesas dan pie a bromas y sarcasmos

durante el diálogo. Nos facilita información sobre los dibujos de

la armadura del Delfín y de la espada de la Doncella, sobre la

cimera del casco de Warwick y sobre el color de la nariz de

Bardolfo. Los cabellos de Porcia son rubio oro; Febea es morena;

Orlando tiene rizos castaños y la cabellera de sir Andrew Aguecheek

cuelga como lino sobre una rueca totalmente vacía. Algunos

personajes son fuertes; otros, enclenques; los hay deformes y

esbeltos; unos, rubios; otros, morenos, y hay que necesitan

pintarse la cara de color oscuro. Lear tiene un barba blanca, la

del padre de Hamlet es gris, mientras que la de Benidict debe ser

rasurada en el transcurso de la obra. Shakespeare, precisamente, es

muy estricto en lo referente a las barbas; nos habla de los

diferentes colores que usan y da consejos a los actores para que

las suyas estén perfectamente sostenidas… Se representa, en una

escena, una danza de segadores con sombreros de centeno, y otra de

aldeanos con trajes que los hacen peludos como sátiros; una máscara

de Amazona de rusos y otra clásica; varias escenas inmortales sobre

un tejedor con cabeza de asno; un motín ocasionado por el color de

un traje, que tiene que el lord mayor de Londres es el responsable

de sofocarlo, y una escena entre un esposo furioso y el sastre de

su mujer a propósito de unas mangas que han sido recortadas.


En lo referente a las metáforas y aforismos que a Shakespeare le

sugiere el traje, a los continuos ataques contra la modas de su

época, y más concretamente contra el ridículo tamaño de los gorros

femeniles; al sinfín de descripciones del mundos muliebris, desde

la canción de Antíoco, en el Cuento de invierno, hasta la

descripción del vestido de la duquesa de Milán, en Mucho ruido para

nada, su número es casi infinito. Sin embargo, convendría recordar

que la filosofía del traje se encuentra toda ella en la escena de

Lear con Edgard; escena que cuenta con la ventaja de la brevedad y

del estilo sobre la sabiduría grotesca y la metafísica un tanto

declamatoria de Sartor Resartus. Pero de todo lo dicho hasta ahora

se desprende de modo diáfano, a mi parecer, el gran interés que

muestra Shakespeare por la indumentaria. No pretendo yo que se

interesara en este sentido superficial que ha hecho que se le

mirase, por su conocimiento de las escrituras notariales y de los

narcisos, como al Blackstone y al Paxton de la época de Isabel,

sino que para él, el traje tenía que provocar un efecto inmediato

sobre el público, expresando el carácter de ciertos personajes y

constituyendo uno de los medios esenciales de que dispone un

verdadero ilusionista. Para él, en efecto, el feo rostro de Ricardo

tenía el mismo valor que la belleza de Julieta; coloca la sarga del

proletario al lado de la seda del señor, y sólo ve los efectos

escénicos que pueden sacarse de una y de la otra; se interesa lo

mismo por Calibán que por Ariel, por unos andrajos que por unos

atavíos deslumbrantes, y sabe reconocer la belleza artística de la

fealdad.


Una de las dificultades con que se encontró Ducis en la

traducción de Otelo fue debida a la importancia concedida a un

objeto tan vulgar como un pañuelo y el intentar enfatizar el valor

de aquel detalle prosaico que hace repetir al moro: Le bandeau! Le

bandeau, podría servir como ejemplo para mostrar la diferencia

entre la tragédie philosophique y el drama de la vida real; la

introducción por primera vez de la palabra mouchoir en el teatro

francés marcó una fecha en aquel movimiento romántico-realista, del

que V Hugo es el padre y Zola el enfant terrible, de igual manera

que el clasicismo de comienzos del siglo XIX se acentuó con la

actitud de Talma, negándose a representar nunca más a los héroes

griegos con sus pelucas empolvadas, uno de los muchos ejemplos de

ese afán por la exactitud arqueológica del traje que distingue a

los grandes actores modernos.


Cuando se critica el valor desmesurado del dinero en La comédie

humaine, Théophile Gautier proclama que puede considerarse a Balzac

el inventor de un nuevo héroe de ficción, como es el héroe

metálico. De Shakespeare puede decirse que fue el primero en

entender realmente el valor dramático de los jubones y el efecto

fulminante que puede llegar a provocar una crinolina.


El lamentable incendio del teatro del Globo, acontecimiento

debido, dicho sea de paso, a ese entusiasmo por la ilusión escénica

que distinguía la dirección de Shakespeare, por desgracia, nos ha

despojado, de un número de documentos importantes; pero en el

inventario, que todavía existe, del guardarropa de un teatro en

Londres coetáneo de Shakespeare, se hace mención de trajes

especiales para cardenales, pastores, reyes, payasos, frailes y

bufones; cotas verdes para los hombres de Robin Hood y un vestido

verde para lady Marian; un jubón blanco y dorado para Enrique V y

un traje para Longshanks, y, además, sobrepellices, capas, vestidos

de damasco y de tisú de plata y oro, ropajes de tafetán y de

calicot, vestidos de terciopelo, de raso y de ratina, justacores de

cuero amarillo y negro, trajes rojos, grises, de Pierrot francés,

un traje para "ser invisible", que por tres libras y diez chelines

no parece tan caro, y cuatro incomparables verdugados. Todos ellos

demuestran el gran afán por dar a cada personaje una vestimenta

apropiada. También se hacen referencia, en este inventario, a

trajes moriscos y daneses, cascos, lanzas, escudos pintados,

coronas imperiales y tiaras papales, así como a trajes de jenízaros

turcos, para senadores romanos y para las distintas divinidades

olímpicas, lo cual demuestra que el director del teatro se

preocupaba por exactitud arqueológica. También se habla de un corsé

para Eva; pero, sin duda, la donnée de la obra se desarrollaba

después de la Caída.


Es claro, que si alguien examina la época de Shakespeare podrá

observar sin dificultad que la arqueología fue uno de sus rasgos

característicos. Después de aquella resurrección de las formas

arquitectónicas clásicas, que fue uno de los signos del

Renacimiento, y de la impresión en Venecia de las obras maestras de

la literatura griega y latina sobrevino, naturalmente, un gran

interés por la decoración y el traje del mundo antiguo; por el

gusto clásico en general.


Los que se dedicaban al Arte los estudiaban, y no sólo por lo

que aprendían de ellos, sino también por la belleza que esos dos

elementos podían crear. Los objetos curiosos que aparecían

constantemente gracias a las excavaciones no se convertían en polvo

en un Museo, ante la mirada de un director embotado y el ennui de

un guardia que bosteza, inactivo, a falta de crímenes. Servían de

motivo para un nuevo arte que además de bello, era extraño.


Nos cuenta Infessura que en 1485 fue encontrado por unos obreros

que cavaban en la Via Apia, un antiguo sarcófago romano con esta

inscripción: "Julia, hija de Claudio." Al abrir el sepulcro,

encontraron entre sus paredes de mármol el cuerpo de una bella

muchacha de unos quince años, bien conservado gracias a un

embalsamamiento ciertamente hábil. Sus ajos estaban entreabiertos;

su cabellera, ondulada enmarcaba su rostro en bucles dorados, y la

flor de la pura juventud no había desaparecido aún de sus labios ni

de sus mejillas. Una vez la llevaron al Capitolio, se convirtió

enseguida en objeto de un nuevo culto, y de todos los rincones de

la ciudad acudieron en masa los peregrinos para adorar aquel

relicario maravilloso, hasta que el Papa, temeroso de que los que

habían encontrado el secreto de la belleza en una tumba pagana se

olvidasen entonces del secreto que contenía el sepulcro rudamente

tallado en la roca de Judea, hizo transportar lejos y quemar

secretamente el hermoso cuerpo. Aunque se trate de una leyenda esta

historia sirve, al menos, para mostrarnos la actitud del

Renacimiento frente al mundo antiguo. La arqueología no era para

ellos ninguna ciencia de anticuarios, si no un medio de devolver al

polvo seco de la antigüedad el soplo y la gracia de la vida misma y

de llenar con vino nuevo del romanticismo formas que hubiesen sido,

en otra situación, viejas y decrépitas. Desde la cátedra de Nicolás

Pisano hasta El triunfo de César, de Mantegna, y la vajilla que

dibujó Cellini para el rey Francisco, puede seguirse paso a paso la

influencia de dicho espíritu; no se limitaba solamente a las artes

inmóviles (las arte de movimiento estático), sino que su influencia

se observaba también en las grandes mascaradas grecorromanas,

diversión constante de las procesiones, a través de las cuales los

habitantes de las grandes ciudades comerciales acogían a sus

visitantes principescos; espectáculos, bien está decirlo, a los que

se concedía tanta importancia, que eran reproducidos en grandes

estampas y publicados, lo cual demuestra claramente el interés

general que despertaban entonces todo esto.


Y en cuanto a ese uso artístico de la arqueología en los

espectáculos, debe decirse que, lejos de provenir de una excesiva

pedantería, es legítima y bella. Pues la escena es, no sólo lugar

de reunión de todas las artes, sino también el regreso del arte a

la vida. A veces, en una novela arqueológica, el empleo de términos

desconocidos y caídos en desuso, parece ocultar la realidad bajo la

sabiduría y me atrevo a decir que una gran parte de los lectores de

Nuestra Señora de París se encuentran en gran dificultad para

entender el verdadero sentido de algunas palabras, como la casaque

á mahoitres, los craaquiniers, los voulgiers y otros parecidos.

Pero ¡qué diferentes eran en la escena! El mundo antiguo se

despierta de su eterno letargo, y la Historia se desarrolla como un

espectáculo ante nuestros ojos sin obligarnos a recurrir a un

diccionario o a una enciclopedia para que nuestro placer sea

perfecto. No es realmente imprescindible que el público conozca las

autoridades que dirigen la presentación escénica de ninguna obra.

Con materiales que son probablemente muy poco familiares para la

mayoría de las personas, tales como el disco de Teodoro por

ejemplo, Mr. E. W Godwin, uno de los espíritus más artistas de

Inglaterra en este siglo, ha creado la belleza maravillosa del

primer acto de Claudio y nos ha mostrado la vida de Bizancio en el

siglo IV mediante de una gran conferencia lúgubre y de un montón de

figulinas desnegridas, no con una novela que necesitase un

glosario, sino resucitando de un modo visible todo el esplendor de

aquella gran ciudad. Y mientras los trajes eran auténticos hasta en

sus menores detalles de color y de dibujo, no se les concedía, sin

embargo, la extremada importancia que hay que prestarles en una

conferencia fragmentaria, sino que quedaban supeditados a las

reglas de la composición sostenida y a la unidad del efecto

artístico.


Reflexionando sobre ese gran cuadro de Mantegna que se halla

actualmente en Hampton Court, míster Symonds dice que el artista ha

convertido el motivo de un anticuario en un tema para melodías de

líneas. Con absoluta justicia, diríamos lo mismo de la postura

escénica de Mr. Godwin. Únicamente un necio o alguien que no sabe

ni mirar ni escuchar osaría tacharla de pedante o decir que la

pasión de una obra es aniquilada por su colorido. Era, en realidad,

una postura escénica no sólo perfecta en su aspecto más pintoresco,

sino también dramático, que vuelve inútiles las descripciones

tediosas y que nos muestra, a través del color y del carácter de la

túnica de Claudio y de las de su séquito, la naturaleza y la vida

entera del hombre: lo mismo la escuela filosófica, a la cual estaba

adscrito, que los caballos que aparecían en el circo.


Y, claro está, la arqueología ofrece sólo encanto cuando se la

convierte en una forma de arte. Sin intención de despreciar los

servicios de los eruditos trabajadores; creo que el uso que hace

Keats del diccionario de Lemprière es para nosotros mucho más

valioso que el trabajo del profesor Müller al tratar a la mitología

como una enfermedad del lenguaje. Preferible es Endirnión que

cualquier teoría, sensata, o, como en este caso ¡falsa y

consistente en una epidemia entre adjetivos! Y ¿quién no entiende

que el mayor acierto del libro de Piranesi sobre Anforas está en

haber sugerido a Keats su Oda a una urna griega? El arte y, sólo el

arte, otorga belleza a la arqueología; y el arte teatral puede

hacer uso de ella de manera más directa, más viva, porque puede

combinar, en una exquisita representación, la ilusión de la vida

real y la maravilla del mundo imaginario. Pero el siglo XVI no fue

tan sólo la época de Vitrurius, sino también la de Vecellio. Cada

país parece interesarse de pronto por los trajes de sus pueblos

vecinos. Europa se puso a estudiar su indumentaria, y el número de

libros publicados entonces sobre los trajes nacionales es

extraordinario. A comienzos de aquel siglo la Crónica de Nuremberg,

con sus dos mil ilustraciones, llegó a editarse hasta cinco veces,

y antes de concluir este siglo se tiraron diecisiete ediciones de

la Cosmograflia, de Munster. Al mismo tiempo, aparecieron las obras

de Michael Colyns, de Hans Weygel, de Ammán y de Vecellio, todas

cuidadosamente ilustradas; algunos dibujos de la de Vecellio son,

seguramente, obra de Tiziano.


Pero esa ciencia no se adquiría únicamente en libros y tratados.

La costumbre, cada vez más de moda, de viajar a tierras

extranjeras; el aumento de relaciones internacionales de comercio y

la frecuencia de las misiones diplomáticas, proporcionaban a cada

nación múltiples ocasiones de estudiar las formas diversas del

traje contemporáneo. Cuando se marcharon de Inglaterra, por

ejemplo, los embajadores del zar, del sultán y del príncipe de

Marruecos, Enrique VIII y sus amigos dieron varias mascaradas con

los extraños atavíos de sus visitantes. Más tarde Londres pudo ver,

quizá con excesiva frecuencia, el sombrío esplendor de la Corte

española, y hasta la gran Elizabeth llegaron enviados de todos los

países cuyos trajes, según nos cuenta Shakespeare, influenciaron

enormemente sobre los ingleses.


Y este interés no era tan sólo por el traje clásico o por el de

los países extranjeros. Se hicieron un sinfín de investigaciones,

por la gente de teatro sobre todo, entre los trajes antiguos de la

misma Inglaterra, y cuando Shakespeare se lamenta, en el prólogo de

una de sus obras, de no poder presentar yelmos de la época, habla

como director de escena y no sólo como poeta del tiempo de

Elizabeth. En Cambridge, por ejemplo, dieron en aquella época una

representación de Ricardo III, en la que los actores aparecieron

vestidos con trajes de esa época, tomados de la gran colección de

trajes Históricos de la Torre, abierta siempre a los directores de

teatro y puesta a veces a su completa disposición. Y no puedo por

menos de creer que aquella representación debió de ser mucho más

artística, desde el punto de vista del traje, que la que dio

Garrick de la obra shakesperiana sobre el mismo tema, y en la que

el famoso actor aparecía con un traje muy peculiar de fantasía

mientras todos los demás intérpretes lucían un traje propio de la

época de Jorge III. Sobre todo Richmond, causó gran admiración con

un uniforme de guardia joven.


¿Cuál es, indudablemente, la utilidad escénica de esa

arqueología, extraño terror de los críticos, sino única y

exclusivamente que es ella y sólo ella la que puede proporcionarnos

la arquitectura y el aparato que convengan a la época en que se

desarrolle la acción? Gracias a ella podemos ver a un griego

vestido como los griegos de verdad y a un italiano como a un

italiano auténtico, gracias a ello gozamos de las arcadas

venecianas y de los balcones de Verona, y si la obra se refiere a

alguno de las grandes eras de la historia de nuestro país, se nos

da la posibilidad de contemplar esa época bajo su verdadero adorno

y al rey bajo el traje que llevaba en la vida real; y, de paso, me

pregunto qué hubiese dicho lord Lytton hace algún tiempo en el

Princess Theatre si el telón se hubiese levantado sobre la obra

Brutus, de su padre, y el personaje principal apareciera

descansando ¡sobre una silla del tiempo de la reina Ana, cubierto

con un peluca flotante y vestido con un batín rameado, traje

considerado en el último siglo como especialmente apropiado para un

romano de la antigüedad!


Ya que en aquellos tranquilos días del drama ninguna arqueología

tornaba la escena ni desconsolaba a los críticos, y nuestros

antepasados, en absoluto artistas, estaban tranquilos en medio de

una sofocante atmósfera de anacronismos y contemplaban, con el

santo agrado de la edad prosaica, un Yaquimo empolvado y con

lunares, un Lear con puños de encaje y una lady Macbeth con enorme

crinolina. Debo admitir que ese ataque a la arqueología por su

extremo realismo; pero atacarla por ser pedante me parece

completamente erróneo. Además, atacarla por cualquier razón es una

necedad; es lo mismo que hablar del Ecuador sin ningún respeto. La

arqueología, como ciencia, no es ni buena ni mala; existe y punto.

Su valor depende totalmente de cómo se emplee, y este uso es

responsabilidad del artista y sólo de él. Hablamos al arqueólogo de

materiales y al artista del método.


En el momento de pintar las decoraciones y los trajes de

cualquier obra de Shakespeare el artista debe, ante todo,

establecer la época que conviene al drama. Ésta debe ser

determinada por el espíritu general de la obra más que por las

alusiones históricas que puedan existir en ella. La mayoría de los

Hamlet que he visto estaban situados en una época demasiado

antigua.


Hamlet es esencialmente un discípulo del Renacimiento de la

Sabiduría, y si la alusión que figura en la obra a la invasión

reciente de Inglaterra por los daneses la retrotrae al siglo IX, el

uso de los floretes, en cambio, la sitúa en una fecha mucho más

reciente. Sea como fuere, una vez fijada la fecha, el arqueólogo

debe proporcionarnos los hechos que el artista ha de transformar en

efectos.


Sobre los anacronismos de sus obras se ha dicho que demuestran

que Shakespeare desdeñaba la exactitud histórica y se ha dado una

gran importancia a la errónea cita de Aristóteles, hecha por

Héctor. Por otra parte, los anacronismos son, en realidad, escasos

y poco importantes, y si hubiesen llamado la atención de

Shakespeare sobre ellos, los hubiera corregido, probablemente. Pues

si no pueden llamarse baldones, no constituyen, ciertamente, las

grandes bellezas de su obra, o, si acaso las constituyen, su

encanto anacrónico no puede subrayarse mientras la obra no se

represente con exactitud y de acuerdo con la fecha apropiada. Si

estudiamos las obras de Shakespeare en su conjunto, lo más notable

es su extraordinaria fidelidad para con los personajes y las tramas

intrigantes. Una gran parte de sus dramatis persone son gentes que

existieron en el mundo real: algunos de ellos podían perfectamente,

haber sido vistos en vida por alguien del público. Y, es cierto que

el ataque más violento que se llevó contra Shakespeare en su tiempo

tuvo como origen su pretendida caricatura de lord Cobham. En cuanto

a sus argumentos, Shakespeare los extrae casi siempre de la

historia real o bien de las antiguas baladas y tradiciones que

servían de historia al público del tiempo de Isabel y que ningún

historiador ni científico moderno descartaría por creerlas

totalmente falsas. Y no solamente escogía el hecho en lugar de la

fantasía como base de una gran parte de sus obras imaginativas,

sino que daba siempre a cada obra el carácter general, "el ambiente

social", en una palabra, de la época que se trataba. Al reconocer

que la estupidez es uno de los rasgos característicos permanentes

de toda civilización europea, no ve la diferencia entre el

populacho londinense de su época y el populacho romano de los

antiguos tiempos paganos, entre un necio guardián de Mesina y un

necio juez de paz de Windsor. Sin embargo, cuando trata a

personajes elevados, de esas excepciones que existen en cualquier

época, tan admirables que se convierten en modelos de ella, les

confiere la marca y el sello distintivo de su tiempo. Virgilia es

de esas esposas romanas sobre cuyo sepulcro se leía esta

inscripción: Domini mansit, lanam fecit, tan real como Julieta

representa la muchacha romántica del Renacimiento. Observa la misma

veracidad con las características raciales. Hamlet posee toda la

imaginación y toda la indecisión de los pueblos del Norte, y la

princesa Catalina es tan francesa como la heroína de Divorçons.

Enrique V es un inglés auténtico, y Otelo, un verdadero moro.


Y en el momento en que Shakespeare trata la historia de

Inglaterra, desde el siglo XIV hasta el siglo XVI, pone especial

atención a la perfecta exactitud de sus hechos: sigue, en efecto, a

Holinshed con una curiosa fidelidad. Describe las guerras

incesantes entre Francia e Inglaterra con una extraordinaria

precisión, llega hasta dar los nombres de las ciudades sitiadas,

los puertos de desembarco y embarco, las fechas y lugares de las

batallas, los títulos de los comandantes de ambos países y la lista

de los muertos y heridos. A propósito de las guerras civiles entre

las Facciones de las Rosas, nos transcribe minuciosamente las

numerosas genealogías de los siete hijos de Eduardo III; discute

ampliamente las pretensiones al trono de las Casas rivales de York

y Lancaster, y si los nobles ingleses no leen al Shakespeare poeta,

debían leerlo, como una especie de Guía de la Pairía precursora. No

existe, posiblemente, ni un solo título en la Alta Cámara,

exceptuando, eso sí, aquellos títulos poco importantes adoptados

por los lores legisladores, que no aparezca en Shakespeare con

numerosos detalles de su génesis familiar, dignos o no de

credibilidad. Si es realmente necesario que los niños de las

escuelas conozcan a fondo las guerras de las Rosas, podrían

aprender sus lecciones tan perfectamente en Shakespeare como en

sus textos escolares de un chelín, y, además, no necesito decirlo,

de una manera mucho más agradable. Hasta en tiempo de Shakespeare

se reconocía esa ventaja a sus obras: "Las obras históricas enseñan

historia a los que no pueden leerla en las crónicas", dice Heywood

en un tratado sobre el teatro; y, sin embargo, vivo convencido de

que las crónicas del XVI eran de una lectura mucho más amena que la

de los libros de clase del XIX.


Estéticamente, el valor de las obras shakespearianas no depende,

naturalmente, en modo alguno de los hechos que le sirven de asunto,

sino de su verdad, y la Verdad corre siempre al margen de los

hechos, que ella inventa o escoge a su antojo. Pero el empleo de

los hechos como hace Shakespeare constituye una parte

interesantísima de su método de trabajo y nos muestra su actitud en

relación con la escena y con el gran arte de la ilusión. Se hubiese

él quedado sorprendido al ver sus obras entendidas como "cuentos de

hadas", como hace lord Lytton, pues uno de los objetivos que él

perseguía era crear para Inglaterra un drama histórico nacional que

tratase de incidentes familiares para que el público se sintiera

identificado y de héroes que viviesen en la memoria del pueblo. El

patriotismo no es una cualidad artística necesaria, claro está,

pero para el artista significa la sustitución de un sentimiento

universal por un sentimiento individual, y para el público la

presentación de una obra de arte bajo una forma más atractiva y

popular. Es digno de observarse que tanto el primero como el último

éxito de Shakespeare fueron conseguidos con obras históricas.


Alguien podría preguntarse qué relación guarda eso con la

actitud de Shakespeare para con la indumentaria. Y respondería que

un dramaturgo que concedía tanta importancia a la exactitud

histórica del hecho, debía acoger la exactitud histórica de la

indumentaria como un accesorio importantísimo de su método

ilusionista. Y no vacilo en asegurar que así fue. La alusión a los

cascos de la época, en el prólogo de Enrique V, puede considerarse

como fantástica, aunque Shakespeare debía ver con frecuencia


el casco mismo que en Agincourt aterraba el aire,


allí, donde aún cuelga, en las espesas tinieblas de la Abadía de

Westminster, junto a la silla de aquel diablillo de la fama y del

escudo abollado, guarnecido de un terciopelo azul hecho jirones,

con sus lises de oro descolorido; pero el uso de cotas militares en

Enrique VI es pura arqueología, pues no se llevaban en el siglo

XVI, y la propia cota del rey, con toda seguridad, estaba aún

suspendida sobre su tumba en tiempo de Shakespeare, concretamente

en la capilla de Saint George, de Windsor. Porque hasta la época

del desgraciado triunfo de los filisteos, en 1645, las capillas y

las catedrales de Inglaterra eran los grandes museos nacionales de

arqueología, y en ellas se guardaban las armaduras y los trajes de

los héroes de la historia del pueblo inglés.


Sin embargo, muchas se conservaban en la Torre, y aun en tiempo

de Isabel venían los viajeros para ver las curiosas reliquias del

pasado, como la enorme lanza de Charles Brandon, que causa todavía,

según he oído decir, la admiración de aquellos que vienen de la

provincia; pero las catedrales y las iglesias eran elegidas, por

norma general, para dar cobijo todas las antigüedades históricas.

Canterbury conserva aún el yelmo del Príncipe Negro; Westminster,

los trajes de nuestros reyes, y el propio Richmond colgó en la

vieja catedral de Saint Paul la bandera que ondeó sobre el campo de

batalla de Bosworth.


Es decir: allí donde fuese, Shakespeare veía en Londres a su

alrededor los trajes y los accesorios de las épocas anteriores a la

suya, y es indudable que ha sabido sacar partido de ello. El empleo

de la lanza y del escudo en el combate, por ejemplo, tan frecuente

en sus obras, está tomado de la arqueología y no del atavío militar

de su época; y el uso que hace él generalmente de la armadura para

la batalla no era un rasgo característica de su tiempo, en que las

armaduras desaparecían rápidamente ante las armas de fuego. Por

otro lado, la cimera del casco de Warwick, a la que se da tanta

importancia en Enrique VI, resulta muy correcta, en una obra cuya

acción se desarrollaba en el siglo XVI, en el que normalmente se

llevaban cimeras, pero no hubiese resultado así en una obra que se

desarrollase en la época de Shakespeare, cuando lo que se llevaba

sobre todo eran las plumas y los penachos, moda (según nos refiere

él mismo en Enrique VIII) importada de Francia. Podemos, pues,

tener la seguridad de que se empleaba la arqueología para las obras

históricas, y estoy convencido de que ocurría lo mismo con las

otras. La representación de Júpiter sobre su águila, con el rayo en

la mano; de Juno con sus pavos reales y de Iris con su arco

multicolor; la máscara de las Amazonas, y las de las cinco ilustres

brujas, todas pueden ser consideradas como arqueológicas. Y la

aparición de Póstumo en la prisión de Sicilius Leonatus ("un

anciano vestido de guerrero, conduciendo a una matrona antigua"),

está también clara. He hablado ya del "traje ateniense" que sirve

para diferenciar a Lysander de Oberón; pero uno de los ejemplos más

convincentes es el de Coriolano, cuyo traje, Shakespeare halló en

Plutarco, directamente.


En sus Vidas paralelas, este historiador también habla de la

guirnalda de hojas de encina con la que fue coronado Cayo Marcio, y

del curioso atavío con el cual tuvo, siguiendo una antigua

costumbre, que solicitar el voto de sus electores; acerca de estos

dos puntos entra en largas reflexiones sobre el origen de la

significación de las viejas costumbres. Shakespeare, como auténtico

artista que es, acepta, los hechos de los arqueólogos y los

convierte en efectos dramáticos y pintorescos; realmente el traje

de la humildad, el "traje de lana", como Shakespeare le llama, es

el motivo principal de la obra. Podrían citarse otros casos; pero

éste basta para demostrar que al poner en escena una obra con los

trajes característicos de la época que se quiere representar, de

acuerdo con las mejores autoridades en la materia, nos

identificamos con los deseos y el método shakespeariano.


Y aunque fuese de otro modo, existen las mismas razones para

continuar las imperfecciones que se supone caracterizaron la

postura escénica de Shakespeare, que para repartir el papel de

Julieta a un hombre o para abandonar los ventajosos cambios de

decoración modernos. Una gran obra de arte dramática no debe

limitarse a expresar la pasión moderna únicamente mediante su

autor, sino que debe estar presentada lo más convenientemente

posible para el espíritu moderno. Racine hizo que se representaran

sus obras romanas con trajes tipo Luis XIV y en un escenario lleno

de espectadores; pero nosotros encontramos imprescindibles otros

requisitos para gozar de su arte. La perfecta exactitud en los

detalles, para producir la ilusión perfecta, es absolutamente

necesaria. Por supuesto que los detalles no deben usurpar el papel

protagonista, sino estar subordinados al asunto general de la obra.

Pero estar subordinado al arte no significa subestimar a la verdad,

sino simplemente transformar los hechos en efectos, dando a cada

detalle el valor que se merece.


"Los sutiles detalles de historia y de vida doméstica -dice

Víctor Hugo- deben ser estudiados con minuciosidad y ser

reproducidos por el poeta, pero únicamente como modelos para

aumentar la realidad del conjunto y para hacer penetrar hasta los

rincones más oscuros de la obra esa vida general y potente, en

medio de la cual resultan los personajes más verosímiles, y las

catástrofes, en consecuencia, más conmovedoras. Todo debe estar

supeditado a ese objetivo. El hombre, en primer lugar; el resto,

detrás."


Es realmente interesante este párrafo, por pertenecer al primer

gran dramaturgo francés que empleó la arqueología en la escena, y

cuyas obras, aunque absolutamente correctas en sus


detalles, son conocidas de todos por su pasión y no por su

pedantería, por su vitalidad y no por su ciencia. Verdad es que

hizo ciertas correcciones cuando se trataba del empleo de términos

curiosos o extraños. Ruy Blas habla de Priego como de un siervo al

rey en lugar de un noble del rey, y Angelo Malipieri habla de la

"cruz roja", en vez de "la cruz de gueules". Pero son esas

concesiones hechas al público, o, mejor dicho, a cierta parte del

público. "Presento aquí todas mis excusas a los espectadores

inteligentes -dice en una nota de una de sus obras-; debemos

confiar en que algún día un señor veneciano podrá referirse

tranquilamente, sin peligro, a su blasón en el teatro. Se trata de

un progreso que llegará algún día. Y aunque la descripción del

escudo de armas no está redactada del todo exactamente, sí que goza

el escudo mismo de una escrupulosa exactitud. Puede objetarse,

claro está, que el público no advierte esos detalles; pero conviene

recordar que el arte no tiene más fin que perfeccionarse él mismo,

que sólo funciona de acuerdo con sus propias leyes y que Hamlet

elogia la obra que le parece, sin que resulte por eso "caviar para

el vulgo".


Además, el público, al menos el inglés, ha cambiado. Ahora

aprecia la belleza mucho más que antes y aunque no esté

familiarizado con las autoridades y las fechas arqueológicas de lo

que le muestran, siente, sin embargo, el encanto del espectáculo

que se está representando. Y eso es lo que cuenta en realidad. Es

preferible recrearse ante la visión de una rosa que colocar su raíz

bajo un microscopio y examinarla de cerca.


La exactitud arqueológica es, simplemente, un requisito para la

ilusión escénica y no su cualidad esencial. Y lord Lytton, en su

afán de que los trajes sean sencillamente bellos, y no exactos,

desconoce la naturaleza del traje y su valor artístico en la

escena. Este valor es pintoresco y dramático a la vez; el primero

depende del colorido del traje; el segundo, de su dibujo y de su

carácter. Pero estos dos valores se mezclan hasta el punto que cada

vez que la exactitud histórica ha sido desdeñada en nuestro tiempo,

Utilizando indumentos de diferentes épocas, el resultado ha sido

que la escena se convirtió en un caos de trajes, en una caricatura

de los distintos siglos, en un caprichoso baile de Carnaval, con el

total y absoluto aniquilamiento de todo efecto dramático y

pintoresco. Ya que los vestidos de una época no coinciden

artísticamente con los de otra, y desde el punto de vista

dramático, embrollar los trajes es embrollar la obra también. El

traje constituye un producto, una evolución y un signo importante,

el que más, diría yo, de las costumbres, de los modos y de los

géneros de vida de cada siglo. La aversión puritana por el color,

el adorno y la gracia en el traje fue uno de los motivos que generó

la gran rebelión de las clases medias contra la belleza, en el

siglo XVII. Un historiador que lo pase por alto, hará un cuadro

inexacto de esa época, y un dramaturgo que no lo utilice, perderá

un elemento esencial para alcanzar una verdadera ilusión. La moda

afeminada en el vestir, que caracterizó el reinado de Ricardo II,

fue un tema muy recurrente para los autores de entonces.

Shakespeare, dos siglos más tarde, da en su obra una gran

importancia al gusto apasionado del rey por los trajes alegres y

las modas extranjeras, reflejados en los reproches de Juan de

Gante, por ejemplo, y en el discurso mismo de Ricardo, del acto

tercero, sobre su destronamiento. Y estoy seguro de que Shakespeare

examinó la tumba de Ricardo en la Abadía de Westminster, por los

versos que recita el duque de York:


Mira, mira: el propio rey Ricardo aparece, como aparece airado y

enrojecido el sol del Oriente, en el pórtico incendiado, cuando ve

que las nubes envidiosas quieren su gloria oscurecer.


Ya que aún podemos distinguir sobre el regio atavío su símbolo

favorito: el sol saliendo de una nube. En resumen: en cada época

las condiciones sociales encuentran tales y tan bien escogidos

ejemplos en el traje, que representar una obra del siglo XVI con

trajes del siglo XIV, o viceversa, haría que la acción apareciese

desprovista de verosimilitud al faltarle totalmente la exactitud

histórica. Y por bella que sea como efecto escénico, la más alta

belleza no sólo es compatible con la absoluta exactitud del

detalle, sino que depende exclusivamente de ésta. Inventar un traje

enteramente nuevo es casi imposible, salvo en lo burlesco o

extravagante, y en cuanto a combinar los trajes de diferentes

siglos en uno solo, sería una experiencia peligrosa. Shakespeare

opinaba del valor artístico de semejante mezcolanza en su incesante

sátira de los elegantes del tiempo de Elizabeth, que creían tener

buen gusto al vestir porque sus jubones venían de Italia, sus

sombreros de Alemania y sus medias de Francia. Atendamos al hecho

de que en las escenas más encantadoras representadas en el teatro

son las que se caracterizan por una perfecta exactitud, tales como

las reposiciones de objetos del siglo XVIII en el Haymarket Theatre

por el matrimonio Bancroft; las excelentes representaciones de

Mucho ruido para nada, por Mr. Irving, y el Claudio, por Mr.

Barret. Por otro lado, y ésta sea quizá la mejor refutación a la

teoría de lord Lytton, debe tenerse presente que no es en el traje

ni en el diálogo donde reside la auténtica belleza, que es el

objetivo principal del dramaturgo. El auténtico dramaturgo quiere

que sus personajes sean característicos y no desea que vayan

adornados con atavíos admirables, ni que posean un temperamento

admirable, ni que hablen un inglés admirable. Si se trata de un

auténtico dramaturgo, en efecto, nos mostrará la vida bajo las

condiciones del arte, y no el arte bajo la forma de la vida. El

traje griego es el más bello que ha existido jamás, y el traje

inglés del siglo pasado, uno de los más horribles; y sin embargo,

no podemos vestir a los personajes de una obra de Sheridan como a

los de uno obra de Sófocles. Pues como dice Polonio en su soberbio

discurso (discurso al cual debo mucho y me congratulo al

proclamarlo aprovechando esta ocasión). Una de las primeras

cualidades del traje es su expresión. Y el estilo afectado de la

indumentaria en el último siglo era la característica natural de

una sociedad de maneras y de conversación afectadas, característica

que el dramaturgo realista , sin duda, apreciará e incluso en sus

menores detalles y cuyos materiales sólo puede buscar y hallar en

la arqueología.


Pero que un traje sea exacto no es suficiente, debe ser también

apropiado a la estatura, al físico del actor y a su supuesta

condición, así como a su papel en la obra. En las representaciones

dadas por Mr. Hare de Como gustéis, en el Saint-James Theatre, por

ejemplo, toda la importancia del pasaje en que Orlando se queja de

haber sido educado como un aldeano y no como un caballero se perdía

por la suntuosidad de su atavío. La pompa del duque desterrado y de

sus amigos resultaban completamente fuera de tono. En vano Mr.

Lewis Windfield intentaba justificarla diciendo que las leyes

suntuarias de aquella época requerían aquella elegancia. Unos

hombres al margen de la ley que se ocultan en una selva y viven de

la caza no es verosímil que se preocupen mucho de las reglas de la

indumentaria. Irían vestidos, indudablemente, como las gentes de

Robin Hood, con las cuales se los compara, además, en un pasaje de

la obra. Y por las palabras de Orlando al caer sobre ellos, se

desvela que sus ropas no eran precisamente las de unos nobles

encopetados. Los toma por saqueadores y se queda extrañado oyendo

que le contestan como personas corteses y bien nacidas. La

representación dada por lady Archibald, Campbell de la misma obra,

bajo la dirección de Mr. E. W Godwin, en el bosque de Coombe, me

pareció mucho más artística, desde el punto de vista de la postura

escénica. El duque y sus compañeros iban vestidos con túnicas de

sarga, jubones de cuero, botas altas, sombreros vueltos y

capuchones. Y como estaban representando en una selva de verdad,

estoy seguro de que se hallaban cómodamente vestidos. Cada

personaje de la obra llevaba un traje perfectamente adecuado a su

papel, y el tono castaño y el verde se armonizaban de un modo

exquisito con los helechos por donde caminaban, los árboles bajo

los que se tendían y el precioso paisaje inglés que encuadraba

aquella visión agreste. El carácter tan natural de la escena se

conseguía gracias a la exactitud absoluta y a la especial armonía

de las ropas que lucían aquellos actores. La arqueología estaba

sometida a la más dura de las pruebas: y lo cierto es que no pudo

salir de ella más triunfalmente. Toda la representación demostró,

definitivamente, que si un traje no es arqueológicamente correcto y

artísticamente adecuado, parece falso, le falta realidad y resulta

teatral (artificial).


Pero, la exactitud, la propiedad, el bello colorido, no bastan

tampoco: es preciso que una belleza de colorido reine sobre toda la

escena. Mientras un artista pinte los fondos y otro dibuje de modo

independiente las figuras protagonistas, existirá el peligro de

inarmonía en la escena, que hay que hay que considerar como si

fuese un cuadro. Para cada acto habría que determinar un color

temático, de idéntico modo que se haría para decorar una

habitación, y las telas elegidas tendrían que probarse antes en

todas las combinaciones posibles para poder suprimir las que

desentonen.


En lo referente a las clases especiales de colores, ante todo,

debemos decir que la escena resulta en muchísimas ocasiones

excesivamente chillona, lo que se debe, en gran parte, al excesivo

uso de rojos violentos y también, por el aspecto demasiado nuevo de

los trajes. El desaliño, que en la vida moderna no es más que la

tendencia de las clases bajas hacia el buen tono, posee cierto

valor artístico en escena, y con frecuencia, los colores modernos

ganan mucho en el escenario, un poco gastados. También se abusa del

color azul: además de ser un color peligroso para lucir ante las

candilejas, es un color verdaderamente difícil de encontrar en

Inglaterra, en perfecto estado. El bello azul de China que tanto

nos gusta, tarda dos años en secarse, y el público inglés es

demasiado impaciente como para esperar tanto tiempo un simple

color. El azul pavo real fue ensayado en la escena, en el Lyceum,

una de las muchas veces, con gran éxito, pero todas las tentativas

para conseguir un buen azul claro o un azul oscuro han fracasado,

al menos que yo sepa. Es poco apreciado el color negro. Mr. Irving

lo usa, y con éxito, en Hamlet como color principal, pero no se

reconoce su importancia como tono neutro. Hecho curioso teniendo en

cuenta el color general de los trajes en un siglo que hacía decir a

Baudelaire: Nous célébrons tous quelque enterrement! El arqueólogo

del porvenir designará quizá nuestra época como aquella en que la

belleza del negro fue comprendida; pero dudo que suceda lo mismo en

lo que se refiere a la postura escénica o al decorado de la casa,

aunque posea el mismo valor decorativo que el blanco o el oro, y

pueda separar y armonizar los colores. En las obras modernas, el

frac negro del héroe es importante por sí mismo, y debiera

destacarse sobre un fondo adecuado. Pero rara vez ocurre así. En

realidad, el único telón de fondo bueno que he visto en mi vida,

para una obra vestida a la moderna, fue la decoración gris oscura y

blanco crema del primer acto de la Princesa George en las

representaciones de Mr. Langtry. En general, el héroe se encuentra

ahogado entre una almoneda de muebles y unas palmeras, perdido en

los abismos dorados de los muebles Luis XIV o reducido al tamaño de

un mosquito en medio de la marquetería, cuando el telón de fondo no

debía ser nunca más que eso, un telón de fondo, y su color quedar

subordinado al efecto. Esto, como es normal, sólo puede hacerse

cuando un solo criterio preside toda la representación. El arte

puede manifestarse de diferentes maneras, pero la esencia del

efecto artístico es la unidad. La Monarquía, la Anarquía y la

República pueden disputarse el gobierno de las naciones, pero un

teatro debe estar en poder de un déspota sabio. Podría haber en él

división de trabajo, pero jamás división de criterio. La persona

que entiende el traje de una época, entiende también, a la fuerza,

su arquitectura y todo lo que ella emana; y es fácil darse cuenta

por las sillas de un siglo si éste era o no un siglo de crinolinas.

En el mundo del arte no hay, en realidad, especialidades, y una

obra, para que sea verdaderamente artística debe llevar la huella

de un maestro y de un solo maestro, que no solamente lo dispone y

ultima sus detalles, sino que asume la total responsabilidad de que

el vestuario sea el más adecuado.


La señorita Mars, en las primeras representaciones de Hernani,

se negó totalmente a llamar a su amante "Mon Lion!", a no ser que

se le permitiese llevar una pequeña toque muy de moda en esa época,

en la zona del bulevar. Muchas de nuestras jóvenes actrices se

empeñan todavía en nuestros día, en llevar esas enaguas rígidamente

almidonadas bajo las túnicas griegas, quedando absolutamente

aniquilada toda delicadeza de líneas y de pliegues; detalles de tal

fealdad que deberían prohibirse. Y también tendría que haber muchos

más ensayos con trajes de los que actualmente se celebran. Actores

como Mr. Forbes-Robertson, Mr. Conway, Mr. George Alexander entre

otros, que ya han sido citados con anterioridad, se mueven con

soltura y elegancia con la indumentaria del siglo que sea; pero

existen otros muchos que parecen terriblemente cohibidos por sus

manos si sus ropas no tienen bolsillos, y que llevan siempre sus

trajes como si se tratase de atavíos escénicos. Por lo que es claro

que los trajes pertenecen al dibujante; pero las ropas deben ser

posesión de quien las lleve. Ha llegado el momento de atacar esa

idea, que prevalece hoy día en la escena, de que los griegos y los

romanos solían ir con la cabeza descubierta, error que no cometían

los directores de escena de la época de Elizabeth, pues les ponían

capuchas, y togas, a sus senadores romanos.


Tendrían que hacerse más ensayos con trajes de este tipo; los

actores llegarían a entender que hay una clase de gestos y de

movimientos no sólo apropiados a cada estilo de traje, sino

realmente condicionados por ese estilo. El empleo extravagante de

los brazos en el siglo XVIII, por ejemplo, era el resultado

necesario de los abultados tontillos, y Burleigh debía su solemne

empaque tanto a su gorguera como a su dialéctica. Por otro lado,

mientras un actor no se mueve con toda familiaridad dentro de su

traje, no está tampoco familiarizado con su papel. No hablaré aquí

del valor general del bello traje que crea en el público un

"temperamento artístico" y produce ese goce de la belleza sin la

cual las grandes obras maestras permanecen siempre incomprendidas;

sin embargo, convendría hacer notar hasta qué punto apreciaba

Shakespeare ese aspecto de la cuestión; representaba siempre sus

obras con luz artificial y en un teatro tapizado de negro.


Lo que quiero hacer notar es que la arqueología no es un medio

artístico de pedantería, sino un sistema de ilusión artística, y

que a través del traje puede exponerse sin necesidad de descripción

el carácter de un personaje y producir situaciones y efectos de

mayor dramatismo.


Por lo que me parece enormemente penoso que haya tantos críticos

que se dediquen a atacar uno de los mecanismos más importantes

usados en la escena moderna cuando ese mismo mecanismo aún no

llegado a ser del todo perfecto. Estoy seguro de que lo será, a

pesar de todo, porque estoy convencido de que exigiremos, de ahora

en adelante, a nuestros críticos teatrales, requisitos más elevados

que los que se les ha exigido hasta ahora, como el de poder

acordarse de Macready o de haber visto a Benjamín Webster; les

exigiremos, en efecto, que desarrollen el sentido de la belleza.

"Por ser más difícil la tarea, es todavía más gloriosa". Y si no lo

alientan, al menos que no sean un obstáculo para un mecanismo que

Shakespeare, entre todos los dramaturgos, hubiese sido el primero

en aprobarlo, porque posee la ilusión de la verdad por método y la

ilusión de la belleza por el resultado. No es que yo esté de

acuerdo con todo lo dicho en este ensayo. Hay en él cosas con las

cuales estoy totalmente en desacuerdo. Mi ensayo representa tan

sólo un punto de vista artístico, y en la crítica estética la

actitud es lo más importante. Porque en cuestiones de arte no hay

una verdad universal v única.


En arte, una verdad es aquella cuya contradicción es igual de

cierta. Y así como tan sólo por la crítica de arte, y mediante la

cual podemos sumergirnos en la teoría platónica de las ideas, tan

sólo mediante la crítica de arte, y gracias a ella, llegamos a

entender el sistema de los opósitores de Hegel. Las verdades

metafísicas son a la vez las verdades de las máscaras.
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