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La decadencia de la mentira

UN DIÁLOGO

Personajes: Cyril y Vivian

Lugar: Biblioteca de una casa de campo en Nottingham.

CYRIL (Mientras que entra por la puerta-balcón abierta de la terraza.).-
Pasa usted demasiado tiempo encerrado en la biblioteca, querido. Hace 
una tarde magnífica y el aire es tibio. Flota sobre el bosque una bruma 
rojiza como la flor de los ciruelos. Vayamos a tumbarnos sobre la hierba, 
nos fumaremos un cigarrillo y gozaremos de la madre Naturaleza.

VIVIAN.- ¡Gozar de la Naturaleza! Antes que nada quiero que sepa que he 
perdido esa facultad por completo. Dicen las personas que el Arte nos 
hace amar aún más a la Naturaleza, que nos revela sus secretos y que 
una vez estudiados estos concienzudamente, según afirman Corot y 
Constable, descubrimos en ella cosas que antes escaparon a nuestra 
observación. A mi juicio, cuanto más estudiamos el Arte, menos nos 
preocupa la Naturaleza. Realmente lo que el Arte nos revela es la falta de 
plan de la Naturaleza, su extraña tosquedad, su extraordinaria monotonía, 
su carácter completamente inacabado. La Naturaleza posee, 
indudablemente, buenas intenciones; pero como dijo Aristóteles hace ya 
tiempo que no puede llevarlas a cabo. Cuando miro un paisaje, me es 
imposible dejar de ver todos sus defectos. A pesar de lo cual, es una 
suerte para nosotros que la Naturaleza sea tan imperfecta, ya que de no 
ser así no existiría el Arte. El Arte es nuestra enérgica protesta, nuestro 
valiente esfuerzo para enseñar a la naturaleza cuál es su verdadera 
función. En cuanto a eso de la infinita variedad de la Naturaleza, no es 
más que un mito. La variedad no se puede encontrar en la Naturaleza 
misma, sino en la imaginación, en la fantasía o en la ceguera cultivada de 
su observador.

CYRIL.- Bueno, pues no contemple usted el paisaje. Túmbese sobre la 
hierba para fumar y charlar, y nada más.
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VIVIAN.- ¡Es que me resulta tan incómoda la Naturaleza! Siento la hierba 
dura y húmeda, llena de asperezas y de insectos negros y repulsivos. 
¡Dios mío! Un obrero tan humilde de Morris sabe construir un sillón mucho 
más cómodo que el que puede llegar a hacer la Naturaleza. Y ésta 
palidece de envidia ante los muebles de la calle "que de Oxford tomó el 
nombre", como dijo horriblemente su poeta favorito. No me quejo de ello. 
Con una Naturaleza cómoda, la Humanidad no hubiera tenido la necesidad 
de inventar la arquitectura; y a mí me gustan más las casas que el aire 
libre. En una casa se tiene siempre la sensación de las proporciones 
exactas. Todo en ella está supeditado, dispuesto, construido para uso y 
goce nuestros. El propio egoísmo, tan necesario para el sentido auténtico 
de la dignidad humana, proviene siempre de la vida interior. De puertas 
afuera se convierte uno en algo abstracto e impersonal; nuestra propia 
personalidad desaparece. Y, además, ¡La Naturaleza es tan indiferente y 
despreciativa! Cada vez que me paseo por este parque me doy cuenta de 
que le importo lo mismo que el rebaño que pasta en una ladera o que la 
bardana que crece en la cuneta. La Naturaleza odia a la inteligencia; esto 
es evidente. Pensándolo bien, es la cosa más malsana que hay en el 
mundo, y la gente muere de esto como de cualquier otra enfermedad. Por 
fortuna, en Inglaterra al menos, el pensamiento no se contagia. Debemos 
a nuestra estupidez nacional el ser un pueblo físicamente magnífico. 
Confío en que algún día seremos capaces de conservar durante largos 
años futuros esa gran fortaleza histórica aunque temo que empezamos a 
refinarnos demasiado; incluso los que son incapaces de aprender se han 
dedicado a la enseñanza. Hasta eso ha llegado nuestro entusiasmo 
cultural. Mientras, usted hará mejor si regresa a su fastidiosa e incómoda 
Naturaleza y me deja a mí tranquilo para corregir estas pruebas.

CYRIL.- ¡Ha escrito un artículo! Eso no me parece muy consistente 
después de lo que usted me acaba de decir.

VIVIAN.- ¿Y quién quiere ser consistente? Solo el patán y el doctrinario, 
esa gente aburrida que lleva sus principios hasta el fin amargo de la 
acción, hasta la reductio ab absurdum de la práctica. Yo no. Al igual que 
Emerson, yo escribo la palabra "capricho" sobre la puerta de mi biblioteca. 
Por lo demás, mi artículo es una advertencia muy sana y valiosa. Si se le 
presta atención, podría producirse un nuevo Renacimiento del Arte.

CYRIL.- ¿De qué habla?

VIVIAN.-
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Pienso titularlo "La decadencia de la mentira. Protesta".

CYRIL.- ¡La mentira! Pensaba que nuestros políticos la usaban muy a 
menudo.

VIVIAN.- Pues siento decirle que está usted equivocado. Ellos no se 
elevan jamás por encima del nivel del hecho desfigurado y, peor que eso, 
consienten la demostración, la discutición, y la argumentación. ¡Qué 
diferente con el carácter del auténtico mentiroso, con sus palabras 
sinceras y valientes, su magnífica irresponsabilidad, su desprecio natural y 
sano hacia toda prueba! Porque después de todo, ¿qué es en realidad una 
bella mentira? Pues, sencillamente, la que posee su evidencia en sí 
misma. Si un hombre es lo bastante pobre de imaginación para aportar 
pruebas en apoyo de una mentira, mejor haría en decir la verdad. No, los 
políticos no mienten. Quizá pudiera decirse algo en favor de los abogados; 
éstos han conservado el manto del sofista. Sus fingidas vehemencias y su 
retórica irreal son deliciosas. Pueden hacer de la peor causa la mejor, 
como si acabasen de salir de las escuelas Leontinas y fueran populares 
por haber arrancado a un jurado huraño una absolución triunfal de sus 
defendidos, incluso cuando éstos, cosa que sucede muy a menudo, son 
indiscutiblemente inocentes. Pero el prosaísmo hace que se cohíban y no 
se avergüenzan en apelar a los precedentes. A pesar de sus esfuerzos, ha 
de triunfar la verdad. Los mismos diarios se han degenerado, ahora se les 
puede conceder absoluta confianza. Se nota esto al recorrer sus 
columnas. Siempre sucede lo ilegible. Temo no pueda decir gran cosa en 
defensa del abogado y del periodista. Además, yo defiendo la Mentira en 
el arte. ¿Quiere que le lea mi artículo? Pienso que le podrá ayudar a 
entender muchas cosas.

CYRIL.- Por supuesto, si me da usted un cigarrillo. Gracias. Y dígame, 
¿para qué revista está escribiendo?

VIVIAN.- Para la Revista Retrospectiva. Creo que ya le dije que los 
elegidos han conseguido resucitarla.

CYRIL- ¿Quiénes son estos " elegidos"?

VIVIAN.- ¡Oh!, los Hedonistas Fatigados, claro está. Es un club al que 
pertenezco. Estamos obligados a ostentar, en nuestras reuniones, rosas 
mustias en el ojal y a profesar una especie de culto a Domiciano. Temo 
que no sea usted elegible: goza demasiado de los placeres sencillos.

5



CYRIL.- Supongo que sería derrotado por mi exagerada vitalidad.

VIVIAN.- Sí, estoy convencido de ello. Además pasa usted de la edad: no 
admitimos a ninguna persona de edad normal.

CYRIL.- Entonces, deben ustedes de aburrirse muchísimo.

VIVIAN.- Sí, mucho. Ese es uno de los fines de formar parte del club. Y 
ahora, si me promete usted no interrumpirme más, le leeré mi artículo.

CYRIL.- Perdone, le escucho.

VIVIAN (Leyendo en voz alta y clara.).- La decadencia de la mentira. 
Protesta. Una de las principales causas del carácter singularmente vulgar 
de casi toda la literatura contemporánea es, indudablemente, la 
decadencia de la mentira, considerada como arte, como ciencia y como 
placer social. Los antiguos historiadores nos presentaban ficciones 
deliciosas en formas de hechos; el novelista moderno nos presenta hechos 
estúpidos a guisa de ficciones. El Libro Azul se convierte rápidamente en 
su ideal, tanto por lo que se refiere al método como al estilo. Posee su 
fastidioso Documento humano, su miserable Rincón de la creación, que él 
escudriña con su microscopio. Se lo encuentra uno en la Biblioteca 
Nacional o en el Museo Británico, buscando con afanoso descaro su tema. 
Ni siquiera tiene el valor de las ideas apenas; con reiteración va 
directamente a la vida para todo, y, por último, entre las enciclopedias y su 
experiencia personal, fracasa miserablemente, después de bosquejar tipos 
copiados de su círculo familiar o de la lavandera semanal y de adquirir un 
lote importante de datos útiles de los que no puede librarse jamás por 
completo, ni aun en sus momentos de máxima meditación.

Sería difícil calcular la extensión de los daños causados a la literatura por 
ese falso ideal de nuestra época. La gente habla con ligereza del 
mentiroso nato como del poeta nato. Pero en ambos casos están 
equivocados. La mentira y la poesía son artes, que como observó Platón, 
no dejan de relacionarse mutuamente, y que requieren el más atento 
estudio, el fervor más desinteresado. Poseen, en efecto, su técnica, como 
las artes más materiales de la pintura y de la escritura tienen sus secretos 
sutiles de forma y de colorido, sus manipulaciones, sus métodos 
estudiados. Así como se conoce al poeta por su bella música, también se 
reconoce al mentiroso en sus articulaciones rítmicas, y en ningún caso la 
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inspiración fortuita del momento podría bastar. En esto, como en todo, la 
práctica debe preceder a la perfección. Actualmente, cuando la moda de 
escribir versos se ha hecho demasiado corriente y debiera, en lo posible, 
ser refrenada, la moda de mentir ha caído en descrédito. Más de un 
muchacho debuta en la vida con un don espontáneo de imaginación, que 
alentado por un ambiente favorable y de igual índole, podría llegar a ser 
algo en verdad genial y maravilloso. Pero por regla general, ese muchacho 
no llega a nada o acaba adquiriendo costumbres insolentes de exactitud… 
"

CYRIL.- ¡Querido amigo!

VIVIAN.- No me interrumpa… o acaba adquiriendo costumbres insolentes 
de exactitud o se dedica a frecuentar el trato de personas de edad o bien 
informadas". Dos cosas que son igual de fatales para su imaginación y 
para de cualquiera, y así en muy poco tiempo, manifiesta una facultad 
morbosa y malsana a decir la verdad, empieza a comprobar todos los 
asertos hechos en su presencia, no vacila en contradecir a las personas 
que son mucho más jóvenes que él y con frecuencia termina escribiendo 
novelas tan parecidas a la vida que nadie puede creer en su probabilidad. 
Este no es un caso aislado, sino simplemente un ejemplo tomado entre 
otros muchos; y si no se hace algo por refrenar o, al menos, por modificar 
nuestro culto monstruoso a los hechos, el arte se tornará estéril y la 
belleza desaparecerá a la Tierra.

Para este vicio moderno no le conozco ningún otro nombre, y es el 
responsable corromper al mismísimo Robert Louis Stevenson, ese 
maestro delicioso de la prosa fantástica y delicada. En verdad es despojar 
a una historia de su realidad el intentar hacerla demasiado verídica, y La 
flecha negra carece de arte hasta el punto de no contener ningún 
anacronismo del que pudiera alabarse su autor; en cambio, la 
transformación del "Doctor Jekyll" se parece de un modo peligroso a un 
caso sacado de The Lancet. En cuanto a Mr. Rider Haggard, que tiene o 
que tuvo en otro tiempo las facultades de un mentiroso perfectamente 
magnífico, siente ahora un miedo tal a que lo tomen por genio, que cuando 
nos cuenta algo maravilloso se cree en la obligación de inventar un 
recuerdo personal y de colocarlo en una llamada, como una especie de 
confirmación pusilánime. Y el resto de nuestros novelistas no valen mucho 
más. Mr. Henry James escribe fantasías, como si realizara un penoso 
deber y derrocha en asuntos mediocres y en insignificantes "puntos de 
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vista" su estilo exquisito y literario, sus frases felices y su pronta y cáustica 
sátira. Hall Caine, es verdad que apunta a lo grandioso; pero escribe en el 
tono más agudo de su voz. Y es tan estridente, que no se oye nada de lo 
que dice. Mr. James Payn es un incondicional del arte de ocultar lo que no 
merece la pena descubrirse. Persigue a la evidencia con el entusiasmo de 
un detective miope. A medida que se pasan las páginas, su manera de 
intrigarnos llega a ser casi insoportable. Los caballos del faetón de Mr. 
William Black no ascienden hacia el sol. Se contentan con espantar al cielo 
nocturno con violentos efectos cromolitográficos. Viéndolos acercarse, los 
aldeanos se refugian en su dialecto. Oliphant charla de un modo muy 
divertido sobre los vicarios, los partidos de tenis y otros temas sin 
importancia. Marion Crawford se ha sacrificado sobre el altar del color 
local. Se parece a esa señora que en una comedia francesa habla sin 
cesar de le beau ciel d Italie. Además, incurre en la mala costumbre de 
formular sosas moralidades. Nos repite constantemente que ser bueno es 
ser bueno y que ser malo es ser malo. A veces es casi edificante. Robert 
Elsmere es, naturalmente, una obra maestra delgenre ennuyeux, la única 
clase de literatura que parece gustar plenamente a los ingleses. Un joven 
soñador amigo nuestro nos decía que ese libro le recordaba la 
conversación sostenida a la hora del té por una familia conformista, y lo 
creemos fácilmente. En verdad, únicamente en Inglaterra podía aparecer 
un libro así. Inglaterra es el refugio de las ideas perdidas. En cuanto a esa 
gran escuela de novelistas que aumenta a diario, y para quienes el sol sale 
siempre en el East-End lo único que puede decirse de ellos es que se 
encuentran la vida cruda y la dejan sin cocer.

Los franceses, aunque no hayan escrito nada tan sumamente aburrido 
como Robert Elsmere, no lo hacen mucho mejor. Guy de Maupassant, con 
su penetrante y mordiente ironía y su estilo brillante y sólido, despoja a la 
vida de los pobres harapos que la cubren todavía y nos muestra llagas 
atroces y purulencias. Escribe sombrías y pequeñas tragedias, en las que 
todo el mundo es ridículo; comedias amargas que hacen reír y llorar. Émile 
Zola, fiel al principio altivo que formuló en uno de sus pronunciamientos 
literarios, El hombre de genio carece de espíritu está decidido a demostrar 
que si él carece de genio, puede ser, menos, estúpido. ¡Y vaya si lo 
consigue! No le faltaba fuerza. A veces, en sus obras, como en Germinal, 
hay algo épico. Pero esta obra es mala desde su primera página, esto no 
desde el punto de vista moral, sino desde punto de vista artístico. 
Considerada su relación con una intriga cualquiera, es realmente lo que 
debe ser. El autor posee una veracidad perfecta y describe las cosas tal y 
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como suceden. ¿Qué más puede desear un moralista? No sentimos la 
menor simpatía por la malsana nación moral de nuestra época contra Zola. 
Es puramente la indignación de Tartufo puesto en la picota, pero desde el 
punto de vista artístico, ¿qué puede decirse en favor del autor del 
Assommoir de Nana, de Pot-Bouille? Nada. Mr. Ruskin nos afirmaba una 
vez que los personajes de las novelas de George Eliot son "la basura de 
un ómnibus de Pentonville"; pero los personajes de M. Zola son peor 
todavía. Tienen vicios tristes y virtudes más tristes aún. La historia de sus 
vidas carece de interés en absoluto. ¿Quién se preocupa de lo que les 
sucede, de sus virtudes, más sombrías que sus vicios? En literatura nos 
gusta la distinción, el encanto, la belleza y el poder imaginativo. Los relatos 
sobre hechos y gestas de las clases bajas nos turban y nos asquean. 
Álphonse Daudet es mejor. Tiene ingenio, un toque ligero y un estilo 
divertido. Pero acaba de suicidarse, literariamente hablando. Nadie puede 
ya interesarse por Delobelle ni por su Es necesario luchar por el Arte, ni 
por Valmajour, con su eterno estribillo sobre el ruiseñor; ni por el poeta de 
Jack, con sus Palabras crueles, desde que se sabe por sus Veinte años de 
mi vida literaria, que el autor tomó directamente de la vida todos esos 
personajes. Nos parece que han perdido de pronto toda su vitalidad, las 
pocas cualidades que han podido tener. Los únicos personajes reales son 
los que no han existido jamás en este mundo; y si un novelista es lo 
bastante mediocre para tomar a sus héroes directamente de la vida, debe, 
al menos, decir que son creaciones suyas y no alabarlos como copias. La 
justificación de un personaje de novela está, no en que las otras personas 
son lo que son, sino en que el autor es lo que es. Si no la novela no es ya 
una obra de arte. En cuanto a Paul Bourget, el maestro de la novela 
psicológica, comete el error de imaginarse que los hombres y las mujeres 
de la vida moderna pueden ser analizados interminablemente en 
innumerables series de capítulos. Además, lo que interesa a la gente de la 
alta sociedad (y Bourget se escapa rara vez del barrio aristocrático de 
Saint-Germain, como no sea para ir a Londres) es la máscara que lleva 
cada una de ellas y no la realidad que se cobija bajo esa máscara. Resulta 
una confusión humillante; pero todos estamos hechos con el mismo barro. 
Hay en Falstaff algo de Hainlet, y a la inversa. El grueso caballero tiene 
sus ratos de melancolía, y el joven príncipe, sus instantes de grosera 
alegría. No nos diferenciamos unos de otros más que en pequeños 
detalles: la ropa, los modales, la voz, la religión, el físico, los gestos 
habituales y cosas así. Cuanto más se analiza a la gente, menos razones 
se encuentran para someterla a dicho análisis. Tarde o temprano se llega 
a esto que es tan terrible y universal; la naturaleza humana. Quienes han 
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trabajado entre los pobres lo saben muy 'bien; la fraternidad humana no es 
un simple sueño del poeta sino una humillante y desalentadora realidad; 
todo escritor que ha estudiado con insistencia a la clase alta puede escribir 
igualmente sobre las vendedoras de cerillas o fruteras. Sin embargo, mi 
querido amigo, no le entretendré más sobre este tema. Admito de buena 
gana que las novelas modernas son excelentes bajo muchos aspectos. 
Pero insisto en que, como género, son totalmente inaceptables.

CYRIL.- Esa es una calificación gravísima. Aunque me parecen injustas 
algunas de sus críticas. Me gustan The Deemster, y The Daughter of Heth, 
y El discípulo, y Mister Isaac; en cuanto a Robert Elsmere, me encanta. No 
es que la tenga por una obra seria. Como exposición de los problemas que 
se imponen a los cristianos sinceros, el libro resulta bastante ridículo y 
obsoleto. Es sencillamente La Literatura y el Dogma, de Arnold, sin 
literatura. No son peores las Evidencias, de Paley, o el método de 
exégesis bíblica de Colenso. ¿Hay algo más patético que ese desdichado 
héroe que anuncia con gravedad una aurora rota que ha despuntado ya 
hace tiempo y que se equivoca tanto sobre su verdadero significado que 
anuncia su propósito de proseguir el asunto con un nuevo nombre? Pero el 
libro contiene hábiles caricaturas y muchas citas deliciosas; y la filosofía de 
Green endulza muy divertidamente la píldora un poco amarga de la 
moraleja. Me sorprende que no haya usted dicho nada de dos novelistas 
que lee usted continuamente: Balzac y George Meredith. Ambos escritores 
son claramente realistas, ¿no es así?

VIVIAN.- ¡Ah Meredith! ¿Quién podría definirlo? Su estilo es un caso 
iluminado por intermitentes relámpagos. Como escritor, es un maestro en 
todo, salvo en el idioma; como novelista, puede contarlo todo, excepto una 
historia; como artista, lo posee todo, menos la armonía. Alguien, en 
Shakespeare (Touchstone, creo), habla de un hombre que se esfuerza sin 
cesar en lucir su ingenio, y esto, a mi juicio, podría servir de base a una 
crítica del método de Meredith. Pero, en todo caso, no es un realista. 0 
más bien diría yo que es un hijo del realismo reñido con su padre. Se ha 
hecho deliberadamente romántico. Se ha negado a prosternarse ante 
Baal, y aunque su delicado ingenio no se rebelase contra todo el alboroto 
del realismo, su estilo bastaría para mantener a la vida a respetuosa 
distancia. Ha plantado alrededor de su jardín un seto erizado de espinas y 
rojo de rosas maravillosas. En cuanto a Balzac, ofrece una notabilísima 
mezcla de temperamento artístico con el espíritu científico. Sus discípulos 
sólo han heredado este último don. La diferencia entre un libro como La 
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taberna, de Zola, y las Ilusiones perdidas, de Balzac, es la que existe entre 
el realismo imaginativo y la realidad imaginada. "Todos los personajes de 
Balzac, según Baudelaire, poseen la misma ardiente vida de que él estaba 
animado. Todas sus ficciones están intensamente coloreadas como en 
sueños. Cada inteligencia es un arma cargada de voluntad hasta la boca. 
Hasta los pinches tienen talento." Una lectura continuada de Balzac vierte 
a nuestros amigos vivos en sombras y a otros conocidos en sombras de 
esas mismas sombras. Sus personajes tienen una vida ardiente. Nos 
dominan y desafían con su escepticismo. Una de las mayores desdichas 
de mi vida ha sido la muerte de Luciano de Rubempré; pena que no he 
podido superar jamás. Me atormenta en mis momentos de placer. La 
recuerdo cuando me río. Pero Balzac no es un realista, como lo fue 
Holbein. Creaba vida, no la copiaba. Reconozco sin embargo, que daba 
demasiada importancia a la modernidad de la forma, y por eso ninguno de 
sus libros debe catalogarse como una obra maestra: Salambó o Esmond, 
The Cloister and the Hearth, o El vizconde de Bragelonne.

CYRIL.- Entonces, ¿está usted en contra de la modernidad de la forma?

VIVIAN.- Totalmente. Es pagar un precio monstruoso a cambio de un 
paupérrimo resultado. La pura modernidad de forma tiene siempre algo 
vulgar. Y no puede ser de otro modo. El público se imagina que, porque se 
interesa por las cosas que lo rodean, el arte debe interesarse igualmente 
por ellas y tomarlas como temas. Pero el simple hecho de que aquél, es 
decir, el público, se interese por esas cosas las hace incompatibles con el 
Arte. Alguien lo ha dicho: lo único bello es lo que en realidad no nos 
concierne. En cuanto una cosa nos es útil o necesaria nos afecta de 
cualquier manera, pena o placer, o se dirige a nuestra simpatía, o es una 
parte vital del ambiente en que vivimos, está fuera del dominio del Arte. 
Tendríamos que ser indiferentes a los asuntos tratados por el Arte. Al 
menos deberíamos dejar de sentir preferencias, prejuicios, o parcialidad de 
ninguna clase. Precisamente porque Hécuba no nos afecta en nada es por 
lo que sus dolores son un asunto tan grandioso en la tragedia. No conozco 
nada más triste en toda la historia de la literatura que la carrera artística de 
Carlos Reade. Escribió un libro hermoso: The Cloister and the Hearth, tan 
superior a Romola como ésta lo es a Daniel Deronda, y echó a perder el 
resto de su vida en un esfuerzo estúpido por ser moderno y por atraer la 
atención del público sobre el estado de nuestras cárceles y sobre la 
administración de nuestros manicomios. Charles Dickens nos desilusionó 
realmente cuando intentó despertar nuestra simpatía por las víctimas de la 
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administración legal de los hospicios; pero un artista, un erudito, un 
hombre que posee el verdadero sentido de la Belleza como Charles 
Reade, ¡acalorarse y gritar los abusos de la vida actual igual que un vulgar 
libelista o un periodista sensacional, es un espectáculo que hace llorar a 
los ángeles! Créame, mi querido Cyril, la modernidad de forma y de asunto 
son un perfecto error. Que consiste en tomar la librea común de nuestra 
época por la túnica de las Musas; en vivir, no en la ladera del Monte 
Sagrado con Apolo, sino en las calles sórdidas y en los horribles suburbios 
de nuestras viles ciudades. Raza degenerada, hemos vendido nuestra 
superioridad por un miserable plato de hechos…

CYRIL.- Encuentro que hay algo de cierto en sus palabras, sea cual sea el 
placer que podamos encontrar en la lectura de una novela moderna, 
gozamos raramente de un placer artístico releyéndola. Y este es quizá el 
mejor medio para reconocer lo que es realmente literatura. Si no se 
encuentra goce en leer y en releer un libro, es inútil leerlo ni siquiera una 
vez. Pero ¿qué opina usted de esa célebre panacea de renacer a la vida y 
a la Naturaleza que se nos vende siempre como recomendable?

VIVIAN.- Aunque el pasaje que trata de ese tema está más adelante, se lo 
voy a leer ahora:

"Volvamos a la Vida y a la Naturaleza; nos crearán un nuevo arte de 
sangre roja, que correrá por nuestras venas, de mano fuerte, de pies 
ligeros; he aquí el grito constante de nuestro tiempo. Pero, ¡ay!, sufrimos 
un desencanto en nuestros esfuerzos amables y bienintencionados. La 
Naturaleza va siempre atrasada respecto a la época. Y en cuanto a la vida, 
es el disolvente que desintegra el Arte, el enemigo que invade su fortaleza."

CYRIL.- ¿Qué significa eso de que la Naturaleza está siempre por detrás 
de la época?

VIVIAN.- La verdad es que es un poco misterioso. He aquí el sentido de 
esto. Si la Naturaleza significa el instinto simple y natural, opuesto a la 
cultura y a la ciencia, la obra producida bajo su influencia resulta siempre 
anticuada, caduca, pasada de moda. Un toque de Naturaleza puede 
consolidar al Universo, pero dos toques de Naturaleza destruyen cualquier 
obra de arte. Por otra parte, si consideramos a la Naturaleza como el 
conjunto de los fenómenos externos al hombre, no se ve en ella más que 
lo que se la aportó. Ella carece de toda inspiración. Wordsworth fue a los 
lagos, pero no llegó nunca a ser un poeta del lago. No encontró entre las 
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piedras más que los sermones que había él ocultado allí. Se paseó, 
moralizando por toda la comarca; pero produjo lo mejor de su obra cuando 
volvió a la poesía y abandonó la Naturaleza. La poesía le dio Laodamia, 
sus bellos sonetos, y la gran Oda. La Naturaleza le consiguió Martha Ray y 
Peter Bell y también la dedicatoria a la azada de Mr. Wilkinson.

CYRIL.- Eso debe ser discutido. Me inclino más bien a creer en "la 
inspiración de un bosque primaveral", aunque, naturalmente, el valor 
artístico de tal inspiración dependa por entero del temperamento que la 
recibe, hasta el punto de que la vuelta a la Naturaleza sólo significaría la 
marcha hacia una gran personalidad. Creo que estará de acuerdo con ello. 
Perdone, continúe usted leyendo.

VIVIAN (Reiniciando su lectura.)- "El Arte se inicia con una decoración 
abstracta, por un trabajo puramente imaginativo y agradable aplicado tan 
sólo a lo irreal, a lo no existente. Esta es la primera etapa. La Vida, 
después, fascinada por esa nueva maravilla, solicita su entrada en el 
círculo encantado. El Arte toma a la Vida entre sus materiales toscos, la 
crea de nuevo y la vuelve a modelar en nuevas formas, y con una absoluta 
indiferencia por los hechos, inventa, imagina, sueña y conserva entre ella y 
la realidad la infranqueable barrera del bello estilo, del método decorativo o 
ideal. La tercera etapa se inicia cuando la Vida predomina y arroja al Arte 
al desierto. Esta es la verdadera decadencia que sufrimos actualmente.

Tomemos el caso del dogma inglés. Al principio, en manos de los frailes, el 
arte dramático fue abstracto, decorativo, mitológico. Después tomó la Vida 
a su servicio, y utilizando algunas de sus formas exteriores creó una raza 
de seres absolutamente nuevos, cuyos dolores fueron más terribles que 
ningún dolor humano y cuyas alegrías fueron más ardientes que las de un 
amante. Seres que poseían la rabia de los Titanes y la serenidad de los 
dioses, monstruosos y maravillosos pecados, virtudes monstruosas y 
maravillosas. Les dio un lenguaje diferente al lenguaje ordinario, sonoro, 
musical, dulcemente rimado, magnífico por su solemne cadencia, afinado 
por una rima caprichosa, ornado con pedrerías de palabras maravillosas y 
enriqueció una noble dicción. Vistió a sus hijos con espléndidos ropajes, 
les dio máscaras, y el mundo antiguo, a su mandato, salió de su tumba de 
mármol. Un nuevo César avanzó altivamente por las calles de Roma 
resucitada, y con velas de púrpura y remos movidos al son de las flautas, 
otra Cleopatra remontó el río, hacia Antioquía. Los viejos mitos y la 
leyenda y el ensueño recuperaron la forma. La Historia fue escrita otra vez 
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de nuevo y no hubo dramaturgo que no reconociese que el fin del Arte es, 
no la verdad simple, sino la belleza compleja. Y esto era cierto. El Arte 
representa una forma de exageración, y la selección, es decir, su propia 
alma, no es más que una especie de énfasis.

Pero muy pronto la Vida destruyó la perfección de la forma. Incluso en 
Shakespeare podemos verlo de comienzo a fin. Se observa en la 
dislocación del verso libre en sus últimas obras, en el predominio de la 
prosa y en la excesiva importancia concedida al significado. Los 
numerosos pasajes de Shakespeare en que el lenguaje es barroco, vulgar, 
exagerado, extravagante, hasta obsceno, se los inspiró la Vida, que 
anhelaba un eco a su propia voz, rechazando la intervención del bello 
estilo, a través del cual puede únicamente expresarse. Shakespeare está 
lejos de ser un artista perfecto. Le gusta demasiado inspirarse 
directamente en la Vida, copiando su lenguaje mundano. Se olvida de que 
el arte lo abandona todo cuando abandona el instrumento de la Fantasía. 
Goethe dice en alguna parte:

Trabajando dentro de los límites es como se revela el maestro, y la 
limitación, la condición misma de todo arte, es el estilo. Pero, no nos 
detengamos más en el realismo de Shakespeare. La tempestades la más 
perfecta de las palinodias. Lo que en realidad quiero demostrar es que la 
magnífica obra de los artistas de la época isabelina y de los Jacobitas 
contenía en sí el germen de su propia disolución, y que si adquirió algo de 
su fuerza utilizando la Vida como material, toda su flaqueza proviene de 
que fue tomada como método artístico. Como resultado inevitable de 
sustituir la creación por la imitación, de ese abandono de la forma 
imaginativa, surge el melodrama inglés moderno. Los personajes de esas 
obras hablan en escena exactamente lo mismo que hablarían fuera de 
ella; no tienen aspiraciones ni en el alma ni en las letras; están calcados 
de la vida y reproducen su vulgaridad hasta en los detalles más 
insignificantes; tienen el tipo, las maneras, el traje y el acento de la gente 
real; pasarían inadvertidas en un vagón de tercera clase… ¡Y qué 
aburridas son esas obras! No logran siquiera producir esa impresión de 
realidad a la que tienden y que constituye su única razón de ser. Como 
método, el realismo es un completo fracaso.

Y esto, que es cierto tratándose del drama y de la novela, no lo es menos 
en las artes que llamamos decorativas. La historia de esas artes en 
Europa es la lucha memorable entre el orientalismo, con su franca repulsa 
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de toda copia, su amor a la convención artística y su odio hacia la 
representación de las cosas de la Naturaleza y de nuestro espíritu 
imitativo. Allí donde triunfó el primero, como en Bizancio, en Sicilia y en 
España por actual contacto, o en el resto de Europa por influencia de las 
Cruzadas, hemos tenido bellas obras imaginadas, donde las cosas visibles 
de la vida se convierten en artísticas convenciones, y las que no posee la 
Vida son inventadas y modeladas para su placer. Pero allí donde hemos 
vuelto a la Naturaleza y a la Vida, nuestra obra se ha hecho siempre 
vulgar, común y desprovista de interés. La tapicería moderna, con sus 
efectos aéreos, su cuidada perspectiva, sus amplias extensiones de cielo 
inútil, su fiel y laborioso realismo, no posee la menor belleza. Las vidrieras 
pintadas de Alemania son por completo detestables. En Inglaterra 
empezamos a tejer tapices admirables porque hemos vuelto al método y al 
espíritu orientales. Nuestros tapices y nuestras alfombras de veinte años 
atrás, con sus verdades solemnes y deprimentes, su vano culto a la 
Naturaleza, sus sórdidas copias de objetos tangibles, se han convertido, 
hasta para los filisteos, en motivo de risa. Un mahometano culto me hizo 
un día esta observación. "Vosotros, los cristianos, estáis obsesionados en 
interpretar mal el sentido del cuarto mandamiento, porque no habéis 
pensado nunca en aplicar artísticamente el segundo." Tenía toda la razón, 
y poseía la concluyente verdad sobre este tema que "la verdadera escuela 
de arte no es la Vida, sino el Arte".

Ahora permítame que le lea otro pasaje que me parece resolver esta 
cuestión de forma definitiva:

"No ha sido así siempre. Nada tengo que decir de los poetas, porque, con 
la desdichada excepción de Wordsworth, han permanecido realmente 
fieles a su elevada misión y son universalmente conocidos como gentes 
sobre las cuales se puede contar totalmente en las obras de Herodoto, al 
que, a pesar de las superficiales y mezquinas tentativas de los modernos 
escoliastas para comprobar la veracidad de su historia, puede llamarse 
con justicia, "el Padre de las Mentiras" en los discursos públicos de 
Cicerón y las biografías de Suetonio, en lo mejor de Tácito, en la Historia 
Natural de Plinio, el Periplo de Hannón en todas las Crónicas de los 
primeros tiempos, en las Vidas de los Santos, en Froisart y sir Thomas 
Mallory, en los Viajes de Marco Polo, en Olaus Magnus y Aldrovandi y 
Conrad Lycosthenes, con su magnífico Prodigiorum et Ostentorum 
Chronicon; en la autobiografía de Benvenuto Cellini, en las Memorias de 
Casanova, en la Historia de la Peste, por Defoe; en la Vida de Johnson, de 
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Boswell ; en los despachos de Napoleón, y en las obras de nuestro 
querido Carlyle, cuya Revolución francesa es una de las novelas históricas 
más fascinadoras que se han escrito nunca: en todas estas obras, repito, 
los hechos se mantienen en el sitio subordinado que les corresponde o 
desechados al terreno de la estupidez. ¡Qué diferencia de antes! No sólo 
los hechos se introducen en la Historia, sino que además, usurpan el 
dominio de la Fantasía y el reino de la Ficción. Todo sufre su glacial 
contacto. Hacen vulgar a la Humanidad. El brutal mercantilismo de 
América, su espíritu materialista, su indiferencia por el aspecto poético de 
las cosas, su falta de imaginación y de elevados ideales inalcanzables, 
provienen de que ese país ha adoptado por héroe nacional a un hombre 
que, según su propia confesión, fue incapaz de mentir y no exagero al 
afirmar que la historia de George Washington y del cerezo han hecho más 
daño, y en un plazo más corto, que cualquier otro cuento de finalidad ética 
y moral"

CYRIL.- ¡Querido Vivian!…

VIVIAN.- No me cabe duda. Y lo mejor del caso es que esa historia del 
cerezo es tan sólo un mito. Pero no quiero que piense usted que 
desespero del porvenir artístico de América o de nuestro país. Escuche 
esto:

"Es evidente que ha de producirse un cambio antes de acabar este siglo. 
Cansada de la charlatanería fastidiosa y moralizadora de los que carecen 
de espíritu hiperbólico y de talento imaginativo, de esas personas 
inteligentes cuyos recuerdos se basan en la memoria y cuyas 
aseveraciones están limitadas por lo verosímil y pueden ver confirmadas 
sus palabras por cualquier filisteo presente, la sociedad volverá más tarde 
o más temprano a su líder perdido: al fascinante y refinado mentiroso. 
¿Quién fue el primero que sin haber estado jamás en la terrible caza 
contó, al atardecer, a los asombrados trogloditas, cómo había arrancado al 
megaterio de las tinieblas purpúreas de su caverna de jaspe o cómo acabó 
con el mamut en genial lucha y trajo sus colmillos dorados? ¿Quién fue? 
No lo sabe nadie, y ninguno de nuestros antropólogos contemporáneos, 
toda su ciencia jactanciosa, ha tenido el valor de decírnoslo. Cualesquiera 
que hayan sido su nombre y su raza, él fue el verdadero fundador de las 
relaciones sociales. Porque el fin del mentiroso, que estriba sobre todo en 
seducir, en encantar, en dar placer es la base misma de la sociedad 
civilizada, y una comida sin él, aun en las casas más ilustres, es tan 
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pesada como una conferencia en la Royal Society, como un debate en los 
Incorporated Autbors o como una de las comedias burlescas de Mr. 
Burnad.

Y la sociedad o será la única en dispensarle una buena acogida. El Arte 
evadiéndose de la cárcel del Realismo, saldrá a saludarlo y besará sus 
bellos labios engañosos, sabiendo que sólo él posee el secreto de todas 
sus manifestaciones, el secreto de que la Verdad es absoluta y 
enteramente cuestión de estilo, mientras que la Vida, la pobre, la probable, 
la poco interesante vida humana, harta de repetirse en beneficio de 
Herbert Spencer, de los teorizadores científicos y de los recopiladores de 
estadísticas en general, lo seguirá humildemente e intentará copiar con su 
torpe estilo y simple algunas de la maravillas que él refiera.

Sin duda habrá siempre críticos que, como cierto escritor de la Saturday 
Review censuren con grave gesto a un autor de cuentos de hadas su 
insuficiente conocimiento de la historia natural, que midan una obra de 
fantasía con su carencia de facultad imaginativa y que alcen horrorizados 
sus manos manchadas de tinta cuando algún honrado caballero, que 
jamás ha salido de entre los árboles de su jardín, escribía un libro de viajes 
fascinador, como sir John Mandeville o como el gran Raleigh, una historia 
universal sin saber nada del pasado. Para disculparse se ampararán bajo 
el escudo del que creó a Próspero el Mago y le dio a Calibán y a Ariel 
como servidores, al que oyó a los tritones soplar en sus caracoles en torno 
a los arrecifes de coral de la Isla Encantada y a las hadas cantarse unas a 
otras en un bosque cercano a Atenas; al que condujo a los reyes 
fantasmas en una procesión confusa entre los brazos brumosos de 
Escocia y escondió en una caverna a Hécate y a sus indómitas hermanas. 
Invocarán a Shakespeare como siempre, y citarán ese pasaje tan sobado 
sobre el Arte que ofrece un espejo a la Naturaleza, sin tener en cuenta que 
Hamlet usa precisamente este aforismo de forma deliberada para 
convencer a los espectadores de su total desconocimiento en materias 
artísticas."

CYRIL.- ¡Vaya! ¿Me da otro cigarrillo?…

VIVIAN.- Querido amigo, diga usted lo que quiera, esa no es más que una 
mera expresión escénica que tampoco significa lo que pensaba en 
realidad Shakespeare sobre el Arte, como las palabras de Yago no 
representan tampoco sus convicciones morales. Pero deje que termine de 
leer el párrafo:
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"El Arte encuentra su perfección en sí mismo y no fuera de él. No hay que 
juzgarlo conforme a un modelo interior. Es un velo más que un espejo. 
Posee flores y aves desconocidas en todas las selvas. Crea y destruye 
mundos y puede arrancar la luna del cielo con un hilo escarlata. Suyas son 
las formas más reales que un ser viviente', suyos son los grandes 
arquetipos de que son copias imperfectas las cosas existentes. Para él la 
Naturaleza no tiene leyes ni uniformidad. Puede hacer milagros a voluntad, 
y los monstruos salen del abismo a su llamada. Puede ordenar al 
almendro que florezca en invierno y hacer que nieve sobre un campo de 
trigo en verano. A su voz, la helada coloca su dedo de plata sobre la boca 
ardorosa de junio, y los leones alados de las montañas Lidias salen de sus 
cavernas. Cuando pasa, las dríades lo espían desde la espesura y los 
faunos bronceados le sonríen de modo extraño. Lo adoran dioses con 
cabezas de halcón, y los centauros galopan junto a él."

CYRIL.- Eso me ha gustado. Me lo imagino. ¿Ha acabado?

VIVIAN.- Casi. Queda un último párrafo, aunque puramente práctico, y que 
sugiere simplemente algunos medios para resucitar el arte perdido de la 
Mentira.

CYRIL.- De acuerdo; pues antes que usted me lo lea quiero preguntarle 
algo. Dice usted que "la pobre, la probable, la poco interesante vida 
humana" intenta plagiar las maravillas del Arte. ¿Qué quiere usted decir 
con ello? Comprendo muy bien que se oponga a que el Arte sea 
considerado como un espejo, por genio quedaría reducido así a una 
simple luna. Pero no creerá usted seriamente que la Vida copia al Arte, y 
que tan sólo es su espejo.

VIVIAN.- Pues sí que lo creo. Aunque le parezca una contradicción (y las 
contradicciones son siempre peligrosas), no es menos cierto que la Vida 
imita al Arte mucho más que el Arte a la Vida. Todos hemos visto 
recientemente en Inglaterra cómo cierto tipo de belleza original y 
fascinante, inventado y acentuado por dos pintores imaginativos, ha 
influido de tal modo sobre la vida, que en todos los salones artísticos y en 
todas las exposiciones privadas se ven: aquí, los ojos místicos del 
ensueño de Rossetti, la esbelta garganta marfileña, la singular mandíbula 
cuadrada, la oscura cabellera flotante que él tan ardientemente amaba; allí 
la dulce pureza de La escalera de oro, la boca de flor y el lánguido encanto 
del Laus Amoris, el rostro pálido de pasión de Andrómeda, las manos finas 
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y la flexible belleza de Viviana en el Sueño de Merlín. Y siempre era igual. 
Un gran artista inventa un tipo que la Vida intenta copiar y reproducir bajo 
una forma popular, como un editor emprendedor. Ni Holbein ni Van Dyck 
encontraron en Inglaterra lo que nos dejaron. Trajeron con ellos sus 
modelos, y la Vida, con su aguda facultad imitativa, empezó a proporcionar 
modelos al maestro. Los griegos, con su vivo instinto artístico, lo habían 
comprendido; colocaban en la estancia de la esposa la estatua de Hermes 
o la de Apolo para que los hijos de aquella fuesen tan bellos como las 
obras de arte que contemplaba, feliz o afligida. Sabían que la Vida, gracias 
al Arte, adquiere no tan sólo la espiritualidad, la hondura de pensamiento y 
de sentimiento, la turbación o la paz del alma, sino que puede adaptarse a 
las líneas y a los colores del Arte y reproducir la majestad de Fidias lo 
mismo que la gracia de Praxiteles. De aquí su aversión por el realismo. 
Pensaban, con razón, que los seres producen una inevitable fealdad y lo 
despreciaban por razones puramente sociales. Nosotros intentamos 
mejorar la raza mediante el aire puro, de la libre luz solar, del agua sana y 
de esas viviendas, horriblemente desnudas, para cobijar mejor a la clase 
baja. Y todo ello da salud, pero no belleza. Sólo al Arte produce belleza y 
los verdaderos discípulos de un gran artista no son sus imitadores de 
estudio, sino los que van haciéndose parecidos a sus obras, ya sean estas 
plásticas, en tiempos de los griegos, o pictóricas, como actualmente. En 
una palabra: la Vida es el mejor y único discípulo del Arte.

Y en literatura sucede lo mismo que en las artes visibles. El ejemplo más 
claro y más vulgar de esa ley nos lo proporciona el caso de esos pequeños 
cretinos que, por haber leído las aventuras de Jack Sheppard o de Dick 
Turpin, saquean los puestos de las pobres fruteras, desvalijan de noche 
las confiterías y aterrorizan a los viejos mientras regresan a sus casas en 
la oscuridad, arrojándose sobre ellos en las calles apartadas, con antifaces 
negros y pistolas descargadas. Este interesante fenómeno, que se deduce 
siempre después de aparecer una nueva edición de cualquiera de los 
libros mencionados, se atribuye casi siempre a la influencia de la literatura 
sobre la imaginación. Es un error. La imaginación es esencialmente 
creadora y busca siempre una nueva forma. El pequeño bandido es 
simplemente el inevitable resultado del instinto imitativo de la Vida. Es un 
Hecho, ocupado (como lo está siempre un hecho) en intentar reproducir 
una ficción, y lo que vemos en él se repite más ampliamente en la Vida en 
general… Schopenhauer ha estudiado el pesimismo; pero Hamlet es quien 
lo inventó. El mundo se ha vuelto triste porque, en el pasado, una 
marioneta fue melancolía. El nihilista, ese extraño mártir, que sin fe se 
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encarama al cadalso sin entusiasmo y que pierde la vida por algo que no 
cree, es un puro producto literario. Lo inventó Turgueniev y más tarde lo 
perfeccionó Dostoyevski. Que Robespierre salió de las páginas de 
Rousseau es tan cierto como que el Palacio del Pueblo se levantó sobre 
los restos de una novela. La literatura se adelanta siempre a la Vida. No la 
copia, sino que la modela a su antojo. El siglo diecinueve, tal como lo 
conocemos, es en absoluto una invención de Balzac. Nuestros Lucianos 
de Rubempré, nuestros Rastignaes, nuestros De Marsays, aparecieron en 
la escena de la Comedia Humana. No hacemos más que practicar (con 
notas al pie de la página y con adiciones inútiles) el capricho, la fantasía o 
la visión creadora de un gran novelista. Un día pregunté a una dama que 
trató íntimamente a Thackeray si había él tenido algún modelo para Becky 
Sharp. Me respondió que Becky era pura invención, pero que la idea de 
aquel carácter le había sido sugerida en parte por una ama de gobierno 
que vivía en las cercanas de Kensington Square con una señora vieja, rica 
y muy egoísta. Le pregunté qué había sido de aquella ama de gobierno, y 
me contestó que, pocos años después de la aparición de Vanity Fair se 
fugó con el sobrino de la señora vieja, y durante una temporada 
escandalizó a toda aquella sociedad con el mismo estilo y los mismos 
métodos de mistress Rawdon Crowley. Y, finalmente, sufrió reveses y 
desapareció del continente, viéndosela de cuando en cuando en 
Montecarlo y en otros centros de juego. El noble caballero sobre el que 
esbozó, el mismo gran sentimental, su coronel Newcome, murió a los 
pocos meses de que The Newcomes alcanzara su cuarta edición, con la 
palabra "Adsum" en los labios. Poco después de publicar Stevenson su 
curioso relato psicológico de transformación, un amigo mío, llamado mister 
Hyde, se encontraba al norte de Londres, y, en su prisa por llegar a una 
estación, tomó el camino que creyó más corto y se perdió, encontrándose 
en un laberinto de calles sórdidas aspecto siniestro. Con los nervios a flor 
de piel, empezó a correr, cuando de pronto un chiquillo que salió de un 
pasaje abovedado, vino a meterse e sus piernas y cayó sobre la acera. 
Mister Hyde tropezó con él y lo pisó; el golfillo, lleno de miedo y un poco 
magullado, se puso a gritar, y en unos segundos la calle se llenó de gentes 
miserables que salieron de las casas como hormigas. Rodearon a mi 
amigo, preguntándole cómo se llamaba. Iba él a decirlo, cuando recordó 
de repente el incidente con que empieza el relato de Stevenson. 
Horrorizado ante la idea de vivir aquella escena terrible y tan bien escrita, y 
de repetir el acto que el Hyde de la ficción realiza deliberadamente, huyó a 
toda velocidad. Perseguido de cerca, acabó por refugiarse en un 
laboratorio, raramente abierto, y allí explicó a un joven médico ayudante lo 
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que le acababa de pasar. Gracias a una pequeña suma, pudieron alejar a 
la multitud humanitaria, y, una vez aquello quedó solitario y tranquilo, se 
fue. Al salir, el nombre grabado sobre la placa de cobre de la puerta atrajo 
su mirada: Era "Jekyll". Por lo menos, tenía que serlo.

Aquí, la imitación, por lejos que fuera llevada, era absolutamente 
accidental. En el caso siguiente, esa imitación fue consciente. En mil 
ochocientos setenta y nueve, recién salido de Oxford, conocí en casa de 
un representante diplomático a una dama de una belleza peculiarmente 
exótica. Nos hicimos muy amigos y pasábamos mucho tiempo juntos. Me 
interesaba más su carácter que su belleza, ya que era una mujer muy 
decidida. Parecía carecer de toda personalidad; pero poseía la facultad de 
representar a muchas. En ocasiones se consagraba al Arte totalmente, 
convertía su salón en un estudio y se pasaba dos o tres días por semana 
yendo a distintas galerías de pintura y museos. O bien frecuentaba las 
carreras de caballos, luciendo sus ropas más deportivas y no hablando 
más que de apuestas. Dejaba la religión por el mesmerismo, éste y la 
política por las emociones melodramáticas de la filantropía. Era, en suma, 
una especie de Proteo, y tuvo el mismo fracaso en sus transformaciones 
que aquel asombroso dios marino cuando Ulises lo atrapó. Un día empezó 
a publicarse una novela en una revista francesa. En aquella época leía yo 
esa clase de literatura, y recuerdo mi gran sorpresa al llegar a la 
descripción de la heroína. Era tan parecida a mi amiga, que llevé la revista. 
Ella misma se reconoció al momento y pareció fascinada por la 
semejanza. Debo decirle de paso que la obra estaba traducida de un 
escritor ruso fallecido, de modo que el autor no había podido tomar a mi 
amiga por modelo. Abreviando: algunos meses después, hallándome en 
Venecia, vi la revista en el salón del hotel y la abrí para conocer cuál era la 
suerte de la heroína. Se trataba de una historia lamentable. La joven había 
acabado por fugarse con un hombre de clase inferior, social moral e 
intelectualmente. Escribí aquella misma noche a mi amiga, dándole mi 
opinión sobre Giovanni Bellini, los admirables helados de "Florian" y el 
valor artístico de las góndolas, y añadí una posdata para decirle que su 
"doble" del relato se había comportado muy neciamente. No sé por qué 
añadí aquellas líneas; pero recuerdo que me obsesionaba el temor de 
verla imitar a la heroína. Y antes que mi carta le llegase, se fugó con un 
hombre, que la abandonó seis meses después. La volví a ver en mil 
ochocientos ochenta y cuatro, en París, donde vivía con su madre, y le 
pregunté si aquella narración era responsable de su acto. Me confesó que 
se había sentido impulsada por una fuerza irresistible a seguir paso a paso 
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a la heroína en su marcha extraña y fatal, y que fue presa de un auténtico 
terror mientras esperaba los últimos capítulos. Cuando se publicaron, le 
pareció que estaba obligada a copiarlos, y así lo hizo. Este es un eje 
clarísimo y extraordinariamente trágico de ese instinto imitativo de que yo 
hablaba hace un momento.

Pero, no quiero insistir más en esos ejemplos individuales y aislados. La 
experiencia personal es un círculo vicioso y limitado. Todo lo que deseo 
demostrar es este principio general: La Vida imita al Arte mucho más que 
el Arte a la Vida. Y estoy seguro de que si reflexiona usted sobre ello, verá 
que tengo razón. La Vida tiende el espejo al Arte y reproduce algún tipo 
extraño imaginado por el pintor o el escultor, o realiza con hechos lo que 
ha sido soñado como ficción. Científicamente hablando, la base de la Vida 
(la energía de la Vida como decía Aristóteles) es sencillamente el deseo 
de expresarse. Y el Arte nos ofrece siempre formas variadas para llegar a 
esa expresión. La Vida se apodera de ellas y las pone en práctica, aunque 
la hieran. Se han suicidado muchos jóvenes porque Rolla y Werther se 
suicidaron. Y piense usted en lo que debemos por ejemplo a la imitación 
de Cristo o a la de César mismo.

CYRIL.- He de admitir que la teoría es muy interesante; pero para 
completarla necesita usted demostrar que la Naturaleza es como la Vida: 
una imitación del Arte. ¿Podría hacerlo?

VIVIAN.- Claro que podría, mi querido amigo.

CYRIL.- ¿Así que la Naturaleza sigue al paisajista y copia todos sus 
efectos?

VIVIAN.- Así es. ¿A quiénes si no a los impresionistas debemos esas 
admirables brumas oscuras que caen suavemente en nuestras calles, 
esfumando los faroles de gas y transformando las casas en sombras 
espantosas? ¿A quiénes sino a ellos y a su maestro debemos las difusas 
nubes plateadas que flotan sobre nuestros ríos, formando sutiles masas de 
una gracia moribunda, con el puente en curva y la barca balanceándose? 
El cambio extraordinario por que ha pasado el clima de Londres durante 
estos diez últimos años se debe por entero a esa escuela artística 
particular. ¿Le hace gracia? Considere el tema desde el punto de vista 
científico o metafísico, y verá que tengo razón. En efecto: ¿qué es la 
Naturaleza? No es la madre que nos dio la luz: es creación nuestra. 
Despierta ella a la vida en nuestro cerebro. Las cosas existen porque las 
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vemos, y lo que vemos y como lo vemos depende de las artes que han 
influido sobre nosotros. Mirar una cosa y verla son actos muy distintos. No 
se ve una cosa hasta que se ha comprendido su belleza. Entonces y sólo 
entonces nace a la existencia. Ahora la gente ve la bruma, no porque la 
haya, sino porque unos poetas y unos pintores le han enseñado el encanto 
misterioso de sus efectos. Nieblas han podido existir en Londres durante 
siglos. Hasta me atrevo a decir que no han faltado nunca. Pero nadie las 
vio, y por eso no sabíamos nada ellas. No existieron hasta el día en que el 
Arte las inventó. Y actualmente confieso que se abusa de las brumas. Se 
han convertido en burdo amaneramiento de una pandilla, y el realismo 
exagerado de su método provoca bronquitis en los imbéciles. Allí donde el 
hombre culto capta un efecto, el hombre ignorante coge un enfriamiento. 
Seamos, pues, humanos e invitemos al Arte a que mire con sus 
admirables ojos hacia otro lado. Lo ha hecho ya, por lo demás; esa luz 
blanca y estremecida que se ve ahora en Francia, con sus extrañas y 
malvas granulaciones y sus movedizas sombras doradas, es su última 
fantasía, y la Naturaleza la reproduce de admirable manera. Allí donde nos 
daba unos Corot o unos Daubigny, nos da ahora unos exquisitos Monet y 
unos Pissarro realmente encantadores. Es verdad que hay momentos 
raros, pero puede observarse de vez en cuando, que la Naturaleza se 
hace completamente moderna en ellos. Evidentemente, no hay que fiarse 
nunca de ella. Ya que se encuentra en una desdichada posición. El Arte 
crea un efecto incomparable y único, y luego pasa otra cosa. La 
Naturaleza, olvidando que la imitación puede vertirse en la forma más 
sincera del insulto, se dedica a repetir ese efecto hasta hastiarnos. Hoy, 
sin ir más lejos, no hay nadie verdaderamente culto que hable ya de la 
belleza de una puesta de sol. Los atardeceres han pasado de moda 
totalmente. Pertenecen a la época en que Turner era la última palabra en 
cuestiones de Arte. Admirarlas es una clara señal de provincianismo. Por 
otra parte, van desapareciendo. Anoche, mistress Arundel insistió para que 
fuera yo a la ventana a contemplar un "cielo de gloria", según sus 
palabras. Obedecí, naturalmente, porque es una de esas filisteas 
absurdamente bonitas a las que uno no puede decir que no. ¿Y qué es lo 
que vi? Pues, sencillamente, un Turner bastante mediocre, un Turner de la 
mala época donde todos los defectos del pintor estaban exagerados, 
acentuados hasta el límite. Por otra parte, estoy dispuesto a admitir que la 
vida comete a menudo errores parecidos. Produce sus falsos Renés y sus 
Vautrins falsificados, exactamente lo mismo que la Naturaleza nos da un 
día un Cuyp sospechoso y al día siguiente un Rousseau más que 
discutible. Pero la Naturaleza, cuando cosas de estas, nos enfada más 
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aún. ¡Nos parece tan estúpida, tan evidente, tan inútil! La copia de un 
Vautrin puede ser delicioso. Pero, no quiero ser demasiado severo con la 
Naturaleza; espero que Canal, sobre todo en Hansting, no se parezca en 
demasiadas ocasiones a un Henry Moore gris perla con luces amarillas; 
pero cuando el Arte sea más variado, la Naturaleza será también, más 
variada. Que imita al Arte, no creo que pueda negarlo ni su peor enemigo. 
Es su único punto de contacto con el hombre civilizado. Pero ¿he 
conseguido probar mi teoría, querido amigo?

CYRIL.- Desde luego. Pero, aun admitiendo ese extraño instinto imitativo 
de la Vida y de la Naturaleza, reconocerá usted al menos que el Arte 
expresa el carácter de su época, el espíritu de su tiempo, las condiciones 
sociales y morales de su entorno y bajo cuya influencia nace.

VIVIAN.- ¡No, ni hablar de eso! El Arte no expresa nada más que a sí 
mismo. Es el principio de mi nueva estética, principio que hace, más aún 
que esa conexión esencial entre la forma y la sustancia, sobre la cual 
insiste mister Pater, de la música, el tipo de todas las artes. Naturalmente, 
las naciones y los individuos, con esa divina vanidad natural que es el 
secreto de la existencia, se imaginan que las musas hablan de ellos e 
intentan hallar, en la tranquila dignidad del Arte imaginativo, un espejo de 
sus turbias pasiones, olvidando así que el cantor de la Vida no es Apolo, 
sino Marsias. Alejado de la realidad, apartados los ojos de las sombras de 
la caverna, el Arte revela su propia perfección y la multitud sorprendida 
que observa la florescencia de la maravillosa rosa de pétalos múltiples 
sueña que es su propia historia la que le cuenta que es su propio espíritu 
el que acaba de expresarse bajo una nueva forma. Pero no es así. El Arte 
superior rechaza la carga del espíritu humano y halla más interesante un 
procedimiento o unos males inéditos que un entusiasmo cualquiera por el 
arte, que en cualquier elevada pasión o que cualquier gran despertar de la 
conciencia humana. Se desarrolla de forma pura, según sus propias 
líneas. No es símbolo de ninguna época. Las épocas son símbolos suyos.

Aun aquellos que consideran el Arte como representativo de una época, 
de un lugar y de una comunidad, reconocen que cuanto más imitativo es el 
arte, mejor representa el espíritu de su tiempo. Los rostros y versos de los 
emperadores romanos nos miran desde ese pórfido oscuro y ese jasque 
moteado en que les gustaba trabajar a los realistas de aquella época, y se 
nos ocurre pensar que en esos labios crueles y en esas mandíbulas 
dominantes y sensuales podían descubrir el secreto de la ruina se su 
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Imperio glorioso. Pero estaban equivocados. Los vicios de Tiberio no 
podían destruir aquella civilización suprema, como tampoco podían 
salvarla las virtudes de los Antoninos. Se derrumbó por otros motivos 
menos interesantes. Las sibilas y los profetas de la Capilla Sixtina pueden 
servirnos para interpretar aquella resurrección de la libertad espiritual que 
denominamos Renacimiento. Pero ¿qué pueden decirnos de la gran alma 
de Holanda los palurdos beodos y pendencieros de los artistas de ese 
país? Cuando más abstracto e ideal es un arte, mejor nos revela el 
carácter de su tiempo. Si queremos comprender a una nación por su arte, 
hagámoslo a través del estudio de su arquitectura y su música.

CYRIL.- En eso, estoy de acuerdo con usted. El espíritu de una época 
puede hallar su mejor expresión en las artes abstractas, ideales, porque el 
espíritu mismo es ideal y abstracto. Pero, en lo tocante al aspecto visible 
de una época, a su parte exterior, por así decirlo, tenemos, sin duda, que 
dirigirnos a las artes imitativas.

VIVIAN.- Yo no creo que sea sí. Después de todo, las artes imitativas nos 
ofrecen tan sólo los estilos variados de diferentes artistas o de ciertas 
escuelas artísticas. Realmente, no se imaginará usted que las gentes de la 
Edad Media se parecían a las figuras reproducidas en las vidrieras, en los 
tapices, en las esculturas de piedra o madera, en los metales trabajados o 
en los manuscritos miniados de la época. Eran, probablemente, gentes de 
físico corriente, sin nada grotesco, notable o fantástico. La Edad Media, tal 
como la conocemos en Arte, es simplemente una forma definida de estilo, 
y no hay ninguna razón para que un artista que tenga ese estilo nazca en 
el siglo diecinueve. Ningún gran artista ve las cosas tales como son en 
realidad. Si las viese así dejaría de ser un artista. Tomemos un ejemplo de 
nuestra época. Sé que usted es un amante de los objetos japoneses. Pero 
¿cree acaso, mi querido amigo, que han existido nunca japoneses tales 
como ese arte los representa? Si lo cree usted, es que no ha comprendido 
nunca nada del arte japonés. Los japoneses son la creación reflexiva y 
consciente de ciertos artistas. Examine usted un cuadro de Hokusai, o de 
Kokkei, o de algún otro pintor de ese país, y después haga lo propio con 
una dama o un caballero japoneses reales, y verá usted cómo no hay el 
menor parecido entre ellos. Las gentes que viven en el Japón no se 
diferencian de los ingleses tampoco. Es decir, que son también 
asombrosamente vulgares y no tienen nada curioso o extraordinario. Por lo 
demás, todo el Japón es una pura invención. No existe semejante país ni 
tales habitantes. Recientemente, uno de nuestros pintores más exquisitos 
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fue al país de los crisantemos con la tonta esperanza de ver allí japoneses. 
Todo lo que vio y tuvo ocasión de pintar fueron farolillos y abanicos. Como 
lo ha revelado su deliciosa Exposición en la Galería Dowdeswell no pudo 
descubrir a sus habitantes. No sabía que los japoneses son, como ya he 
dicho, un modo de estilo simplemente, de exquisita fantasía artística. De 
manera que si usted quiere ver un efecto japonés, no vaya a Tokio. Todo 
lo contrario, quédese usted en casa y entréguese de lleno a la obra de 
ciertos artistas japoneses, y entonces, cuando haya usted asimilado el 
alma de su estilo y captado su visión imaginativa, vaya por la tarde a 
pasearse por el Parque o por Piccadilly, y si ve usted allí efectos 
japoneses, no los verá en ningún otro sitio. O bien, volviendo otra vez al 
pasado, mire este otro ejemplo: los antiguos griegos. ¿Cree usted que el 
arte griego nos ha dicho nunca que ellos eran los habitantes de Grecia? 
¿Cree usted que los atenienses se parecían a las majestuosas figuras de 
frisos del Partenón o a esas admirables diosas sentadas en el frontón 
triangular de ese monumento? Según su Arte, tendríamos que creerlo. 
Pero lea usted una autoridad de entonces, Aristófanes, por ejemplo. Verá 
usted que las damas atenienses se encorsetaban estrechamente, llevaban 
calzado de altos tacones, se teñían el pelo de amarillo y se pintaban 
exactamente igual que una necia elegante o que una cortesana de ahora. 
Juzgamos el pasado conforme al Arte, y el Arte, demos gracias, jamás 
ofrece la verdad.

CYRIL.- Entonces ¿qué opina usted de los retratos modernos de los 
pintores ingleses? Creo que se parecen bastante a las personas a quienes 
pretenden representar, ¿no es así?

VIVIAN.- Totalmente; se parecen tanto a los modelos, que dentro de cien 
años nadie creerá en la existencia de aquéllos. Los únicos retratos en que 
se cree son aquellos en los que haya muy poco del modelo mucho del 
artista. Los últimos dibujos hechos por Holbein de hombres y de mujeres 
de su época nos parecen asombrosamente reales, simplemente porque 
Holbein obligó a la Vida a aceptar sus condiciones, a mantenerse dentro 
de los límites que él mismo fijó, a reproducir su tipo y a parecer tal como él 
quería que pareciese. Es el estilo y únicamente el estilo el que nos hace 
creer en algo. La gran mayoría de nuestros pintores de retratos modernos 
están sentenciados al olvido más absoluto. Sólo pintan lo que ven o lo que 
ve el espectador, y éste no ve nada jamás.

CYRIL.- Bien; llegados a este punto, me gustaría oír el final de su 
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interesante artículo.

VIVAN.- Gracias. Espero que le sirva de alguna utilidad. No sé si le 
servirá. Nuestro siglo es realmente el más prosaico y el más estúpido que 
ha habido nunca. Incluso el Sueño nos defrauda; ha cerrado las puertas de 
marfil y ha abierto las de cuerno. Los sueños de la nutrida clase media de 
este país tales como se narran en dos gruesos volúmenes escritos por 
mister Myers y en las Transactions of the Psychical Society, son de lo más 
deprimente que he leído. No hay en ellos ni una bella pesadilla. Son 
vulgares, sórdidos y aburridos. En cuanto a la Iglesia, no concibo nada 
mejor para la cultura del país que la creación de un cuerpo de hombres 
cuyo deber sea creer en lo sobrenatural, realizar milagros cotidianos y 
contribuir a la conservación del misticismo, tan esencial para la 
imaginación. Pero en la iglesia de Inglaterra se triunfa menos con la fe que 
con la incredulidad. Es la única en que los escépticos ocupan el pináculo y 
en que se considera a Santo Tomás como al apóstol más ideal. Más de un 
digno pastor que pasa su vida haciendo obras de caridad vive 
oscuramente y muere desconocido. Pero basta con que cualquier 
superficial e ignorante advenedizo, recién salido de una de nuestras 
Universidades, suba al púlpito y exprese sus dudas sobre el Arca de Noé, 
el asno de Balaam o Jonás y la ballena, para que medio Londres vaya a 
oírlo y se quede boquiabierto de admiración por su soberbia inteligencia. 
Lamentemos el desarrollo del sentido común en la Iglesia de Inglaterra. 
Es, en realidad, una concesión degradante a una forma de realismo, que 
se debe al desconocimiento más absoluto de la psicología. El hombre 
puede creer en algo imposible; pero no puede nunca creer en lo 
impredecible. Como sea, ahora debo leer el final de mi artículo:

"Lo que tenemos que hacer, lo que es en todo caso nuestro deber, es 
hacer que resucite ese arte antiguo de la Mentira. Los aficionados en su 
círculo familiar, en los lunchs literarios y en los tés de las cinco, pueden 
hacer mucho por la educación del gran público. Pero éste no es más que 
el lado bueno de la Mentira, tal como se practicaba en los ágapes 
cretenses. Hay otras muchas formas. Mentir para lograr una inmediata 
ventaja personal, mentir con un fin moral, como suele decirse, era muy 
corriente en la antigüedad, aunque de ahí en adelante se apreciase cada 
vez menos. Atenea se ríe oyendo a Ulises "sus palabras de sutil burla", 
según la expresión de mister Williams Morris. La gloria de la mendicidad 
ilumina la pálida frente del héroe intachable de la tragedia de Eurípides y 
sitúa en el rango de las nobles mujeres del pasado a la juvenil esposa de 
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una de las más exquisitas odas de Horacio. Más tarde, al principio sólo 
había sido un instinto natural, llegó a convertirse en una ciencia razonada. 
Se redactaron leyes estrictas para guiar a los Hombres y se formó una 
importante escuela literaria para estudiar este tema. Realmente cuando se 
recuerda el excelente tratado filosófico de Sánchez sobre toda esta 
cuestión, hay que lamentar que nadie haya pensado nunca en hacer una 
edición resumida y popular de las obras de ese importante casuista. Un 
pequeño breviario, titulado Cuándo y cómo debe mentirse, redactado de 
forma atractiva, a buen precio, lograría una gran venta y prestaría notables 
servicios a mucha gente seria y culta. Mentir con el fin de fomentar el 
progreso de la juventud es la base de la educación familiar, y sus ventajas 
quedan demostradas tan admirablemente en los primeros libros de La 
República, de Platón, que es inútil insistir. Es un género de mentira para el 
cual poseen especial disposición las buenas madres de familia, aunque se 
presta a un mayor desarrollo y ha sido desdeñado lamentablemente por la 
School Board. Mentir por un salario mensual es cosa muy corriente en 
Fleet Street, y el puesto de líder político en un diario tiene sus ventajas; 
pero es ésa, según dicen, una ocupación algo estúpida y que no lleva más 
que a una especie de fastuosa oscuridad. La única forma irreprochable es, 
como hemos demostrado, la Mentira por sí misma, y el más elevado 
desarrollo que pueda alcanzar es la mentira en Arte. De la misma manera 
que a los que no prefieren Platón a la Verdad les está prohibido entrar en 
Academos, tampoco los que no prefieren la Belleza a la Verdad pueden 
entrar en el templo secreto del Arte. El sólido y pesado intelecto británico 
yace en la arena del desierto como la esfinge del maravilloso cuento de 
Flaubert; y la fantasía de La chimére danza en torno a él y le llama con voz 
falaz a los sones de la flauta. No puede actualmente oírla; pero algún día, 
cuando estemos hartos de la vulgaridad de la ficción moderna, la oirá e 
intentará utilizar sus alas.

Y cuando despunte esa aurora o ese crepúsculo se vuelva color púrpura, 
¿cuál será nuestra sorpresa? Los hechos serán despreciados, la Verdad 
llorará sobre sus cadenas y la Ficción maravillosa reaparecerá en la Tierra. 
El físico mismo del mundo cambiará ante el asombro de nuestras miradas 
maravilladas. Behemoth y Leviatán surgirán del mar y nadarán alrededor 
de las galeras de elevada popa, como sobre esas maravillosas cartas 
marinas de antaño, cuando los libros de geografía podían leerse. Los 
dragones recorrerán los desiertos y el fénix levantará el vuelo desde su 
nido hacia el sol. Cogeremos el basilisco y podremos ver en la cabeza del 
sapo, la piedra preciosa allí engastada. El Hipogrifo mascará su avena 

28



dorada en cuadras y será nuestra dócil cabalgadura y el Pájaro Azul se 
cernirá sobre nosotros, cantando hechos imposibles y bellos, historias 
adorables que no suceden nunca, historias que no son y que podrían ser. 
Pero antes de llegar a eso debemos recuperar el arte perdido de la 
Mentira."

CYRIL.- Entonces recuperémoslo ya, ahora. Para evitar cualquier error, le 
ruego que me resuma en dos palabras las doctrinas de la Nueva Estética.

VIVIAN.- Son éstas, así brevemente. El Arte no se expresa más que a sí 
mismo. Tiene una vida independiente, como el pensamiento, y se 
desarrolla puramente en un sentido que le es peculiar. No es 
necesariamente realista en una época de realismo, ni espiritual en una 
época de fe. Lejos de ser creación de su tiempo está generalmente en 
oposición directa con él, y la única historia que nos ofrece es la de su 
propio desarrollo. A veces vuelve sobre sus pasos y resucita en alguna 
forma antigua, como sucedió en el movimiento arcaico del último arte 
griego y en el movimiento prerrafaelista contemporáneo. Otras veces se 
adelanta a su época y produce una obra que otro siglo posterior sabrá 
comprender y apreciar. En ningún caso representa su época. Pasar del 
arte de una época a la época misma es el gran error que cometen todos 
los historiadores.

La segunda doctrina es ésta. Todo arte mediocre proviene de una vuelta a 
la Vida y a la Naturaleza y de haber intentado elevarlas a la altura de 
ideales. La Vida y la Naturaleza pueden ser utilizadas a veces como parte 
integrante de los materiales artísticos: pero antes deben ser traducidas en 
convenciones artísticas. Cuando el arte deja de ser imaginativo, fenece. El 
realismo como método, es un completo fracaso, y el artista debe evitar la 
modernidad en la forma y también la modernidad del tema. A nosotros que 
vivimos en el siglo diecinueve, cualquier otro siglo, menos el nuestro, 
puede ofrecer un asunto artístico apropiado. Las únicas cosas bellas son 
las que no nos afectan personalmente. Citando gustoso, diré que 
precisamente porque Hécuba no tiene nada que ver con nosotros, es por 
lo que sus dolores constituyen un motivo trágico adecuado. Además, lo 
moderno se torna anticuado siempre. Zola se sienta para trazarnos un 
cuadro del Segundo Imperio. ¿A quién le interesa hoy el Segundo 
Imperio? Está pasado de moda. La vida avanza más deprisa que el 
Realismo; pero el Romanticismo precede siempre a la vida.

La tercera doctrina es que la Vida imita al Arte mucho más que el Arte 
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imita a la Vida. Lo cual proviene no sólo del instinto imitativo de la Vida, 
sino del hecho de que el fin consciente de la Vida es hallar su expresión, y 
el Arte le ofrece ciertas formas de belleza para la realización de esa 
energía. Esta teoría, inédita hasta ahora, es extraordinariamente fecunda y 
arroja una luz enteramente nueva sobre la historia del Arte.

De todo ello deducimos, a modo de corolario, que también la Naturaleza 
exterior imita al Arte. Los únicos efectos que puede mostrarnos son los 
que habíamos visto ya en poesía o en pintura. Este es el secreto del 
encanto de la Naturaleza y asimismo la explicación de su debilidad.

La revelación final es que la Mentira, o sea, el relato de las cosas bellas y 
falsas, es la finalidad misma del Arte. Pero ya he hablado de esto 
bastante. Ahora, salgamos a la terraza, donde "el pavo real blanco muere 
como un fantasma", mientras la estrella nocturna "baña de plata el gris 
cielo". Al caer la oscuridad, la Naturaleza es de un efecto increíblemente 
sugestivo y lleno de belleza, aunque quizá sirva sobre todo para ilustrar 
citas de poetas. ¡Vamos! Ya hemos hablado suficiente.
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Pluma, lápiz y veneno

A menudo, la gente reprocha a los escritores y artistas que sólo sean 
hombres de acción de un modo imperfecto e incompleto. Y sin embargo, 
es muy normal que así sea. Esa concentración del pensamiento, ese ardor 
vehemente que caracterizan el temperamento del artista, excluyen a la 
fuerza las otras cualidades. Para aquellos a quienes viven preocupados 
por la belleza de la forma no existe ya nada más en el mundo que tenga 
verdadera importancia. No obstante lo cual, abundan las excepciones a 
esta regla. Rubens fue embajador; Goethe, consejero de Estado, y Milton, 
secretario latino de Cromwell. De la misma manera, Sófocles desempeñó 
cargos cívicos en su ciudad natal; la suprema aspiración de los 
humoristas, críticos y novelistas de la América moderna es llegar a ser 
representantes diplomáticos de su país en el extranjero. En cuanto a 
Thomas Griffiths Wainewrigth, amigo de Charles Lamb y objeto de este 
breve estudio, a pesar de su temperamento, muy artístico, tuvo, además 
del arte, otros muchos maestros y no se contentó tan sólo con ser poeta, 
crítico de arte, anticuario, prosista, aficionado a todo lo bello y gustador de 
todo lo delicioso, sino que fue también un falsificador de una habilidad 
prodigiosa y un sutil y misterioso envenenador, acaso sin rival en época 
alguna.

Este hombre, tan notable y poderoso con "la pluma, el lápiz y el veneno", 
como ha dicho bellamente un importante poeta de nuestra época, nació en 
Cheswick en 1794. Su padre era hijo de un distinguido abogado de Grays 
Inn y de Hatton Garden, y su madre, hija del célebre doctor Griffiths, 
director y fundador de la Revista Mensual y socio, en otra empresa literaria 
de Thomas Davies, aquel famoso librero del que Jhonson dijo que no era 
un librero, sino un "gentilhombre dedicado a los libros", amigo de 
Goldsmith de Wedgwood y uno de los hombres más célebres su tiempo. 
La señora Wainewright falleció a los veintiún años al darlo a luz; un artículo 
necrológico Gentlemen's Magazine nos habla del "carácter amable y de las 
grandes dotes de talento" de la difunta, y termina con estas palabras 
elogiosas: "Pasaba por ser la persona que mejor ha entendido los escritos 
de Mr. Locke, bien como cualquier persona contemporánea, ya fuera 
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hombre o mujer." El padre también murió pronto, y Thomas fue educado, 
sin duda, por su abuelo, y cuando éste murió, en 1803, le educó su tío 
George Edward Griffith, a quien después envenenó. Su infancia transcurrió 
en Linden House, Furnham Green, una de esas maravillosas fincas que 
han hecho desaparecer desgraciadamente las invasoras edificaciones de 
nuestros contratistas suburbanos. Aquel poblado parque de bellos 
sombrajos provocó en él un amor sencillo y tranquilo a la Naturaleza, que 
no debía abandonarlo nunca y que le hizo con el tiempo enormemente 
sensible a la inspiración poética moralizante de Wordsworth. Estudió en la 
Academia de Charles Burney, en Hammersmith. Mr. Burney, hijo de un 
historiador de la música y el pariente más cercano del joven, que debía 
llegar a ser su discípulo notable, fue, según parece, un hombre de gran 
cultura y pasados los años, Mr. Wainewright lo citaba muy a menudo, con 
mucho afecto, como filósofo, arqueólogo y profesor admirable, que, 
apreciando en su justa medida la educación intelectual no ignoraba 
tampoco toda la importancia de una precoz educación moral. Bajo su 
influencia el joven se hizo artista, y Mr. Hazzlitt nos habla de un álbum de 
dibujos que aún existe y en el cual Wainewrigth muestra ya mucho talento 
y una peculiar sensibilidad. En realidad, la pintura fue el arte que primero 
lo fascinó. Sólo mucho después intentó expresarse por medio de la pluma 
y del veneno. Antes de llegar a eso, novelas, sueños juveniles y 
caballerescos lo llevaron a la vida militar e ingresó como guadsman. Pero 
la vida disipada e indolente de sus compañeros no armonizaba de ningún 
modo con su temperamento artístico, tan refinado; se daba cuenta de que 
no era aquello para lo que había nacido. Bien pronto lo cansó el servicio. 
"El arte, nos dice con un acento tan fervoroso que todavía conmueve, el 
arte conmovió al renegado; bajo su pura y elevada influencia vi disiparse 
las brumas perniciosas; mi sensibilidad embotada y marchita, retoñó en 
esa lozana floración que de tal modo encanta a las almas sencillas." Pero 
no sólo el arte ocasionó aquel cambio. "Los escritos de Wordsworth -sigue 
él diciendo- contribuyeron en gran manera a calmar la terrible confusión 
que sigue siempre a una transformación tan repentina. Y lloré sobre sus 
poemas lágrimas de gratitud y felicidad."

Entonces, una vez renunció a la vida brutal del cuartel y a la grosera 
palabrería del cuerpo de guardia, abandonó el Ejército y regresó a Linden 
House, lleno de un nuevo entusiasmo por lo meramente intelectual. Muy 
pronto, una cruel enfermedad se cebó en él durante un tiempo, "dejándolo 
destrozado -según sus propias palabras-, como a un jarrón de barro". Su 
temperamento delicado, aunque indiferente cuando se trataba del dolor 
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que infligía al prójimo, sentía vivamente toda la agudeza del suyo propio. 
Retrocedía ante el sufrimiento como ante algo que desfigura y malogra la 
vida humana, y anduvo errante, al parecer, durante cierto tiempo por ese 
terrible valle de la melancolía, de donde tantos grandes espíritus, incluso 
más grandes que él, no han podido evadirse. Pero él era joven; tenía 
veinticinco años, y se elevó pronto a las negras aguas de la muerte", como 
él las llama, hasta la atmósfera más respirable de la cultura humanística. 
Cuando se curó de su grave enfermedad, se le ocurrió la idea de cultivar la 
literatura como un arte. "Creo, de acuerdo con John Woodwill -exclama-, 
que sería gozar una existencia de dioses reinar semejante elemento, 
contemplando, oyendo y escribiendo historias maravillosas:

Porque esos deleitosos efluvios de la vida
gozan eternamente de la inmortalidad. "

No hay duda: se trata, innegablemente, del grito elocuente del hombre que 
siente una auténtica pasión por las letras. "Ver, oír y escribir cosas 
maravillosas": ese era su verdadero objetivo.

El señor Scott, el director del London Magazine, influido por el talento del 
joven o por la extraña fascinación que ejercía sobre cuantos estaban a su 
alrededor, le pidió una serie de artículos sobre temas artísticos. Empezó 
entonces su aportación a la literatura de su tiempo, bajo una serie de 
seudónimos: Janus Weathercok, Egomet Bonmot y Van Vinkvooms, tales 
fueron algunas de las caretas grotescas que eligió para ocultar su 
gravedad o revelar su ligereza. Una careta es más elocuente que una cara 
de verdad. Aquellos disfraces intensificaban su personalidad. Se impuso 
con una rapidez increíble. Charles Lamb habla del "agradable y risueño 
Wainewrigth", cuya prosa es perfecta. Sabemos que invitó a una comida 
íntima a Macready, John Forster, Maggin, Talfourd, al poeta John Clare y a 
otros. Como Disraeli, decidió asombrar a la ciudad con su dandismo; sus 
maravillosos anillos, su camafeo antiguo montado como un alfiler de 
corbata, sus guantes de cabritilla amarilla clara, se hicieron célebres, y 
Hazzlitt los consideró incluso como signos precursores de un nuevo 
género literario. Con su impresionante cabellera rizada, sus bellos ojos y 
sus blancas y delicadas manos, poseía el don encantador y a la vez, 
peligroso de distinguirse del resto. Se parecía algo al Luciano de 
Rubempré balzaquiano. A veces puede recordar también a Julien Sorel.

De Quincey le vio una noche en una cena en casa de Charles Lamb. 
"Entre los invitados, literatos todos, se sentó un asesino", nos dice. Y 
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también anota que, algo indispuesto aquel día y en tesitura de maldecir a 
la Humanidad entera, había sentido, sin embargo, un vivo interés 
intelectual contemplando en la mesa a aquel joven escritor, que por sus 
maneras afectadas le pareció que ocultaba una verdadera y profunda 
sensibilidad. ¡Cuánto mayor hubiese sido su interés, aunque de otro 
género muy distinto, si hubiera conocido el terrible crimen del que era 
culpable aquel amante invitado que tanto maravillaba a Lamb!

Sin ninguna duda, a la vida de Wainewrigth pueden aplicarse las tres 
características que nos sugiere Swinburne, y hasta puede admitirse, sin 
gran dificultad, que, aparte de sus hazañas como envenenador, la obra 
que nos ha dejado justifica difícilmente su fama.

Pero por aquel tiempo sólo los filisteos juzgaban a un escritor por su 
producción. Aquel joven dandi prefería ser alguien a hacer algo. A menudo 
decía que vivir es un arte y que tiene sus diferentes estilos, como las artes 
que intentan expresar la vida. Sin embargo, no por estas declaraciones, su 
obra deja de ser interesante. Sabemos que William Blake se paró un día 
en la Real Academia ante uno de sus cuadros, diciendo que "era muy 
bello". Sus ensayos deben prever los magníficos resultados posteriores. 
Tuvo, como nuestros escritores modernos, esa afición a la cultura general 
sobre La Gioconda, sobre los primeros poetas franceses y el Renacimiento 
italiano. Le gustaban sobre todo los camafeos antiguos, los tapices persas, 
las traducciones de la época isabelina de Psiquis y Cupido, El sueño de 
Polifilo (Hypnerotomachia), las bellas encuadernaciones, las ediciones 
antiguas y los grabados de anchos márgenes. Tenía especial predilección 
por los interiores artísticos, y jamás se cansaba de describir las estancias 
en que vivía, o más bien aquellas donde soñaba vivir. Sentía ese 
entusiasmo por el color verde que es señal siempre, entre los hombres, de 
un sutil temperamento artístico y que denota en pueblos el relajamiento y 
hasta la corrupción de las costumbres. Como Baudelaire, amaba con 
locura a los gatos, y se sentía fascinado, como Gautier, por "ese 
encantador monstruo de mármol", el Hermafrodita de Florencia y del 
Louvre.

Debe admitirse que en sus descripciones, en sus proyectos de decorado 
doméstico no se libra siempre totalmente del mal gusto de la época. Pero 
está claro que fue uno de los primeros en reconocer que la clave del 
eclecticismo estético reside en la armonía de todas las cosas 
verdaderamente bellas, sin tener en cuenta su época, su escuela o su 
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estilo. Comprendió que para decorar una habitación que no está destinada 
a su exposición, sino a la vida diaria, no debíamos pensar en una 
reconstitución arqueológica del pasado ni abrumarnos con exactitudes 
históricas. Esta convicción es sumamente justa. Hay cosas bellas en 
cualquier época.

Por esta razón en su biblioteca, tal como nos la describe, detrás de un 
ánfora de cerámica griega con sus graciosas figuras exquisitamente 
esculpidas y la imagen de la Belleza medio borrada, pero visible aún a un 
lado, vemos colgada una reproducción de la Sibila dé délfica, de Miguel 
Ángel, y otra de la Pastoral de Giorgione. Aquí cerca, un fragmento de 
mayólica florentina; más allá, una lámpara de un trabajo primitivo recogida 
en alguna tumba romana. Sobre la mesa, un Libro de Horas con "una 
cubierta de plata maciza, dorada y repujada con elegantes divisas y 
guarnecida de diminutos brillantes y rubíes", está junto a "un pequeño 
monstruo acurrucado, un lar acaso desenterrado en los campos llenos de 
sol de Sicilia, fértiles en trigo". Oscuros bronces antiguos contrastan 
fuertemente "con la palidez de dos nobles Crucifijos, el uno de marfil y el 
otro modelado en cera". Wainewrigth poseía bandejas incrustadas de 
pedrería, una linda bombonera Luis XVI adornada con una miniatura de 
Pettitot, sus costosas "teteras de porcelana oscura, cubiertas de 
filigranas", su carpeta de tafilete verde limón y su sillón "verde Pomona".

Se le puede ver perfectamente en medio de sus libros, figuritas y 
estampas, como un aficionado entusiasta, sutil conocedor, hojeando su 
bella colección de Marcos Antonios y su Librr Studiorum, de Turner, a 
quien admiraba, o examinando con lupa sus camafeos y pedrerías 
antiguos: "la testa de Alejandro sobre un ónice de dos capas" o "aquel 
altísimo relievo del Júpiter Aegiochus, tallado sobre coralina". Supo reunir 
estampas muy bellas y nos ha legado consejos útiles para formar una 
colección. Y aunque, apreciando el arte moderno, dio la importancia que 
merecían las reproducciones de las obras maestras antiguas; todo cuanto 
ha escrito sobre el valor de los vaciados en yeso es totalmente admirable.

En cuanto a su labor de crítico, se ocupaba sobre todo de las impresiones 
complejas que le había producido una obra de arte, pues es indudable que 
lo más importante en estética es proporcionarse sensaciones. Tampoco le 
preocupaban demasiado las discusiones abstractas sobre la naturaleza de 
lo bello, y el método histórico, que tan soberbio fruto ha dado después, no 
existía en aquella época; mas no olvidó jamás esta gran verdad: que el 
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arte no va dirigido al sentimiento, sino al sentido artístico; en distintas 
ocasiones nos muestra ese sentido artístico, ese gusto, como él lo llama, 
educado y perfeccionado por el continuo contacto con las obras maestras 
y que acaba por convertirse en una especie de severísimo juez.

No hay duda de que existen las modas en el arte, como las hay en el 
vestir, y nadie puede librarse de la influencia de la costumbre y de la 
novedad. Wainewrigth, por su parte, no lograba vivir al margen de ella y 
reconoce con toda franqueza lo difícil que es tener una idea justa sobre las 
obras contemporáneas. Pero, en general, su gusto era siempre fino y 
seguro. Admiraba a Turner y a Constable en una época en que no se los 
apreciaba tanto como ahora, comprendiendo que el arte del paisaje 
requiere más que "habilidad profesional y exactitud de la copia: Así, la 
Escena campestre junto al Norwich, de Crome, nos muestra, según él, 
"hasta qué punto un estudio demasiado minucioso de los elementos 
embravecidos puede producir una obra vulgar y por lo tanto de ningún 
interés". Sobre el paisaje que estaba tan de moda en su época, dice que 
sencillamente una enumeración de valles y colinas, troncos cortados, de 
arroyos, de praderas, de casas de campo; algo más que un plano 
topográfico, una especie de mapa geográfico iluminado, en donde uno 
busca en vano los arcos iris, las lluvias, las nieblas, los halos, los rayos 
que traspasan las nubes, las tormentas, las estrellas, en resumen: todo 
cuanto representa los más valiosos materiales para un auténtico pintor".

Él sentía una gran antipatía por todo lo que era vulgar y común en arte, y 
si invitaba a Wilkie a comer le importaban tan poco los cuadros de sir 
David como los poemas de Grabbe. Tampoco simpatizaba con las 
tendencias imitativas y realistas de su tiempo y no disimulaba que su gran 
admiración por Fuseli se debía, en gran parte, a que el pequeño suizo no 
creía que un artista tuviese la obligación de pintar solamente lo que veía. 
Lo que él apreciaba más en un cuadro era la composición, la belleza y la 
nobleza de las líneas, la riqueza del colorido y el poder creador. No era, 
por lo demás, ningún dogmático. "No se puede juzgar una obra de arte 
nada más que por las leyes que la han inspirado: todo se reduce a saber si 
sus diferentes partes se armonizan entre sí." He aquí uno de sus mejores 
aforismos. Y criticando a pintores tan diferentes como Landseer y Martin, 
Stotthard y Etty, intenta siempre, con una frase ahora ya clásica, "ver el 
objeto tal y como es en realidad".

Pero, sin embargo, como ya he dicho con anterioridad, no se siente 
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cómodo ante las obras modernas. "El presente -díceme- ofrece una 
confusión de imágenes casi tan agradable como una primera lectura de 
Ariosto. Lo moderno deja deslumbrado. Necesito el gran telescopio del 
tiempo para mirar las cosas. Elia se queja de no poder discernir los méritos 
de un poema manuscrito. La impresión -como dice él muy bien-lo hace 
resaltar. Pues bien: una pátina de cincuenta años produce el mismo 
resultado en un cuadro."

Se siente mucho mejor escribiendo sobre Watteau y Lancret; sobre 
Rubens y Giorgione, sobre Rembrandt, el Correggio y Miguel Ángel; y 
todavía más escribiendo sobre el arte griego. El gótico le impresionaba 
poco; en cambio el arte clásico y el renacentista fueron siempre sus 
preferidos. Comprendió todo lo que podía ganar nuestra escuela inglesa 
estudiando la escultura griega, y por eso jamás se cansa de aconsejar a 
los artistas más jovencitos que busquen su inspiración en el genio que 
reposa en los mármoles y en los métodos de trabajo helénico. "En sus 
juicios sobre los grandes maestros italianos nos -dice Quincey- se siente la 
sinceridad del acento y la personalísima sensibilidad del hombre que habla 
por sí mismo y no por sus lecturas." El mayor mérito que podemos 
atribuirle es que intentó reavivar el estilo y darle toda la fuerza de una 
tradición consciente. Pero sabía muy bien que ni conferencias ni 
congresos artísticos, ni tampoco "proyectos para hacer progresar las bellas 
artes", podían lograr jamás ese objetivo. Con el espíritu práctico de 
Toynbee-Hall preconiza sabiamente otro medio. "Los pueblos -dicen- 
deben tener siempre cerca obras maestras."

Sus críticas de arte, como es de esperar en un pintor, están llenas de 
expresiones técnicas. Por esta razón, escribe a cerca del cuadro del 
Tintoretto Jorge libertando del dragón a la princesa egipcia:

"La túnica de Sabra, cálidamente iluminada con azul de Prusia, se destaca 
gracias a una gasa rojiza del último plano verde pálido, y estos dos 
colores, de espléndido brillo, se encuentran repetidos bellamente en una 
tonalidad más suave en los ropajes purpúreos sobre la armadura azul 
hierro del santo, así como las telas de un límpido azul de los primeros 
planos, que armonizan perfectamente con las sombras índigo del bosque 
natural que rodea el castillo."

Y un poco más adelante habla, también muy sabiamente de un Fino 
Schiavone variado como un macizo de tulipanes, con una riqueza 
espléndida de matices apagados, de "un retrato deslumbrante, notable por 
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su morbidezza, obra del parsimonioso Moroni", y de otro cuadro "cuya 
carnación se parece a la pulpa de un fruto".

Pero, normalmente, obra con las impresiones que le causa un cuadro 
como si su conjunto debiera formar una obra de arte nueva, e intenta 
traducirlas en palabras que produzcan, como ya se ha visto antes, un 
efecto parecido sobre la imaginación y la sensibilidad. Fue uno de los 
primeros en contribuir con su aportación a la llamada "literatura de arte" 
del siglo XIX, que encontró en Ruskin y en Browning sus maestros más 
perfectamente representativos. Su descripción del Repas italien, de 
Lancret , en el cual "una guapa y morena moza, riéndose de las bromas, 
se tumba sobre la hierba estrellada de margaritas", es, en cierto modo, 
encantadora, He aquí una descripción suya de la Crucifixión, de 
Rembrandt, que caracteriza su estilo a la perfección:

"Las tinieblas, tinieblas de hollín, tinieblas de mal augurio, sepultan la 
escena toda. Tan sólo sobre el bosque maldito, como a través de una 
espantosa grieta de la bóveda oscura, una lluvia diluviana, ráfagas de 
granizo, agua descolorida, cae con violencia, derramando una luz gris, una 
luz alucinante, más horrible aún que la noche palpable. ¡Ya la Naturaleza 
se estremece hondamente y sin cesar! ¡La cruz sombría tiembla! Ni una 
ráfaga de viento conmueve el aire estancado… De pronto resuena un 
sordo trueno y una parte de la mísera muchedumbre baja huyendo la 
colina. Los caballos olfatean el espanto cercano, y se desbocan 
enloquecidos. El momento es inminente en que casi desgarrado por su 
propio peso, agotado por la pérdida de sangre, que corre en oleadas de su 
costado herido, con las sienes y el pecho bañados de sudor y la lengua 
negra, seca y ardiente por la fiebre de la agonía, Jesús grita: «Tengo sed.»

"Le es entregado el mortal vinagre. Entonces se dobla su cabeza y el 
cuerpo sagrado, sin alma ya, «oscila sobre la cruz». Un sudario en llamas 
brilla en el aire igual que un relámpago y al momento desaparece. Los 
montes del Carmelo y del Líbano se parten en dos mitades; el mar esparce 
por encima de las playas sus negras olas hirvientes. La tierra se quiebra y 
las tumbas devuelven sus cadáveres. Muertos y vivos, mezclados en una 
caos sobrenatural, se lanzan sobre la Ciudad Santa, donde los esperan 
prodigios aún por desvelar. El velo del templo, velo irrompible, se rasga de 
arriba abajo y el temido reducto que encierra Los Misterios Hebreos, el 
arca fatal de la alianza, las tablas de la Ley, el candelabro de los siete 
brazos, aparece entre llamas sobrenaturales ante la multitud olvidada por 

38



la misericordia divina…

"Rembrandt jamás pintó este boceto, e hizo bien. Hubiese perdido casi 
todo su encanto al desaparecer ese velo de impresión turbadora que 
obliga a la imaginación vacilante a ejercitarse, aumentando con ello el 
alcance de la obra. Ahora es como algo propiedad del otro mundo, un 
sombrío abismo nos aleja de ella. Es intangible; tan sólo nuestro espíritu 
puede tocarla."

El fragmento anterior contiene, según nos dice el mismo autor "una 
especie de terror reverente", rasgos terribles otros que son horribles, pero 
también poseen cierta violencia y crudeza en las palabras que 
representarían una cualidad muy apreciada en nuestra época, ya que 
constituyen su principal defecto. Es sumamente agradable pasar a esta 
descripción del cuadro Céfalo y Procris, de Giulio Romano:

"Debe leerse la elegía de Mosco, dedicada a Bion, el dulce pastor, antes 
de pararse a contemplar este cuadro, o someter el cuadro a estudio para 
prepararse a la elegía. Encuentra uno, por así decirlo, las mismas 
imágenes en ambas obras. Para las dos víctimas, «los bosques del valle 
murmuran, las flores exhalan tristes perfumes, el ruiseñor llora 
cerniéndose sobre los picachos rocosos y la golondrina revolotea sobre los 
sinuosos valles»; «los sátiros y los faunos, velados de negro, gimen»; las 
ninfas de las fuentes se deshacen en llanto que forma arroyos que van a 
perderse a los bosques; las cabras y las ovejas abandonan sus pastos; las 
Oréades, que se complacen en escalar las inaccesibles cimas de las rocas 
más altas, descienden corriendo de los pinares, cuyos árboles gimen 
acariciados por el viento, mientras las dríades se inclinan entre las ramas 
de los árboles enmarañados y los ríos lloran a la blanca Procris,

«con todos los sollozos de sus olas… »
llenando con una voz el océano infinito…

"Las doradas abejas quedan silenciosas sobre el Himeto, que el tomillo 
embalsama y donde el cuerno que toca la muerte del amor de Aurora no 
disipará el frío crepúsculo… En primer término, hay un terreno de hierba, 
abrasado por el sol, con taludes y montículos que semejan olas (una 
especie de rompientes) que hacen más desiguales aún multitud de raíces 
y de troncos de árboles prematuramente cortados por el hacha, de los que 
brotan verdes ramitas. El terreno se eleva de repente hacia la derecha en 
un tupido bosquecillo, impenetrable para las estrellas, a cuya entrada yace 
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como fulminado el rey de Tesalia: sostiene entre sus rocas el cuerpo de 
marfil, que hacía un momento apartaba de su frente bruñida las ramas, y, 
estremecido de envidia, corría sobre las flores y las espinas; ahora 
permanece inerte, salvo cuando la brisa levanta, a modo de burla, su 
cabellera espesa.

"Lejos, entre los troncos apretujados, pasan veloces, con agudos aullidos, 
las ninfas asombradas, y los sátiros se adelantan adornados con coronas 
de hiedra, y revestidos con pieles de animales. Y hay una extraña 
compasión en su cornuda actitud".

Un poco más abajo, Laelaps está tendido y muestra con su jadeo que la 
muerte avanza velozmente. Al otro lado del grupo el Amor Virtuoso con 
"harneros volcados" tiende la flecha a un grupo de silvanos, faunos, 
machos cabríos, carneros, sátiros y sátiros-madre, que se aferran a sus 
pequeños con sus horribles manos, y que llegan por la izquierda de un 
sendero hundido, entre el primer plano y una muralla de rocas; abajo hay 
un guardián de arroyos, cuya urna vierte sus penosas aguas. Encima, y un 
poco más allá del Efidríada, otra hembra, tirando de sus cabellos, aparece 
entre los pilares festoneados de vides, de un frondoso bosquecito. El 
centro del cuadro lo ocupan frescas praderas que se extienden hacia la 
desembocadura de un _río; más allá se halla el "amplio poder del 
Océano", desde donde la que apaga las estrellas, la rosácea aurora, 
estimula furiosamente a sus corceles bañados de agua salada para ver los 
agónicos espasmos de su enemigo.

Cuidadosamente corregida, esta descripción sería verdaderamente 
admirable. La idea de describir un poema en prosa, inspirado en un 
cuadro, es excelente. Gran parte de la mejor literatura moderna lo 
pretende. En un siglo prosaico, pero inteligente, las artes desean 
inspirarse en las artes gemelas y no en la vida.

Sus afinidades eran maravillosamente eclécticas. Todo cuanto se refería a 
la escena, por ejemplo, le interesaba y defendía fogosamente la exactitud 
arqueológica del traje y del decorado. "En arte -dice en uno de sus 
ensayos-, lo que es digno de ser realizado es digno también de ser 
realizado." Y demuestra que si sufrimos algunos anacronismos, 
desconocemos dónde puede detenerse esto. En literatura, como lord 
Beaconsfield en una célebre ocasión, él "estaba junto a los ángeles". Fue 
uno de los primeros que exaltó a Keats y a Shelley, "el sensitivo y 
tembloroso, el poético Shelley"; su admiración por Wordsworth era sincera 
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y profunda. Apreciaba enormemente a William Blake. Uno de los mejores 
ejemplares de Canciones de inocencia y de experiencia fue hecho 
especialmente para él. Admiraba a Alain Chartier, a Ronsard, a los 
dramaturgos de la época isabelina, a Chaucer, a Chapman, a Petrarca. Y 
para él los artistas eran uno solo. "Nuestros críticos -observa con gran 
agudeza- desconocen la identidad de los orígenes de la poesía y de la 
pintura y también ignoran que cuando se adentra uno en el estudio serio si 
un hombre no admira a Miguel Ángel y nos habla de su amor hacia Milton, 
defrauda a sus lectores, defraudándose a sí mismo. Siempre se mostraba 
amable con sus colaboradores del London Magazine y adoraba a Barry 
Cornwall, a Allan Cunningham, a Hazzlitt, a Elton y a Leigh Hunt, sin dejar 
traslucir jamás la intención maliciosa de un amigo. Algunos de sus retratos 
a cerca de Charles Lamb son dignos de admiración.

"¿Qué puedo decir de ti que no sepa ya todo el mundo? Que tienes la 
alegría de un niño y el saber de un hombre; nunca más noble corazón hizo 
derramar lágrimas. ¡De qué forma tan espiritual sabía engañar nuestra 
espera e insinuarnos pensamientos siempre oportunamente incorrectos! 
Su lenguaje era preciso y sobrio, como el de sus directos escritores 
isabelinos, hasta resultar a veces oscuro. Hubieran podido extenderse sus 
frases como granos de oro en anchas hojas. Se mostraba siempre 
inexorable con las falsas celebridades y sus mordaces observaciones 
sobre la moda para hombres de genio eran su plato habitual. Sir Thomas 
Brow era su camarada, al igual que Burton y el viejo Fuller. En su 
encantadora vena retozaba con sus libros, bellezas sin rival muy 
aromáticas e infolio y las rudas comedias de Beaumont y Fletcher le 
llevaban a ligeros ensueños. Las juzgaba como un poeta, pero era bueno 
dejarlo escoger su propio juego; si alguien se atrevía a lanzarse sobre sus 
temas predilectos, era capaz de detener al intruso, o de responderle de tal 
modo que no podía decirse si le quería dirigir un reproche o simplemente 
gastarle una broma. Una noche en C*** se hablaba precisamente de estos 
dos dramaturgos. Mr. X defendía la pasión y el estilo magnífico de no sé 
qué tragedia, cuando fue interrumpido de pronto por Ella, que le dijo: "Eso 
no es nada; ¡sólo tienen valor los poetas, sólo ellos!"

Hay un aspecto de su carrera literaria que merece una mención especial. 
El periodismo moderno le debe tanto como al que más en la primera parte 
de este siglo. Fue el ganador de la prosa asiática, de los fogosos epítetos 
y de las enfáticas hipérboles. La escuela literaria importada y admirada por 
los escritores de Fleet Street se caracteriza por un estilo tan suntuoso que 
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el motivo principal desaparece totalmente; Janus Weathercock puede ser 
considerado como fundador de esa escuela. Éste comprendió que, 
aludiendo a ella sin cesar puede interesarse al público por la propia 
persona, y en artículos de periódico, este joven extraordinario nos 
enumera la gente que invita a comer, dónde se hace sus trajes, qué vino le 
gusta y cómo se encuentra de salud, exactamente como si escribiese 
sueltos semanales en algún periódico popular del momento. Este era el 
lado menos estimable de su obra y por eso fue el que obtuvo más éxito. 
Un publicista, de nuestra época, es un hombre que aburre al público con 
las ilegalidades de su vida íntima.

Al igual que mucha gente artificiosa, amaba la Naturaleza. "En esta vida, 
hay tres cosas adoro -dice en alguna parte-: tumbarme perezosamente en 
una altura que domine un bello paisaje, gozar de la sombra de unos 
árboles frondosos mientras el sol brilla a mi alrededor y hundirme en la 
soledad, sin olvidarme de las cercanías. El campo me proporciona las tres 
cosas." Se maravillaba ante los brezales y los enebros perfumados, sobre 
los cuales repetía la Oda a la noche, de Collin, para sentir mejor la dulzura 
del momento; hundía la cara, según nos cuenta, "en un macizo de 
primaveras, húmedas de rocío de mayo", contemplaba con delectación "la 
vuelta a la casa, al anochecer, de las vacas resoplando suavemente, y las 
esquilas lejanas del rebaño le encantaban". Una de sus frases: "El polianto 
brillaba en su frío lecho de tierra como un Giorgione sobre un panel de 
roble", caracteriza curiosamente su temperamento. Este otro pasaje es, en 
su género, bastante agradable: "La hierba corta y suave chispeaba de 
margaritas, tan numerosas como las estrellas de una noche de verano. El 
croar discorde de las cornejas atareadas, descendía, cual cómica melodía, 
de un alto y frondoso bosquecillo de olmos, y oíase, intermitentemente, la 
voz de un chiquillo asustado a los pájaros de las parcelas recién 
sembradas. Las profundidades del cielo eran del más intenso azul 
ultramar, ninguna nube manchaba el aire tranquilo; al borde del horizonte 
fluía tan sólo una cálida luz, película de vapor brumoso, sobre la cual la 
vieja iglesia de piedra del pueblo vecino, de una blancura cegadora, se 
definía crudamente. Pensaba yo en los Versos escritos en marzo, de 
Wordsworth."

Pero no debemos olvidar que el joven y muy docto autor de estas líneas, 
tan susceptible a la influencia de Wordsworth, era también, como consta 
en las primeras líneas de este estudio, uno de los envenenadores más 
sutiles y misteriosos de su época, y quizá de todos los tiempos. ¿Cómo 
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pudo fascinarle ese extraño pecado? No nos lo ha dicho, y el Diario sobre 
el cual anotaba minuciosamente sus métodos y los resultados de sus 
terribles experiencias no ha llegado, por desgracia, a nuestras manos. 
Hasta en sus últimos días no hablaba para nada de ese tema, prefiriendo 
hacerlo sobre la grata literatura, sobre los poemas inspirados por la 
amistad. Es indudable, sin embargo, que el veneno que empleaba era 
estricnina. En una de las bellos anillos que tanto le gustaban, y que tanto 
hacían resaltar la grácil forma de sus manos divinas, llevaba cristales de 
nuez vómica india, un veneno "casi insípido, difícil de descubrir y 
susceptible de ser diluido en una gran cantidad de agua". La mayoría de 
sus asesinatos, según Quincey, no fueron descubiertos por la justicia. Y 
evidentemente, existieron y algunos merecen ser mencionados. Su 
primera víctima fue su tío, mister George Edward Griffiths. Lo envenenó en 
1829 para heredar Linden House, posesión que le había gustado siempre. 
En agosto del año siguiente hizo lo propio con señora Abercrombie, su 
suegra. No se sabe bien cuál fue el móvil: si por capricho o para alentar la 
espantosa facultad que en él existía, o porque sospechaba algo, 
sencillamente ninguno. Pero el asesinato de Helen Abercrombie, realizado 
por su esposa y por él, tuvo como resultado la suma de unas dieciocho mil 
libras en que estaba asegurada su vida en varias Compañías. He aquí las 
circunstancias que concurrieron. El 12 de diciembre, él, su mujer, y su hijo 
se trasladaron de Linden House a Londres y se alojaron en el número 12 
de Conduit Street, en Regent Street. Las dos hermanas, Helen y Magdalen 
Abercrombie, los acompañaban. La noche del 14 fueron todos las teatro; 
cuando cenaban, Elena se encontró mal de repente. A la mañana 
siguiente su estado empeoró y ellos mismos llamaron al doctor Loock, de 
Hannover Square, para que la asistiera. Murió el martes 20, día en el cual, 
después de la visita del doctor, los Wainewrigth le dieron mermelada 
envenenada, y después se fueron de paseo. A la vuelta, la encontraron 
muerta. Era una muchacha alta y agradable; tenía sólo veinte años, y una 
soberbia cabellera. Un boceto de ella, a lápiz, encantador, hecho por su 
cuñado, existe todavía y muestra hasta qué punto estaba él influido, como 
artista, por sir Thomas Lawrence, a quien siempre admiró tanto. Quincey 
afirma que la señora Wainewrigth no se enteró nunca de aquel crimen. 
Creamos que así fue en realidad, pues el pecado debe ser discreto y sin 
cómplices.

Las compañías aseguradoras sospechaban algo; se negaron a pagar el 
seguro con diversos pretextos, amparándose en las condiciones 
especiales de sus pólizas.
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Con singular valor, el asesino entabló y perdió un pleito contra la Imperial, 
que duró cinco años. El juez en última instancia era lord Abinger. Mister 
Erle y sir William Follet representaban a Egomet Bonmot. El attorney 
general y sir Frederick Pollock comparecían por la parte contraria.

Por desgracia, el litigante no pudo asistir a ninguna de las vistas del 
proceso. La negativa de las compañías le habían dejado en una situación 
económica muy difícil. Algunos meses después del asesinato de Helen 
Abercrombie fue detenido incluso por deudas, en las calles de Londres, 
cuando daba una serenata a la linda hija de uno de sus amigos. Salió de 
aquel trance, pero poco después creyó más prudente abandonar el país 
hasta que pudiera arreglarse con sus acreedores. Marchó, pues, a 
Bolonia, a casa del padre de la joven de la serenata, y lo persuadió, 
durante su estancia, de que se asegurase la vida en tres mil libras en la 
Compañía del Pelícano. Inmediatamente que terminaron las formalidades 
y se firmó la póliza, echó estricnina en la taza de café del asegurado una 
noche, de sobremesa. No ganaba nada con ello, pero se vengaba de la 
Compañía que había resuelto negarle el premio de su asesinato. Su amigo 
murió a la mañana siguiente en su presencia. Abandonó a Bolonia 
enseguida y emprendió un viaje de estudio por los sitios más pintorescos 
de Bretaña. Después vivió varios años en París, con lujos, según algunos, 
"ocultándose siempre con veneno en el bolsillo y temido por todos cuantos 
le conocían", según el parecer de otros. En 1837 volvió furtivamente a 
Inglaterra. Una extraña fascinación le llevaba allí nuevamente. Seguía a 
una mujer a quien amaba.

Estos hechos datan del mes de junio. Vivía en uno de los hoteles de 
Covent-Garden y su despacho, sito en la planta baja, tenía siempre 
corridas las cortinas para no ser visto.

Hacía trece años, cuando estaba reuniendo su colección de mayólicas y 
de Marco Antonio, había falsificado unas firmas en un poder, a cambio de 
dinero. Sabía que la falsificación había sido descubierta y que al regresar a 
Inglaterra corría el peligro de ser detenido. Pero, de todas formas, volvió. 
¿Debe extrañarnos tal cosa? La dama, según dicen, era bellísima. Y no lo 
amaba.

Fue descubierto por casualidad. Un ruido en la calle llamó su atención y le 
hizo descorrer por un instante la cortina. Alguien gritó desde fuera: 
"¡Hombre! Ese es Wainewrigth, el falsificador." Era Forrester, un agente de 
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Policía de Bow Street.

El día 5 de junio compareció ante el Tribunal de la Audiencia, que lo 
condenó a deportación perpetua.

El Times publicó el siguiente artículo sobre su proceso:

Ante el señor juez Vaughan y el señor consejero Alderson ha comparecido 
Thomas Griffiths Wainewrigth, de cuarenta y dos años de edad, hombre de 
aspecto distinguido, con bigote, acusado de haber firmado un billete falso 
de dos mil doscientas cincuenta y nueve libras con el propósito de 
defraudar al Gobernador y a la Compañía del Banco de Inglaterra.

"Ha sido acusado de cinco delitos, y el prisionero los ha rechazado todos 
en el interrogatorio que ha tenido lugar ante el señor Sergeant Arabin, por 
la mañana. Sin embargo, ante los jueces ha solicitado que le fuera 
permitido renunciar a su primera defensa, reconociéndose culpable de dos 
delitos leves.

"Ha declarado, el Consejero del Banco que existían otras tres acusaciones 
contra él, pero que el Banco no deseaba derramamiento de sangre, y, por 
tanto, se han tenido en cuenta únicamente los dos cargos más leves, y el 
prisionero, al finalizar la vista, ha sido sentenciado a ser deportado a 
perpetuidad.

"Ha sido llevado a Newgate, en espera de su marcha a las colonias. En 
una de sus primeras crónicas fantásticas se había visto «yaciendo en la 
cárcel de Horsemonger y condenado a muerte», por no haber podido 
resistir a la tentación de robar en el British Museum los Marco Antonio que 
faltaban en su colección. La sentencia dictada contra él era, por lo demás, 
para un hombre de su bagaje cultural, una especie de sentencia de muerte.

"No hay duda de que este rudo castigo posee un componente dramático, si 
se piensa que su fatal influencia sobre la prosa periodística moderna no 
era el peor de sus crímenes.

"Mientras estuvo en la cárcel, Dickens, Macready y Hablot Browne lo 
vieron allí por casualidad. Cuando recorrían todas las cárceles de Londres 
en busca de efectos artísticos, en Newgate se encontraron de pronto 
frente a Wainewright. No tuvo para ellos más que una mirada desafiadora, 
según dice Forster. Y Macready se quedó aterrado al reconocer a uno de 
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sus íntimos de otro tiempo, con quien había compartido su comida. "

Otros fueron más curiosos y durante un tiempo su celda fue un sitio de 
reunión elegante. Muchos escritores acudieron a visitar a su antiguo 
compañero. Pero éste ya no era el amable joven de carácter ligero que 
admiraba Charles Lamb. Se había convertido en un completo cínico.

A un agente de cierta Compañía de Seguros, que al visitarlo una tarde 
creyó oportuno aprovechar la ocasión para declarar que después de todo 
el crimen no era tan buen negocio, le respondió:

"Caballero, usted especula sobre la vida de sus ciudadanos. Algunas de 
sus especulaciones son exitosas. Otras, no. Las más han fracasado y las 
de usted han tenido éxito; eso es todo. Esta es la única diferencia que hay 
entre usted, que está fuera y yo… Pero hay una cosa en la que he 
triunfado: aún conservo la actitud de un gentleman. Aquí, todos los 
reclusos limpian, por turnos, su celda. Yo comparto la mía con un albañil y 
un deshollinador: no he cogido todavía la escoba."

Otro día, cuando un amigo le reprochó el asesinato de Helen Abercrombie, 
contestó, con los brazos en alto: "Sí, fue horrible… Pero ¡tenía los tobillos 
demasiado gruesos… !"

Desde Newgate fue conducido a los pontones Portsmouth, y después a 
bordo del Susana, a la Tierra Van Diemen, con trescientos condenados 
más. El viaje le resultó bastante desagradable, y en una carta a un amigo, 
se queja amargamente de la vergüenza que pasó al verse mezclado él, 
elegante poeta, con aquellos granujas del campo. Esto no debe 
sorprendernos. En Inglaterra es casi siempre el hambre la causa de los 
crímenes. No había, indudablemente, nadie a bordo en quien hallar un 
interlocutor agradable o interesante.

Sin embargo, no perdió su amor por el arte. En Hobart Town, capital de la 
Tasmania, se arregló un estudio y volvió a dibujar y a pintar; su 
conversación y sus maneras parecían no haber perdido su encanto. 
Tampoco abandonaba sus aficiones de envenenador, y por dos veces 
intentó hacer desaparecer a personas que lo habían ofendido. Pero su 
destreza manual iba flaqueando. Las dos tentativas abortaron.

En 1844, descontento de la sociedad de Tasmania, pidió, en un memorial 
presentado al gobernador del establecimiento, sir John Eardley Vilmot, que 
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le devolviesen la libertad. Se sentía "atormentado por ideas que querían 
tomar forma, coartado para aumentar su cultura y privado del ejercicio útil 
o simplemente decorativo del lenguaje". Su pretensión fue, sin embargo, 
denegada. Y el amigo de Coleridge se consoló con esos maravillosos 
paraísos artificiales cuyo secreto sólo es conocido por los opiómanos. En 
1852 murió de una apoplejía; su único compañero entonces era un gato, 
que él adoraba.

Sus crímenes tuvieron una gran influencia sobre su arte. Prestaron una 
vigorosa personalidad a su estilo, que faltaba realmente en sus primeras 
obras. Una nota de la Vida de Dickens, de Forster, refiere que en 1847 
lady Blessington recibió de su hermano el Mayor Power, de guarnición en 
Hobart Town, un retrato al óleo antiguo de una joven, ejecutado por el 
hábil pincel del literato asesino, y en el cual, según parece, había él 
conseguido transmitir la expresión de su propia maldad al retrato de una 
bella y honrada muchacha.

El Señor Zola, en uno de sus cuentos, nos habla de un asesino que se 
dedica al arte; los grises retratos impresionistas que pinta de personas 
respetables se parecen siempre a su víctima. El desarrollo del estilo de 
Wainewrigth me parece mucho más sutil y sugestivo. Puede nacer una 
intensa personalidad del pecado.

Este curioso y fascinador personaje, que durante unos años deslumbró al 
Londres literario y cuyo début en la vida y en las letras fue tan brillante, me 
parece un interesantísimo tema de reflexión. Mister W. Hazzlitt, su más 
reciente biógrafo, y a cuyo lindo librito debo muchos hechos relatados en 
mi estudio, cree que su amor al arte y a la Naturaleza no eran más que 
una farsa, una ficción; otros llegan hasta a negarle todo su talento artístico 
de escritor. Pienso que es una opinión superficial y errónea. ¡El hecho de 
que un hombre sea un asesino no prueba nada en contra de su obra 
artística! Las virtudes domésticas no son la verdadera base del arte 
aunque pueden realzar a artistas de segunda fila. Es posible que Quincey 
haya exagerado su talento crítico, y no puedo dejar de repetir que hay 
mucho, en todas sus obras publicadas, que es familiar, común, 
periodístico, en el peor sentido de esta fea palabra. En ocasiones recurre a 
expresiones vulgares y carece siempre de la modestia del verdadero 
artista. Pero idénticos errores deberíamos reprochar a su época, y, 
después de todo, una prosa que Charles Lamb encontraba maravillosa, no 
deja de tener un gran interés histórico.
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Que sentía un sincero amor por el arte y la literatura es indudable. No 
tienen por qué ser incompatibles el crimen y la cultura intelectual. No se 
puede rehacer la Historia para halagar nuestro sentido moral.

Es obvio que pertenece demasiado a nuestra época, para que podamos 
tener sobre él opiniones puramente críticas. ¿Cómo dejar de sentir una 
fuerte prevención contra alguien que hubiese podido envenenar a lord 
Tennyson, a Gladstone o al catedrático de Balliol? Pero si ese hombre 
hubiese llevado un traje y hablado una lengua diferente a la nuestra, si 
hubiese vivido en la Roma imperial o en el Renacimiento italiano, o en 
España el siglo XVII, o en cualquier país y en cualquier siglo, excepto en el 
nuestro, podríamos estimarlo de modo imparcial y en su verdadero valor. 
Ya sé que muchos historiadores creen necesario aplicar juicios morales a 
la Historia y repartir sus reproches o sus alabanzas con la solemne 
satisfacción de un maestro de escuela floreciente. Esta necia costumbre 
demuestra que el instinto moral puede alcanzar una perfección tal, que 
aparece continuamente allí donde no tiene nada que hacer. Quien 
comprenda verdaderamente la Historia no pensará nunca en vituperar a 
Nerón, en reñir a Tiberio o en sermonear a César Borgia. Estos personajes 
son ya como muñecos de una obra. Nos producen espanto, horror o 
admiración; pero no podrían sernos perjudiciales. No están en relación 
inmediata con nosotros. No tememos nada de su parte. Pertenecen al Arte 
y a la Ciencia, que no saben ni aprobar ni desaprobar. Igual sucederá 
algún día con el amigo de Charles Lamb. En la actualidad es aún 
demasiado moderno para que se lo trate con ese ingenio ligero, con esa 
serena curiosidad que nos han valido, sobre los grandes criminales del 
Renacimiento italiano, estudios tan encantadores como los firmados por 
Mr. John Addington Symonds, miss Mary Robinson, miss Vernon Lee, y 
otros distinguidos escritores. Sin embargo, el arte no lo olvidó. Es el héroe 
de Hunted Down, de Dickens; el Varney de Lucretia, de Bulwer Lytton; y es 
gratificante ver cómo la ficción rindió homenaje a quien se mostró en otro 
tiempo, tan brioso con la "pluma, el lápiz y el veneno".

Y es que en realidad, no hay nada más importante que sugerir a la ficción.
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El crítico artista
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Primera parte

Acompañada de algunas observaciones sobre la importancia de no 
hacer nada

GILBERT y ERNEST
Interior de una biblioteca de una casa en Piccadilly con Green Park.

GILBERT (Sentado delante del piano.)-. ¿Qué le hace tanta gracia, mi 
querido Ernest?

ERNEST (Alzando los ojos.)-. Una noticia realmente divertida. La acabo 
de leer ahora mismo en este libro de Memorias que tienes sobre el 
escritorio.

GILBERT.- ¿De qué libro hablas? ¡Ah, sí! Aún no lo he leído. ¿Y te gusta?

ERNEST.- Lo hojeaba mientras usted tocaba, no sin divertirme (pues en 
general no me gustan estos libros de Memorias). Se trata normalmente de 
autores que han perdido completamente la memoria, o que no han hecho 
nunca nada digno de ser recordado. Esto explica su enorme éxito, pues a 
los ingleses, cuando leen, les encanta que les hable una mediocridad.

GILBERT.- Desde luego; el público es impresionantemente tolerante: lo 
perdona todo, menos el talento. Pero confieso que a mí me apasionan las 
Memorias, ya sea por su forma como por su contenido. En literatura, el 
egoísmo más absoluto es una delicia. Él es precisamente el que nos 
fascina en la correspondencia de personalidades tan distanciadas e 
incluso divergentes como pueden serlo por ejemplo Cicerón y Balzac, 
Flaubert y Berlioz, Byron y madame de Sévigné. Cuando nos sale al paso, 
cosa por cierto, muy rara, debemos acogerlo con alegría, y es difícil de 
olvidar después. La Humanidad siempre estará en deuda con Rousseau 
por haber confesado sus pecados, no a un sacerdote, sino al universo 
entero de los mortales y las ninfas tendidas de Cellini esculpidas en bronce 
en el castillo del rey Francisco, y hasta el Perseo verdeoro que muestra a 
la luna, en la Logia de Florencia, el terror que en su momento petrificó su 
vida, a nosotros sólo nos da el placer de esa autobiografía, en la que el 
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supremo reite del Renacimiento nos cuenta su auténtica historia, la de su 
esplendor y la de su vergüenza. Las opiniones, el carácter, la obra del 
hombre, importan poco que sean de un escéptico, del gentil Michel de 
Montaigne, de un santo, o incluso de San Agustín; si nos revela sus 
secretos, podemos sufrir un encantamiento y que nuestros oídos sean 
obligados a escucharlo, y nuestros labios a no despegarse. La forma de 
pensar representada por el cardenal Newman, si puede llamarse "Forma 
de pensar" la que consiste en resolver los problemas intelectuales 
negando la supremacía de la inteligencia, no debiera subsistir. Pero el 
Universo jamás se hartará de ir tras la luz de ese espíritu turbado, que lo 
lleva entre tinieblas. La iglesia solitaria de Littlemore, donde "el hálito de la 
mañana es húmedo a la vez que abundante y muy escasos los fieles", le 
será siempre grata; y cada vez que los hombres vean florecer el almendro 
sobre el muro del Trinity College, recordarán aquel gracioso estudiante 
que vio en la esperada llegada de esa flor la predicción de que se quedaría 
para siempre con la benigna madre de sus días. La Fe, loca o cuerda, 
respetó que dicha profecía no se cumpliera. Sí, desde luego, la 
autobiografía es irresistible. Ese desdichado, ese necio secretario llamado 
Pepys, por su demagogia, ha ingresado en el club de los inmortales; y 
sabiendo que la indiscreción es lo que tiene mayor valor, se mueve entre 
ellos con su "traje de terciopelo rojo, botones de oro y encaje" que tanto le 
gusta describir: charla a su gusto, y al nuestro, sobre la falda azul índigo 
que le regaló a su mujer; sobre la "buena fritura de cerdo" y la sabrosa 
"carne de ternera guisada al estilo francés", que tanto le agradaba; sobre 
su partida de bolos con Will Joyce y sus "correteos detrás de las más 
bellas"; sobre sus recitales de Hamlet, en domingo, sus ratos de viola entre 
semana y otras cosas malas o vulgares, que son peores. Hasta en su vida 
ordinaria no deja de ser atractivo el egoísmo. El hecho de que los unos 
hablen de los otros, resulta casi siempre bastante molesto; pero cuando se 
habla de uno mismo, suele ser interesante; y cuando nos aburre, si se 
pudiera cerrar como se cierra un libro, sería el colmo de la perfección.

ERNEST.- Ese "sí" de Touchstone contiene mucho valor. Pero ¿propone 
usted en serio que cada cual se convierta en su propio Boswell? Entonces, 
¿qué sería de nuestros buenos biógrafos?

GILBERT.- ¿Qué ha pasado con ellos? Son la plaga de este siglo, ni más 
ni menos. Hoy en día todos los grandes hombres tienen discípulos, y 
siempre hay un judas que se encarga de escribir la biografía.

ERNEST.-
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¡Mi querido amigo!

GILBERT.- ¡Mucho me temo que es cierto! Antiguamente canonizaban a 
los héroes. Ahora, en cambio, se vulgarizan. Hay ediciones baratas de 
grandes libros que pueden ser fantásticas; pero cualquier edición barata 
de un gran hombre será ciertamente detestable.

ERNEST.- ¿A quién se refiere?

GILBERT.- ¡Oh!, a cualquiera de nuestros literatos de segundo orden. 
Vivimos rodeados de un montón de gentes que en cuanto un poeta o un 
pintor fallecen, llegan a la casa con el empleado de pompas fúnebres y se 
olvidan de que lo único que deben hacer es estar callados. Pero no 
hablemos de ellos. Son los enterradores de la literatura. A unos les toca el 
polvo y a otros las cenizas; pero gracias a Dios, el alma queda fuera de su 
alcance. Por cierto, ahora, ¿qué le apetece que toque, Chopin o Dvorak? 
¿Una fantasía de Dvorak, quizá? Ha escrito cosas apasionadas y de gran 
colorido.

ERNEST.- No; no me apetece oír música ahora. Es demasiado indefinida. 
Además, anoche, en la cena mi pareja era la baronesa de Bernstein, y ella, 
que es tan encantadora en todo, se empeñó en hablar de música, como si 
ésta estuviese escrita tan sólo en alemán. Y en el caso de estar escrita en 
una lengua, estoy persuadido de que no sería en la alemana. Hay formas 
de patriotismo verdaderamente degradantes. No, se lo ruego Gilbert; no 
toque más. Hablemos. Hábleme hasta que entre en la habitación el día de 
cuernos blancos. Hay algo en su voz que me maravilla.

GILBERT (Levantándose del piano.)-. No estoy de demasiado humor 
para conversar con usted hoy. ¡Hace usted mal en sonreír! Le aseguro que 
no me encuentro en condiciones. ¿Dónde he dejado los cigarrillos? 
Gracias. ¡Qué finos son estos narcisos! Parecen de ámbar y de marfil 
nuevo. Son como unos objetos griegos de la mejor época. ¿Qué es lo que 
realmente le hizo a usted reír en las confesiones del patético académico? 
Dígame. Después de haber interpretado a Chopin, me siento como si 
hubiese llorado por unos pecados ajenos y llevase luto por las tragedias de 
otros. La música produce siempre ese efecto en mí. Nos crea un pasado 
que hasta entonces desconocíamos y nos llena del sentimiento de penas 
que fueron robadas a nuestras lágrimas. Me imagino a un hombre que 
siempre hubiese llevado una vida vulgar y que oyendo un día (por 
casualidad) algún intenso fragmento de esta música, descubriera 

52



repentinamente que su alma ha pasado, sin él saberlo, por terribles 
pruebas y conocido desbordantes alegrías, amores ardentísimos o 
grandes sacrificios. Cuénteme esa historia, Ernest. Deseo matar el 
aburrimiento.

ERNEST.- ¡Oh! No sé qué era realmente, pero he encontrado en ella un 
ejemplo verdaderamente admirable del valor real de la crítica de arte 
corriente. Parece ser que un día cierta señora preguntó gravemente al 
patético académico, como usted le llama, si su célebre cuadro Día de 
primavera en Whiteley o Esperando el último ómnibus o un nombre 
parecido, lo había pintado todo él mismo.

GILBERT.- ¿Y era así?

ERNEST.- Es usted incorregible. Pero, bromas aparte, ¿para qué sirve la 
crítica de arte? ¿Por qué no dejar al artista que cree su propio mundo, o, si 
no, representar el mundo que todos conocemos y del que cada uno de 
nosotros, a mi juicio, se cansaría si el arte, con su delicado espíritu de 
selección, no lo purificase para nosotros y no le diese una perfección 
característica del autor? Me parece que la imaginación debería extender la 
soledad a su alrededor, y que trabajaría mejor en medio del silencio y del 
recogimiento. ¿Por qué razón el artista ha de ser turbado por el retumbar 
estridente de la crítica? ¿Y por qué los que son incapaces de crear se 
empeñan en juzgar a los que sí tienen el don creativo? ¿Con qué 
autoridad?… Si la obra de un artista es fácil de comprender, sobra todo 
comentario…

GILBERT.- Y si su obra, por el contrario, no se entiende, todo comentario 
es perjudicial.

ERNEST.- Yo no he querido decir eso.

GILBERT.- ¡Pues debería haberlo dicho! En nuestros días quedan ya tan 
pocos misterios, que no podemos sufrir el vernos privados de uno de ellos. 
Todos los miembros de la Browning Soeciety, los teólogos de la Broad 
Church Party o los autores de las Great Writers Series, de Walter Scott, 
creo que pierden el tiempo intentando dar un sentido coherente a sus 
divinidades. Todos creían que Browning era un místico. Pues bien: ellos 
han intentado demostrar que era tan sólo impreciso. Se suponía que él 
escondía algo, pues ellos han probado que no había ningún tipo de 
misterio en su obra. Pero sólo en su obra más abstracta. En conjunto, fue 
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un gran hombre. No pertenecía a la raza de los olímpicos y era imperfecto 
como un Titán. No tenía una visión demasiado amplia y cantó sólo unas 
cuantas veces. Echó a perder su obra por la lucha, por la violencia y el 
esfuerzo, y sentía ninguna emoción por la armonía de la forma, sino por el 
caos. Pero a pesar de esto, fue grande. Le han llamado pensador, y es 
cierto que fue un hombre que pensó siempre y además en voz alta; pero 
no fue el pensamiento lo que lo sedujo, sino más bien los procedimientos 
que utiliza para culminar su obra. Amaba la máquina en sí y no su utilidad 
práctica. El método, por el cual el tonto llega a la tontería, le interesaba de 
la misma manera que la suprema sabiduría del sabio. Y el delicado 
mecanismo del pensamiento le atraía hasta tal punto, que llegó a 
despreciar el lenguaje o a considerarlo como un instrumento incompleto 
para expresarse. La rima, ese eco exquisito que en lo más hondo del valle 
de las Musas crea su propia voz y la contesta; la rima, que en manos de 
un auténtico artista es, no sólo un elemento material de armonía métrica, 
sino un elemento espiritual de pensamiento y al mismo tiempo de pasión, 
mediante el cual despierta nuevos estados de ánimo, dando lugar a un 
resurgimiento de ideas y abriendo con su dulzura y con una sugestiva 
sonoridad, puertas de oro que ni tan siquiera la imaginación ha logrado 
abrir nunca; la rima, que transforma en lenguaje de dioses la elocuencia; la 
rima, única cuerda que hemos añadido a la lira griega, se convierte, al ser 
tocada por Robert Browning, en una cosa grotesca y deforme, disfrazado a 
veces de bufón de la poesía, de vulgar comediante, pero que consiguió 
cabalgar en numerosas ocasiones a Pegaso, chasqueando la lengua. Hay 
momentos en que encontramos su música monstruosa, y nos hiere, y si no 
puede producirla más que rompiendo las cuerdas de su laúd, las rompe 
con crujidos desacordes, sin que sobre su marfil se pose ninguna cigarra 
ateniense de vibrantes alas melodiosas, para conseguir que el movimiento 
sea armónico o la pausa algo más suave. Y, sin embargo, fue grande, y a 
pesar de haber hecho del lenguaje un lodazal inmundo, se sirvió de él para 
dar vida a hombres y mujeres. Después de Shakespeare es el ser más 
shakespeariano que existe. Si Shakespeare cantaba a través de miles de 
labios, Browning balbuceaba con miles de bocas. Incluso en este preciso 
instante, que estoy hablando no en contra de él, sino para él, veo 
deslizarse en la habitación su elenco entero de personajes. Por allí va fra 
Lippo Lippi, con las mejillas coloradas aún por el ardiente beso de alguna 
bella doncella. Allá, de pie, terrible, está Saúl, cuyo turbante centellea 
ahogado en zafiros principescos. También veo a Mildred Tresham y al 
fraile español, con el rostro amarillo de odio, y a Blougran, Ben Ezra y al 
obispo de San Práxedes. El aborto infernal de Calibán chilla en un rincón, 
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y Sebaldo, oyendo pasar a Pippa, contempla el hosco rostro de Ottima, y 
la odia, por su crimen y por él mismo. Pálido como el raso blanco de su 
jubón, el rey melancólico espía con sus ojos traidores de soñador el 
caballero Strafford, demasiado leal, que va hacia su destino. Y Andrea se 
estremece oyendo silbar a sus primos en el jardín, y prohíbe bajar a su 
ejemplar esposa… Sí, desde luego Browning fue grande. Pero ¿cómo lo 
verán en el futuro? ¿Como poeta? ¡Ah, no! Pasará como escritor 
fantástico; como el más grande escritor fantástico que ha habido nunca. 
Su sentido del drama y la tragedia era incomparable, y si no pudo resolver 
sus propios problemas, al menos, los planteó, que es lo que debe intentar 
un artista. Como creador de personajes, está a la altura del autor de 
Hamlet. De haber sido más ordenado, hubiera podido sentarse junto a él. 
El único hombre digno de tocar la orla de su vestido es George Meredith. 
Meredith es otro Browning, que se sirvió de su poesía para escribir en 
prosa.

ERNEST.- Desde luego, hay algo de verdad en lo que usted dice. Pero es 
poco objetivo en muchos puntos.

GILBERT.- Es casi imposible serlo con lo que se ama. Pero volvamos al 
tema en cuestión. ¿Qué me decía?

ERNEST.- Pues sólo esto: que en los tiempos gloriosos del arte no había 
críticos de arte.

GILBERT.- Creo haber oído ya esa observación antes, Ernest. Tiene toda 
la vitalidad de un error y es tan aburrida como un viejo amigo.

ERNEST.- Pues siento decirle que es cierta… Sí, aunque mueva usted la 
cabeza con tanta petulancia. Es completamente cierta; en otros tiempos 
mejores no había críticos de arte. El escultor hacía surgir del bloque de 
mármol el gran Hermes de miembros blancos que en él dormía. También 
los callistas y doradores de imágenes daban el tono y la perfecta textura a 
la estatua, y el Universo, mientras la contemplaba, en silencio, la adoraba. 
El artista vertía el bronce en fusión en el molde de barro, y el ruido de 
metal al rojo vivo se hacía sólido en forma de nobles curvas, tomando la 
forma de un dios. Daba vida a los ojos ciegos, con esmalte y piedras 
preciosas. Los ondulados y dorados cabellos de jacinto se rizaban bajo su 
buril. Y cuando en algún templo sombrío, de frescos atabiado, o bajo un 
pórtico de infinitas columnas bañado en sol, se alzaba el hijo de Letro en 
su pedestal, los paseantes podían sentir como una nueva sensación 
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invadía sus almas y, pensativos o llenos de una extraña y enérgica alegría, 
volvían a sus casas, a sus trabajos o franqueaban las puertas de la ciudad 
hacia aquella llanura habitada por las ninfas en la que el joven Fedro 
mojaba sus pies; y una vez allí tumbado sobre la fresca y mullida hierba, 
bajo los altos plátanos que murmuran con la brisa y de los agnus castus 
florecidos, despertaban su pensamiento a la maravilla de belleza y 
callaban con sagrado temor. Entonces sí que el artista era libre. Cogía en 
el lecho del río arcilla fina, y con ayuda de un pequeño cincel de hueso o 
de madera lo modelaba en formas tan bellas, que se daban como 
entretenimiento a los muertos; y hoy en día las vemos cerca de las 
polvorientas tumbas que habitan la amarillenta colina de Tanagra, con el 
oro envilecido y la púrpura desgastada, que relucen aún levemente en los 
cabellos, en los labios y en sus ropas. Encima de un muro de cal fresca, 
teñido de bermellón claro o de una mezcla de leche y azafrán, pintaba una 
figura (con cansado paso por entre los campos de asfódelos, por aquellos 
campos rojos y sembrados de estrellas blancas) "cuyos ojos guardan bajo 
los párpados la guerra de Troya", que representaba a Polixena, la hija de 
Príamo; o a Ulises, tan sabio y sagaz, atado al mástil para poder así oír sin 
peligro el embrujado canto de las sirenas, o bogando por el claro Aquerón, 
cuyo lecho pedregoso ve cómo pasan en grupo los espectros de los 
peces; o representaban a los persas, con mitra y faldilla, huyendo ante los 
griegos en Maratón, o también las galeras mientras chocan entre ellas sus 
proas de bronce en la pequeña bahía de Salamina. Disponía sólo de un 
punzón de plata y un carbón, de pergamino y algunos cedros preparados. 
Pintaba con cera ablandada con aceite de olivo y que después endurecía 
con un hierro al rojo vivo, sobre barro cocido color marfil o rosa. Bajo su 
pincel, la tabla, el mármol y la tela de lino se volvían mágicos y la Vida, 
contemplando esas imágenes, se detenía, y callaba por miedo a estropear 
tanta belleza. Toda la Vida, además, era suya: desde la de los vendedores 
que se sentaban en el mercado, hasta la del pastor tumbado sobre su 
manto en la montaña; desde la de la ninfa escondida entre las adelfas y la 
del Fauno tocando el caramillo bajo el sol de la mañana, hasta la del rey 
en su litera de infinitos cortinajes verdes, que transportaban unos esclavos 
sobre sus hombros relucientes de aceite, mientras otros lo refrescaban con 
abanicos de plumas de pavo real. Tanto hombres como mujeres, con 
expresiones de placer o de tristeza, desfilaban ante el artista. Y él los 
contemplaba atento y así se convertía en dueño de su secreto. A través de 
la forma y el color creaba un mundo nuevo. Todas las artes delicadas le 
pertenecían. Aplicaba las piedras preciosas sobre la rueda giratoria, y la 
amatista quedaba convertida en el lecho purpúreo de Adonis, y sobre el 
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sardónice veteado corrían Artemisa y su jauría. Forjaba el oro en forma de 
rosas, que, reunidas, componían collares o brazaletes; y con oro también 
forjado hacían asimismo guirnaldas para el yelmo del vencedor, o palmas 
para la túnica tiria, o mascarillas para el regio muerto. En el reverso del 
espejo de plata grababa a Tetis mientras era llevada por sus Nereidas, o a 
Fedro, enfermo de amor con su nodriza, o a Perséfona, hastiada de sus 
recuerdos, poniendo adormideras en sus cabellos. El alfarero tomaba 
asiento en su taller, y surgía el ánfora del torno silencioso, como una flor, 
de sus manos. Adornaba el pie, los costados y las asas con delicadas 
hojas de olivo o de acanto, o con líneas onduladas. Luego pintaba efebos, 
de rojo y negro, luchando o corriendo, caballeros armados, con exóticos 
escudos heráldicos y curiosas viseras, inclinados desde el carro en forma 
de concha, sobre los corceles encabritados; dioses sentados en el festín o 
realizando prodigios: los héroes en medio de su triunfo o de su dolor. A 
veces trazaba en finísimas líneas de bermellón sobre fondo pálido dos 
lánguidos amantes, y revoloteando sobre ellos Eros, parecido a un ángel 
de Donatello, un niñito sonriente, con alas doradas de azur. En el lado del 
ánfora escribía el nombre de su amigo. En el borde de la ancha copa lisa 
dibujaba un ciervo sufriendo o un león descansando, según su capricho. 
En el pomo de esencias se hallaba Afrodita sonriendo en su tocado, y en 
medio de su cortejo de Ménades desnudas, Dionisos danzaba en torno a 
la jarra de vino con los pies negros mientras el viejo Sileno se revolcaba 
sobre los rebosantes odres o agitaba su mágico cetro, enguirnaldo de 
hiedra oscura y rematado por una pifia esculpida. Y nadie osaba molestar 
al artista mientras trabajaba: Ninguna charla insulsa lo turbaba. Ninguna 
opinión le perturbaba. Junto al Iliso, mi querido Gilbert, dice Arnold no sé 
dónde exactamente, no había Higginbotham. Cerca del Iliso no se 
celebraban burdos congresos artísticos, llevando provincianismo a las 
provincias y enseñando a las mediocres a perorar. En el Iliso no existían 
revistas aburridas que hablaban de Arte, en las cuales unos tenderos 
opinan y juzgan libremente. En las orillas, cubiertas de cañaverales, de 
aquel pequeño río no se pavoneaba ese periodismo ridículo que se cree 
con derecho a usurpar el sitial del juez, cuando lo único que deben hacer 
es pedir clemencia desde el banquillo de los acusados. Los griegos no 
eran buenos críticos de arte.

GILBERT.- Es usted encantador, Ernest pero sus opiniones son del todo 
falsas. Me temo que haya escuchado la conversación de personas de más 
edad que usted, cosa siempre peligrosa, y que si permite usted que 
degenere en costumbre, será fatal para su carrera intelectual. En cuanto al 
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periodismo moderno, no me creo con derecho a defenderlo. Su existencia 
queda del todo justificada por el gran principio darwiniano de la 
supervivencia de los más vulgares. De literatura es de lo único que puedo 
hablar.

ERNEST.- Pero ¿es qué hay tanta diferencia entre la literatura y el 
periodismo?

GILBERT.- ¡Oh! Por supuesto. El periodismo es ilegible y la literatura no 
se lee. ¿Qué quiere que le diga más? Y en cuanto a su afirmación de que 
los griegos no eran buenos críticos de arte, me parece absurda. 
Precisamente los griegos eran una nación de auténticos críticos de arte.

ERNEST.- ¿En serio?

GILBERT.- Sí. Se trataba de una nación de auténticos críticos. Pero no 
quiero destruir el cuadro, tan exquisitamente inexacto que ha trazado 
usted de las relaciones entre el artista heleno y la intelectualidad de la 
época; describir con precisión lo que no sucedió nunca es, no solamente 
tarea del historiador, sino tambíén un privilegio inalienable para cualquier 
hombre culto y con talento. Deseo aún menos disertar sabiamente: la 
conversación erudita es la pose del ignorante o la ocupación del hombre 
mentalmente desocupado. En cuanto a eso que la gente llama 
"conversación moralizadora", constituye simplemente el necio método a 
través del cual los filántropos, más necios todavía, intentan desarmar el 
justo rencor de las clases criminales. No, déjeme usted interpretar algún 
frenético fragmento de Dvorak. Las pálidas figuras del tapiz nos sonríen y 
el sueño envuelve los pesados párpados de mi Narciso de bronce. No es 
momento de que discutamos nada en serio. Ya sé que vivimos en un siglo 
en el que tan sólo se toma en serio a los necios, y vivo con el terror de no 
ser incomprendido. No haga usted que me rebaje hasta el punto de hacer 
que le suministre datos útiles. La educación es algo admirable; pero 
conviene recordar de vez en cuando que nada de lo que vale la pena de 
ser conocido puede enseñarse. Por entre las cortinas la luna se me figura 
como una moneda de plata recortada. Las estrellas, en derredor, son 
como un enjambre de doradas abejas. El cenit es un duro zafiro cóncavo. 
Salgamos afuera. El pensamiento es maravilloso; pero la aventura y el 
misterio son más maravillosos todavía. Podríamos encontrarnos al príncipe 
Florizel de Bohemia y si no oiremos decir a la bella Cubana que es pura 
apariencia.

ERNEST.-
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Es usted un auténtico despótico. Insisto en que discuta conmigo esta 
cuestión. Ha dicho usted que los griegos eran una nación de auténticos 
críticos de arte. ¿Hay en su legado algo de crítica?

GILBERT.- Queridísimo Ernest, aunque no hubiese llegado hasta nosotros 
ningún fragmento de crítica de arte de los tiempos helenos, no por eso 
sería menos cierto que los griegos fueron una nación de buenos críticos y 
que ellos fueron quienes la inventaron, como el resto de críticas. ¿Qué es 
lo que por encima de todo debemos a los griegos? Pues eso 
precisamente, el espíritu crítico. Y este espíritu que ellos ejercían sobre 
cuestiones religiosas, científicas, éticas, metafísicas, políticas y 
educativas, la emplearon después para cuestiones de arte, y realmente 
nos han legado sobre las dos artes más elevadas, sobre las más 
exquisitas, el más perfecto sistema de crítica que jamás ha existido.

ERNEST.- ¿A qué dos artes elevadas se refiere usted?

GILBERT.- A la Vida y a la Literatura; la Vida y su más fiel representación. 
Los principios sobre la Vida, tales como los establecieron los griegos, no 
podemos aplicarlos en un siglo tan corrompido en el que imperan los 
falsos ideales. Sus principios sobre el arte y sobre la literatura son con 
frecuencia tan sutiles que nos es muy difícil llegar a comprenderlos. 
Reconociendo que el arte más perfecto es el que refleja con mayor 
plenitud al hombre en toda su infinita variedad, elaboraron la crítica del 
lenguaje considerado bajo su aspecto puramente material y la llevaron 
hasta un punto al que no podríamos alcanzar, ni tan siquiera 
aproximarnos, con nuestro sistema de acentuación enfáticamente racional 
o emotivo, estudiando, por ejemplo, los movimientos métricos de la prosa, 
tan científicamente como un músico moderno estudia la armonía y el 
contrapunto, y no necesito decirle con un instinto estético mucho más 
afinado. Y como siempre, tenían razón. Desde la aparición de la imprenta 
y la patética y triste evolución de la costumbre de leer entre las clases 
media y baja de este país, hay en literatura cierta tendencia a dirigirse más 
a los ojos y menos al oído, sentido este último que en arte literario puro 
debería siempre procurarse satisfacer sin apartarse nunca de sus "leyes" 
de voluptuosidad. Es más, incluso la obra de mister Walter Pater, el mejor 
maestro, sin duda, de la prosa inglesa contemporánea, se semeja con 
frecuencia mucho más a un trozo de mosaico que a un trozo de música: 
parece faltarle aquí y allá la verdadera vida rítmica de las palabras, la bella 
libertad y la riqueza de efectos que esa vida rítmica produce. Hemos 
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hecho, en suma, del arte de escribir un modo determinado de 
composición, y lo entendemos como una forma de dibujo minucioso y 
preciso. Los griegos consideraban el arte de escribir como un medio de 
contar, sólo eso. Su prueba era siempre la palabra "hablada" en sus 
relaciones musicales y métricas. La voz era el agente intermediario, y el 
oído, el crítico. He pensado a veces que la historia de la ceguera de 
Homero ha podido muy bien ser en realidad tan sólo un mito artístico, 
creado en tiempos de crítica, para recordarnos, no sólo que un gran poeta 
es siempre un vidente cuyos ojos corporales ven menos que los del alma, 
sino que es también un auténtico trovador, que crea su poema con música, 
repitiendo cada verso las veces que sean necesarias, hasta captar el 
secreto de su melodía, profiriendo en la oscuridad palabras aladas de luz. 
Sea como fuere, su ceguera fue la ocasión, si no la causa, de que el gran 
poeta inglés se comprometiera con ese movimiento majestuoso y ese 
sonoro esplendor de sus últimos versos. Milton dejó de escribir para 
ponerse a cantar. ¿Quién se atrevería a comparar las cadencias de 
Comus con las del Sansón Agonistes, o con las de El Paraíso perdido, o 
de El Paraíso encontrado? Al quedarse ciego compuso, como todos 
debieron hacer, solamente con su propia voz; y así el caramillo y la 
zampoña de los primeros tiempos llegaron a ser ese órgano potente de 
múltiples registros, cuya rica y sonora música posee la riqueza del verso 
homérico, pero no en cambio su ligereza, constituyendo la única herencia 
imperecedera y eterna de la literatura inglesa, pasando de siglo en siglo 
con solemnidad, porque domina al tiempo, y durará tanto como ellos en su 
forma inmortal. Desde luego, escribir ha hecho mucho daño a los 
escritores. Hay que volver a los orígenes de la voz. Que sea esta nuestra 
pauta, y quizá entonces lleguemos a ser capaces de apreciar las sutilezas 
de la crítica de arte griega. Hoy no es posible hacer tal cosa. A veces 
cuando he escrito una página de prosa que considero con modestia como 
absolutamente irreprochable, se me ocurre una idea terrible: pienso que 
soy quizá culpable, que he sido acaso lo bastante afeminado y lo bastante 
inmoral para emplear movimientos trocalcos y tribráquicos, crimen por el 
cual un crítico sabio del siglo de Augusto censura con justísima severidad 
al brillante, aunque algo paradójico, Hegesias. Siento un escalofrío cuando 
pienso en ello, y me pregunto si el admirable resultado ético de la prosa de 
ese escritor fascinante que, con su espíritu de despreocupada generosidad 
hacia la parte inculta de nuestra nación, proclamó la monstruosa doctrina 
de que la conducta representa las tres cuartas partes de la vida, quedará 
algún día aniquilada al descubrir que los "peones" no habían sido medidos 
correctamente.
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ERNEST.- ¡Bah! No habla usted en serio.

GILBERT.- ¿Y cómo podría hacerlo ante una afirmación con tono grave de 
que los griegos no eran buenos críticos de arte? Puedo admitir que se diga 
que el genio constructor de los griegos se perdió en la crítica, pero no que 
la raza a la cual debemos el espíritu crítico no lo haya ejercitado. No 
querrá usted que le haga un resumen de la crítica de arte en Grecia desde 
Plutón hasta Plotino. La noche es demasiado encantadora para eso, y si la 
luna nos oyese cubriría su faz con más cenizas aún. Recordemos tan sólo 
una obrita perfecta de crítica estética, la Poética, de Aristóteles. No está 
escrita con finura; se compone quizá únicamente de notas tomadas para 
una conferencia sobre el arte o de fragmentos aislados destinados a 
formar parte de otro libro más importante. No es su forma lo importante, 
sino su concepción general. La acción del arte sobre la ética, su 
trascendencia para la cultura y el desarrollo del espíritu y su papel en la 
formación del carácter, habían sido definidos ya antes por Platón; pero en 
esa obra vemos el arte considerado desde el punto de vista estético y no 
sólo moral. Platón había tratado, desde luego, numerosos temas artísticos, 
tales como la importancia de la unidad en una obra de arte, la necesidad 
del tono y de la armonía, el valor estético de las apariencias, las relaciones 
entre las artes plásticas y el mundo exterior y entre la ficción y la historia. 
Quizá fue el primero en remover en el alma humana ese deseo, aún 
insatisfecho, de saber qué lazo une a la Belleza con la Verdad, y el lugar 
de lo Bello en el orden moral e intelectual del Cosmos. Los problemas del 
idealismo y del realismo que él sitúa en la esfera metafísica de la 
existencia abstracta pueden parecer allí estériles; pero llévelos al ámbito 
artístico, y los encontrará siempre vivos y llenos de significación. Acaso 
Platón esté destinado a sobrevivir como crítico de la Belleza, y puede que, 
cambiando el nombre de la esfera en que se mueven sus especulaciones, 
descubriésemos una nueva filosofía. Pero Aristóteles, como Goethe, se 
ocupaba del arte tratando lo primero de sus manifestaciones concretas; se 
fija, por ejemplo, en la tragedia, y examina la materia utilizada por ésta, 
que es el lenguaje; su método, que es la acción; las condiciones en las 
cuales se revela, que son las representaciones teatrales; su estructura 
lógica, que es la intriga, y su fin estético, que es evocar el sentimiento de 
la belleza realizada por medio de las pasiones, la piedad y el miedo. Tal 
purificación, y espiritualización de la Naturaleza, es, como observó muy 
bien Goethe, esencialmente estética y no ética, como Lessing creía. 
Aristóteles analiza a priori esa impresión que produce la obra de arte, 
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busca su origen, ve cómo nace. Como fisiólogo y psicólogo, sabe que la 
salud de una función reside en su energía. Sentirse capaz de experimentar 
una pasión y no darse cuenta de ello, es resignarse al ser incompleto y 
limitado. El espectáculo imitado de la vida que ofrece la tragedia preserva 
al corazón de muchos "gérmenes peligrosos", y presentando móviles 
elevados y nobles en el juego de las emociones, purifica al hombre y lo 
espiritualiza y no sólo lo espiritualiza, sino que lo inicia en nobles 
sentimientos que hubiera él podido ignorar siempre. Esto no es, 
naturalmente, más que un simple bosquejo del libro. Pero ya ve usted qué 
bella crítica de arte nos ofrece. ¿Quién sino un griego podría haber llevado 
a cabo un análisis del arte semejante? Después de haberlo leído, ya no 
nos sorprendemos de que Alejandría se consagrara tan enteramente a la 
crítica de arte y que los espíritus cultos de la época hayan examinado 
todas las cuestiones de estilo y de género, discutiendo tanto sobre las 
grandes escuelas académicas de pintura como, por ejemplo, la de Sicione, 
que se esforzaba en mantener las dignas tradiciones de la moda antigua, o 
sobre las escuelas realistas e impresionistas, que querían reproducir la 
vida real, o sobre los principios del idealismo en el retrato, o sobre el valor 
de la forma ética en una época tan moderna como la suya, o también 
sobre los temas que pueden convenir adecuadamente al artista. E incluso 
temo que los temperamentos inartísticos de aquel tiempo se hayan 
ocupado también en literatura y de arte, porque las acusaciones de plagio 
eran infinitas, y semejantes acusaciones emanan o de los labios finos y 
exangües de la impotencia, o de las bocazas grotescas de los que, no 
poseyendo nada suyo, se imaginan que pasarán por ricos gritando que les 
han robado. Y le aseguro, mi querido Ernest, que los griegos charlaban 
sobre los pintores tanto como se hace hoy día, que tenían sus galerías 
particulares y sus exposiciones de pago, sus corporaciones de artes y 
oficios, sus movimientos prerrafaelistas, y realistas, que daban preciositas 
conferencias y escribían ensayos sobre el arte y que tenían sus 
historiadores de arte, sus arqueólogos, etc. Es más, hasta los directores 
de teatros llevaban consigo en sus giras a sus críticos dramáticos y les 
pagaban cantidades escandalosas para que redactasen reseñas 
elogiosas. En fin: todo lo moderno que tenemos hoy se lo debemos a los 
griegos; y todo lo que es anacrónico, a la Edad Media. Los griegos han 
sido quienes nos han legado todo nuestro sistema de crítica de arte; y 
podemos apreciar la delicadeza de su instinto por el hecho de que el arte 
que criticaban con el mayor cuidado era, repito, el lenguaje. Porque la 
materia que emplean los pintores y los escultores es pobre comparada con 
las palabras. Las palabras no sólo poseen una música tan dulce como la 

62



de la viola y el laúd, colores tan ricos y vivos como los que nos hacen 
adorables los lienzos de los venecianos o de los españoles, y una forma 
plástica tan cierta y segura como la que se revela en el mármol o en el 
bronce, sino que sólo ellas poseen el pensamiento, la pasión y la 
espiritualidad. Aunque los griegos no hubieran hecho más que la crítica del 
lenguaje, no por eso dejarían de ser los más grandes críticos de arte del 
mundo; pues conocer los principios del arte supremo es conocer también 
los principios del resto de las artes. Pero ahora veo que la luna se oculta 
detrás de una nube color azufre. Fuera de una rojiza melena agitada, brilla 
como un ojo de león. Usted no desea que le hable de Luciano y de 
Longinos, de Quintiliano y de Dionisio, de Plinio, y de Frontón, y de 
Pausanias, y de todos los que en el mundo antiguo escribieron o hablaron 
sobre el arte. Pero no debe asustarse. Estoy cansado de mi carrera por el 
abismo sombrío y estúpido de los hechos. Tan sólo me queda la efímera 
voluptuosidad de un nuevo cigarrillo. Estos poseen, al menos, el encanto 
de dejarlo a uno insatisfecho.

ERNEST.- Tenga; pruebe uno de estos, que son muy buenos. Me llegan 
directamente de El Cairo. Lo único para lo que sirven estos agregados 
nuestros de la Embajada es para proveer a sus amigos de buen tabaco. Y 
como la luna se ha escondido, hablemos un poco más. Estoy dispuesto a 
admitir que estaba equivocado en lo que he dicho de los griegos. Fueron, 
como usted ha demostrado, una nación de críticos de arte. Debo admitirlo 
y lo siento por ellos. Ya que la facultad creadora es superior a la facultad 
de crítica, y no pueden ni compararse.

GILBERT.- La oposición entre ambas es puramente arbitraria. Cualquier 
creación artística sin espíritu crítico es indigna de ese nombre. Hablaba 
usted hace un momento de ese fino espíritu de elección y de ese delicado 
instinto de selección con el cual el artista crea la vida para nosotros y le da 
una perfección momentánea. Pues bien: ese espíritu de elección, ese tacto 
sutil de emisión, no es otra cosa que la facultad crítica bajo uno de sus 
aspectos más característicos, y quien no posee esa facultad crítica no 
puede crear nada en arte. Arnold decía que la literatura es en realidad la 
crítica de la vida, definición, de forma quizá no muy afortunada, pero que 
muestra hasta qué punto reconocía la importancia del elemento crítico en 
toda obra de arte.

ERNEST.- Debería haber dicho que los grandes artistas trabajan de forma 
inconsciente, que eran "más sabios de lo que sabían", como creo que 
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hace notar Emerson en alguna parte.

GILBERT.- Ni hablar, Ernest. No es así. Toda bella cración artística es 
consciente y reflexiva. Ningún poeta, al menos ningún gran poeta, canta 
porque deba cantar. Un gran poeta canta porque quiere cantar. Así es, y 
así ha sido, y así será siempre. A veces pensamos que las voces que 
resonaron en la aurora de la poesía eran más sencillas, más vigorosas y 
más naturales que las nuestras, y que el universo, tal como lo 
contemplaban y lo recorrían los poetas de entonces podía, merced a una 
virtud poética especial, convertirse en canto sin sufrir casi modificación. En 
nuestros días la nieve cubre el Olimpo, y sus laderas escarpadas son 
yermas y heladas; pero en otro tiempo, según nuestro sueño, los blancos 
pies de las musas rozaban el rocío matinal de las anémonas, y Apolo 
venía de noche a cantar a los pastores en el valle. Pero no hacemos con 
esto sino atribuir a otras edades lo que deseamos o creemos desear para 
la nuestra. Nuestro sentido histórico está desorientado. Todo siglo que 
produce poesía, por alejado que sea, es por eso mismo un siglo artificial, y 
la obra que nos parece más natural y más sencilla de su época es siempre 
el rezo. Créame, mi querido Ernest, "no hay arte dotado de belleza sin 
conciencia de sí mismo", y la conciencia de sí mismo y el espíritu crítico 
son una sola cosa.

ERNEST.- Comprendo lo que quiere usted decir. Hay mucho de verdad en 
ello. Pero reconocerá usted, sin duda, que los grandes poemas del mundo 
antiguo, los poemas primitivos, anónimos, colectivos, fueron el resultado 
más bien de la imaginación de razas que de la imaginación individual.

GILBERT.- No cuando se convirtieron en poesía ni cuando recibieron una 
bella forma. Porque no hay arte sin estilo, no hay estilo sin unidad, y la 
unidad pertenece al individuo. Evidentemente, Homero utilizó viejas 
narraciones y antiguas baladas, lo mismo que Shakespeare eligió 
crónicas, obras de teatro y novelas como elementos de trabajo; pero estas 
cosas sólo fueron la materia en bruto de su obra. Las tomó y las modeló 
en cantos, Las hizo suyas porque las revistió de belleza. Fueron 
construidas con música, "y de esta manera, sin intención de construir 
nada, quedaron construidas para la eternidad". Cuanto más se estudia la 
vida y la literatura, mi querido amigo, más hondamente se siente que, 
detrás de todo lo que es maravilloso, está el individuo, y que no es el 
momento el que hace al hombre, sino el hombre el que define su época. 
Realmente, prefiero pensar que cada mito, cada leyenda que nos asombra 
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su origen: en el terror, en la fantasía de una tribu o de una nación, fueron 
en realidad creados por un solo espíritu. El número, singularmente 
restringido, de los mitos, me parece confirmar esta opinión. Pero no nos 
extraviemos en la mitología comparada. Quedémonos en la crítica. Lo que 
quiero demostrar es esto. Una época sin crítica es una época en la que el 
arte no existe, o bien permanece inmóvil, hierático, y se limita a la 
reproducción de tipos consagrados. Hay épocas en que la crítica no aportó 
nada en absoluto; el espíritu humano estaba demasiado preocupado en 
poner en orden sus tesoros, separar el oro de la plata y la plata del plomo, 
contar las joyas y dar nombres a las diferentes clases de perlas. En 
cambio, cualquier época creadora tuvo que ser forzosamente también 
crítica. Porque es la facultad crítica la que inventa formas nuevas. La 
creación tiende a repetirse. Al instinto crítico se debe toda nueva escuela 
que surge, cada nuevo molde que el arte encuentra preparado y a mano. 
Ni una sola forma empleada ahora por el arte proviene de otro lugar que 
no sea del espíritu crítico de Alejandría, donde esas formas fueron 
inventadas y perfeccionadas. Cito a Alejandría, no sólo porque fue allí 
donde el espíritu griego se hizo más consciente y acabó por fenecer en el 
escepticismo y la teología, sino porque Roma elegía sus modelos en 
aquella ciudad y no en Atenas, y porque, gracias a la supervivencia en 
dicha ciudad de la lengua latina, pudo sobrevivir la cultura intelectual. 
Cuando la literatura griega se difundió por Europa en el Renacimiento, el 
terreno le había sido ya de alguna manera allanado. Pero, prescindiendo 
de los detalles históricos, que son siempre fastidiosos y generalmente 
inexactos, digamos únicamente que las diversas formas de arte nacieron 
del espíritu crítico griego. Le debemos la poesía épica y lírica, todo el 
drama en cada uno de sus géneros, entre ellos el satírico, el idílico, la 
novela romántica, la novela de aventuras, la crónica, el ensayo, el 
discurso, el diálogo, la conferencia (ésta quizá no deberíamos 
perdonársela) y el epigrama de esta palabra. Le debemos, en definitiva, 
todo, excepto el soneto, respecto al cual podrían encontrarse curiosos 
paralelos, como "ritmo de pensamiento", en la antología, el periodismo 
americano (con respecto al cual no podría encontrarse paralelo en ninguna 
parte), y la balada en falso dialecto escocés, de la cual ha querido hacer 
recientemente uno de nuestros más laboriosos escritores la base de un 
esfuerzo unánime y final que elevara a la categoría de románticos a todos 
nuestros poetas de segundo orden. Cada escuela que surge nueva grita 
desde su aparición contra la crítica que se hace de ella, cuando es 
precisamente a la facultad crítica a quien debe su origen. El puro instinto 
creador no invoca, sino recrea.
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ERNEST.- Usted habla de la crítica como de una parte esencial del 
espíritu creador, y ahora comparto totalmente su teoría. Pero ¿qué piensa 
de la crítica al margen de la creación? Tengo la penosa costumbre de leer 
revistas, y me parece que la crítica moderna, en general, es bastante 
mediocre.

GILBERT.- Ocurre lo mismo con la mayoría de las obras creadoras que se 
hacen ahora. La mediocridad juzga a la mediocridad y la incompetencia 
aplaude a su hermana gemela; tal es el espectáculo que la actividad 
artística inglesa nos ofrece de cuando en cuando. Sin embargo, me siento 
un poco injusto en esta ocasión. Casi siempre, los críticos (hablo, 
naturalmente, de la clase más elevada, de los que escriben en los 
periódicos de dos reales) saben más que los artistas responsables de las 
obras que los primeros deben analizar. Lo cual era de esperar, pues la 
crítica requiere mucha más cultura que la creación en sí.

ERNEST.- ¿Lo cree de veras?

GILBERT.- Claro que sí. Todo el mundo es capaz de escribir una novela 
en tres tomos. Basta para ello una completa ignorancia de la vida y de la 
literatura. La dificultad con que deben, a lo que imagino, tropezar los 
analistas, es la de sostenerse a cierto nivel, la de mantener un ideal. 
Donde no hay estilo no hay idea. Los pobres críticos se ven 
probablemente reducidos a ser los reporteros de la policía correccional de 
la literatura, los cronistas de los delitos habituales de los criminales del 
arte. Se ha dicho muchas veces que no leen en absoluto las obras que 
tienen que criticar. Es cierto, o, por lo menos, debería serlo. Si las leyesen, 
se convertirían en unos misántropos empedernidos, o, utilizando una frase 
de una de las más encantadoras estudiantas de Newnham, "unos 
misóginos impertinentes para el resto de su vida". Y, además, no es 
necesario. Para conocer el origen y la calidad de un vino es inútil beber el 
tonel entero. Se puede decir fácilmente en media hora si un libro es bueno 
o no vale nada. Basta, incluso, con diez minutos, si se posee el instinto de 
la forma, ¿Para qué perderse en un libro estúpido? Se cata, y ya es 
bastante, más que bastante. Sé que hay muchos trabajadores honrados, 
tanto en pintura como en literatura, totalmente contrarios a la crítica. 
Tienen razón. Sus obras carecen de toda relación intelectual con su 
época. No nos aportan ningún elemento novedoso de placer ni nos 
sugieren ningún nuevo impulso de pensamiento, de pasión o de belleza. 
No merece la pena hablar de ellas. Deben relegarse en el olvido más 
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profundo.

ERNEST.- No me mal interprete, querido amigo; pero creo que se deja 
usted llevar demasiado por su pasión hacia la crítica. Ya que, después de 
todo, debe admitir que es mucho más difícil hacer algo que luego hablar de 
ello.

GILBERT.- ¿Más difícil hacer algo que hablar de ello? ¡Todo lo contrario! 
Incurre usted en un grave error. Es infinitamente más difícil hablar de una 
cosa que hacerla. Es más, la vida moderna es un claro reflejo de esto que 
le digo: cualquiera puede hacer historia. En cambio, sólo un gran hombre 
puede escribirla. No hay ninguna forma de acción o de emoción que no 
compartamos con los animales que nos son inferiores. Únicamente por la 
palabra nos hallamos por encima de ellos, o nos elevamos, entre los 
hombres, unos sobre otros, únicamente, por el lenguaje, que es la causa y 
no la consecuencia del pensamiento. La acción siempre es fácil, y cuando 
se presenta a nosotros bajo su forma más grave, por ser la más continua, 
es decir, bajo la del trabajo real, se convierte simplemente en el refugio de 
la gente que no tiene absolutamente nada que hacer. No, Ernest; no hable 
usted de la acción. Es una cosa ciega, sometida a influencias exteriores, 
movida por un impulso cuya naturaleza desconoce ella. Es una cosa 
esencialmente incompleta, puesto que está limitada por el azar y 
desconoce su destino y jamás está de acuerdo con su finalidad. Su origen 
es la falta de imaginación. Se trata del último recurso para aquellos que no 
saben fantasear.

ERNEST.- Querido Gilbert, usted trata al mundo como si fuese una bola de 
cristal. Lo retiene en su mano y lo vuelca después para satisfacer así a su 
fantasía despótica. Lo único que está haciendo es reescribir lo que ya está 
escrito.

GILBERT.- Este es nuestro único deber con la historia. Y por cierto, no es 
de las menores tareas reservadas al espíritu crítico. Cuando descubramos 
las leyes científicas que rigen la vida, entenderemos por qué el hombre de 
acción se ilusiona mucho más que el soñador. Éste no conoce ni el origen 
de sus actos ni sus consecuencias. En el campo donde creyó haber 
sembrado espinos hacemos nuestra vendimia, y la higuera que él plantó 
por complacernos es estéril como el cardo y encima, mucho más amarga. 
La Humanidad siempre ha enccontrado su camino porque desconocía el 
rumbo.

ERNEST.-
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Entonces, ¿cree que en la esfera de la acción, una ilusión es un fin 
consciente?

GILBERT.- Peor aún. Si viviéramos lo suficiente para ver las 
consecuencias de nuestras actuaciones, podría suceder que los que se 
llaman buenos se vieran afligidos por un pesado remordimiento, y que los 
tachados de malos por el mundo gozarían de una noble alegría. Cada 
pequeña cosa que hacemos pasa después a la gran máquina de la vida 
que puede moler nuestras virtudes en inútil polvo o transformar nuestros 
pecados en elementos de una nueva civilización más maravillosa que 
ninguna de las precedentes. Pero los hombres son esclavos de las 
palabras. Se alzan iracundos contra el materialismo, como ellos lo llaman, 
olvidando que no ha habido progreso material que no haya espiritualizado 
al mundo, y que ha habido muy pocos, si los hubo, despertares 
espirituales que no hayan malgastado las facultades del mundo en 
estériles esperanzas en aspiraciones infecundas y en creencias vacías y 
entorpecedoras. Lo que se denomina pecado es un elemento esencial del 
progreso. Sin él, el mundo se estancaría, perdería la juventud y el colorido. 
Con su curiosidad, el pecado aumenta la experiencia de la raza. Al 
intensificar el individualismo nos salva de la monotonía del "tipo". Su 
repulsa de las nociones corrientes sobre la moralidad le hace poseer la 
más elevada moral. En cuanto a las virtudes, ¿qué son realmente? La 
Naturaleza (según Renán) apenas se ocupa de la castidad, y es quizá al 
oprobio de la Magdalena, y no a su pureza en símisina, a lo que deben las 
Lucrecias de la vida moderna su irreprochabilídad. La caridad, como han 
tenido que reconocer incluso aquellos para quienes constituye casi por 
entero su religión, la caridad crea una multitud de males. La existencia 
misma de la conciencia. Esa facultad de que habla tanto la gente y de la 
que se siente tan ciegamente orgullosa, es un signo de nuestro desarrollo 
imperfecto. Para que seamos realmente buenos es preciso que se 
confunda con el instinto. La abnegación es, sencillamente un método con 
el cual el hombre detiene su marcha. El sacrificio de sí mismo es una 
supervivencia de las mutilaciones de los salvajes, una parte de ese antiguo 
culto al dolor que desempeñó un papel tan terrible en la historia del 
mundo, y que incluso hoy día hace víctimas, pues posee altares todavía.

¡Las virtudes! ¿Quién sabe lo que son en realidad? No lo sabernos ni 
usted, ni yo, ni nadie. Castigamos al criminal por vanidad nuestra, porque, 
si le pemitiésemos vivir, podría enseñarnos lo que hemos conseguido con 
su crimen. El santo va hacia el martirio para conservar su paz interior. De 
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esta foma se libra de la horripilante visión, más tarde, de los frutos de su 
siembra.

ERNEST.- Querido Gilbert, su tono es demasiado áspero. Volvamos al 
terreno de la literatura, que es más agradable. ¿Qué estaba usted 
diciendo? ¿Que era más difícil hablar de algo que hacerlo?

GILBERT (Tras una pausa.).- Sí; creo que se trata de una verdad muy 
sencilla. Ahora verá usted cómo tengo razón. El hombre, cuando actúa, no 
es más que una marioneta. Cuando describe es un poeta. Todo el secreto 
consiste en eso. Era fácil, en las llanuras arenosas de Ilión, la ciudad 
azotada por los vientos, lanzar con el arco pintado la flecha cortada, o 
asestar contra el escudo de piel y cobre color llama el largo venablo de 
mango de fresno. Era fácil para la reina adúltera desplegar tapices de Tiro 
ante su señor, y cuando estaba tendido en su baño de mármol, arrojar 
sobre él la redecilla de púrpura y ordenar a su amante juvenil que 
apuñalase, atravesando la malla, aquel corazón que debería haberse 
partido en Aulide. Para la propia Antígona, a quien esperaba la Muerte 
para desposarse con ella, era fácil pasar entre el aire corrompido, a 
mediodía; subir la montaña y cubrir con tierra bienhechora el triste cadáver 
abandonado a la intemperie. Pero qué debemos pensar de los que 
escribieron sobre todo esto, dándoles vida, inmortalizándoles? ¿No son 
más grandes que los hombres y las mujeres a quienes cantaron? "Héctor, 
tan gentil caballero, ha muerto"; y Luciano nos dice cómo en la oscuridad 
del otro mundo vio Mempo el cráneo blancuzco de Helena y se asombró 
de que por tan vil despojo hubiesen muerto todos aquellos apuestos 
varones, de cotas de malla, y aquellas bellas ciudades quedaran 
derruidas. Sin embargo, todos los días la hija de Leda, parecida a un 
cisne, sale a las torres almenadas y contempla abajo la marea de la 
guerra. Los soldados de barba gris se maravillan de su belleza; ella 
permanece erguida junto al rey. Su amante está tendido en su estancia de 
marfil pintado. Bruñe su delicada armadura y peina el penacho escarlata. 
Su esposo va de tienda en tienda con un escudero y un paje. Puede ella 
ver su brillante cabellera y oír o creer oír su voz fría y clara. En el patio de 
honor, abajo, el hijo de Príamo se pone su coraza de bronce; los blancos 
brazos de Andrómaca rodean su cuello; deja él su casco en el suelo para 
no asustar a su hijito. Detrás de las cortinas bordadas de su tienda está 
sentado Aquiles, con vestiduras perfumadas, en tanto que el amigo de su 
alma, con su armadura de oro y plata, se dispone a partir al combate. De 
un cofre curiosamente tallado, traído por su madre Tetis a bordo de su 
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navío, el señor de los Mirmidones saca el cáliz místico que no han rozado 
nunca labios humanos; lo limpia con azufre y agua pura, y, después de 
lavadas sus manos, llena de vino negro su copa pulimentada y vierte sobre 
el suelo la sangre espesa de la viña en honor de aquel a quien adoran 
unos profetas descalzos en Dodona, y le suplica, sabiendo que sus ruegos 
son inútiles, y que de manos de dos caballeros troyanos, Euforbo, el hijo 
de Pantea, cuyos bucles están atados con redecilla de oro, y el hijo de 
Príamo, debe recibir la muerte Patroclo, corazón de león, el camarada de 
los camaradas. ¿Fantasmas? ¿Héroes de niebla y de ilusión? ¿Sombras 
en un canto? No, son auténticos seres. ¡La acción! ¿Qué es en realidad la 
acción? Muere en el preciso instante en que su energía se pone en juego. 
Es una baja concesión al hecho. El mundo lo hace el poeta para el que 
sueña.

ERNEST.- Ahora, escuchándole, me parece muy razonable esto que 
dice…

GILBERT.- Claro que lo es. Sobre la ciudadela de Troya, que se deshace 
en polvo, reposa el lagarto como un objeto de bronce verdoso. El búho 
anida en el palacio de Príamo. Por la llanura desierta vagan el pastor y el 
cabrero con sus rebaños; y sobre el mar oleaginoso, color vino, como le 
llama Homero, por allí donde vinieron las grandes galeras griegas de proas 
de cobre y se alinearon en un círculo deslumbrante, el solitario pescador 
de atún se sienta en su barcaza y vigila los corchos de su red, que se 
balancean. Sin embargo, todas las mañanas las puertas de la ciudad son 
abiertas violentamente, y los guerreros a pie o en carros tirados por 
caballos, van al combate y se mofan de sus cobardes enemigos 
escondidos tras de sus máscaras de hierro. Durante todo el día el combate 
prosigue furioso, y cuando llega la noche brillan las antorchas junto a las 
tiendas y el farol arde en la sala. Los que viven en mármol o en lienzo no 
conocen de la vida más que un solo instante exquisito, eterno, es cierto, en 
su esplendor, pero reducido a una sola nota de pasión o a un solo aspecto 
de calma. Aquellos que el poeta revive sienten toda clase de emociones: 
alegría, terror, amor y también desesperación, placer y sufrimiento. Las 
estaciones van y vienen ante ellos en alegre o triste cortejo, con pies 
ágiles corno alas o pesados como plomo; los años pasan ante ellos así 
mismo. Tienen su juventud y su madurez, son niños y se hacen viejos. 
Siempre es la aurora para Santa Elena, tal como la vio Veronés en su 
ventana. Los ángeles le traen el símbolo del dolor de Dios en el aire 
tranquilo de la mañana. La fresca brisa matutina alza los tinos cabellos de 
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oro sobre su frente. En aquella pequeña colina, cerca de Florencia, donde 
se tienden los enamorados del Giorgione, es siempre el solsticio de 
mediodía; de mediodía al que han enlanguidecido tanto los soles estivales, 
que la esbelta muchacha desnuda apenas si puede sumergir en la cisterna 
de mármol la redonda esfera de vidrio claro, y que los afilados dedos del 
tocador de laúd reposan perezosamente sobre las cuerdas…

Es siempre el atardecer para las ninfas danzarinas que Corot coloca en 
libertad entre los álamos plateados de Francia; en un eterno crepúsculo se 
mueven esas finas y claras figuras, cuyos blancos pies tiemblan y parecen 
no tocar la hierba mojada de rocío… Sin embargo, aquellos que viven en 
la epopeya, el drama o la novela, ven en el curso de los meses laborables 
crecer y menguar las lunas juveniles, y contemplan la noche desde el 
crepúsculo hasta la estrella matutina, y desde el alba a la puesta del sol, el 
día cambiante con todo su oro y toda su sombra. Para ellos, como para 
nosotros, las flores se abren y se marchitan, y la Tierra, esa diosa de 
verdosas trenzas, como la llama Coleridge, cambia continuamente de 
vestidos para gustarles. En la estatua se concentra un instante preciso de 
perfección. La imagen pintada sobre el lienzo carece de algún elemento 
espiritual de crecimiento o de mutación: si desconocen la muerte es 
porque saben poco de la vida, porque los secretos de la vida y de la 
muerte pertenecen únicamente a aquellos a quienes afecta el terrible paso 
del tiempo y que poseen no sólo el pasado, sino el futuro, y pueden 
elevarse o caer desde un pasado de gloria o de oprobio. El movimiento, 
este problema de las artes visibles, tan sólo la literatura es capaz de 
resolverlo. Sólo ella puede mostrar el cuerpo moviéndose y el alma 
agitándose.

ERNEST.- Ya; creo comprender ahora sus palabras. Pero entonces es 
evidente que cuanto más enaltezca usted al artista creador, más 
menosprecia al crítico.

GILBERT.- No veo por qué.

ERNEST.- Sí, porque todo lo máximo que nos puede dar es el eco de una 
música rica, el frágil reflejo de una figura de brillantes contornos. Puede 
ser cierto, como usted ha dicho, que la vida no es más que un caos; que 
sus mártires son viles y sus sacrificios innobles; quizá la función de la 
Literatura es crear, utilizando como "basto material" la verdadera 
existencia, un mundo nuevo, que será más maravilloso, más duradero y 
más cierto que el mundo real, ese que contemplan los ojos del vulgo y con 
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el cual intentan alcanzar su perfección las naturalezas vulgares. Pero es 
indudable que ese nuevo mundo creado por el espíritu y la mano de un 
gran artista será una cosa tan completa y tan perfecta, que el crítico no 
tendrá nada que hacer en él. Comprendo ahora perfectamente, e incluso 
admito de buena gana, que es mucho más difícil hablar de una cosa que 
hacerla. Pero me parece que esta máxima sana y sensata, tan halagadora 
para nuestros sentimientos y que debiera ser adoptada como emblema por 
las academias literarias del mundo entero, sólo es aplicable a las 
relaciones entre el arte y la vida, y no a las de la crítica y el arte.

GILBERT.- ¡Pero si la crítica es un arte igual! Y de la misma manera que 
la creación artística implica el funcionamiento de la facultad crítica, sin la 
cual no podría decirse que existe, la crítica es también creadora en el más 
alto sentido de la palabra. La crítica es creadora e independiente al propio 
tiempo.

ERNEST.- ¿Qué entiende usted por independiente?

GILBERT.- Pues eso mismo. La crítica no debe ser juzgada bajo un solo 
modelo de imitación o de semejanza, como tampoco debe serlo la obra de 
un poeta o de un escultor. La crítica ocupa la misma posición con respecto 
a la obra de arte que critica, que el artista con respecto al mundo visible de 
la forma y del color, o al mundo invisible de la pasión y del pensamiento. Ni 
siquiera precisa de los materiales más bellos para ser perfecta. Cualquier 
cosa puede serle útil para ello. Y de la misma manera que Gustave 
Flaubert pudo crear una obra maestra, de estilo clásico, con los amores 
más primitivos y sentimentales de la bobalicona esposa de un 
farmacéutico del sucio villorrio de Yonville-l'Abbaye, cerca de Ruán, con 
asuntos de poca o de nula importancia, como los cuadros de la Royal 
Academy actuales o antiguos, los poemas de mister Lewis Morris, las 
novelas de George Ohnet o los dramas de mister Arthur Jones, el 
verdadero crítico puede, si se empeña, dirigir o malgastar así su facultad 
contemplativa, producir una obra perfecta desde el punto de vista de la 
belleza y del instinto y llena de una sutil inteligencia. ¿Por qué no podría 
ser? La tontería es siempre una tentación irresistible para el esplendor, y la 
estupidez es la Bestia Triomphans, que tienta a la sabiduría a salir de su 
cueva. Para un artista tan creador como el crítico, ¿qué importa el tema? 
Pues ni más ni menos que para un novelista o un pintor. Al igual que ellos, 
cualquier motivo es bueno. La dificultad estriba en la manera de tratarlos. 
Todo posee en sí sugestión y atractivo.
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ERNEST.- Pero ¿está convencido de que la crítica es un arte realmente 
creadora?

GILBERT.- Deme usted una razón por la que deba pensar que no es así. 
Trabaja con una materia prima y le da una nueva y deliciosa forma. ¿Qué 
otra cosa puede decirse de la poesía? Yo definiría realmente la crítica 
diciendo que se trata de una creación dentro de otra creación. Porque, así 
como los grandes artistas, desde Homero y Esquilo a Shakespeare y 
Keats, no tomaron sus temas directamente de la vida, sino que los 
buscaron en la mitología, la leyenda y los antiguos cuentos, el crítico parte 
de materiales que otros han purificado, por decirlo así, para él, y que 
poseen ya además la forma imaginativa y el color. Más aún: la crítica 
suprema, por ser la forma más pura de impresión personal, a mi juicio, en 
su género, es, a su manera, más creadora que la creación porque tiene 
menos relación con un modelo cualquiera exterior a ella misma y es, en 
realidad, su propia razón de existencia, y, como afirmaban los griegos, un 
fin por y para ella misma. En realidad, jamás se encuentra aprisionada por 
las cadenas de la verosimilitud. Esas viles consideraciones de 
probabilidad, esa cobarde concesión a los fastidiosos ensayos de la vida 
doméstica o pública, no la afectan nunca. Pueden afectar a la ficción e 
incluso a la historia, pero no a algo tan elevado como es el alma, 
totalmente invulnerable.

ERNEST.- ¿Ha dicho el alma?

GILBERT.- Sí. Porque la crítica elevada es, en realidad, el relato de un 
alma. Es más fascinante que la Historia, porque tan sólo trata de ella 
misma. Es más tractiva que la Filosofía, porque su tema es concreto y no 
abstracto, real y no vago. Es la única forma civilizada de autobiografía, 
porque se ocupa no de los acontecimientos, sino de los pensamientos de 
la vida de un ser; no de las contingencias de la vida física, sino de las 
pasiones imaginativas y de los estados superiores de la inteligencia. Me 
parece siempre divertida la necia vanidad de esos escritores y artistas que 
corren en nuestros días, que se imaginan que la función primordial del 
crítico es la de parlotear sobre sus obras, que son sumamente mediocres. 
Lo mejor que puede decirse del arte creador moderno en general es que 
es un poco menos vulgar que la realidad, y así el crítico, con su sentido 
sutil de distinción y su delicada elegancia, preferirá mirar en el espejo de 
plata, o a través del velo tejido, y apartará sus ojos del caos tumultuoso de 
la existencia real, aunque el espejo está empañado y el velo roto. Su 
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verdadera finalidad es la de escribir sus propias impresiones. Para él se 
pintan los cuadros, se escriben los libros, se esculpen los mármoles y se 
forja el hierro.

ERNEST.- Tengo la impresión de haber oído antes otra teoría de la crítica.

GILBERT.- Sí; de alguien cuya graciosa memoria reverenciamos todos y 
cuya flauta pastoril encantó con su melodía a Proserpina, la hizo 
abandonar sus campiñas sicilianas y agitar, no en vano, con sus blancos 
pies, las primaveras de Cumnor, ha dicho que la finalidad de la crítica 
consiste en ver el "objeto" como es en realidad. Pero este es un error 
gravísimo. La crítica, en su forma elevada, es esencialmente subjetiva e 
intenta revelar su propio secreto y no el secreto ajeno. Porque la crítica 
suprema se ocupa del arte no como expresión, sino como emoción pura.

ERNEST.- Y cree que es así en realidad?

GILBERT.- Claro que sí. ¿A quién le preocupa saber si las opiniones de 
Ruskin sobre Turner son justas o no? ¿Qué más da? Esa prosa recia y 
majestuosa, tan apasionada y ardiente, tan noble, tan elocuente, tan rica 
en su sabia armonía, tan segura y tan infalible en sus mejores momentos, 
en la elección sutil de la palabra y del epíteto, es una obra de arte tan 
grande, por lo menos, como esas maravillosas puestas de sol que 
palidecen o se convierten en polvo sobre sus lienzos podridos de la 
Mational Gallery; más grande acaso pudiera decirse, no sólo porque su 
belleza equivalente es más duradera, sino a causa de la mayor variedad 
de sus evocaciones; un alma habla al alma en esas líneas de larga 
cadencia, no sólo a través de la forma y el color, que tan plenamente 
poseen, sino con una elocuencia intelectual y emocionante, con una 
elevada pasión y un pensamiento más elevado aún, con una agudeza 
imaginativa y persiguiendo un fin poético. Es más grande, creo yo, de igual 
modo que la literatura es más grande que cualquier otro arte. ¿A quién le 
preocupa que mister Pater haya incluido en el retrato de Monna Lisa 
elementos que no había soñado Leonardo? Puede que el pintor no haya 
sido más que el esclavo de una sonrisa arcaica, como algunos han creído; 
pero cada vez que paso por las frescas galerías de Louvre y me detengo 
frente a esta figura extraña "sentada en su asiento de mármol, en medio 
de aquel círculo de rocas fantásticas, como bañada por una turbia claridad 
submarina", me digo en voz baja: "Es más remota que las rocas que la 
circundan; como el vampiro, que por haber muerto varias veces, conoce 
los secretos del más allá, se ha sumergido en aguas profundas y conserva 
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a su alrededor la luz indecisa de esos parajes; ha vendido extraños tejidos 
con mercaderes orientales; fue, corno Leda, madre de Helena de Troya, y 
como Santa Ana, madre de María; y todo eso le importó tan poco como la 
melodía de las liras y de la flauta; y sobrevive tan sólo en la delicadeza de 
los rasgos cambiantes y en cierto tono de los párpados y de las manos." Y 
yo digo a mis amigos: "El ser que de forma tan extraña surgió de las aguas 
reproduce el deseo del hombre durante miles de años", y ellos me 
responden: " En esa cabeza se hallan concentrados todos los fines del 
Universo, y por eso sus párpados aparecen como exhaustos." De esta 
manera, la pintura llega a ser, bajo nuestra mirada, más bella de lo que es 
en realidad y nos revela un secreto que ella misma desconoce, y la música 
de la prosa mística es tan dulce para nuestros oídos como la del flautista 
que prestó a los labios de la Gioconda esas curvas sutiles y envenenadas. 
¿Le gustaría usted saber lo que respondería Leonardo si alguien hubiera 
dicho de su cuadro que "todos los pensamientos y toda la experiencia del 
Universo habían grabado y modelado allí, con toda su fuerza, para afinar y 
hacer expresiva la forma exterior, la animalidad griega, la lujuria romana, el 
ensueño de la Edad Media con su ambiente espiritualista y sus amores 
imaginativos, el retorno del mundo pagano, los pecados de los Borgias"? 
Habría contestado, probablemente: "No he tenido semejantes intenciones. 
Sólo me han preocupado ciertas combinaciones de líneas y de masas, y 
también nuevas y artísticas armonías en verde azul." Por eso mismo la 
crítica que he citado es la más elevada; ve a la obra de arte como punto de 
partida para una nueva creación. No se limita (supongámoslo al menos por 
el momento) a descubrir la intención real del artista y a aceptarla como 
definitiva. Y la razón está de su parte en este caso, porque el sentido de 
toda bella cosa creada está tanto, cuando menos, en el alma de quien la 
contempla como en el alma que la creó. E incluso es más bien el 
espectador quien presta a la cosa bella sus innumerables significados y 
nos la hace maravillosa, poniéndola en nuevas relaciones con la época, 
hasta el punto de que llega a ser una parte esencial de nuestras vidas y un 
símbolo de lo que deseamos con insistencia o quizá de lo que después de 
haber deseado tememos lograr. Cuanto más estudio, amigo Ernest, más 
claro veo que la belleza de las artes visibles, como la belleza de la música 
no es más que una impresión, y que el exceso de intención intelectual por 
parte del artista puede devaluarla y en muchos casos, incluso puede 
destruirla. Porque, una vez terminada la obra, ésta adquiere vida propia, y 
puede expresar una cosa muy distinta de la que debía significar en un 
principio. Con frecuencia, escuchando la obertura de Tannhauser, me 
parece que veo realmente al bello caballero en su marcha ligera sobre la 
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hierba florida y que oigo la voz de Venus llamándolo desde el fondo de su 
gruta. Pero otras veces me habla de mil cosas diferentes, de mí mismo 
quizá y de mi propia vida, o de la vida de personas que uno amó y que se 
cansó de amar, o de pasiones que el hombre ha conocido y que ignora y 
por eso busca. Esta noche puede llenarnos de ese Amour de l l`imposible 
que sobrecoge como una locura a tantos seres que creen vivir tranquilos y 
al abrigo del mal y que de repente se encuentran intoxicados por el veneno 
del deseo ilimitado y que en esa persecución infinita de lo inaprehensible 
desfallecen, tropiezan y se desploman. Mañana, como la música de que 
nos hablan Aristóteles y Platón, la noble música doria de los griegos puede 
ejercer una función curativa y "poner el alma en armonía con todo lo justo". 
Y lo que es cierto en la música, es igualmente válido para todas las artes. 
La Belleza posee tantos significados como estados de ánimo tiene el 
hombre. La Belleza es el símbolo de los símbolos. La Belleza lo revela 
todo, porque no expresa nada. Cuando aparece ante nosotros, nos 
muestra con ardientes colores todo el Universo.

ERNEST.- Pero ¿una obra como ésta es crítica realmente?

GILBERT.- Es de una crítica elevadísima porque se ocupa no sólo de la 
obra de arte individual, sino de la Belleza misma, y colma de maravilla una 
forma que el artista puede haber dejado vacía o incomprendida, o sólo 
entendida en parte.

ERNEST.- Entonces, ¿insistes en que la crítica elevada es más creadora 
que la creación misma, y el fin principal del crítico es contemplar el objeto 
tal como "no es" en realidad? Es esta tu teoría, ¿o me equivoco?

GILBERT.- No te equivocas. El crítico simplemente usa la obra de arte 
para sugerirle otra obra nueva o personal, que no tiene por qué guardar 
una idéntica semejanza con la que critica. La única característica de una 
cosa bella es que se puede poner en ella todo cuanto uno quiera; y la 
Belleza, que da a la creación su elemento universal y estético, hace del 
crítico, a su vez, un creador y murmura mil cosas diferentes que no 
estaban en el espíritu del que modeló la estatua, pintó el lienzo o grabó la 
piedra preciosa. Los que no comprenden ni la naturaleza de la crítica 
superior ni el encanto del arte elevado, dicen a veces que los cuadros 
sobre los que el crítico gusta de escribir pertenecen a la esfera anecdótica 
de la pintura, o representan escenas tomadas de la Literatura o de la 
Historia. Y esto es inexacto. Las pinturas de ese género son, en realidad, 
demasiado transparentes a la comprensión humana. Pertenecen a la 
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ilustración, e incluso desde este punto de vista son imperfectas, porque en 
lugar de espolear la imaginación la aprisionan dentro de límites 
claustrofábicos. Porque el dominio del pintor, como ya he indicado, difiere 
mucho del dominio del poeta. A este último le pertenece la vida en su 
absoluta totalidad: no sólo la belleza que ven los hombres, sino la que 
oyen; no sólo la gracia momentánea de la forma o la fugaz alegría del 
color, sino toda la esfera de la sensación, el ciclo completo del 
pensamiento. El pintor está encerrado dentro de tales límites que no puede 
mostrarnos el misterio del alma más que a través de la cárcel del cuerpo; 
ni puede manejar ideas más que a través de imágenes vulgares, ni tratar 
la psicología sino mediante sus físicos parecidos. Y, además, ¡con qué 
falta de mesura nos pide que aceptemos el turbante desgarrado del Moro 
por la noble cólera de Orelo, o a un viejo decrépito bajo una tormenta por 
la locura salvaje del rey Lear! Parece, sin embargo, que nada puede 
detenerlo. Muchos de nuestros pintores ingleses, ya veteranos, malgastan 
su maquiavélica existencia en cazar furtivamente en el coto de los poetas 
y echan a perder sus motivos tratándolos con torpeza, intentando realizar 
por medio de la forma visible o el color la maravilla de lo que es invisible, el 
esplendor de lo que no se ve. Y, como es natural, sus cuadros son 
insoportables. Han rebajado las artes visibles a la categoría de artes 
fáciles de comprender, y las cosas fáciles de comprender son las únicas 
que no valen la pena de contemplarse. No digo que el poeta y el pintor no 
puedan tratar un mismo asunto. Lo han hecho y lo harán siempre. Pero, en 
tanto que el poeta puede ser, a su elección, pictórico o no, el pintor debe 
serlo siempre. Porque un pintor está limitado, no por lo que contempla en 
la Naturaleza, sino por lo que puede reflejar en su lienzo. Por eso, mi 
querido Ernest, cuadros de ese género no fascinarán nunca al verdadero 
crítico. Se apartará de ellos para ir a esos otros que lo hacen meditar, 
soñar, imaginar, a las obras que poseen la sutil cualidad, la sugestión, y 
que incluso parecen contener en ellas una evasión hacia un mundo más 
amplio. Dícese a veces que la tragedia de la vida de un artista es que no 
pueda realizar su ideal. Pero la verdadera tragedia que acecha a tantos 
artistas es que realizan demasiado íntegramente su ideal. Porque el ideal 
así realizado pierde su belleza, su misterio y no constituye más que un 
nuevo punto de partida hacia un ideal distinto. Por eso la música es el tipo 
perfecto del arte. La música no puede decir nunca su último secreto. Y 
esta es igualmente la explicación del valor de los límites en arte. El 
escultor huye del color imitativo y el pintor de las dimensiones reales de la 
forma, porque tales sacrificios evitan una representación demasiado 
precisa de lo real, que sería una simple imitación o una realización 
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demasiado definida del ideal, que sería demasiado puramente intelectual. 
Gracias a su estado incompleto, el arte se hace completo en belleza; no se 
dirige ni a la facultad de reconocer ni a la razón, sino sólo al sentido 
estético, que, aceptando a la una y a la otra como etapas de comprensión, 
las subordina a una pura impresión sintética de la obra de arte en su 
conjunto, y tomando todos los elementos extraños de emoción, que la obra 
de arte puede poseer, utiliza su complejidad como medio de añadir una 
armonía más rica a la última impresión. Ya ve usted, pues, cómo el crítico 
esteta rechaza esos modos de arte evidente que no tienen más que una 
cosa que decir y que habiéndole dicho, se quedan mudos y estériles; 
prefiere aquellos que le son sugeridos por el ensueño o por un 
determinado estado de ánimo; su belleza imaginativa permite que todas 
las interpretaciones sean ciertas y que ninguna sea definitiva. 
Indudablemente, la obra creadora del crítico se parecerá a la obra que le 
haya incitado a crear; pero esta semejanza será como la que existe, no 
entre la Naturaleza y el espejo que el paisajista le ofrece obligadamente, 
sino entre la Naturaleza y la obra del artista decorador. De igual modo que 
en los tapices sin flores de Persia, el tulipán y el rosal florecen, sin 
embargo, para placer de los ojos y resultan encantadores, aunque no 
estén reproducidos en formas y líneas visibles, aunque la perla y la 
púrpura de las caracoles marinas se repitan en la iglesia veneciana de San 
Marcos; así como la bóveda de la impresionante capilla de Rávena 
resplandece con el oro, el verde y los zafiros de la cola del pavo real, a 
pesar de que los pájaros de Juno no se posen allí, de igual modo el crítico 
reproduce la obra sobre la cual escribe de una manera que no es nunca 
imitativa y cuyo encanto consiste, en parte, en esa repulsa de su 
semejanza; nos muestra así, no sólo el sentido, sino también el misterio de 
la Belleza, y transformando cada arte en literatura, resuelve de una vez 
para siempre el problema de la unidad del arte. Pero veo que es hora de 
cenar. Después de que discutamos sobre el chambertín y los hortelanos, 
pasaremos a la cuestión del crítico visto como un intérprete.

ERNEST.- ¡Ah! ¿Entonces está admitiendo que en ocasiones puede 
permitirse a los críticos que vean las cosas tal y como son en la realidad?

GILBERT.- No lo sé ciertamente. Quizá lo admita con el estómago algo 
más lleno. Durante la cena uno es más fácilmente influenciable.
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Segunda parte

Con algunas observaciones sobre la importancia de que todo merece 
ser discutido.

Los mismos personajes y escena.

ERNEST.- Los hortelanos me parecen deliciosos y el chambertín, perfecto. 
Pero ahora vayamos de nuevo a nuestro discutido tema. ¿En qué punto 
nos detuvimos?

GILBERT.- ¡Ah! ¿De veras le apetece? La conversación debe abarcar 
todos los puntos y no concentrarse en algo tan concreto. Hablemos de 
La indignación moral, sus causas y su tratamiento, tema sobre el cual 
pienso escribir. O de La supervivencia de Tersites, tal como nos la revelan 
los diarios cómicos ingleses, o podemos conversar sobre muchos otros 
temas.

ERNEST.- De ninguna manera; deseo discutir sobre el crítico y la crítica. 
Según usted, la crítica elevada trata al Arte como un medio de impresión, y 
no de expresión, y que por consiguiente, resulta creadora e independiente 
a la vez; es, en suma, un arte por sí misma, un arte que tiene la misma 
relación con la obra creadora que ésta con el mundo visible de la forma y 
del color o con el mundo invisible del pensamiento y de la pasión. 
Entonces, respóndame: ¿en ocasiones, no será el crítico un intérprete de 
verdad?

GILBERT.- Desde luego; puede serlo cuando le plazca. Puede pasar de 
su impresión sintética y de conjunto de una obra en particular a un análisis 
o una exposición de la obra misma, y en esta esfera inferior, como ya he 
demostrado, hay muchas cosas deliciosas que decir y que hacer. Su 
finalidad, sin embargo, no será siempre la de explicar la obra de arte. 
Intentará más bien concentrar su misterio, levantar alrededor de ella y de 
su autor esa niebla prodigiosa, dilecta de los dioses y de sus adoradores 
también. Las gentes vulgares se sienten "increíblemente cómodas en 
Sión". Pretenden pasearse del brazo de los poetas y tienen un modo 
dulzón y necio de decir: "¿De qué sirve conocer lo que se ha escrito sobre 
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Shakespeare y Milton? Leamos sus obras y sus poemas y será suficiente." 
Pero apreciar a Milton, como observaba el último rector de Lincoln, es la 
recompensa de una profunda erudición. I' quien desee comprender 
realmente a Shakespeare, debe comprender primero las relaciones que 
tuvo él con el Renacimiento y la Reforma, con el siglo de Isabel y con el de 
Jacobo; debe serle familiar la historia de la lucha entre las viejas formas 
clásicas y el nuevo espíritu romántico, entre la escuela de Sidney ", de 
Daniel de Johnson y las de Marlowe y del hijo de éste, más grande que el 
propio Shakespeare; debe conocer los materiales de que disponía 
Shakespeare y su manera de utilizarlos, las condiciones de las 
representaciones teatrales en los siglos XVI y XVII, las ventajas o los 
obstáculos que aquéllas ofrecían en cuanto a libertad; la crítica literaria del 
tiempo de Shakespeare, sus fines, sus maneras y sus reglas; debe 
estudiar la lengua inglesa en su progreso y el verso libre y rimado en sus 
diversas evoluciones; tiene que estudiar el drama griego y la relación que 
guardan el arte del creador de Agamenón y el del creador de Macbeth; en 
resumidas cuentas: deberá ser capaz de relacionar el Londres isabelino 
con la Atenas de Pericles y deducir el lugar que ocupó en realidad 
Shakespeare en la historia del drama a escala europea y también 
universal. El crítico será realmente un intérprete, pero no tratará el arte 
corno una esfinge, expresándose a través de enigmas, y cuyo fútil secreto 
puede adivinar y revelar un hombre con los pies heridos y que desconoce 
hasta su nombre; le considerará más bien como una divinidad, y su misión 
será la de hacer más profundo su misterio y más maravillosa su majestad. 
Y entonces, querido amigo, sucede esto tan extraño: el crítico será 
realmente un intérprete, pero no en el sentido de repetir bajo otra forma un 
mensaje confiado a sus labios; porque así como el arte de un país 
adquiere, solamente por contacto con el arte de países extranjeros, esa 
vida propia e independiente que llamamos nacionalidad, de igual manera, 
por una curiosa inversión, sólo intensificando su propia personalidad, el 
crítico puede interpretar la personalidad artística de los demás, y cuanto 
más entra la suya en la interpretación, más verosímil, satisfactoria, 
convincente y auténtica resulta dicha interpretación.

ERNEST.- Pues yo pensaba que su personalidad suponía un filtro 
perturbador de su creación.

GILBERT.- En absoluto; es, al contrario, un elemento revelador. Si uno 
tiene la intención de comprender a los demás, debe antes intensificar su 
propia personalidad.
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ERNEST.- ¿Y cuáles son los resultados?

GILBERT.- Eso se lo demostraré mediante ejemplos concretos. A mí me 
parece que en primer lugar, el crítico literario figura, como quien posee el 
horizonte más amplio, la visión más abierta y los materiales más nobles 
posibles; pero cada arte tiene su crítico, que, por decirlo de algún modo, 
tiene asignado. El actor es el crítico del drama. Muestra la obra del poeta 
de una forma nueva y conforme a un método especial. Se adueña de la 
palabra escrita y su modo de representar; su gesto y su voz se convierten 
en medios de revelación. El cantante o el tocador de laúd y de viola es el 
crítico de la música. El grabador de un cuadro despoja a la pintura de su 
brillante colorido, pero nos muestra, con el empleo de una nueva materia, 
las auténticas calidades de sus tonalidades, sus matices y sus valores, las 
relaciones de sus masas, y llega a ser así, a su manera, un crítico, porque 
el crítico es el que nos muestra una obra de arte bajo una forma distinta de 
la de la obra misma, y el empleo de nuevos materiales constituye un 
elemento tanto de crítica como de creación. La escultura también tiene un 
crítico adjudicado, que puede ser o un cincelador de piedras finas, como 
en tiempos de los griegos, o algún pintor que, como Mantegna, quiso 
reproducir sobre el lienzo la belleza de la línea plástica y la sinfónico 
majestad de su cortejo en bajorrelieve. Y en el caso de todos esos críticos 
de arte creadores, la personalidad es absolutamente esencial a toda 
interpretación exacta. Pocas cosas hay más claras. Cuando Rubinstein 
ejecuta la Sonata apassionata, de Beethoven, nos da no sólo a Beethoven, 
sino también a él mismo, y así nos da a Beethoven de un modo completo, 
reinterpretado por una rica naturaleza artística, vivificado y espléndido, 
gracias a una nueva e intensa personalidad. Cuando un gran actor 
representa obras de Shakespeare, pasamos por idéntica experiencia. Su 
individualidad se convierte en una parte esencial de la interpretación. Se 
dice a veces que los actores nos presentan unos Hamlets suyos y no de 
Shakespeare, y este error (porque lo es) ha sido repetido, siento decirlo, 
por ese encantador y gracioso escritor que ha abandonado recientemente 
el tumulto de la literatura por la calma de la Cámara de los Comunes; me 
refiero al autor de Obiter Dicta. En realidad, el Hamlet de Shakespeare no 
existe. Si Hamlet posee un carácter, propio de una obra de arte, posee a la 
vez toda la oscuridad propia de la vida. Hay tantos Hamlets como 
melancolías, en este mundo.

ERNEST.- ¿Hamlets y melancolías existen en igual número?
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GILBERT.- Sí. Y de la misma manera que el arte nace de la personalidad, 
a ella sólo puede ser revelado, y de este encuentro nace la verdadera 
crítica interpretativa.

ERNEST.- Así que el crítico, visto como intérprete, ¿da y presta 
proporcionalmente a lo que recibe y pide?

GILBERT.- Sabrá adaptar la obra de arte que interpreta a cada época, nos 
recordará constantemente que las obras de arte maestras son entes con 
vida, e incluso los únicos entes vivos de verdad. Lo sentirá tan 
intensamente, que, sin duda, a medida que progrese la civilización y que 
estemos organizados más elevadamente, lo más escogido de cada época, 
los espíritus críticos y cautos se interesarán cada vez menos por la vida 
real e intentarán obtener impresiones de aquello que haya sido tocado por 
el Arte anteriormente. Porque la vida es terriblemente defectuosa desde el 
punto de vista de la forma; sus catástrofes hieren injustamente y sin 
motivos. Hay un error grotesco en sus comedias, y sus tragedias tienden a 
la farsa. Uno resulta herido al acercárselo. Todo dura: para siempre, 
demasiado tiempo, o no lo suficiente.

ERNEST.- ¡Mísera vida! ¡Mísera vida humana! Entonces, ¿no se siente 
usted conmovido por esas lágrimas que, según el poeta romano, forman 
parte de la esencia misma?

GILBERT.- Lo que realmente temo es que me conmuevan demasiado. 
Porque cuando se contempla retrospectivamente una vida que fue en su 
momento muy intensa, llena de frescas emociones, que conoció tales 
goces y tales éxitos, todo eso parece no ser más que un sueño, un 
espejismo. ¿Cuáles son las cosas irreales, sino las pasiones que nos 
abrasaron en otro tiempo como fuego? ¿Qué son las cosas increíbles sino 
aquellas en las que creímos fervientemente? ¿Qué son las cosas 
inverosímiles sino aquellas que hicimos? No, querido amigo; la vida nos 
engaña con sombras como un manipulador de marionetas. Le pedimos 
placer. Y ella nos lo da, añadiéndole, a guisa de cortejo, la amargura y el 
desengaño. Sentimos alguna noble pena que creemos va a prestar a 
nuestros días la purpúrea solemnidad de la tragedia; pero se aleja de 
nosotros y la sustituyen cosas menos nobles y nos encontramos en alguna 
gris y vacía aurora o en una velada silenciosa, contemplando con un 
asombro insensible, con un triste corazón de piedra, ¡aquella trenza 
dorada que con tanto frenesí besamos en el pasado!
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ERNEST.- Entonces, ¿estás diciendo que la vida es una estafa?

GILBERT.- Artísticamente, totalmente. Y la razón principal de esto es la 
que da a la vida su sórdida seguridad: el hecho de que no pueda 
experimentarse nunca por dos veces la misma emoción. ¡Qué diferente el 
mundo del arte! Detrás de usted, querido amigo, en un estante de esa 
librería, puede ver La Divina Comedia. Sé que si abro ese volumen por 
cierto lugar odiaré ferozmente a alguien que no me ha ofendido jamás, o 
amaré con adoración a alguien a quien no veré nunca. No existe ningún 
estado de ánimo, ninguna pasión que el Arte no pueda expresarnos, y 
aquellos de nosotros que han descubierto su secreto pueden hacer 
constar por anticipado los resultados de sus experiencias. Podemos elegir 
nuestro día y señalar nuestra hora. Podemos decirnos: "Mañana, al rayar 
el alba, nos pasearemos con el grave Virgilio por el sombrío valle de la 
muerte." Y, en efecto, el amanecer nos sorprende en el bosque oscuro, 
junto al poeta de Mantua. Franqueada la puerta de la leyenda, fatal a la 
esperanza, contemplamos con alegría o tristeza el horror de otro mundo. 
Los hipócritas pasan con caras pintadas y cogullas de plomo dorado. Por 
entre los vientos que sin cesar los arrastran, los lascivos nos miran, y 
vemos a los herejes desgarrando carnes y al glotón castigado por su 
propia gula. Rompemos ramas secas del árbol que hay en el bosquecillo 
de las arpías, y cada rama, venenosa y de tono lívido, mana ante nuestros 
ojos una sangre roja mientras lanza estridentes chillidos. Ulises nos habla 
por un cuerno de fuego, y en el momento en que el gran Gibelino se 
incorpora en su ataúd de llamas, el orgullo que triunfa de la tortura de ese 
lecho se hace nuestro por un instante. Por el aire agitado y rojo vuelan los 
que mancharon el mundo con la belleza de sus pecados, y enfermo, 
ignominioso, hidrópico, con el cuerpo hinchado, semejante a un 
monstruoso laúd, yace, Adán de Brescia, el falsario, suplicándonos que 
escuchemos sus lamentos. Paramos, y con sus labios secos y 
entreabiertos nos cuenta cómo sueña, día y noche, con arroyos de agua 
clara que corren por las verdes colinas de Casente. Sinón, el griego 
mentiroso de Troya, sigue burlándose de él. Le pega en la cara y discuten. 
Fascinados ante su oprobio, paramos al lado, hasta que Virgilio nos 
reprende y nos aparta de la escena, llevándonos a la ciudad de unos 
gigantes guarnecidos de torres, donde el gran Nemrod sopla en su cuerno. 
Nos esperan aventuras terribles y nos dirigimos hacia ellas bajo la túnica 
de Dante y con su propio corazón. Después de cruzar los pantanos del 
Estigia, Argenti nada hasta la barca por entre olas fangosas. Nos llama y 
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no le escuchamos. Sentimos alegría al verle tan agónico, y Virgilio nos 
alaba por nuestro amargo desdén. Pisamos el helado cristal del Cocito, 
donde se encuentran sumergidos los traidores, formando pajas del mismo 
cristal. Nuestro pie tropieza con la cabeza de Bocco. No nos dice su 
nombre y arrancamos puñados de pelos de su cabeza, que sigue aullando. 
Alberico nos pide de rodillas que rompamos el hielo que cubre su cara, a 
fin de que pueda llorar un poco, y así desahogarse. Nosotros se lo 
prometemos; y cuando ha terminado su doloroso relato, faltamos a nuestra 
palabra y lo abandonamos; tal crueldad es cortés, porque ¡no hay nadie 
más vil que el que siente misericordia por un condenado de Dios! En las 
mandíbulas de Lucifer vemos al hombre que vendió a Cristo, y en ellas 
también a los hombres que asesinaron a César. Y salimos temblando, 
para contemplar de nuevo las estrellas. En el Purgatorio el aire es más 
libre, y la sagrada montaña se levanta en la pura luz del día. Allí está la 
paz para nosotros, y para aquellos que moraron una temporada hay 
también allí paz, aunque pasen ante nosotros Madonna Pía, pálida por el 
veneno de las Maremmas, e Ismena, envuelta aún por la tristeza de la 
tierra. Una tras otra, las sombras nos hacen compartir su arrepentimiento o 
su alegría. Aquel a quien el duelo de su vida enseñó a beber el dulce 
ajenjo del dolor, nos habla de Nella, rezando en su lecho solitario, y de 
labios de Buonconte escuchamos cómo una sola lágrima puede salvar del 
demonio a un pecador moribundo. Sordello, aquel noble y desdeñoso 
lombardo, nos mira desde lejos semejante a un león echado. Al saber que 
Virgilio es uno de los ciudadanos de Mantua, se arroja a su cuello, y 
cuando reconoce en él al cantor de Rotna cae ante sus pies. En aquel 
valle, cuya hierba y cuyas flores son más bellas que la esmeralda hendida 
y la madera de Oriente, y más brillantes que la grana y la plata, cantan 
aquellos que fueron reyes en el mundo; pero los labios de Rodolfo de 
Habsburgo no se conmueven al escuchar la melodía de los otros, mientras 
Felipe de Francia se golpea el pecho, y Enrique de Inglaterra, sentado, se 
encuentra solo. Seguimos subiendo aquella infinita escalera maravillosa y 
las estrellas se agrandan, el canto de los reyes languidece y llegamos por 
fin a los siete árboles dorados y al jardín del Paraíso terrenal. En un carro 
arrastrado por un grifo, aparece alguien con la frente coronada de laurel, 
alguien velado de blanco, atablado con un manto de color verde y un 
vestido rojo intenso. La antigua llama se despierta en nosotros. Nuestra 
sangre corre a gran velocidad por pulsaciones terribles. La reconocemos. 
Se trata de Beatriz, la mujer adorada. El hielo que envolvía nuestro 
corazón se quiebra. Derramamos lágrimas de angustia y caemos con la 
frente sobre la tierra, porque sabemos que hemos pecado. Una vez 
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purificados, después de haber hecho penitencia, beber en la fuente del 
Leteo, y bañarnos en la de Eunoe, la dueña y señora de nuestra alma nos 
eleva hacia el Paraíso Celestial. Desde esa eterna perla, que no es otra 
que la luna, el rostro de Piccarda Donati se vuelve hacia nosotros. Su 
belleza nos turba un instante, y cuando, como una cosa que cae a través 
del agua, desaparece ella, seguimos mirando y rastreamos su paso con 
ardiente mirada. El dulce planeta Venus está repleto de amantes. Cunizza, 
la hermana de Ezzelin la dueña del corazón de Sordello, está allí, y Folco, 
el cantor apasionado de la Provenza, a quien su dolor por la bella Azalais 
impulsó a abandonar el mundo, y la cortesana cananea, cuya alma fue la 
primera rescatada por Cristo. Joaquín de Flore habita en el Sol, y también 
en el Sol, Tomás de Aquino narra la historia de San Francisco, y 
Buenaventura, la historia de Santo Domingo. A través de los rubíes 
llameantes de Marte se acerca a Cacciaguida. Cuenta la historia de la 
flecha que dispara el arco del desterrado, el sabor salado que tiene el pan 
ajeno y lo costosas que son de subir las escaleras de una casa que no es 
la propia. En Saturno, las almas no cantan, y ni siquiera la que nos hace 
guía osa sonreír. En una escala dorada, las llamas se levantan y caen. Y, 
finalmente, contemplamos la gloria de la Rosa Mística. Beatriz fija sus ojos 
en la faz de Dios para no apartarlos de ella nunca más. Nos conceden la 
visión bienaventurada; conocemos ese Amor que mueve al sol y al resto 
de estrellas. Sí; podemos retrasar la Tierra unas seiscientas vueltas y 
formar un todo con el gran florentino, quedarnos de rodillas en el mismo 
altar, compartiendo su éxtasis y también su desprecio. Y sí, cansados de 
la antigüedad, sentimos el deseo de comprender nuestra época en toda su 
laxitud y en todo su pecado, ¿no hay libros capaces de hacernos vivir en 
una hora más que la vida en veinte años de penas y miserias? Al alcance 
de la mano tiene usted un pequeño volumen encuadernado en piel verde 
Nilo, sembrado de nenúfares dorados y curtido en duro marfil. Era el libro 
predilecto de Gautier, la obra maestra de Baudelaire. Ábralo usted en ese 
Madrigal triste, que así dice:

¿Qué me importa que seas discreta? Sé bella y sé triste… y usted se 
sentirá adorador de la tristeza como no lo fue nun¬ca de la alegría. 
Continúe en el poema del hombre que se tortura a sí mismo, deje que su 
música sutil se deslice en su ce¬rebro, coloreando sus pensamientos, y 
será usted por un momento semejante al autor de esos versos, no sólo por 
un mo¬mento, sino durante muchas noches en claro, a la luz de la luna, y 
durante días y días estériles y sin sol, una desesperación que no es la 
suya vivirá en usted y la miseria de otro le roerá el corazón. Lea todo el 
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libro, deje que revele a su alma uno solo de sus secretos, y su alma sentirá 
ansias de saber más y se ali¬mentará de miel envenenada y querrá 
arrepentirse de extraños crímenes que no cometió y expiar terribles 
placeres que no ha conocido jamás. Y luego, cuando esté usted hastiado 
de esas flores del mal, vuélvase hacia las flores que crecen en el jardín de 
Perdita y mójese la frente calenturienta en sus cálices hú¬medos de rocío, 
y que su gracia adorable cure y reanime su alma. O despierte de su tumba 
olvidada a Meleagro, el dulce sitio, y pida al amante de Heliodora que 
ejecute alguna mú¬sica, porque él posee también flores en su canto, rojos 
capullos de granadas, lirios con aroma a mirra, narcisos, jacintos azul 
oscuro y mejoranas y sinuosos ojos de buey. Le era grato ese olor que al 
anochecer baja de los campos de habas y también el oloroso nardo sirio y 
el fresco y verde tomillo y las encan¬tadoras campanillas. Los pies de su 
amada, al pasear por el jardín, eran como lirios sobre lirios; sus labios eran 
más suaves que los pétalos de las adormideras soporíferas, más suaves 
que las violetas e igual de perfumados. El azafrán color de llama subía por 
la hierba para mirarla. Para ella, el frágil narciso re¬cogía la fresca lluvia, y 
por ella las anémonas se olvidaban de los vientos de Sicilia que las 
acariciaban. Y ni el narciso, ni la anémona, ni el azafrán la igualaban en 
belleza. Cosa extraña este traspaso de emociones. Nosotros sufrimos con 
la misma intensidad que el poeta y el cantor nos transmite su dolor. Labios 
muertos nos envían su mensaje y corazones deshechos en polvo pueden 
contagiarnos su goce. Corremos a besar la boca sangrienta de Fantina y 
seguimos a Manon Lescaut por todo el Universo. Por fin es nuestra la 
locura amorosa del Ti¬río y el terror de Orestes. No hay pasión que no 
podamos sentir ni placeres que no podamos gozar y podemos escoger el 
momento de nuestra iniciación y también el de nuestra li¬bertad. ¡La Vida! 
¡La Vida! No recurramos a la vida para triunfar. Viene limitada por las 
circunstancias, no es lógica en su expresión y carece de esa delicada 
armonía entre la forma y el espíritu, que tan sólo puede satisfacer a un 
temperamento creativo y crítico. Hace que paguemos sus mercancías muy 
caras y compramos el más ínfimo de sus secretos a un precio astronómico 
y totalmente irrazonable.

ERNEST.- Entonces, ¿tenemos que recurrir al arte para cual¬quier cosa?

GILBERT.- En todo momento y para todo, porque el Arte jamás nos liará 
daño. Las lágrimas que vertemos en el teatro re¬presentan, típicamente, 
las emociones exquisitas y estériles que el arte tiene por misión despertar. 
Lloramos, pero no nos sentimos heridos. Nos afligimos, pero no es amarga 
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nues¬tra pena. En la vida real del hombre, el dolor, como dice Spinoza en 
algún sitio, es un paso hacia una perfección menor. Pero el dolor que nos 
produce el arte nos purifica y nos incita, si me está permitido citar una vez 
más al gran crítico de arte de los griegos. Por medio del arte y sólo por él 
podemos lograr nuestra perfección; el arte y solamente el arte nos 
preserva de los peligros sórdidos de la existencia real. Y esto se debe no 
sólo a que nada de lo que puede imaginarse es digno de ser realizado (y 
todo es imaginable), sino también a esa sutil ley que limita las fuerzas 
emotivas y las fuerzas físicas en extensión y en energía. Podemos sentir 
hasta cier¬to grado y nada más. ¿Y qué nos importan en el fondo los 
placeres con que la vida nos tienta o los dolores con que in¬tenta aniquilar 
nuestra alma, si el verdadero secreto de la alegría se halla en contemplar 
las vidas de aquellos que jamás existieron, y que si llora es por la muerte 
de seres que, como Cordelia y la hija de Brabancio, viven eternamente?

ERNEST.- Espera. Creo que todo lo que usted acaba de decir, querido 
Gilbert, es inmoral.

GILBERT.- El arte siempre es inmoral.

ERNEST.- ¿Siempre?

GILBERT.- Sí. Porque la emoción por la emoción es la verda¬dera 
finalidad del arte, y la emoción por la acción es la fi¬nalidad de la vida, y 
de esta organización tan sumamente práctica de la vida que llamamos 
sociedad. La sociedad, que es principio y base de la moral, existe 
simplemente para concentrar la energía humana. Y, al fin de asegurar su 
propia continuación y una estabilidad, exige de cada uno de noso¬tros, 
con indudable justicia, que contribuya con alguna labor productiva al bien 
público y que trabaje de forma forzada para que se realice la tarea 
cotidiana. La sociedad perdona casi siempre al criminal; pero jamás al 
soñador. Las bellas emociones estériles que el arte despierta en nosotros 
son aborrecibles a sus ojos, y ese horrible ideal social domina con su 
tiranía tan por completo a las gentes, que con el mayor descaro se 
acercan a uno en exposiciones privadas y en pú¬blicos, preguntando con 
voz estentórea: "¿Qué está usted haciendo?", la única pregunta que 
debiera estarle permitida a un ser civilizado es: "¿Qué piensa usted?" Las 
intenciones de esas personas tan ejemplares, son buenas, sin duda. Quizá 
por eso mismo son tan insoportables. Pero alguien debiera enseñarles que 
si la sociedad es del parecer que la contem¬plación es el peor de los 
pecados, para las personas más cultas e instruidas es la única ocupación 
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digna del ser humano.

ERNEST.- ¿Ha dicho la contemplación?

GILBERT.- Sí; eso mismo. Ya le he dicho hace poco que era mucho más 
difícil hablar de algo que hacerlo. Permítame decirle ahora que no hacer 
absolutamente nada es lo más difícil del mundo, lo más difícil y lo más 
intelectual. Para Platón, apasionado de la sabiduría, esa era la más noble 
forma de la energía. Para Aristóteles, apasionado de la cien¬cia, era 
también la forma más noble de la energía. A ella llevó, por su propio 
anhelo su santidad, al santo y al místico de la Edad Media.

ERNEST.- Entonces, ¿hemos venido a este mundo para no ha¬cer nada?

GILBERT- El que ha sido elegido viene a este mundo para no hacer nada. 
La acción es limitada y relativa. Y también condicionada y absoluta es la 
visión del que descansa y ob¬serva, del que recorre un camino solo 
mientras sueña. Pero nosotros, que hemos nacido al final de esta edad 
maravillo¬sa, somos demasiado cultos y críticos a la vez, nuestra 
inte¬ligencia demasiado sutil y también con demasiada tendencia a los 
placeres exquisitos, para aceptar especulaciones sobre la vida a cambio 
de la vida misma. Para nosotros, la cittá divi¬na carece de colorido, y la 
Fruitio Dei, de sentido. La meta¬física no satisface nuestros caracteres y el 
éxtasis religioso está obsoleto. El mundo en el cual el filósofo de la 
Academia se convierte en "espectador de todos los tiempos y de todas las 
existencias" no es, en realidad un mundo ideal, sino sirn¬plemente un 
mundo de ideas abstractas; al entrar en él nos matan de frío las glaciales 
matemáticas del pensamiento. Los cursos de la Ciudad de Dios no están 
ya abiertos para no¬sotros. Sus puertas están guardadas por la 
ignorancia, y para transponer sus umbrales hemos de abdicar de todo 
cuanto hay de más divino en nuestra naturaleza. Ya es bastante con que 
nuestros padres hayan creído. Han dejado exhausta la facultad de creer 
de la especie y nos han legado el escepti¬cismo, que tanto los aterraba; si 
lo hubieran puesto en pa¬labras, no podría vivir en nosotros como 
pensamiento. No. Ernest, no; no podemos regresar a los santos. Hay 
mucho que aprender todavía de los pecadores. No podemos apuntar de 
nuevo a los filósofos y los místicos: nos decarrían. Como sugiere Walter 
Pater en alguna parte, ¿quién desearía cambiar la curva de un simple 
pétalo de rosa por ese Ser etéreo y sin forma al que Platón consideraba 
tan importante? ¿Qué sig¬nifican para nosotros la Iluminación de Platón, el 
Abismo Eckhard, la Visión de Bohme, el mismo Cielo monstruoso, tal 

89



como fue revelado a los ojos ciegos de Swedenborg? Todo esto tiene 
menos valor que el amarillo cáliz de un narciso silvestre, menos que la 
más inferior artes visibles; porque así como la Naturaleza es la materia 
que lucha por llegar a ser espíritu, el Arte es el espíritu que se realiza bajo 
las condi¬ciones de la materia; y por eso, aun en sus más vulgares 
formas, habla a los sentidos y al espíritu a un mismo tiempo. El 
temperamento artístico debe repeler siempre lo vago. Los griegos fueron 
una nación de artistas, porque les fue evita¬do el sentido de lo infinito. 
Como Aristóteles, o Goethe des¬pués de haber leído a Kant, busquemos 
lo concreto y única¬mente lo concreto nos hará sentir bien.

ERNEST.- Entonces, ¿qué cree que debemos hacer?

GILBERT.- Creo que con el desarrollo del espíritu crítico lle¬garemos a 
comprender finalmente, no únicamente nuestras vidas, sino la vida de 
todos, de la raza, haciéndonos así ab¬solutamente modernos en el 
auténtico significado de la pa¬labra modernismo. Pues aquel para quien el 
presente es la única cosa presente, no sabe nada del siglo en que vive. 
Para comprender el siglo diecinueve, hay que comprender pri¬mero los 
siglos precedentes, los cuales contribuyeron a su formación. Para saber 
algo de uno mismo, hay que saberlo todo de los demás. No debe existir 
ningún estado de alma con el que no se pueda simpatizar, ni ningún 
extinto modo de vida que no pueda volver a la vida de nuevo. ¿Es esto 
imposible? En mi opinión, no lo es. Al revelarnos el meca¬nismo absoluto 
de toda acción, libertándonos así, de la carga entorpecedora de las 
responsabilidades morales que nos habíamos impuesto, el principio 
científico del hereditarismo ha llegado a ser, por así decirlo, la garantía de 
la vida con¬templativa. Nos ha revelado que en realidad no somos tan 
esclavos como cuando intentamos actuar. Nos ha atrapado en la trampa 
del cazador, ha escrito la profecía de nuestro destino sobre el muro. No 
podemos verle, como no sea en un espejo que refleje el alma. Es Némesis 
sin su máscara. Es la última y la más terrible de las Parcas. Es el único de 
los dioses cuyo verdadero nombre conocemos. Y, sin embargo, mientras 
que en la esfera de la vida práctica y externa ha despojado a la energía de 
su libertad y a la actividad de su libre discernimiento, de su elección, en la 
esfera subjetiva, que es donde el alma actúa, llega a nosotros esa sombra 
te¬rrible con múltiples dádivas en sus manos: extraños tempe¬ramentos y 
sutiles susceptibilidades, bárbaros ardores y gla¬ciales indiferencias, 
dones multiformes y complejos de pensamientos contradictorios y de 
pasiones en pugna con¬sigo mismas. Así, pues, no es nuestra vida la que 
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vivimos, sino la vida de los muertos, y el alma que en nosotros mora no es 
una simple entidad espiritual, que nos hace personales e individuales, 
creada para nuestro servicio y que nos invade para goce nuestro. Es algo 
que habitó en horrendos lugares y tuvo su alojamiento en antiguos 
sepulcros. Padece innúme¬ras dolencias y guarda el recuerdo de curiosos 
pecados. Es más sabia que nosotros y su saber es amargo. Nos llena de 
deseos imposibles de realizar y nos hace perseguir lo que sabemos que 
nos es imposible alcanzar. Hay, sin embargo, mi querido Ernest, una cosa 
que puede hacer por nosotros. Puede alejarnos de ambientes cuya belleza 
es vulgar, o cuya innoble fealdad y míseras pretensiones son nocivas al 
per¬feccionamiento de nuestro desarrollo. Puede ayudarnos a evadirnos 
de nuestro siglo, para irnos a vivir a edades re¬motas, sin sentirnos 
extraños allí. Puede enseñarnos a huir de nuestra experiencia y a conocer 
las de otros seres más grandes que nosotros. El dolor de Leopardi que 
clama contra la vida llega a hacerse nuestro. Teócrito hace sonar su flauta 
y reímos con los labios de las ninfas y de los pastores. Cubiertos con la 
piel de lobo de Pedro Vidal, huimos ante la jauría, y bajo la armadura de 
Lancelot, abandonamos a caballo el pabellón de la reina; murmuramos el 
secreto de nuestro amor bajo la capucha de Abelardo, y con las sucias 
ropas de Willon in¬cluimos en cantos nuestro oprobio. Contemplamos el 
alba que despunta bajo la mirada de Shelley y la luna se enamo¬ra de 
nuestra tierna edad cuando nos ve vagar con Endimión. La angustia de 
Atis se hace nuestra, al igual que la débil furia y las nobles penas del 
Danés. ¿Usted cree que la que nos permite gozar de tan distintas vidas es 
la fantasía? Sí, es la fantasía, y ésta es algo hereditario. Se trata tan sólo 
de la ex¬periencia racial concentrada.

ERNEST.- Pero, y el espíritu crítico, ¿qué función tiene aquí?

GILBERT.- El aprender que esta transmisión de las experiencias raciales 
consigue realizar, sólo puede se perfeccionada por el espíritu crítico, y 
hasta podría asegurarse que ambas forman las dos partes de un todo. 
¿Qué es el verdadero crítico sino aquel que lleva dentro de sí los sueños, 
las ideas y los senti¬mientos de infinitas generaciones, para quien ninguna 
forma del pensamiento es desconocida, ni oscura ninguna emoción? ¿Y 
cuál es el "hombre culto" auténtico, sino aquel que por medio de una sutil 
sabiduría y una laboriosa selección ha hecho el instinto consciente e 
inteligente, y puede separar la obra que posee distinción de la que no la 
tiene y así, por contacto y comparación, llegar a poseer los secretos de 
estilo y escuela, escuchar sus voces, comprender sus significados y 
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desarrollar ese espíritu de curiosidad desinteresada que es la verdadera 
raíz y la verdadera flor de la vida mental y que cuando alcanza así la 
lucidez intelectual, conociendo "lo mejor de cuanto se sabe y se piensa en 
el mundo" vive (y no resulta fantástico admitirlo) con los inmortales?… Sí, 
querido amigo; la vida contemplativa, la vida que tiene por fi¬nalidad "ser" 
y no "hacer", y lo solamente "ser", sino "de¬venir, transformarse", es la que 
nos da el espíritu crítico. Los dioses viven así: o meditan sobre su propia 
perfección, como nos dice Aristóteles, o, según imaginaba Epicuro, 
observan con ojos serenos de mero espectador la tragicomedia del mundo 
que ellos mismos han creado. Podríamos nosotros también vivir como 
ellos y asistir, con emociones adecuadas, a las escenas diversas que 
ofrecen el hombre y la Naturaleza, Podríamos espiritualizarnos, 
apartándonos de la acción, y llegar a ser perfectos repudiando toda 
energía. Muchas veces he pensado que Browning sintió algo parecido. 
Shakespeare lanza a Hamlet a la vida activa y le hace cumplir su misión 
por medio del esfuerzo. Browning pudo haber creado un Hamlet carente 
de significación. Hizo el espíritu el prota¬gonista de la tragedia de la vida y 
consideró la acción como el solo elemento no dramático de una obra. 
Desde la elevada torre del Pensamiento podemos contemplar el Universo. 
Tranquilo, siendo un centro para sí mismo, completo el crí¬tico, esteta 
contempla la vida, y ninguna flecha lanzada al azar puede penetrar por las 
junturas de su armadura. PI, por lo menos, está a salvo. Ha descubierto 
cómo vivir. ¿Es in¬moral vivir de esta manera? Sí; todas cualquier arte es 
in¬moral, excepto esas formas inferiores de arte sensual o didác¬tico cuyo 
objeto es excitar a la acción, buena o mala. Y la acción, cualquiera que 
sea, pertenece a la ética. La finalidad del arte consiste simplemente en 
crear estados de alma. ¿Un género de vida tal carece de aplicaciones 
prácticas? ¡Ah! ¡Es más difícil ser "impráctico" de lo que se imaginan los 
igno¬rantes filisteos! Desgraciadamente para Inglaterra, no hay país en el 
mundo que tenga tanta necesidad de gente im¬práctica como el nuestro. 
Entre nosotros el pensamiento está degradado por su constante 
asociación con lo práctico. ¿Quiénes de los que se agitan en el esfuerzo y 
el tumulto de la existencia real, político alborotador, socialista vocinglero o 
pobre sacerdote de mente estrecha, cegado por los sufri¬mientos de esa 
insignificante parte de esta sociedad, en la que él mismo ha fijado su 
residencia, pueden considerarse capa¬ces de expresar un juicio inteligente 
y desinteresado sobre cualquier cosa concreta? Cualquier profesión 
entraña un prejuicio. La necesidad de abrirse paso nos obliga a ser 
partidistas. Y vivimos en una época en que el pueblo carece de una 
educación, y tiene demasiado trabajo, un pueblo sumamente trabajador 
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que se ha vuelto estúpido. Y aunque sea duro admitir esto: creo que se 
merece este destino. El medio seguro de no saber nada de la vida es 
procurar ser útil.

ERNEST.- Qué doctrina tan sumamente encantadora!

GILBERT.- No sé si es encantadora; pero lo que es seguro, es que es 
cierta. El anhelo por mejorar a los demás origina una abundante cosecha 
de pedantes, y este no es el menor de sus males. El presumido ofrece un 
estudio psicológico realmente interesante, y aunque, de todas las poses, la 
de moralista sea la peor, tener una pose ya es algo. Es un reconocimiento 
formal de la importancia de tratar la vida desde un punto de vista de¬finido 
y racional. La Simpatía Humanitaria, que lucha contra la Naturaleza, 
asegurando la supervivencia del fracaso, puede hacer que el hombre sabio 
desprecie esas virtudes tan accesi¬bles para él. El economista político la 
vitupera, porque coloca en un mismo plano al imprevisor y al previsor, 
despojando así a la vida del incentivo más poderoso, por el ser más 
sórdido. Pero, a los ojos del pensador, el verdadero daño causado por esa 
simpatía emotiva está en que limita el saber y entonces nos impide 
solucionar los problemas sociales. Intentamos ahora retrasar la crisis que 
está por llegar, "la revolución inminen¬te", como la llaman mis amigos los 
fabianistas, por medio de dádivas y de limosnas. Pues bien: cuando llegue 
esa revolu¬ción o esa crisis, seremos impotentes para defendernos, 
por¬que no sabremos nada. Así, pues, Ernest, no nos engañemos.

Inglaterra no será nunca civilizada mientras no anexione la Utopía a sus 
dominios. Podría cambiar ventajosamente al¬guna de sus colonias por tan 
hermosa comarca. Necesitamos gentes imprácticas que vean más allá del 
momento y piensen más allá de la época. Los que intentan guiar al pueblo 
sólo pueden lograrlo siguiendo al populacho. Los senderos de los dioses 
se preparan únicamente por la voz de alguien que pre¬dica en el desierto. 
Puede que crea usted que el hecho de ob¬servar y de contemplar, por el 
mero placer de hacerlo, es egoísta. Aunque crea usted eso, no lo diga. 
Rendir culto al sa¬crificio es cosa que seduce a una época tan egoísta 
como la nuestra. Sólo una época tan avara como esta en que vivimos 
puede colocar por encima de las bellas virtudes intelectuales esas otras 
bajas y emocionales que le reportan un beneficio práctico inmediato. 
Yerran igualmente esos filántropos y sentimentales de hoy día que se 
pasan el tiempo hablando de nuestros deberes para con el prójimo. 
Porque el desarrollo de la raza depende del desarrollo del individuo, y allí 
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donde la cultura del yo deja de ser el ideal, el nivel intelectual baja 
inmediatamente y desaparece con frecuencia. Si cena usted en compañía 
de un hombre que se ha pasado la vida educándose a sí mismo (tipo raro 
hoy día, lo admito, pero que se puede encontrar todavía de vez en 
cuando), se levantará de la mesa más rico, con la conciencia de que un 
elevado ideal ha tocado y santificado por un instante sus días. Pero, en 
cambio, mi querido amigo, ¡qué horrible experiencia es cenar con un 
hombre que se ha pasado su vida queriendo educar a los de¬más! ¡Qué 
espantosa es esa ignorancia, resultado inevitable de la costumbre fatal de 
comunicar sus opiniones al prójimo! ¡Qué limitado parecer el espíritu de un 
ser como éste! ¡Cómo le aborrecemos y cómo debe aborrecerse a sí 
mismo con sus infinitas repeticiones y sus insípidas redundancias! ¡Cómo 
carece de todo elemento de progreso intelectual! ¡En qué círculo vicioso se 
mueve!

ERNEST.- Se emociona usted, de forma extraña, querido ami¬go. ¿Es que 
ha pasado hace poco por esta experiencia tan horrorosa?

GILBERT.- Son pocos los que pueden librarse de ella. Dicen que el 
maestro de escuela ve cómo se reduce la esfera de su au¬toridad. Ojalá 
sea cierto. Pero el tipo del cual él no es más que un representante (y de 
muy escasa importancia), creo que domina nuestras vidas; y así como el 
filántropo representa el castigo de la esfera ética, el castigo de la esfera 
intelectual es el hombre tan ocupado siempre en la educa¬ción de los 
demás, que no ha tenido nunca tiempo de con¬sagrarse a la suya. No, 
querido; el autodidactismo es el ver¬dadero ideal del hombre. Goethe lo 
entendió así, y por eso le debemos más que a ningún hombre desde los 
tiempos es¬plendorosos de Grecia. Los griegos lo vieron también, y 
le¬garon al pensamiento moderno el concepto de la vida con¬templativa y 
el método crítico que es el único que conduce a ella. Fue lo que hizo 
grande el Renacimiento y que generó el humanismo. Es también la única 
cosa que puede engran¬decer a nuestra época, porque la verdadera 
habilidad de In¬glaterra radica, no en unos pobres armamentos o en unas 
costas fortificadas débilmente, no en la pobreza que se arrastra por 
callejuelas ensombrecidas, o en la borrachera alborotadora en patios 
repugnantes, sino simplemente en el hecho de que sus ideales poseen 
emoción y no inteligencia. No niego que el ideal intelectual sea difícil de 
alcanzar, y aún menos que sea quizá en años venideros impopular entre el 
populacho. ¡Es tan fácil para la gente simpatizar con el su¬frimiento, y tan 
difícil, con el pensamiento… !
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Las personas vulgares desconocen el valor real del pensa¬miento, que se 
creen que una vez han tachado una teoría de peligrosa la han condenado, 
cuando precisamente son éstas las teorías que poseen un verdadero valor 
intelectual. Una idea, si no es peligrosa, tampoco es digna de llamarse 
idea.

ERNEST.-Querido amigo, usted me desconcierta. Me ha dicho usted que 
todo arte es esencialmente inmoral. ¿Ahora va us¬ted a decirme que todo 
pensamiento es peligroso en esencia?

GILBERT.- Desde luego; desde el punto de vista práctico, así es. La 
seguridad de la sociedad se basa en la costumbre y en el instinto 
inconsciente; la base de la estabilidad de la sociedad como organismo 
sano está en la carencia absoluta de inte¬ligencia en todos sus miembros. 
La inmensa mayoría de las gentes lo saben tan bien, que se colocan 
natural y espontá¬neamente de parte de ese espléndido sistema que las 
eleva a la categoría de máquinas. Y sienten una rabia tan feroz contra toda 
intrusión de la facultad intelectual en cualquie¬ra de las cuestiones 
referentes a la vida, que se siente uno tentado de definir al hombre como 
"un animal razonable que no logra nunca obrar conforme a los preceptos 
de la razón". Pero salgamos de la esfera práctica y no hablemos más de 
esos perversos filántropos; hay que dejarlos a merced de Chuang "fzu, el 
sabio de mirada almendrada del río Amari¬llo, que ha demostrado que 
esos oficios, bienintencionados y nefastos, han acabado con la virtud 
sencilla, espontánea, natural, que hay en ser humano. Este es un tema 
demasiado arduo, y tengo prisa en volver al medio donde la crítica no es 
prisionera de nada ni de nadie.

ERNEST.- ¿El medio de la inteligencia?

GILBERT- Exacto. Recordará usted mis palabras; el crítico es creador 
como artista, cuya obra, en efecto, puede que no tenga más mérito que el 
de sugerir al crítico algún nuevo es¬tado de pensamiento y de sentimiento 
que éste puede realizar con una distinción de forma igual o quizá mayor, y 
al que dará una belleza diferente y más perfecta, gracias a un nuevo 
medio de entendimiento. Pero le he notado a usted un tanto escéptico a 
esta teoría, ¿me equivoco?

ERNEST.- No soy escéptico en este asunto; sin embargo, debo confesarle 
que tengo la absoluta convicción que una obra como la del crítico, según la 
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descripción de usted (y hay que admitir, indudablemente, que una obra así 
existe), ha de ser, por fuerza, subjetiva, mientras que toda obra maestra es 
impersonal y objetiva.

GILBERT.- Entre una obra objetiva una subjetiva la única di¬ferencia que 
hay es externa, accidental, y no tan subjetiva. El paisaje mismo que Corot 
contemplaba no era, como él mismo ha dicho, más que un estado de su 
alma; y esas grandes figuras del drama griego o inglés, que parecen 
poseer vida propia, independiente de los poetas que las crearon y 
modelaron, son, en realidad, los propios poetas, no tal y co¬mo creían ser, 
sino como creían no ser y tal como fueron, sin embargo, por un momento 
de un modo extraño, gracias a ese pensamiento; porque no podernos 
nunca salir fuera de nuestro interior y no puede tampoco haber en una 
creación lo que había en el creador. Es más: yo diría que cuanto más 
objetiva parece una creación, más subjetiva es en el fondo. Shakespeare 
pudo haber visto a Rosencrantz y a Guildens¬tern por las blancas calles 
de Londres; pudo haber visto igualmente a los criados de las casas rivales 
pelearse en la plaza pública; pero Hamlet salió de su alma y Romeo de su 
pasión. Estos eran elementos de su naturaleza a los que él dio forma 
tangible, impulsos que se agitaban tan poderosamente en él, que se vio 
forzado, por decirlo así, a dejarlos realizar su energía, no en el plano 
inferior de la vida real, donde hu¬bieran estado oprimidos y coartados, sino 
en el plano ima¬ginativo del arte, donde el amor puede realmente 
encontrar en la muerte su rica realización, donde se puede matar al que 
escucha en la puerta detrás de la cortina, o pelear en una tumba recién 
abierta y hacer beber a un rey culpable su propio veneno y ver el espectro 
de su padre, a la débil clari¬dad de la luna, avanzar majestuosamente, 
revestido de su armadura, desde una muralla de bruma a otra. La acción 
limitada no hubiera satisfecho a Shakespeare ni le hubiese permitido 
expresarse, y así como pudo realizarlo todo sin hacer nada, de igual modo, 
precisamente porque no nos ha¬bla nunca de él en sus obras, éstas nos lo 
revelan de una manera absoluta mostrándonos su auténtico carácter 
mucho más a fondo que esos sonetos suyos, algo raros y exquisitos, en 
los que revela, bajo una mirada límpida, el secreto de su alma. Sí; la forma 
objetiva es la más subjetiva en el fondo. El hombre es menos él mismo 
cuando habla en persona. Ponle un antifaz, y entonces será sincero.

ERNEST.-Así que el crítico, limitado a la forma subjetiva, ¿será a la fuerza 
menos apto para expresarse plenamente que el artista, que tiene siempre 
a su disposición las formas más objetivas e impersonales?
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GIEBERT.- No tiene que ser así siempre. Es más, puede que nunca, si 
reconoce que todo género crítico, en su más elevado desarrollo, es un 
simple estado de alma, y que no somos jamás tan sinceros con nosotros 
mismos como cuando somos in¬consecuentes. El crítico esteta, fiel sólo al 
principio de belleza en todas las cosas, buscará siempre impresiones nue-
vas, to¬mando de diversas escuelas el secreto de su encanto, 
postrán¬dose quizá ante altares extranjeros y sonriendo, si es su 
capri¬cho, a extraños nuevos dioses. Lo que algunas personas llaman el 
pasado de un hombre, posee, sin duda para ellas una gran importancia; 
pero nada que ver con ese hombre. El hombre que se ocupa de su pasado 
no merece tener un porvenir. Cuando se ha encontrado la expresión de un 
estado de alma ha terminado uno con él. ¿De qué se ríe? Es cierto. Hace 
nada, nos asombraba el realismo. Hallábamos en él ese "nuevo 
es¬tremecimiento" que constituía su única finalidad. Se le analizó y 
explico, y acabó por cansarnos. En su ocaso, aparecieron los poetas 
simbolistas; y el espíritu medieval, ese espíritu que pertenece, no a la 
época, sino al carácter, despertó de repente en la enferma Rusia y nos 
conmovió durante algún tiempo con la terrible fascinación del dolor. Hoy 
adoramos la novela, y ya las hojas tiemblan en el valle y por las cimas 
purpúreas de las colinas va la Belleza andando, con esbeltos pies de oro. 
Persisten, ciertamente, los antiguos modos de creación. Los artistas se 
copian a sí mismos o copian a los demás, en burda imitación. Pero la 
crítica avanza siempre, y el crítico progresa sin parar. El crítico no se halla 
realmente limitado a la forma subjetiva de expresión. El método del drama 
le pertenece, así como el de la epopeya. Puede emplear el diálogo, como 
el que hizo sostener Milton o Marvel sobre la naturaleza de la co¬media y 
de la tragedia, como el que entablaron por carta Si¬dney y lord Brooke 
bajo las encinas de Penshurst. Puede adoptar la narración que agrada a 
mister Walter Pater, cuyos Retratos imaginarios (¿se trata del título del 
libro?) nos pre¬sentan bajo la careta imaginativa de la ficción fragmentos 
de crítica sutil y exquisita, uno sobre la filosofía de Watteau, otro sobre la 
de Spinoza, también sobre los elementos paganos de comienzos del 
Renacimiento, y el último, y en cierto modo más sugestivo, sobre el origen 
de esa Aulklarung, esa ilumi¬nación, que surgió como una aurora en 
Alemania el siglo pa¬sado, y a la cual debe tanto nuestra cultura moderna. 
Desde luego; ¡realmente, el diálogo, esa maravillosa forma literaria que, 
desde Platón a Luciano, desde Luciano a Giordano Bruno, y desde Bruno 
a ese viejo y gran pagano que tanto entusiasmaba a Carlyle, los críticos 
creadores del mundo han utilizado siempre, no puede perder jamás, como 
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modo de expresión, su atractivo para el pensador. Gracias a él, puede éste 
exponer el tema bajo todos los aspectos y mostrárnoslo haciéndole girar 
en cierto modo, como un escultor presenta su obra, logrando así toda la 
riqueza y toda la realidad de efectos que provienen de esos "paralelos", 
sugeridos repentinamente por la idea central en marcha, y que iluminan 
más aún esta misma idea, o esos pensamientos interiores tan felices que 
completan el tema central e incluso le aportan algo de la sutil maravilla del 
azar.

ERNEST.-Y gracias al diálogo puede él inventar un contrincante imaginario 
y convencerlo cuando lo place con uno de esos estúpidos sofisma.

GILBERT.- ¡Ah! ¡Es muy fácil persuadir a otros y muy difícil, en cambio, 
persuadirse uno mismo!… Si se quiere llegar a lo que realmente se cree, 
hay que hablar con labios ajenos. Para llegar a conocer la verdad, antes 
hay que imaginar miles de mentiras posibles. Porque ¿qué es en realidad 
la verdad? En cuestión de religión, simplemente la opinión que ha 
sobre¬vivido. En ciencia, la última sensación. En arte, nuestro úl¬timo 
estado de alma. Y ya ve usted ahora, querido amigo, que el crítico dispone 
de tantas formas objetivas de expresión como el artista mismo. Ruskin 
escribe su crítica en prosa imaginativa, soberbia en sus cambios y 
contradicciones; Renán emplea el diálogo; Pater, la ficción; Browning 
escribe la suya en verso libre y obliga al pintor y al poeta a revelarnos su 
secreto, y Rossetti tradujo en sonetos musicales el colorido de Giorgione y 
el dibujo de Ingres, así como el dibujo y el color suyos propios, sintiendo, 
con el instinto de quien usa múltiples modos de expresión, que el arte 
supremo es la li¬teratura y que el método más bello, sutil y perfecto es el 
de las palabras.

ERNEST.- De acuerdo, pues una vez sentado por usted que el crítico 
dispone de todas las formas objetivas, ¿puede usted decirme cuáles son 
exactamente las cualidades que caracte¬rizan a un auténtico crítico?

GILBERT.- ¿Cuáles serían según su criterio?

ERNEST.- ¡Bueno, yo creo que un crítico debe ser, sobre todo, imparcial!

GILBERT.- ¡Ni hablar; imparcial, jamás! Un crítico no puede ser imparcial 
en el sentido ordinario de la palabra. Sólo podemos dar una opinión 
imparcial sobre las cosas que no nos interesan, y ésta es, sin duda, la 
razón por la cual una opinión imparcial carece siempre y en absoluto de 
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valor. El hombre que ve los dos lados de una cuestión no percibe 
absolutamente nada de ella. El arte es una pasión, y en materia de arte el 
pensamien¬to está inevitablemente coloreado por la emoción, fluida más 
bien que helada, y que, como depende de unos estados de alma sutiles y 
de unos momentos exquisitos, no puede com¬primirse en la rigidez de una 
fórmula científica o de un dogma teológico. Es el alma a la que habla el 
arte, y el alma puede ser prisionera del espíritu lo mismo que el cuerpo. 
Evidentemente, no se debían tener prejuicios; pero, como hizo notar un 
gran francés hace un siglo, depende de cada uno tener preferencias sobre 
unos temas, y cuando se tienen preferencias, deja uno de ser imparcial. 
Sólo los peritos tasadores pueden admirar por igual e imparcialmente 
todas las escuelas de arte. No; la im¬parcialidad no es una de las 
cualidades del verdadero crítico; no es tan siquiera una de las condiciones 
de la crítica. Cada forma de arte con la que establecemos contacto nos 
doctrina desde ese mismo momento, con exclusión de todas las otras 
formas. Tenemos que entregarnos en absoluto a la obra en cuestión, sea 
la que fuere, para obtener su secreto. Durante ese tiempo es preciso no 
pensar en nada más, y es que en realidad, no podemos hacer otra cosa.

ERNEST.- Pero el crítico sí que debe ser razonable, ¿o no?

GILBERT.- ¿Razonable?… Bueno; hay dos maneras de no amar el arte, 
querido Ernest. Una consiste simplemente en no amarlo. La otra, en 
amarlo de forma razonable. Porque el arte, en efecto (como observó 
Platón, no sin pesar), crea en el es¬pectador y en el oyente una locura 
divina. No nace de la inspiración, sin embargo, inspira a los demás. La 
razón no es la facultad a la que él se dirige. Si se ama verdaderamente el 
arte, debe amárselo por encima de todo el mundo, y la razón, si se la 
escuchase, clamaría contra semejante amor. No hay nada sano en el culto 
de la Belleza. Es una cosa dema¬siado espléndida para ser cuerda. 
Aquellos cuyas vidas dirige, parecerán siempre al mundo puros visionarios.

ERNEST.- Pero, ¿sí que al menos será sincero?

GILBERT.- Cierta dosis de sinceridad es peligrosa, y un exceso de la 
misma es fatal. El verdadero crítico, en efecto, será siempre sincero en su 
devoción al gran principio de la be¬lleza; pero la buscará en todas las 
épocas y en todas las es¬cuelas, no se dejará nunca limitar por ninguna 
costumbre establecida de pensar o por alguna estereotipado manera de 
ver las cosas. Adoptará, para realizarse, numerosas formas y mil maneras 
distintas, y sentirá siempre la curiosidad de nuevas sensaciones y de 
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nuevas perspectivas. Encontrará su verdadera unidad sólo a través de 
esos cambios perpetuos. No consentirá en ser esclavo de sus propias 
opiniones. ¿Qué es, en efecto, el espíritu, sino el movimiento en la esfera 
de la inteligencia: esencia del pensamiento, como la esencia de la vida, es 
el crecimiento. No debe tener usted miedo de las pa¬labras, Ernest. Lo 
que las gentes llaman insinceridad es sólo el método por el cual podemos 
desarrollar el carácter.

ERNEST.- Me parece que no he sido demasiado afortunado en mis 
sugerencias.

GILBERT.- De las tres cualidades que usted ha mencionado, dos 
(sinceridad e imparcialidad) son casi por completo de índole moral; y la 
primera condición de la crítica es que el crítico reconozca que la esfera del 
Arte y la de la Ética están com¬pletamente separadas. En cuanto se las 
confunde, vuelve uno al caos. Actualmente, en Inglaterra se las confunde 
dema¬siado, y aunque nuestros modernos puritanos no puedan destruir 
algo bello, gracias a su extraordinario prurito pueden llegar mancillar la 
belleza un instante. Y es principalmente (siento tener que decirlo) 
mediante la Prensa como esas gentes encuentran expresión. Lo siento, 
porque hay mucho que decir en favor del periodismo moderno. 
Facilitándonos las opiniones de gente inculta, nos advierte de la ignorancia 
de la sociedad. Relatando cuidadosamente los sucesos co¬rrientes de la 
vida contemporánea, nos muestra su ínfima importancia. Discutiendo 
invariablemente sobre lo inútil, nos hace comprender lo que es necesario 
para la cultura in¬telectual y lo que no lo es. Pero no debería permitir al 
pobre Tartufo que escribiese artículos sobre arte moderno. Cuando lo 
permite, se pone en ridículo, se embrutece. Y, sin em¬bargo, los artículos 
de Tartufo y las notas de Chadband son buenas en algo: sirven para 
mostrar hasta qué punto es li¬mitada el área en que la ética y las 
consideraciones éticas pueden ejercer su influencia. La ciencia está fuera 
del alcance de la moral, porque sus ojos están fijos sobre las verdades 
eternas. El arte está igualmente fuera del alcance de la moral porque sus 
ojos están fijos sobre cosas bellas, inmortales y siempre renovadas. Sólo 
pertenecen a la moral las esferas inferiores y menos intelectuales. 
Dejemos pasar, sin embar¬go, a esos vociferantes puritanos; tienen su 
lado cómico. ¿Quién es capaz de no reírse cuando cualquier periodista de 
poca monta propone seriamente que se limite el número de temas de que 
dispone el artista? Sería conveniente que se pusieran ciertos límites (y 
pronto se los pondrán) a nuestros periódicos y a nuestros periodistas, 
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porque nos dan los he¬chos escuetos, sórdidos y repugnantes de la vida. 
Relatan con una avidez degradante los pecados de segundo orden y, con 
el minucioso cuidado de los incultos, nos dan precisos y prosaicos detalles 
acerca de los actos y gestos de gentes desprovistas de interés. Pero el 
artista que acepta los hechos de la vida y los transforma, sin embargo, en 
figuras de be¬lleza, en modelos de piedad o de terror; que muestra su 
color esencial, su prodigio, su verdadero valor desde el punto de vista 
ético, creando así fuera de ellos un mundo más real que la realidad misma, 
de un sentido más elevado y más noble, ¿quién marcará esos límites? No 
serán los apóstoles de ese nuevo periodismo, que no es más que la 
antigua vulgaridad "revelándose sin trabas", ni los apóstoles de ese nuevo 
puri¬tanismo, que no es otra cosa que la lamentación de los hipócritas, tan 
mal escrita como hablada. La simple suposición es ridícula. Esas gentes 
perversas no merecen que perdamos en ellos más tiempo de nuestra 
interesante conversación, así que sigamos discutiendo los requisitos 
artísticos indispensa¬bles de un verdadero crítico.

ERNEST.- Pues, dígame: ¿cuáles son estos requisitos?

GILBERT.- La primera y más importante es el temperamento, un 
temperamento de una sensibilidad extraordinaria en lo que se refiere a la 
belleza y a las distintas expresiones que ésta nos produce. En qué 
condiciones y por qué medios nace ese temperamento en la raza o en el 
individuo, esa es cuestión que no discutiremos de momento. Baste con 
decir que hay en nosotros, un sentido de la belleza separado de los otros 
sentidos y superior a ellos, distinto de la razón y más noble que ella, 
diferente del alma y de igual valor; un sentido que induce a unos a crear, y 
a otros, los más delicados según mi parecer, a la simple contemplación. 
Pero este sentido requiere un ambiente exquisito para depurarse y 
perfeccionarse. Sin él perece o se embota. Usted recordará ese pasaje 
adorable en que Platón nos describe la forma cómo debe ser educado un 
joven griego, y en el que insiste en la importante influencia del ambiente, 
diciéndonos que el niño debe ser educado entre bellos espectáculos y 
armoniosos sonidos, para que la belleza de todo lo material prepare su 
alma para recibir la be¬lleza espiritual. Insensiblemente, y sin que sepa la 
razón, verá desarrollarse en él ese auténtico amor a la belleza, verdadera 
finalidad de la educación, como Platón no se cansa de re¬petirnos. Poco a 
poco, gradualmente nacerá en él un tem¬peramento que lo llevará, de un 
modo natural y sencillo, a elegir lo bueno con preferencia a lo malo, a 
rechazar lo que es vulgar y discordante; a seguir, con un gusto instintivo y 
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delicado, todo lo que posea gracia, encanto, belleza. Final¬mente, en el 
momento oportuno, ese gusto debe hacerse crítico y consciente; pero 
primero ha de existir puramente como instinto cultivado, y "el que haya 
recibido esa verda¬dera cultura del hombre interior percibirá, con visión 
diá¬fana, las omisiones y las faltas del arte infalible, mientras alaba y halla 
placer en lo bueno y lo acoge en su alma, ha¬ciéndose noble y bueno, el 
niño reprobará y odiará con justicia lo malo desde su infancia, aun antes 
de saber razo¬nar"; y así, cuando más tarde se desarrolle en él el espíritu 
crítico y consciente, "lo reconocerá y saludará como a un amigo con quien 
su educación le ha familiarizado desde mucho tiempo antes". No necesito 
decirle, querido arraigo, lo lejos que estamos los ingleses de ese ideal, y 
me imagino la sonrisa que iluminaría el radiante rostro de Filisteo si se 
aventurase tino a insinuar que la verdadera finalidad de la educación es el 
amor a la belleza, y que los mejores métodos educadores son el desarrollo 
del temperamento, el cultivo del gusto y la formación del espíritu crítico. 
Sin embargo, nos queda aún alguna belleza ambiente, y la estupidez de 
maes¬tros y catedráticos importa muy poco cuando se puede vagar por los 
claustros de Magdalena y oír alguna voz aguda can¬tar en la capilla de 
Waynfleet o puede uno tumbarse en el verde prado, entre las margaritas 
moteadas como piel de serpiente, viendo el sol ardiente de mediodía afinar 
el oro de las veletas de la torre, errar por las escaleras de Christ Chur¬ch, 
bajo los sombríos arcos apuntados, o pasar por el pórtico esculpido de la 
Casa de Laud, en el Colegio de San Juan. Y no es sólo en Oxford o en 
Cambridge donde puede for¬marse, orientarse y perfeccionarse el sentido 
de lo bello. En toda Inglaterra se vive un renacimiento de las artes 
plásticas. La fealdad ha caído en lo más hondo. Hasta en las casas de los 
ricos hay gusto, y las casas de los pobres son hasta gra¬ciosas, 
simpáticas, agradables de habitar. Calibán, el pobre alborotador Calibán, 
cree que una cosa deja de existir en cuanto él ha dejado de hacer muecas. 
Pero si ya no se burla más es porque ha topado con una burla más fina y 
aguda que la suya. Y porque le ha dado una severa lección ese silencio 
que debía cerrar para siempre su boca tosca y deforme. Lo único que se 
ha hecho hasta la fecha es desbrozar el camino. Siempre es menos fácil 
destruir que crear, y cuando lo que tenemos que destruir es la vulgaridad y 
la estupidez, la tarea de destrucción requiere además de valentía, 
desprecio. Sin embargo, creo que esto ha sido ya hecho en cierto modo. 
Hemos acabado con lo que era malo. Ahora hemos de hacer lo bello. Y a 
pesar de que la misión del movimiento estético sea enseñar a contemplar 
y no a crear, como el instinto creador es muy fuerte en el celta y el celta es 
el guía en arte, no existe ningún motivo para que en el futuro ese extraño 
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renacimiento no pueda llegar a ser tan poderoso a su mane¬ra como lo fue 
aquel resurgimiento del arte que tuvo lugar, hace muchos siglos, en las 
ciudades de Italia. Es verdad que para cultivar el temperamento de 
dirigirnos a las artes de¬corativas, a las artes que conmueven y no a las 
que nos en¬señan. Las pinturas modernas son, indudablemente, 
deli¬ciosas de ver, al menos algunas; pero es imposible por completo vivir 
con ellas. Son demasiado hábiles, demasiado afirmativas e intelectuales. 
Su significación es demasiado transparente, y su maestría, demasiado 
precisa. Agotamos pronto lo que tienen que decir, y entonces nos hastían 
tanto como unos parientes a los que ves cada día. Me agrada 
ex¬traordinariamente la obra de muchos pintores impresionistas de París y 
de Londres. Esa escuela sigue poseyendo sutileza y buen gusto. Algunas 
de sus combinaciones y armonías re¬cuerdan la belleza sin igual de la 
inmortal Sinfonía en blan¬co mayor, de Gautier, esa perfecta obra maestra 
de brillante colorido y de música que ha sugerido terna y título a los 
mejores lienzos de esos pintores. Como gentes que admiten al 
incompetente con simpática complacencia y que confun¬den lo raro con lo 
bello y lo vulgar con lo auténtico, son perfectos. Sus aguafuertes tienen la 
brillantez del epigrama; sus pasteles son fascinadores como paradojas, y 
en cuanto a sus retratos, diga lo que quiera el vulgo, nadie negará que 
poseen ese encanto único y maravilloso, que sólo pertenece a las obras 
de pura ficción. Pero los impresionistas, por serios y laboriosos que sean, 
no sirven para nuestros fines. A mí me son directos. Su tonalidad blanca 
dominante, con sus varia¬ciones lilas, hizo época en el color. Aunque el 
momento no haga al hombre, hace indudablemente al impresionista, y del 
momento en arte y de lo que Rossetti bautizó con la expre¬sión de 
"monumento del momento", ¿qué podría decirse irás? También son 
sugestivos. Si no abrieron los ojos a los ciegos, dieron al menos grandes 
alientos a los miopes y mientras sus maestros poseen toda la 
inexperiencia de la vejez, sus jóvenes representantes son demasiado 
sensatos para tener alguna vez buen sentido. Sin embargo, insisten en 
tratar el arte de la pintura como una forma de autobiografía para incultos, y 
no cesan de hablarnos, en sus lienzos ordi¬narios, de sus personas 
inútiles y de sus opiniones innecesa¬rias, echando a perder, por un vulgar 
exceso de énfasis, ese bello desprecio a la Naturaleza, que es su mejor y 
más mo¬desto mérito. Se cansa uno a la larga de la obra de individuos 
cuya individualidad es siempre ruidosa y que generalmente carece de 
interés, Hay mucho más que decir en favor de esa nueva escuela 
parisiense reciente, los arcaístas, como ellos se denominan, que, 
negándose a dejar al artista a merced de la temperatura, encuentran su 
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ideal artístico, no en un simple efecto atmosférico, sino que buscan más 
bien la belleza imaginativa del dibujo y el encanto del color bello, y que 
desechando el tedioso realismo de los que no pintan sino lo que ven, 
intentan ver algo digno de ser visto, viéndolo, además, no sólo con la 
visión material, sino con la visión mayor en nobleza del alma, que es más 
exuberante en su intención artística. Estos, por lo menos, trabajan con 
esas condiciones decorativas que requiere cualquier arte para llegar a la 
perfección, y poseen el suficiente sentido de la estética para lamentar esas 
sórdidos y estúpidos límites que imponen el modernismo absoluto de la 
forma, y que han ocasionado la ruina de tantos impresionistas. Sin 
embargo, el arte puramente decorativo es ése con el que se vive. De 
nuestras artes visibles, es la única que crea en nosotros, a la vez, el 
estado de alma momentáneo y el carácter. El color simple, desprovisto de 
significado y libre de cualquier forma definida, habla de mil maneras al 
alma. La armonía que existe en las sutiles proporciones de líneas y se 
refleja en el espíritu. Las repeticiones de motivos nos dan reposo. Las 
maravillas del dibujo excitan nuestra imaginación. En la be¬lleza de los 
materiales utilizados hay elementos latentes de cultura. Y esto no es todo. 
Al rechazar deliberadamente a la Naturaleza como ideal de belleza, así 
como al método imi¬tativo de los pintores ordinarios, el arte decorativo no 
sólo prepara el alma para recibir las verdaderas obras imaginativas, sino 
que desarrolla en ella ese sentido de la forma que será la base de toda 
empresa creadora o crítica. Porque el verdadero artista es el que va, no 
del sentimiento a la forma, sino de la forma al pensamiento y a la pasión. 
No concibe primero una idea para decirse después a sí mismo: "Encajaré 
mi idea en una medida compleja de catorce líneas", sino que, cono¬ciendo 
la belleza esquemática del soneto, concibe ciertas modalidades musicales 
y ciertos métodos de rima, y la mera forma sugiere lo que ha de llenarla y 
hacerla completa, tanto intelectual como emotivamente. Cada cierto 
tiempo el mundo clama contra algún poeta encantador y artista, por¬que, 
según la frase estúpida y repetida, no tiene "nada que decir". Pero es que 
si tuviera algo que decir, lo diría proba¬blemente, y el resultado sería 
atrozmente aburrido. Precisa¬mente porque nada tiene que decir es por lo 
que puede hacer una obra bella. Se inspira en la forma y nada más que en 
la forma, como debe hacer todo artista. Una pasión real sería su ruina. Lo 
que sucede en realidad no sirve para el arte. Toda la mala poesía nace de 
sentimientos reales. El que es natural es transparente y, en consecuencia, 
nada artístico.

ERNEST.- ¿Cree realmente lo que está diciendo?
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GILBERT.- No entiendo el porqué de esa pregunta. El cuerpo es el alma 
siempre, no sólo en el arte. En todas las esferas de la vida la forma es el 
principio de las cosas. Los movimientos rítmicos, tan armoniosos, de la 
danza, despiertan (Platón lo afirma) el ritmo y la armonía en el espíritu. 
"Las formas son el alimento de la fe", exclamó Newman en uno de esos 
grandes momentos de sinceridad que nos hacen admirar y conocer al 
hombre. Tenía razón, aunque no supiera cuán terriblemente la tenía. Los 
credos se aceptan, no porque sean razonables, sino porque los repite uno. 
Sí; la forma es todo. Es el secreto de la vida. Encuentre usted expresión a 
un do¬lor, y se le hará dilecto. Encuentre expresión a una alegría, y 
aumentará su éxtasis. ¿Quiere usted amar? Recite las letanías del amor, y 
las palabras creerán el ardiente deseo de donde se imagina el mundo que 
nace. ¿Tiene usted un pesar que le corroe el corazón? Húndase en el 
lenguaje del dolor, apren¬da su elocuencia de labios del príncipe Hamlet y 
de la reina Constanza, y verá usted que la simple expresión es una 
ma¬nera de consolarse, y que la forma, origen de la pasión, es también la 
muerte del dolor. Y así, volviendo al ámbito ar¬tístico, es la forma la que 
crea no sólo el temperamento crí¬tico, sino también el instinto estético, ese 
infalible instinto que nos revela todas las cosas en sus condiciones de 
belleza. Comience usted por el culto de la forma, y le serán revelados 
todos los secretos del arte, y recuerde que tanto para la crítica como para 
la creación, el temperamento lo es todo, y que las escuelas de arte deben 
agruparse no por la época que las pro¬dujo, sino por los temperamentos 
de sus dirigentes.

ERNEST.- Esta teoría suya sobre la educación es realmente adorable. 
Pero ¿cuál será la influencia de este crítico, educado en un ambiente tan 
fino y exquisito? ¿Cree realmente que hay artistas a quienes pueda afectar 
la crítica?

GILBERT- La influencia del crítico reside en el mero hecho de existir. 
Significará el "arquetipo" perfecto. La cultura del siglo tendrá conciencia de 
sí misma en él. No tiene otra fi¬nalidad que la de su propia perfección. La 
inteligencia sólo pide, como se ha dicho muy bien, sentirse viva. El crítico, 
ciertamente, puede sentir deseo de imponerse; pero si es así, no tratará al 
individuo, sino a la época, a la que intentará despertar a la conciencia, 
conmoverla, creando nuevos de¬seos y ansias y prestándole su amplia 
visión y sus estados de alma más nobles. El arte de nuestros días lo 
interesará me¬nos que el arte de mañana y mucho menos que el de ayer; 
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y en cuanto a esos que, en este momento, se agotan en la ta¬rea, ¿qué 
nos importa lo que hagan? Lo hacen lo mejor que pueden, sin duda, y, por 
consiguiente, nos dan lo peor de ellos. Las peores obras están hechas 
siempre con las mejores intenciones. Y, además, mi querido amigo, 
cuando un hombre llega a los cuarenta, ingresa en la Academia o es 
elegido miembro del Atheneum Club o se le consagra no¬velista popular, 
cuyos libros son muy solicitados en las es¬taciones del extrarradio, se 
puede uno permitir el lujo de divertirse, ridiculizándolo, pero no el de 
reformarlo. Lo cual es, me atrevo a decirlo, muy afortunado para él, pues, 
a mi juicio, es indudable que la reforma es mucho más penosa que el 
castigo, e incluso que es un castigo en su forma más agravada y moral, lo 
que explicaría nuestro completo fracaso al intentar, como sociedad, 
reformar a ese peculiar e insólito fenómeno llamado el criminal reincidente.

ERNEST.- Pero ¿no dijiste que el mejor juez en poesía es el poe¬ta, y en 
pintura el pintor? Cada arte debe antes que nada di¬rigirse al artista que lo 
cultiva. Con toda seguridad, su juicio será insuperable por ningún otro.

GILBERT.- Cualquier forma de arte se dirige únicamente al temperarnento 
artístico y no al especialista. Pretende, de forma justificada, ser universal y 
"uno", en cualquiera de sus manifestaciones. Desde luego que un artista 
está lejos incluso de ser el mejor juez en arte; un artista verdaderamente 
grande no puede nunca juzgar las obras de los demás y apenas si puede 
juzgar las suyas. Esta concentración misma de visión que hace ser artista 
a un hombre limita en él, con su ex¬traordinaria intensidad, su facultad de 
fina apreciación. La energía creadora lo precipita ciegamente hacia su 
finalidad personal. Las ruedas de su carro levantan a su alrededor una 
nube de polvo. Los dioses se esconden los unos de los otros. Tan sólo 
pueden reconocer a sus fieles.

ERNEST.- ¿Y usted afirma que un gran artista es incapaz de reconocer la 
belleza de una obra que no sea suya?

GILBERT- Sí, totalmente. Wordsworth no vio en Endimión más que una 
linda obrita pagana, y Shelley, con su aversión a la realidad, fue sordo al 
mensaje de Wordsworth, cuya forma lo repelía, y Byron, gran apasionado, 
humano e incompleto, no pudo apreciar ni al poeta de las nubes, tampoco 
al poeta del lago, ni al maravilloso Keats. Sófocles aborrecía el realismo de 
Eurípides: esas cataratas de lágrimas abrasadoras carecían de música 
para él. Milton, con su sentido gran estilo, no pudo comprender la manera 
de Shakespeare, como tampoco sir Joshua la de Gainsborough. Los malos 
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artistas se admiran mutuamente. Llaman a esto grandeza de espíritu y 
carencia de prejuicios. Pero un artista verdaderamente grande no puede 
concebir la vida revelada o la belleza modelada en condiciones distintas de 
las escogidas por él. La creación emplea toda su facultad crítica en su 
propia esfera y no puede utilizarla en la esfera de los demás. 
Precisamente porque un hombre no puede crear una cosa es por lo que se 
convierte en un juez perfecto para criticarla.

ERNEST.- ¿Y lo cree de verdad?

GILBERT.- Por supuesto que sí. La creación limita la visión, mientras que 
la contemplación la amplía.

ERNEST.- Pero ¿qué sucede con la técnica? ¿Cada arte en par¬ticu-lar 
tiene realmente su técnica?

GILBERT.- Claro que sí, cada arte posee su gramática y sus propios 
materiales. No existe ningún misterio en una ni en otros, y los ineptos 
pueden siempre ser correctos. Pero en tanto que las leyes sobre las que 
se basa el arte son fijas y ciertas, deben, para realizarse plenamente, ser 
elevadas por la imaginación a un grado de belleza tal que parezca, cada 
una de ellas, excepcional. La técnica es, realmente, la personali¬dad. Por 
eso el artista no puede enseñarla ni el discípulo adquirirla y por eso el 
crítico esteta puede llegar a com¬prenderla. Para el gran poeta no hay 
más que un método musical: el suyo. Para el gran pintor no hay más que 
una manera de pintar: la suya. El crítico de arte es el único que puede 
apreciar todas las formas y todas los métodos. A él es a quien el arte se 
dirige.

ERNEST.- Me parece que no me quedan más dudas sobre esta cuestión. 
Ahora debo admitir…

GILBERT.- ¡Ah! No me diga que está de acuerdo conmigo. Cuando 
alguien me dice que está de acuerdo con mis opi¬niones, sospecho que 
estoy equivocado.

ERNEST.- Si es así, no le diré si pienso o no como usted. Pero le 
preguntaré algo más. Me ha dicho que la crítica es un arte creador. Pero 
su futuro, ¿cuál es?

GILBERT.- El futuro pertenece a la crítica. Los temas de que dispone la 
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creación son cada vez más limitados en extensión y en variedad. La 
Providencia y mister Walter Besant han agotado los más sencillos. Si el 
arte creador debe durar, sólo puede conseguirlo a fuerza de ser mucho 
más "crítico" que lo es actualmente. Las antiguas carreteras y las grandes 
calzadas polvorientas han sido demasiado holladas. El continuo pisar de 
los viandantes ha ido haciendo desaparecer todo su en¬canto y han 
perdido ese elemento de novedad o de sorpresa tan esencial a la novela. 
Para conmovernos ahora con la fic¬ción, habría que darnos un fondo 
absolutamente nuevo o revelarnos el alma del hombre hasta en sus 
engranajes más secretos. Rudyard Kipling cumple la primera de esas 
condi¬ciones. Cuando se recorren las páginas de sus Cuentos senci¬llos 
de las colinas uno se imagina sentado bajo una palmera, estudiando la 
vida revelada en magníficos relámpagos de vulgaridad. Los brillantes 
colores de los bazares deslumbran nuestros ojos. Los anémicos y 
mediocres angloindios están en desacuerdo exquisito con el ambiente que 
los rodea. E in¬cluso la falta de estilo del cuentista presta a lo que nos 
relata un singular realismo periodístico. Desde el punto de vista literario-
Kipling es un genio que deja caer sus letras aspira¬das. Desde el punto de 
vista de la vida, es un reportero que conoce la vulgaridad mejor que nadie. 
Dickens conocía su ropaje y su gravedad. Es nuestra primera autoridad 
sobre todo lo que es de segundo orden; ha entrevisto cosas mara¬villosas 
por el agujero de la cerradura y sus perspectivas de fondo son verdaderas 
obras de arte. En cuanto a la segunda condición, hemos tenido a Browning 
y a Meredith. Pero queda todavía mucho por hacer en la esfera del análisis 
in¬terno. La gente dice a veces que la ficción se torna demasia¬do 
mórbida. Cuanto más se estudia la psicología más se piensa que, por lo 
contrario, no será nunca lo bastante mórbida. No hemos hecho más que 
rozar la superficie del alma, y esto es todo. Una sola célula marfileña del 
cerebro contiene cosas más terribles y más estupendas que las que han 
podido soñar los que, como el autor de El rojo y el negro, han intentado 
penetrar en los repliegues más íntimos del alma y hacer confesar a la vida 
sus pecados más directos. Sin embargo, el número de "fondos" inéditos es 
limitado y es posible que un mayor desarrollo del análisis interno fuera fatal 
para esa facultad creadora a la que el referido análisis intenta suministrar 
nuevos materiales. Me inclino a creer que la creación está condenada. 
Nace de un impulso demasiado primitivo, demasiado natural. En todo 
caso, lo cierto es que los temas de que dispone están en constante 
disminución, mientras que los de la crítica aumentan en cantidad 
conti¬nuamente. Hay siempre nuevas aptitudes y nuevos puntos de vista 
para el espíritu. El deber de dar forma al caos no cesa de aumentar, 
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porque el mundo avanza. En ninguna época fue tan necesaria la crítica 
como en nuestros días. Por ella so¬lamente puede la Humanidad sentirse 
consciente del punto a que ha llegado. Hace unas horas me preguntaba 
usted, querido Ernest, cuál es la utilidad de la crítica. Era como si me 
preguntase qué utilidad tiene el pensamiento. Es la crí¬tica, como 
demostró Arnold, la que crea la atmósfera inte¬lectual del mundo en todas 
las épocas. Es la crítica, como espero demostrarlo yo mismo algún día, la 
que hace del es¬píritu un instrumento afinado. Con nuestro sistema 
educa¬tivo recargamos la memoria con un montón de hechos in¬conexos, 
esforzándonos laboriosamente en transmitir nuestra ciencia 
laboriosamente adquirida. Enseñamos a la gente a recordar y no la 
enseñamos nunca a desarrollarse. No nos ha sucedido nunca poner a 
prueba y hacer creer en el espíritu una cualidad más sutil de percepción y 
de discernimiento. Los griegos lo hicieron, y cuando entramos en contacto 
con su espíritu crítico, nos vemos obligados a reconocer que si los temas 
tratados por nosotros son en todos los aspectos más amplios y más 
variados que los suyos, su método es el único que puede servirnos para la 
interpretación de esos temas. Inglaterra hizo una cosa: inventó y 
estableció la Opinión Pública, lo cual era un ensayo para organizar la 
ignorancia de la sociedad, elevándola a la dignidad de fuerza física. Pero 
la Sabiduría sigue estando oculta para ella. Como instrumento de 
pensamiento, el espíritu inglés es tosco y limitado, úni¬camente el 
progreso del instinto crítico puede purificarlo. Y es asimismo la crítica la 
que hace posible, por concentración, la cultura intelectual. Coge el montón 
entorpecedor de obras creadoras y lo destila en una esencia más delicada. 
¿Quién, dotado de cierto sentido de la forma, podría moverse entre tantos 
libros monstruosamente innumerables como ha pro¬ducido el mundo y en 
los que el pensamiento balbuce y la ignorancia vocifera? El hilo que debe 
guiarnos por ese fasti¬dioso laberinto está en manos de la crítica. Es más: 
allí donde no existen archivos, donde la historia se perdió o no fue nunca 
escrita, la crítica puede construir de nuevo el pasado para nosotros con 
ayuda del más pequeño fragmento de lenguaje o de arte, con la misma 
seguridad con que el hom¬bre de ciencia puede, por medio de un hueso 
minúsculo o gracias a la sola huella de un pie sobre una roca, crear de 
nuevo para nosotros el dragón alado o el lagarto Titán, cuyo paso hizo 
retemblar la tierra antaño, y salir de su caverna a Behemonth y hacer 
nadar otra vez a Leviatán por el mar aterrorizado. La prehistoria pertenece 
al crítico filósofo y arqueólogo. A él le son revelados los orígenes de las 
cosas. Los depósitos conscientes de una época inducen a error casi 
siempre. Gracias a la crítica filológica, conocemos mejor los siglos de los 

109



que no se conserva más documento que aquellos que nos dejaron sus 
rollos de pergamino. Puede ella hacer por nosotros lo que no pueden las 
ciencias físicas y metafí¬sicas. Puede darnos la ciencia exacta del espíritu 
en el curso de su desarrollo, y hacer por nosotros más que la historia. 
Puede decirnos lo que pensó el hombre antes de saber es¬cribir. Me ha 
preguntado usted qué influencia tenía la crítica. Creo haberle contestado 
ya, pero queda esto por decir. Ella es la que nos hace cosmopolitas. La 
escuela de Manchester in¬tentó hacer realizar a los hombres la fraternidad 
humana mostrándoles las ventajas comerciales de la paz. Ha intentado 
envilecer este mundo maravilloso convirtiéndolo en un vulgar mercado 
para el comprador y el vendedor. Se ha di¬rigido a los más bajos instintos 
y ha fracasado en absoluto. Se han sucedido las guerras y el credo del 
comerciante no ha impedido ni impedirá que Francia y Alemania hayan 
cho¬cado y choquen en sangrientas batallas. Otros intentan ac¬tualmente 
recurrir a las puras simpatías emotivas o a los dogmas superficiales de 
algún vago sistema de ética abstracta. Tienen sus Sociedades de la Paz, 
tan queridas por los senti¬mentales, y sus proposiciones de un Arbitraje 
internacional desarmado, tan popular entre los que no han leído nunca la 
Historia. Pero la simpatía emotiva pura fracasará siempre. Es demasiado 
variable y está demasiado unida a las pasiones. Y un consejo arbitral, que 
en servicio del bienestar general de la raza no pueda detentar el poder 
para ejecutar sus decisio¬nes, sería completamente inútil. No hay más que 
una cosa peor que la Injusticia, y es la justicia sin su espada en la ma¬no. 
Cuando el Derecho no es la Fuerza, entonces es el Mal. No son las 
emociones ni la codicia las que llegarán a hacer¬nos cosmopolitas; sólo 
llegaremos a ser superiores a los pre¬juicios raciales cultivando el hábito 
de la crítica intelectual. Goethe (no interprete usted mal lo que digo) fue un 
alemán muy especial. Amó a su país como nadie. Quería a sus 
con¬ciudadanos y era su guía. Y, sin embargo, cuando la férrea planta de 
Napoleón pisoteó los viñedos y los campos de trigo, sus labios 
permanecieron silenciosos. "¿Cómo pue¬den escribirse cantos de odio sin 
odiar?", decía él a Ecker¬mann, "y ¿cómo podría yo odiar a una de las 
naciones más cultas de la Tierra a la que debo una parte tan grande de mi 
cultura?" Esta nota que Goethe fue el primero en hacer re¬sonar en el 
mundo será el punto de partida, espero yo, del internacionalismo futuro. La 
Crítica aniquilará los prejuicios raciales, insistiendo sobre la unidad del 
espíritu humano en la variedad de sus formas. Cuando sintamos la 
tentación de guerrear con otra nación nos recordaremos que eso 
signifi¬caría querer destruir un elemento de nuestra propia cultura, quizá el 
principal. Mientras se considere la guerra como nefasta, conservará su 
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fascinación. Cuando se la juzgue vul¬gar, cesará su popularidad. El 
cambio, desde luego, será lento y las gentes no se darán cuenta de él. No 
dirán: "No hare¬mos la guerra a Francia porque su prosa es perfecta", sino 
porque la prosa francesa es perfecta no odiarán a Francia. La crítica 
intelectual unirá a Europa con lazos más fuertes que los que pudieran 
forjar el tendero o el sentimental. Nos aportará la paz que nace de la 
comprensión. Y es más, la crítica no reconoce ningtín principio definitivo y 
se niega incluso a encadenarse a los fútiles sbibboleths de cualquier secta 
escuela; es la crítica la que crea ese carácter filosófico se¬reno, que, 
amante de la verdad por ella misma, ama menos por saberla inalcanzable. 
¡Qué raro es un carácter así entre nosotros y cuánta falta nos hace! El 
espíritu inglés está siempre furioso. El intelecto de la raza se malgasta en 
dispu¬tas sórdidas y estúpidas o políticos de segunda o entre teó¬logos 
de tercera fila. Estaba reservado a un hombre de cien¬cia enseñarnos el 
ejemplo supremo de esa dulce moderación de que habló Arnold tan 
sabiamente, y ¡ay!, con tan escaso resultado. El autor del Origen de las 
especies tenía un espíri¬tu filosófico. Viendo las cátedras y las tribunas 
corrientes de Inglaterra, no puede uno dejar de sentir el desprecio de 
Ju¬1¡ano al Apóstata o la indiferencia de Montaigne. Estamos dominados 
por el fanático, cuyo mayor defecto es ser sincero. Todo cuanto concierne 
al libre ejercicio del espíritu se des¬conoce entre nosotros. Las gentes 
claman contra el pecador, cuando no es el pecador, sino el estúpido, el 
representante de nuestra vergüenza. No hay pecado más grave que el de 
la tontería.

ERNEST.- ¡Cómo se contradice usted!

GILBERT.- El crítico y a la vez artista, como el místico, es siempre un ser 
contradictorio. Ser bueno conforme al patrón vulgar de bondad es muy 
fácil. Basta para ello con cierta cantidad de cobardía sórdida, cierta falta de 
imaginación y cierta pasión vil por la respetabílity de la clase media. La 
Es¬tética es más sublime que la Política, pertenece a una esfera más 
espiritual. En realidad, la Estética y la Ética son la misma cosa, en la 
esfera de la civilización consciente, lo que es, en la esfera del mundo 
exterior, la selección sexual a la selección natural. La Ética, lo mismo que 
la selección natural hace posible la existencia. La Estética, igual que la 
selección sexual, hace la vida seductora y maravillosa, la llena de formas 
nuevas de progreso, de variedad y renovación. Y cuando alcanzamos la 
verdadera cultura que es nuestra finalidad, alcanzamos esa perfección con 
que soñaban los santos, la perfección de aquellos a quienes es imposible 
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pecar no por las renuncia¬ciones del asceta, sino porque pueden hacer 
todo cuanto desean sin herir el alma ya que no pueden querer nada que la 
dañe. Porque el alma, esa entidad divina, puede transformar en elementos 
de una más amplia experiencia, o de un nuevo modo de pensamientos, 
actos o pasiones que serían vulgares en la gente vulgar, innobles en la 
gente sin educación, o viles en la gente sin pudor. ¿Es peligroso esto? ¡Sí! 
Todas las ideas lo son, como le he dicho. Pero la noche se consume y la 
luz vacila en la lámpara. No puedo, sin embargo, dejar de decir algo 
todavía. Ha acusado usted a la crítica de ser estéril. El siglo diecinueve es 
un recodo de la Historia, sencillamente a causa de la obra de dos 
hombres: Darwin y Renán, crítico de la Naturaleza el uno, y crítico de los 
Libros de Dios el otro. Desconocerlos sería no comprender la significación 
de una de las eras más importantes en la marcha del mundo. La 
Crea¬ción va siempre por detrás de la época. En realidad nuestra guía es 
la Crítica. El Espíritu de la Crítica y el Espíritu Uni¬versal forman las dos 
partes de un todo.

ERNEST.- Entonces, el que posee ese espíritu o está poseído por él, no 
hará nada…

GILBERT.- Es igual que la Perséfona evocada en el relato de Landor, 
dulce y pensativa, cuyos blancos pies están rodeados de asfódelos y de 
amarantos en flor, permanecerá, satisfecho, "en esa inmovilidad profunda 
y relajadora, que los mortales subestiman y sólo gozan los dioses". 
Paseará su mirada, contemplando intensamente el inundo hasta llegar a 
conocer su secreto. El contacto con lo divino lo divinizará. Y así tan sólo él 
alcanzará un modo de vivir perfecto.

ERNEST.- Usted ha hablado esta noche de cosas muy extrañas, querido 
Gilbert. Me ha dicho usted que es más difícil hablar de una cosa que 
hacerla, y que no hacer absolutamente nada es lo más difícil que hay en el 
mundo; me ha dicho usted que todo arte es inmoral todo pensamiento 
peligroso; que la crítica es más creadora que la creación misma, y que la 
crítica más sublime la que revela en la obra de arte lo que el artista no ha 
puesto en ella; que precisamente porque un hombre no puede hacer una 
cosa es por lo que es el juez perfecto para ella; y que el verdadero crítico 
es parcial, falto de sinceridad e ilógico en muchas ocasiones. Amigo mío, 
creo que usted es un auténtico soñador.

GILBERT.- Sí, lo admito. Soy un soñador. Porque sólo el que sueña puede 
hallar su camino bajo la luz de la luna y, como castigo, ve la aurora antes 
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que el resto de los mortales.

ERNEST- ¿Como castigo?

GILBERT.- Sí, y también como recompensa. Pero mire; ya despunta un 
nuevo día. Abra la ventana de par en par. ¡Qué fresco es el aire de 
Piccadilly! La ciudad se extiende a nuestros pies como una cinta plateada. 
Una ligera niebla rojiza flota por encima del Parque y rojizas son las 
sombras que distor¬sionan la visión de las casas blancas. Es demasiado 
tarde para irse a dormir. Bajemos hasta Covent-Garden para ver de cerca 
las rosas. ¡Vamos! Su mente necesita descansar un rato.
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La verdad sobre las máscaras

Apuntes sobre la ilusión

Al ser atacada con violencia la genial postura escénica que caracteriza 
actualmente las reposiciones shakespearianas en Inglaterra, los críticos 
parecen suponer tácitamente que Shakespeare era más o menos 
indiferente a los trajes de sus actores, y que si pudiesen contemplar las 
representaciones de Antonio y Cleopatra de Mrs. Langtry, diría 
probablemente que la obra, y sólo la obra, es esencial, y que todo el resto 
no es más que piel y ropa. También, a propósito de la exactitud histórica 
en la indumentaria, lord Lytton decía en un artículo la Nineteenth Century, 
como dogma artístico, que la arqueología se encuentra totalmente fuera de 
lugar en la representación de cualquier obra de Shakespeare, y que 
intentar destacarla era una de las pedanterías más estúpidas propias de 
una época de sabihondos.

Más tarde estudiaré la situación en que se pone lord Lytton; pero en lo 
concerniente al rumor de que Shakespeare no se ocupaba en absoluto del 
vestuario de su teatro, cualquiera puede comprobar, si estudia 
atentamente el método de este autor, que ninguno de los dramaturgos 
franceses, ingleses o atenienses se preocupaban tanto como él de la 
indumentaria de sus actores y de sus efectos ilusionistas.

Como él sabía perfectamente que la belleza del traje fascina siempre a los 
temperamentos artísticos, introduce continuamente en sus obras danzas y 
máscaras, sólo por el placer que proporcionan a la vista; y se conservan 
aún sus indicaciones escénicas para las tres grandes procesiones de su 
drama Enrique VIII, indicaciones caracterizadas por una extraordinaria 
minuciosidad de detalles que se refieren incluso a los collares del rey y a 
las perlas que lleva Ana Bolena en sus cabellos. Nada sería más fácil a un 
director de escena moderno que reproducir esos ornamentos tal como 
Shakespeare los menciona; y eran tan exactos, que uno de los 
funcionarios de la Corte de aquella época, refiriendo en una carta a un 
amigo suyo la última representación de la obra en el teatro del Globo, se 
queja de su carácter realista y, sobre todo, de la aparición en escena de 
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los caballeros de la jarretera, con los trajes e insignias de esa Orden, cosa 
que tenía que poner en ridículo la ceremonia, auténtica. Lo cual se parece 
mucho al criterio que sustentaba el Gobierno francés y que lo llevó, hace 
tiempo, a prohibir al delicioso actor Christian que apareciese en escena de 
uniforme, con el pretexto de que podía ser negativo para la gloria del 
Ejército.

Además, la suntuosidad de la indumentaria que distinguió a la escena 
inglesa bajo una influencia claramente shakespeariana ha sido atacada 
por los críticos modernos, pero no en general, a causa de las tendencias 
democráticas del realismo, sino casi siempre en ese terreno de la 
moralidad, que es siempre la salida de emergencia de aquellos que no 
poseen el menor sentido de la estética.

Sin embargo, me gustaría insistir sobre este punto; no es que 
Shakespeare apreciase el valor de los bellos trajes por la parte pintoresca 
que añaden a la poesía, sino que comprendió su gran importancia como 
medio de producir ciertos efectos dramáticos. Muchas de sus obras, tales 
como Medida por medida, La duodécima noche, Los dos caballeros de 
Verona, Bien está lo que bien acaba, Cimbelino y otras, dependen, en 
cuanto a fuerza ilusionista, del carácter de los diversos trajes que llevaban 
el héroe o la heroína. La escena exquisita de Enrique VI sobre los milagros 
modernos de la curación gracias a su fe pierde todo el valor si Gloster no 
viste de negro y carmesí, y el desenlace de Las alegres madres de 
Windsor está basado en el color del vestido de Ana Page.

En lo referente a los disfraces que Shakespeare empleó, son 
numerosísimos. Porthumus oculta su pasión bajo un disfraz de aldeano, y 
Edgard esconde su orgullo bajo los harapos de un idiota. Porcia viste 
como un abogado, y Rosalind está vestida, "toda ella, como un hombre"; 
gracias al saco de viaje de Pisanio, Imogenia se transforma en el joven 
Fidel; Jessica se escapa de casa de su padre disfrazada de muchacho, y 
Julia peina sus cabellos rubios con caprichosas patillas y se pone calzas y 
jubón; Enrique VII hace la corte a su dama vestido de pastor, y Romeo, de 
peregrino. El príncipe Hal y Poins aparecen, en un primer momento, de 
bandidos, vestidos de bucarán y después, con delantal blanco y justillos de 
cuero, como mozos de una posada; en cuanto a Falstaff, ¿no es él acaso 
primero un merodeador, después una vieja, a continuación Herne el 
cazador y un hatillo de ropa que llevan al lavandero? Los ejemplos de 
trajes utilizados para dar mayor intensidad al drama no son menos 
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numerosos. Después del asesinato de Duncan, Macbeth aparece con 
camisa de noche, como si se acabara de despertar. Timón acaba vestido 
de harapos el papel que comenzó en plena fastuosidad. Ricardo halaga a 
los ciudadanos de Londres endosando una mala armadura usada, y sólo 
alcanzar el trono, saltando sobre la sangre, se pasea por las calles con la 
corona en lo alto de su cabeza, ostentando las órdenes de San Jorge y la 
Jarretera. El momento culminante de La tempestad se traduce cuando 
Próspero, despojándose de su traje de mago, envía a buscar su sombrero 
y su espadín, apareciendo más tarde como el Gran Duque italiano. El 
fantasma mismo, en Hamlet cambia su vestimenta mística para conseguir 
diferentes efectos; en cuanto a Julieta, un autor dramático moderno la 
hubiese dejado probablemente con su sudario y entonces la escena 
resultaría simplemente pavorosa; pero Shakespeare la adorna con ricos y 
fastuosos vestidos, cuya magnificencia convierte el sepulcro en "un salón 
de fiestas, lleno de luz", transformando la tumba en cámara nupcial, 
proporcionando a Romeo la réplica y el tema de su tirada de versos sobre 
la belleza triunfante de la muerte.

Hasta los detalles más imperceptibles de la indumentaria, como el color de 
las medias de un mayordomo, el dibujo del pañuelo de una esposa, las 
mangas de un joven soldado, los sombreros de una dama elegante, 
adquieren en manos de Shakespeare una verdadera importancia 
dramática, y algunos de ellos incluso condicionan la acción de una manera 
absoluta. Otros muchos dramaturgos han utilizado el traje como medio de 
expresión directa ante los ojos del espectador del carácter de un personaje 
desde su entrada en escena, aunque con menos brillantez que lo hizo 
Shakespeare en el caso del elegante Parolles, cuyo atavío, dicho sea de 
paso, no puede ser comprendido más que por un arqueólogo. La broma de 
un amo y su criado, cambiando sus ropas en presencia del público; de 
unos marineros náufragos, peleándose por el reparto de un lote de 
magníficos trajes; de un calderero a quien han vestido de duque durante 
su borrachera, puede ser considerada como una parte de ese gran papel 
que ha desempeñado el traje en la comedia, desde Aristófanes hasta Mr. 
Gilbert; pero nadie ha conseguido como Shakespeare, que los menores 
detalles de la indumentaria y del adorno, una ironía igual de contrastes 
posean un efecto tan inmediato y tan trágico, una piedad y un patetismo 
parecidos. Armado de pies a cabeza, el rey muerto se adelanta 
majestuosamente sobre las murallas de Elsinor, porque las cosas no 
marchan bien en Dinamarca; el manto judío de Shylock forma parte de la 
pena que abruma a su temperamento, herido y amargado; Arthur, cuando 
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defiende su vida, no encuentra mejores argumentos que hablar del 
pañuelo que le ha entregado a Heribert:

Tenéis corazón? Cuando os dolía la cabeza os até a la frente mi pañuelo 
(el mejor que tenía, bordado para mí por una princesa y no os lo he vuelto 
a pedir jamás.

La servilleta, manchada de la sangre de Orian pone la primera nota 
pastoral y nos muestra la hondura sentimental que se oculta bajo el 
espíritu caprichoso y la charla obstinada de Rosalind.

Sobre mi brazo, la noche última, estaba; le besé, confío en que a mi dueño 
no le cuente que a él yo sólo beso.

declara Imogenia, bromeando a cerca de la pérdida del brazalete, de 
camino ya hacia Roma, para robarle la fe su esposo; el principito, al 
dirigirse a la torre, juguetea con la daga que su tío lleva en la cintura; 
Duncan envía una sortija a lady Macbeth la misma noche de su asesinato, 
y el anillo de Porcia convierte la tragedia del mercader en una comedia 
marital. York, el gran rebelde, muere con una corona de papel en la 
cabeza. El traje oscuro de Hamlet es una especie de motivo colorista en la 
obra, como el luto de Jimena en El Cid, y el pasaje más emocionante del 
discurso de Antonio es la presentación del manto de César:

Aún recuerdo la primera vez que César se lo puso. Fue una noche de 
verano, en su tienda, la noche de aquel día que venció a los nervianos… 
Casi hundió su puñal por este sitio, y ved qué desgarrón le hizo el 
envidioso Casca; y el puñal homicida de su dilecto Bruto por aquí 
penetró… Qué, buenas almas. ¿lloráis viendo tan sólo el manto herido de 
nuestro querido César?

Las flores que lleva consigo Ofelia, en su locura, son tan patéticas como 
las violetas que florecen sobre su tumba; el efecto que produce la 
caminata errabunda de Lear por el bosque aumenta lo indecible por su 
atavío fantástico, y cuando Cloten, herido por el reproche de aquella 
comparación que hace su hermana con el traje de su esposo, se atavía 
con aquel mismo traje para cometer sobre ella su vergonzosa acción, 
sentirnos que no hay nada en todo el realismo francés moderno, nada ni 
en Teresa Raquin, esa obra maestra terrorífica, que pueda ser comparada, 
en cuanto a significación terrible y trágica, con esa extraña escena de 
Cimbelino.
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En este diálogo, también algunos de los pasajes más impresionantes 
están sugeridos por la vestimenta. Rosalind dice:

Crees tú que aun vestida de hombre llevo yo, por mi gusto, justillo y 
calzas?

Y Constance:

El dolor ocupa el sitio de mi hijo ausente, llenando con su forma sus 
vestidos, vacíos.

Y el grito agudo de Elizabeth:

¡Ah!¡Cortad mis encajes!

Estos son tan sólo algunos de los numerosos ejemplos que pueden 
citarse. Uno de los más bellos ejemplos que he visto en escena era el que 
producía Salvini cuando, en el último acto de El rey Lear arrancando la 
pluma del sombrero de Kent, la ponía sobre los labios de Cordelia en el 
siguiente verso:

¡Esta pluma se mueve, vive!

Mister Booth, cuyo Lear tenía tantas nobles cualidades de pasión, 
arrancaba, lo recuerdo bien, con el un gesto, un poco de pelo a su armiño, 
arqueológicamente incorrecto. Pero el efecto más bello era el de Salvini, y 
también el más real. Y los que hayan visto a Mr. Irving en el último acto de 
Ricardo III no habrá olvidado, estoy convencido, hasta qué punto el 
sufrimiento y el terror de su sueño aumentaban por contraste con la 
tranquilidad y la mesura que lo precedían y la dicción de versos como 
éstos:

Qué, ¿es más cómoda mi visera de lo que era, y mi armadura entera se 
encuentra ya en mi tienda? Cuida que la madera de mis lanzas sea fuerte 
y ligera…

palabras que tienen diferentes lecturas para los espectadores; recuerdan, 
en efecto, las últimas palabras con las cuales la madre de Ricardo le 
persigue durante su viaje a Basworth:

Que siempre te acompañe mi más fiera maldición, y que pese sobre ti, el 
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día del combate, más que toda tu armadura…

En cuanto a los recursos de que Shakespeare disponía destaquemos que 
si se queja de la estrechez del escenario en el cual tenía que representar 
sus grandes obras históricas y de la falta de decoraciones, que le obliga a 
prescindir de muchas escenas al aire libre, escribe siempre como 
dramaturgo que dispone de un bien surtido guardarropa y que puede 
contar con el cuidado minucioso de los actores en caracterizarse 
perfectamente. Aun hoy día, es difícil representar una obra como La 
comedia de equivocaciones, y hemos tenido la suerte de ver La 
duodécima noche, representada como se merece, gracias al pintoresco 
azar que hizo que el hermano de la actriz miss Ellen Terry se pareciese a 
ella. Realmente, para poner en escena cualquier obra de Shakespeare tal 
como él deseaba, hay que contar con un buen director, un hábil peluquero, 
un sastre dotado del sentido colorista y del dominio de las telas, un 
entendido en el arte de la caracterización, un profesor de armas, un 
maestro de baile y, además, con un verdadero artista para dirigir 
personalmente todo el conjunto.

Porque él nos explica siempre con toda minuciosidad la vestimenta y el 
aspecto de cada personaje. Racine abhorre la réalité -dice, no sé dónde, 
Auguste Vacquérie-, il ne daigne pas s occuper de son costume. Si l´on 
sen rapportait aux indications du poète, Agamennon serait vétu d´un 
sceptre et Achille d´un eépéc. Pero ¡cuán diferente es Shakespeare! Él nos 
detalla la descripción de los trajes de Perdita, de Floricel, de Antíloco, de 
las brujas de Macbeth y del boticario de Romeo y Julieta; nos describe 
minuciosamente su obeso caballero y el traje extraordinario con el cual 
debe casarse Petrucio. Rosalind (nos dice) es alta y debe llevar una lanza 
y una pequeña daga; Celia es más pequeña y debe pintarse la cara oscura 
para parecer tostada por el sol. Los niños que hacen de hadas en la selva 
de Windsor deben ir vestidos de blanco y verde (galantería aduladora e 
indirecta a la reina Elizabeth, por ser esos sus colores predilectos), y de 
blanco los ángeles que se van hacia Catherine, en Kimbolton, llevando 
guirnaldas verdes y viseras doradas. Bottom va vestido descuidadamente; 
Lysander se distingue de Oberon por el traje ateniense del primero, y 
Launce tiene el calzado agujereado. La duquesa de Gloucester aparece en 
pie con un sudario blanco, y su esposo está a su lado vestido de luto. El 
traje abigarrado del bufón y el de color escarlata del cardenal con los lises 
de Francia bordados sobre las cotas inglesas dan pie a bromas y 
sarcasmos durante el diálogo. Nos facilita información sobre los dibujos de 
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la armadura del Delfín y de la espada de la Doncella, sobre la cimera del 
casco de Warwick y sobre el color de la nariz de Bardolfo. Los cabellos de 
Porcia son rubio oro; Febea es morena; Orlando tiene rizos castaños y la 
cabellera de sir Andrew Aguecheek cuelga como lino sobre una rueca 
totalmente vacía. Algunos personajes son fuertes; otros, enclenques; los 
hay deformes y esbeltos; unos, rubios; otros, morenos, y hay que 
necesitan pintarse la cara de color oscuro. Lear tiene un barba blanca, la 
del padre de Hamlet es gris, mientras que la de Benidict debe ser rasurada 
en el transcurso de la obra. Shakespeare, precisamente, es muy estricto 
en lo referente a las barbas; nos habla de los diferentes colores que usan y 
da consejos a los actores para que las suyas estén perfectamente 
sostenidas… Se representa, en una escena, una danza de segadores con 
sombreros de centeno, y otra de aldeanos con trajes que los hacen 
peludos como sátiros; una máscara de Amazona de rusos y otra clásica; 
varias escenas inmortales sobre un tejedor con cabeza de asno; un motín 
ocasionado por el color de un traje, que tiene que el lord mayor de Londres 
es el responsable de sofocarlo, y una escena entre un esposo furioso y el 
sastre de su mujer a propósito de unas mangas que han sido recortadas.

En lo referente a las metáforas y aforismos que a Shakespeare le sugiere 
el traje, a los continuos ataques contra la modas de su época, y más 
concretamente contra el ridículo tamaño de los gorros femeniles; al sinfín 
de descripciones del mundos muliebris, desde la canción de Antíoco, en el 
Cuento de invierno, hasta la descripción del vestido de la duquesa de 
Milán, en Mucho ruido para nada, su número es casi infinito. Sin embargo, 
convendría recordar que la filosofía del traje se encuentra toda ella en la 
escena de Lear con Edgard; escena que cuenta con la ventaja de la 
brevedad y del estilo sobre la sabiduría grotesca y la metafísica un tanto 
declamatoria de Sartor Resartus. Pero de todo lo dicho hasta ahora se 
desprende de modo diáfano, a mi parecer, el gran interés que muestra 
Shakespeare por la indumentaria. No pretendo yo que se interesara en 
este sentido superficial que ha hecho que se le mirase, por su 
conocimiento de las escrituras notariales y de los narcisos, como al 
Blackstone y al Paxton de la época de Isabel, sino que para él, el traje 
tenía que provocar un efecto inmediato sobre el público, expresando el 
carácter de ciertos personajes y constituyendo uno de los medios 
esenciales de que dispone un verdadero ilusionista. Para él, en efecto, el 
feo rostro de Ricardo tenía el mismo valor que la belleza de Julieta; coloca 
la sarga del proletario al lado de la seda del señor, y sólo ve los efectos 
escénicos que pueden sacarse de una y de la otra; se interesa lo mismo 
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por Calibán que por Ariel, por unos andrajos que por unos atavíos 
deslumbrantes, y sabe reconocer la belleza artística de la fealdad.

Una de las dificultades con que se encontró Ducis en la traducción de 
Otelo fue debida a la importancia concedida a un objeto tan vulgar como 
un pañuelo y el intentar enfatizar el valor de aquel detalle prosaico que 
hace repetir al moro: Le bandeau! Le bandeau, podría servir como ejemplo 
para mostrar la diferencia entre la tragédie philosophique y el drama de la 
vida real; la introducción por primera vez de la palabra mouchoir en el 
teatro francés marcó una fecha en aquel movimiento romántico-realista, 
del que V Hugo es el padre y Zola el enfant terrible, de igual manera que el 
clasicismo de comienzos del siglo XIX se acentuó con la actitud de Talma, 
negándose a representar nunca más a los héroes griegos con sus pelucas 
empolvadas, uno de los muchos ejemplos de ese afán por la exactitud 
arqueológica del traje que distingue a los grandes actores modernos.

Cuando se critica el valor desmesurado del dinero en La comédie 
humaine, Théophile Gautier proclama que puede considerarse a Balzac el 
inventor de un nuevo héroe de ficción, como es el héroe metálico. De 
Shakespeare puede decirse que fue el primero en entender realmente el 
valor dramático de los jubones y el efecto fulminante que puede llegar a 
provocar una crinolina.

El lamentable incendio del teatro del Globo, acontecimiento debido, dicho 
sea de paso, a ese entusiasmo por la ilusión escénica que distinguía la 
dirección de Shakespeare, por desgracia, nos ha despojado, de un número 
de documentos importantes; pero en el inventario, que todavía existe, del 
guardarropa de un teatro en Londres coetáneo de Shakespeare, se hace 
mención de trajes especiales para cardenales, pastores, reyes, payasos, 
frailes y bufones; cotas verdes para los hombres de Robin Hood y un 
vestido verde para lady Marian; un jubón blanco y dorado para Enrique V y 
un traje para Longshanks, y, además, sobrepellices, capas, vestidos de 
damasco y de tisú de plata y oro, ropajes de tafetán y de calicot, vestidos 
de terciopelo, de raso y de ratina, justacores de cuero amarillo y negro, 
trajes rojos, grises, de Pierrot francés, un traje para "ser invisible", que por 
tres libras y diez chelines no parece tan caro, y cuatro incomparables 
verdugados. Todos ellos demuestran el gran afán por dar a cada 
personaje una vestimenta apropiada. También se hacen referencia, en 
este inventario, a trajes moriscos y daneses, cascos, lanzas, escudos 
pintados, coronas imperiales y tiaras papales, así como a trajes de 
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jenízaros turcos, para senadores romanos y para las distintas divinidades 
olímpicas, lo cual demuestra que el director del teatro se preocupaba por 
exactitud arqueológica. También se habla de un corsé para Eva; pero, sin 
duda, la donnée de la obra se desarrollaba después de la Caída.

Es claro, que si alguien examina la época de Shakespeare podrá observar 
sin dificultad que la arqueología fue uno de sus rasgos característicos. 
Después de aquella resurrección de las formas arquitectónicas clásicas, 
que fue uno de los signos del Renacimiento, y de la impresión en Venecia 
de las obras maestras de la literatura griega y latina sobrevino, 
naturalmente, un gran interés por la decoración y el traje del mundo 
antiguo; por el gusto clásico en general.

Los que se dedicaban al Arte los estudiaban, y no sólo por lo que 
aprendían de ellos, sino también por la belleza que esos dos elementos 
podían crear. Los objetos curiosos que aparecían constantemente gracias 
a las excavaciones no se convertían en polvo en un Museo, ante la mirada 
de un director embotado y el ennui de un guardia que bosteza, inactivo, a 
falta de crímenes. Servían de motivo para un nuevo arte que además de 
bello, era extraño.

Nos cuenta Infessura que en 1485 fue encontrado por unos obreros que 
cavaban en la Via Apia, un antiguo sarcófago romano con esta inscripción: 
"Julia, hija de Claudio." Al abrir el sepulcro, encontraron entre sus paredes 
de mármol el cuerpo de una bella muchacha de unos quince años, bien 
conservado gracias a un embalsamamiento ciertamente hábil. Sus ajos 
estaban entreabiertos; su cabellera, ondulada enmarcaba su rostro en 
bucles dorados, y la flor de la pura juventud no había desaparecido aún de 
sus labios ni de sus mejillas. Una vez la llevaron al Capitolio, se convirtió 
enseguida en objeto de un nuevo culto, y de todos los rincones de la 
ciudad acudieron en masa los peregrinos para adorar aquel relicario 
maravilloso, hasta que el Papa, temeroso de que los que habían 
encontrado el secreto de la belleza en una tumba pagana se olvidasen 
entonces del secreto que contenía el sepulcro rudamente tallado en la roca 
de Judea, hizo transportar lejos y quemar secretamente el hermoso 
cuerpo. Aunque se trate de una leyenda esta historia sirve, al menos, para 
mostrarnos la actitud del Renacimiento frente al mundo antiguo. La 
arqueología no era para ellos ninguna ciencia de anticuarios, si no un 
medio de devolver al polvo seco de la antigüedad el soplo y la gracia de la 
vida misma y de llenar con vino nuevo del romanticismo formas que 
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hubiesen sido, en otra situación, viejas y decrépitas. Desde la cátedra de 
Nicolás Pisano hasta El triunfo de César, de Mantegna, y la vajilla que 
dibujó Cellini para el rey Francisco, puede seguirse paso a paso la 
influencia de dicho espíritu; no se limitaba solamente a las artes inmóviles 
(las arte de movimiento estático), sino que su influencia se observaba 
también en las grandes mascaradas grecorromanas, diversión constante 
de las procesiones, a través de las cuales los habitantes de las grandes 
ciudades comerciales acogían a sus visitantes principescos; espectáculos, 
bien está decirlo, a los que se concedía tanta importancia, que eran 
reproducidos en grandes estampas y publicados, lo cual demuestra 
claramente el interés general que despertaban entonces todo esto.

Y en cuanto a ese uso artístico de la arqueología en los espectáculos, 
debe decirse que, lejos de provenir de una excesiva pedantería, es 
legítima y bella. Pues la escena es, no sólo lugar de reunión de todas las 
artes, sino también el regreso del arte a la vida. A veces, en una novela 
arqueológica, el empleo de términos desconocidos y caídos en desuso, 
parece ocultar la realidad bajo la sabiduría y me atrevo a decir que una 
gran parte de los lectores de Nuestra Señora de París se encuentran en 
gran dificultad para entender el verdadero sentido de algunas palabras, 
como la casaque á mahoitres, los craaquiniers, los voulgiers y otros 
parecidos. Pero ¡qué diferentes eran en la escena! El mundo antiguo se 
despierta de su eterno letargo, y la Historia se desarrolla como un 
espectáculo ante nuestros ojos sin obligarnos a recurrir a un diccionario o 
a una enciclopedia para que nuestro placer sea perfecto. No es realmente 
imprescindible que el público conozca las autoridades que dirigen la 
presentación escénica de ninguna obra. Con materiales que son 
probablemente muy poco familiares para la mayoría de las personas, tales 
como el disco de Teodoro por ejemplo, Mr. E. W Godwin, uno de los 
espíritus más artistas de Inglaterra en este siglo, ha creado la belleza 
maravillosa del primer acto de Claudio y nos ha mostrado la vida de 
Bizancio en el siglo IV mediante de una gran conferencia lúgubre y de un 
montón de figulinas desnegridas, no con una novela que necesitase un 
glosario, sino resucitando de un modo visible todo el esplendor de aquella 
gran ciudad. Y mientras los trajes eran auténticos hasta en sus menores 
detalles de color y de dibujo, no se les concedía, sin embargo, la 
extremada importancia que hay que prestarles en una conferencia 
fragmentaria, sino que quedaban supeditados a las reglas de la 
composición sostenida y a la unidad del efecto artístico.
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Reflexionando sobre ese gran cuadro de Mantegna que se halla 
actualmente en Hampton Court, míster Symonds dice que el artista ha 
convertido el motivo de un anticuario en un tema para melodías de líneas. 
Con absoluta justicia, diríamos lo mismo de la postura escénica de Mr. 
Godwin. Únicamente un necio o alguien que no sabe ni mirar ni escuchar 
osaría tacharla de pedante o decir que la pasión de una obra es aniquilada 
por su colorido. Era, en realidad, una postura escénica no sólo perfecta en 
su aspecto más pintoresco, sino también dramático, que vuelve inútiles las 
descripciones tediosas y que nos muestra, a través del color y del carácter 
de la túnica de Claudio y de las de su séquito, la naturaleza y la vida 
entera del hombre: lo mismo la escuela filosófica, a la cual estaba adscrito, 
que los caballos que aparecían en el circo.

Y, claro está, la arqueología ofrece sólo encanto cuando se la convierte en 
una forma de arte. Sin intención de despreciar los servicios de los eruditos 
trabajadores; creo que el uso que hace Keats del diccionario de Lemprière 
es para nosotros mucho más valioso que el trabajo del profesor Müller al 
tratar a la mitología como una enfermedad del lenguaje. Preferible es 
Endirnión que cualquier teoría, sensata, o, como en este caso ¡falsa y 
consistente en una epidemia entre adjetivos! Y ¿quién no entiende que el 
mayor acierto del libro de Piranesi sobre Anforas está en haber sugerido a 
Keats su Oda a una urna griega? El arte y, sólo el arte, otorga belleza a la 
arqueología; y el arte teatral puede hacer uso de ella de manera más 
directa, más viva, porque puede combinar, en una exquisita 
representación, la ilusión de la vida real y la maravilla del mundo 
imaginario. Pero el siglo XVI no fue tan sólo la época de Vitrurius, sino 
también la de Vecellio. Cada país parece interesarse de pronto por los 
trajes de sus pueblos vecinos. Europa se puso a estudiar su indumentaria, 
y el número de libros publicados entonces sobre los trajes nacionales es 
extraordinario. A comienzos de aquel siglo la Crónica de Nuremberg, con 
sus dos mil ilustraciones, llegó a editarse hasta cinco veces, y antes de 
concluir este siglo se tiraron diecisiete ediciones de la Cosmograflia, de 
Munster. Al mismo tiempo, aparecieron las obras de Michael Colyns, de 
Hans Weygel, de Ammán y de Vecellio, todas cuidadosamente ilustradas; 
algunos dibujos de la de Vecellio son, seguramente, obra de Tiziano.

Pero esa ciencia no se adquiría únicamente en libros y tratados. La 
costumbre, cada vez más de moda, de viajar a tierras extranjeras; el 
aumento de relaciones internacionales de comercio y la frecuencia de las 
misiones diplomáticas, proporcionaban a cada nación múltiples ocasiones 
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de estudiar las formas diversas del traje contemporáneo. Cuando se 
marcharon de Inglaterra, por ejemplo, los embajadores del zar, del sultán y 
del príncipe de Marruecos, Enrique VIII y sus amigos dieron varias 
mascaradas con los extraños atavíos de sus visitantes. Más tarde Londres 
pudo ver, quizá con excesiva frecuencia, el sombrío esplendor de la Corte 
española, y hasta la gran Elizabeth llegaron enviados de todos los países 
cuyos trajes, según nos cuenta Shakespeare, influenciaron enormemente 
sobre los ingleses.

Y este interés no era tan sólo por el traje clásico o por el de los países 
extranjeros. Se hicieron un sinfín de investigaciones, por la gente de teatro 
sobre todo, entre los trajes antiguos de la misma Inglaterra, y cuando 
Shakespeare se lamenta, en el prólogo de una de sus obras, de no poder 
presentar yelmos de la época, habla como director de escena y no sólo 
como poeta del tiempo de Elizabeth. En Cambridge, por ejemplo, dieron en 
aquella época una representación de Ricardo III, en la que los actores 
aparecieron vestidos con trajes de esa época, tomados de la gran 
colección de trajes Históricos de la Torre, abierta siempre a los directores 
de teatro y puesta a veces a su completa disposición. Y no puedo por 
menos de creer que aquella representación debió de ser mucho más 
artística, desde el punto de vista del traje, que la que dio Garrick de la obra 
shakesperiana sobre el mismo tema, y en la que el famoso actor aparecía 
con un traje muy peculiar de fantasía mientras todos los demás intérpretes 
lucían un traje propio de la época de Jorge III. Sobre todo Richmond, 
causó gran admiración con un uniforme de guardia joven.

¿Cuál es, indudablemente, la utilidad escénica de esa arqueología, 
extraño terror de los críticos, sino única y exclusivamente que es ella y 
sólo ella la que puede proporcionarnos la arquitectura y el aparato que 
convengan a la época en que se desarrolle la acción? Gracias a ella 
podemos ver a un griego vestido como los griegos de verdad y a un 
italiano como a un italiano auténtico, gracias a ello gozamos de las 
arcadas venecianas y de los balcones de Verona, y si la obra se refiere a 
alguno de las grandes eras de la historia de nuestro país, se nos da la 
posibilidad de contemplar esa época bajo su verdadero adorno y al rey 
bajo el traje que llevaba en la vida real; y, de paso, me pregunto qué 
hubiese dicho lord Lytton hace algún tiempo en el Princess Theatre si el 
telón se hubiese levantado sobre la obra Brutus, de su padre, y el 
personaje principal apareciera descansando ¡sobre una silla del tiempo de 
la reina Ana, cubierto con un peluca flotante y vestido con un batín 
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rameado, traje considerado en el último siglo como especialmente 
apropiado para un romano de la antigüedad!

Ya que en aquellos tranquilos días del drama ninguna arqueología tornaba 
la escena ni desconsolaba a los críticos, y nuestros antepasados, en 
absoluto artistas, estaban tranquilos en medio de una sofocante atmósfera 
de anacronismos y contemplaban, con el santo agrado de la edad 
prosaica, un Yaquimo empolvado y con lunares, un Lear con puños de 
encaje y una lady Macbeth con enorme crinolina. Debo admitir que ese 
ataque a la arqueología por su extremo realismo; pero atacarla por ser 
pedante me parece completamente erróneo. Además, atacarla por 
cualquier razón es una necedad; es lo mismo que hablar del Ecuador sin 
ningún respeto. La arqueología, como ciencia, no es ni buena ni mala; 
existe y punto. Su valor depende totalmente de cómo se emplee, y este 
uso es responsabilidad del artista y sólo de él. Hablamos al arqueólogo de 
materiales y al artista del método.

En el momento de pintar las decoraciones y los trajes de cualquier obra de 
Shakespeare el artista debe, ante todo, establecer la época que conviene 
al drama. Ésta debe ser determinada por el espíritu general de la obra más 
que por las alusiones históricas que puedan existir en ella. La mayoría de 
los Hamlet que he visto estaban situados en una época demasiado antigua.

Hamlet es esencialmente un discípulo del Renacimiento de la Sabiduría, y 
si la alusión que figura en la obra a la invasión reciente de Inglaterra por 
los daneses la retrotrae al siglo IX, el uso de los floretes, en cambio, la 
sitúa en una fecha mucho más reciente. Sea como fuere, una vez fijada la 
fecha, el arqueólogo debe proporcionarnos los hechos que el artista ha de 
transformar en efectos.

Sobre los anacronismos de sus obras se ha dicho que demuestran que 
Shakespeare desdeñaba la exactitud histórica y se ha dado una gran 
importancia a la errónea cita de Aristóteles, hecha por Héctor. Por otra 
parte, los anacronismos son, en realidad, escasos y poco importantes, y si 
hubiesen llamado la atención de Shakespeare sobre ellos, los hubiera 
corregido, probablemente. Pues si no pueden llamarse baldones, no 
constituyen, ciertamente, las grandes bellezas de su obra, o, si acaso las 
constituyen, su encanto anacrónico no puede subrayarse mientras la obra 
no se represente con exactitud y de acuerdo con la fecha apropiada. Si 
estudiamos las obras de Shakespeare en su conjunto, lo más notable es 
su extraordinaria fidelidad para con los personajes y las tramas intrigantes. 
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Una gran parte de sus dramatis persone son gentes que existieron en el 
mundo real: algunos de ellos podían perfectamente, haber sido vistos en 
vida por alguien del público. Y, es cierto que el ataque más violento que se 
llevó contra Shakespeare en su tiempo tuvo como origen su pretendida 
caricatura de lord Cobham. En cuanto a sus argumentos, Shakespeare los 
extrae casi siempre de la historia real o bien de las antiguas baladas y 
tradiciones que servían de historia al público del tiempo de Isabel y que 
ningún historiador ni científico moderno descartaría por creerlas totalmente 
falsas. Y no solamente escogía el hecho en lugar de la fantasía como base 
de una gran parte de sus obras imaginativas, sino que daba siempre a 
cada obra el carácter general, "el ambiente social", en una palabra, de la 
época que se trataba. Al reconocer que la estupidez es uno de los rasgos 
característicos permanentes de toda civilización europea, no ve la 
diferencia entre el populacho londinense de su época y el populacho 
romano de los antiguos tiempos paganos, entre un necio guardián de 
Mesina y un necio juez de paz de Windsor. Sin embargo, cuando trata a 
personajes elevados, de esas excepciones que existen en cualquier 
época, tan admirables que se convierten en modelos de ella, les confiere 
la marca y el sello distintivo de su tiempo. Virgilia es de esas esposas 
romanas sobre cuyo sepulcro se leía esta inscripción: Domini mansit, 
lanam fecit, tan real como Julieta representa la muchacha romántica del 
Renacimiento. Observa la misma veracidad con las características 
raciales. Hamlet posee toda la imaginación y toda la indecisión de los 
pueblos del Norte, y la princesa Catalina es tan francesa como la heroína 
de Divorçons. Enrique V es un inglés auténtico, y Otelo, un verdadero 
moro.

Y en el momento en que Shakespeare trata la historia de Inglaterra, desde 
el siglo XIV hasta el siglo XVI, pone especial atención a la perfecta 
exactitud de sus hechos: sigue, en efecto, a Holinshed con una curiosa 
fidelidad. Describe las guerras incesantes entre Francia e Inglaterra con 
una extraordinaria precisión, llega hasta dar los nombres de las ciudades 
sitiadas, los puertos de desembarco y embarco, las fechas y lugares de las 
batallas, los títulos de los comandantes de ambos países y la lista de los 
muertos y heridos. A propósito de las guerras civiles entre las Facciones 
de las Rosas, nos transcribe minuciosamente las numerosas genealogías 
de los siete hijos de Eduardo III; discute ampliamente las pretensiones al 
trono de las Casas rivales de York y Lancaster, y si los nobles ingleses no 
leen al Shakespeare poeta, debían leerlo, como una especie de Guía de la 
Pairía precursora. No existe, posiblemente, ni un solo título en la Alta 
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Cámara, exceptuando, eso sí, aquellos títulos poco importantes adoptados 
por los lores legisladores, que no aparezca en Shakespeare con 
numerosos detalles de su génesis familiar, dignos o no de credibilidad. Si 
es realmente necesario que los niños de las escuelas conozcan a fondo 
las guerras de las Rosas, podrían aprender sus lecciones tan 
perfectamente en Shakespeare como en sus textos escolares de un 
chelín, y, además, no necesito decirlo, de una manera mucho más 
agradable. Hasta en tiempo de Shakespeare se reconocía esa ventaja a 
sus obras: "Las obras históricas enseñan historia a los que no pueden 
leerla en las crónicas", dice Heywood en un tratado sobre el teatro; y, sin 
embargo, vivo convencido de que las crónicas del XVI eran de una lectura 
mucho más amena que la de los libros de clase del XIX.

Estéticamente, el valor de las obras shakespearianas no depende, 
naturalmente, en modo alguno de los hechos que le sirven de asunto, sino 
de su verdad, y la Verdad corre siempre al margen de los hechos, que ella 
inventa o escoge a su antojo. Pero el empleo de los hechos como hace 
Shakespeare constituye una parte interesantísima de su método de trabajo 
y nos muestra su actitud en relación con la escena y con el gran arte de la 
ilusión. Se hubiese él quedado sorprendido al ver sus obras entendidas 
como "cuentos de hadas", como hace lord Lytton, pues uno de los 
objetivos que él perseguía era crear para Inglaterra un drama histórico 
nacional que tratase de incidentes familiares para que el público se sintiera 
identificado y de héroes que viviesen en la memoria del pueblo. El 
patriotismo no es una cualidad artística necesaria, claro está, pero para el 
artista significa la sustitución de un sentimiento universal por un 
sentimiento individual, y para el público la presentación de una obra de 
arte bajo una forma más atractiva y popular. Es digno de observarse que 
tanto el primero como el último éxito de Shakespeare fueron conseguidos 
con obras históricas.

Alguien podría preguntarse qué relación guarda eso con la actitud de 
Shakespeare para con la indumentaria. Y respondería que un dramaturgo 
que concedía tanta importancia a la exactitud histórica del hecho, debía 
acoger la exactitud histórica de la indumentaria como un accesorio 
importantísimo de su método ilusionista. Y no vacilo en asegurar que así 
fue. La alusión a los cascos de la época, en el prólogo de Enrique V, 
puede considerarse como fantástica, aunque Shakespeare debía ver con 
frecuencia
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el casco mismo que en Agincourt aterraba el aire,

allí, donde aún cuelga, en las espesas tinieblas de la Abadía de 
Westminster, junto a la silla de aquel diablillo de la fama y del escudo 
abollado, guarnecido de un terciopelo azul hecho jirones, con sus lises de 
oro descolorido; pero el uso de cotas militares en Enrique VI es pura 
arqueología, pues no se llevaban en el siglo XVI, y la propia cota del rey, 
con toda seguridad, estaba aún suspendida sobre su tumba en tiempo de 
Shakespeare, concretamente en la capilla de Saint George, de Windsor. 
Porque hasta la época del desgraciado triunfo de los filisteos, en 1645, las 
capillas y las catedrales de Inglaterra eran los grandes museos nacionales 
de arqueología, y en ellas se guardaban las armaduras y los trajes de los 
héroes de la historia del pueblo inglés.

Sin embargo, muchas se conservaban en la Torre, y aun en tiempo de 
Isabel venían los viajeros para ver las curiosas reliquias del pasado, como 
la enorme lanza de Charles Brandon, que causa todavía, según he oído 
decir, la admiración de aquellos que vienen de la provincia; pero las 
catedrales y las iglesias eran elegidas, por norma general, para dar cobijo 
todas las antigüedades históricas. Canterbury conserva aún el yelmo del 
Príncipe Negro; Westminster, los trajes de nuestros reyes, y el propio 
Richmond colgó en la vieja catedral de Saint Paul la bandera que ondeó 
sobre el campo de batalla de Bosworth.

Es decir: allí donde fuese, Shakespeare veía en Londres a su alrededor los 
trajes y los accesorios de las épocas anteriores a la suya, y es indudable 
que ha sabido sacar partido de ello. El empleo de la lanza y del escudo en 
el combate, por ejemplo, tan frecuente en sus obras, está tomado de la 
arqueología y no del atavío militar de su época; y el uso que hace él 
generalmente de la armadura para la batalla no era un rasgo característica 
de su tiempo, en que las armaduras desaparecían rápidamente ante las 
armas de fuego. Por otro lado, la cimera del casco de Warwick, a la que se 
da tanta importancia en Enrique VI, resulta muy correcta, en una obra cuya 
acción se desarrollaba en el siglo XVI, en el que normalmente se llevaban 
cimeras, pero no hubiese resultado así en una obra que se desarrollase en 
la época de Shakespeare, cuando lo que se llevaba sobre todo eran las 
plumas y los penachos, moda (según nos refiere él mismo en Enrique VIII) 
importada de Francia. Podemos, pues, tener la seguridad de que se 
empleaba la arqueología para las obras históricas, y estoy convencido de 
que ocurría lo mismo con las otras. La representación de Júpiter sobre su 
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águila, con el rayo en la mano; de Juno con sus pavos reales y de Iris con 
su arco multicolor; la máscara de las Amazonas, y las de las cinco ilustres 
brujas, todas pueden ser consideradas como arqueológicas. Y la aparición 
de Póstumo en la prisión de Sicilius Leonatus ("un anciano vestido de 
guerrero, conduciendo a una matrona antigua"), está también clara. He 
hablado ya del "traje ateniense" que sirve para diferenciar a Lysander de 
Oberón; pero uno de los ejemplos más convincentes es el de Coriolano, 
cuyo traje, Shakespeare halló en Plutarco, directamente.

En sus Vidas paralelas, este historiador también habla de la guirnalda de 
hojas de encina con la que fue coronado Cayo Marcio, y del curioso atavío 
con el cual tuvo, siguiendo una antigua costumbre, que solicitar el voto de 
sus electores; acerca de estos dos puntos entra en largas reflexiones 
sobre el origen de la significación de las viejas costumbres. Shakespeare, 
como auténtico artista que es, acepta, los hechos de los arqueólogos y los 
convierte en efectos dramáticos y pintorescos; realmente el traje de la 
humildad, el "traje de lana", como Shakespeare le llama, es el motivo 
principal de la obra. Podrían citarse otros casos; pero éste basta para 
demostrar que al poner en escena una obra con los trajes característicos 
de la época que se quiere representar, de acuerdo con las mejores 
autoridades en la materia, nos identificamos con los deseos y el método 
shakespeariano.

Y aunque fuese de otro modo, existen las mismas razones para continuar 
las imperfecciones que se supone caracterizaron la postura escénica de 
Shakespeare, que para repartir el papel de Julieta a un hombre o para 
abandonar los ventajosos cambios de decoración modernos. Una gran 
obra de arte dramática no debe limitarse a expresar la pasión moderna 
únicamente mediante su autor, sino que debe estar presentada lo más 
convenientemente posible para el espíritu moderno. Racine hizo que se 
representaran sus obras romanas con trajes tipo Luis XIV y en un 
escenario lleno de espectadores; pero nosotros encontramos 
imprescindibles otros requisitos para gozar de su arte. La perfecta 
exactitud en los detalles, para producir la ilusión perfecta, es 
absolutamente necesaria. Por supuesto que los detalles no deben usurpar 
el papel protagonista, sino estar subordinados al asunto general de la 
obra. Pero estar subordinado al arte no significa subestimar a la verdad, 
sino simplemente transformar los hechos en efectos, dando a cada detalle 
el valor que se merece.

130



"Los sutiles detalles de historia y de vida doméstica -dice Víctor Hugo- 
deben ser estudiados con minuciosidad y ser reproducidos por el poeta, 
pero únicamente como modelos para aumentar la realidad del conjunto y 
para hacer penetrar hasta los rincones más oscuros de la obra esa vida 
general y potente, en medio de la cual resultan los personajes más 
verosímiles, y las catástrofes, en consecuencia, más conmovedoras. Todo 
debe estar supeditado a ese objetivo. El hombre, en primer lugar; el resto, 
detrás."

Es realmente interesante este párrafo, por pertenecer al primer gran 
dramaturgo francés que empleó la arqueología en la escena, y cuyas 
obras, aunque absolutamente correctas en sus

detalles, son conocidas de todos por su pasión y no por su pedantería, por 
su vitalidad y no por su ciencia. Verdad es que hizo ciertas correcciones 
cuando se trataba del empleo de términos curiosos o extraños. Ruy Blas 
habla de Priego como de un siervo al rey en lugar de un noble del rey, y 
Angelo Malipieri habla de la "cruz roja", en vez de "la cruz de gueules". 
Pero son esas concesiones hechas al público, o, mejor dicho, a cierta 
parte del público. "Presento aquí todas mis excusas a los espectadores 
inteligentes -dice en una nota de una de sus obras-; debemos confiar en 
que algún día un señor veneciano podrá referirse tranquilamente, sin 
peligro, a su blasón en el teatro. Se trata de un progreso que llegará algún 
día. Y aunque la descripción del escudo de armas no está redactada del 
todo exactamente, sí que goza el escudo mismo de una escrupulosa 
exactitud. Puede objetarse, claro está, que el público no advierte esos 
detalles; pero conviene recordar que el arte no tiene más fin que 
perfeccionarse él mismo, que sólo funciona de acuerdo con sus propias 
leyes y que Hamlet elogia la obra que le parece, sin que resulte por eso 
"caviar para el vulgo".

Además, el público, al menos el inglés, ha cambiado. Ahora aprecia la 
belleza mucho más que antes y aunque no esté familiarizado con las 
autoridades y las fechas arqueológicas de lo que le muestran, siente, sin 
embargo, el encanto del espectáculo que se está representando. Y eso es 
lo que cuenta en realidad. Es preferible recrearse ante la visión de una 
rosa que colocar su raíz bajo un microscopio y examinarla de cerca.

La exactitud arqueológica es, simplemente, un requisito para la ilusión 
escénica y no su cualidad esencial. Y lord Lytton, en su afán de que los 
trajes sean sencillamente bellos, y no exactos, desconoce la naturaleza del 
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traje y su valor artístico en la escena. Este valor es pintoresco y dramático 
a la vez; el primero depende del colorido del traje; el segundo, de su dibujo 
y de su carácter. Pero estos dos valores se mezclan hasta el punto que 
cada vez que la exactitud histórica ha sido desdeñada en nuestro tiempo, 
Utilizando indumentos de diferentes épocas, el resultado ha sido que la 
escena se convirtió en un caos de trajes, en una caricatura de los distintos 
siglos, en un caprichoso baile de Carnaval, con el total y absoluto 
aniquilamiento de todo efecto dramático y pintoresco. Ya que los vestidos 
de una época no coinciden artísticamente con los de otra, y desde el punto 
de vista dramático, embrollar los trajes es embrollar la obra también. El 
traje constituye un producto, una evolución y un signo importante, el que 
más, diría yo, de las costumbres, de los modos y de los géneros de vida 
de cada siglo. La aversión puritana por el color, el adorno y la gracia en el 
traje fue uno de los motivos que generó la gran rebelión de las clases 
medias contra la belleza, en el siglo XVII. Un historiador que lo pase por 
alto, hará un cuadro inexacto de esa época, y un dramaturgo que no lo 
utilice, perderá un elemento esencial para alcanzar una verdadera ilusión. 
La moda afeminada en el vestir, que caracterizó el reinado de Ricardo II, 
fue un tema muy recurrente para los autores de entonces. Shakespeare, 
dos siglos más tarde, da en su obra una gran importancia al gusto 
apasionado del rey por los trajes alegres y las modas extranjeras, 
reflejados en los reproches de Juan de Gante, por ejemplo, y en el 
discurso mismo de Ricardo, del acto tercero, sobre su destronamiento. Y 
estoy seguro de que Shakespeare examinó la tumba de Ricardo en la 
Abadía de Westminster, por los versos que recita el duque de York:

Mira, mira: el propio rey Ricardo aparece, como aparece airado y 
enrojecido el sol del Oriente, en el pórtico incendiado, cuando ve que las 
nubes envidiosas quieren su gloria oscurecer.

Ya que aún podemos distinguir sobre el regio atavío su símbolo favorito: el 
sol saliendo de una nube. En resumen: en cada época las condiciones 
sociales encuentran tales y tan bien escogidos ejemplos en el traje, que 
representar una obra del siglo XVI con trajes del siglo XIV, o viceversa, 
haría que la acción apareciese desprovista de verosimilitud al faltarle 
totalmente la exactitud histórica. Y por bella que sea como efecto 
escénico, la más alta belleza no sólo es compatible con la absoluta 
exactitud del detalle, sino que depende exclusivamente de ésta. Inventar 
un traje enteramente nuevo es casi imposible, salvo en lo burlesco o 
extravagante, y en cuanto a combinar los trajes de diferentes siglos en uno 
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solo, sería una experiencia peligrosa. Shakespeare opinaba del valor 
artístico de semejante mezcolanza en su incesante sátira de los elegantes 
del tiempo de Elizabeth, que creían tener buen gusto al vestir porque sus 
jubones venían de Italia, sus sombreros de Alemania y sus medias de 
Francia. Atendamos al hecho de que en las escenas más encantadoras 
representadas en el teatro son las que se caracterizan por una perfecta 
exactitud, tales como las reposiciones de objetos del siglo XVIII en el 
Haymarket Theatre por el matrimonio Bancroft; las excelentes 
representaciones de Mucho ruido para nada, por Mr. Irving, y el Claudio, 
por Mr. Barret. Por otro lado, y ésta sea quizá la mejor refutación a la 
teoría de lord Lytton, debe tenerse presente que no es en el traje ni en el 
diálogo donde reside la auténtica belleza, que es el objetivo principal del 
dramaturgo. El auténtico dramaturgo quiere que sus personajes sean 
característicos y no desea que vayan adornados con atavíos admirables, 
ni que posean un temperamento admirable, ni que hablen un inglés 
admirable. Si se trata de un auténtico dramaturgo, en efecto, nos mostrará 
la vida bajo las condiciones del arte, y no el arte bajo la forma de la vida. El 
traje griego es el más bello que ha existido jamás, y el traje inglés del siglo 
pasado, uno de los más horribles; y sin embargo, no podemos vestir a los 
personajes de una obra de Sheridan como a los de uno obra de Sófocles. 
Pues como dice Polonio en su soberbio discurso (discurso al cual debo 
mucho y me congratulo al proclamarlo aprovechando esta ocasión). Una 
de las primeras cualidades del traje es su expresión. Y el estilo afectado 
de la indumentaria en el último siglo era la característica natural de una 
sociedad de maneras y de conversación afectadas, característica que el 
dramaturgo realista , sin duda, apreciará e incluso en sus menores detalles 
y cuyos materiales sólo puede buscar y hallar en la arqueología.

Pero que un traje sea exacto no es suficiente, debe ser también apropiado 
a la estatura, al físico del actor y a su supuesta condición, así como a su 
papel en la obra. En las representaciones dadas por Mr. Hare de Como 
gustéis, en el Saint-James Theatre, por ejemplo, toda la importancia del 
pasaje en que Orlando se queja de haber sido educado como un aldeano y 
no como un caballero se perdía por la suntuosidad de su atavío. La pompa 
del duque desterrado y de sus amigos resultaban completamente fuera de 
tono. En vano Mr. Lewis Windfield intentaba justificarla diciendo que las 
leyes suntuarias de aquella época requerían aquella elegancia. Unos 
hombres al margen de la ley que se ocultan en una selva y viven de la 
caza no es verosímil que se preocupen mucho de las reglas de la 
indumentaria. Irían vestidos, indudablemente, como las gentes de Robin 
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Hood, con las cuales se los compara, además, en un pasaje de la obra. Y 
por las palabras de Orlando al caer sobre ellos, se desvela que sus ropas 
no eran precisamente las de unos nobles encopetados. Los toma por 
saqueadores y se queda extrañado oyendo que le contestan como 
personas corteses y bien nacidas. La representación dada por lady 
Archibald, Campbell de la misma obra, bajo la dirección de Mr. E. W 
Godwin, en el bosque de Coombe, me pareció mucho más artística, desde 
el punto de vista de la postura escénica. El duque y sus compañeros iban 
vestidos con túnicas de sarga, jubones de cuero, botas altas, sombreros 
vueltos y capuchones. Y como estaban representando en una selva de 
verdad, estoy seguro de que se hallaban cómodamente vestidos. Cada 
personaje de la obra llevaba un traje perfectamente adecuado a su papel, 
y el tono castaño y el verde se armonizaban de un modo exquisito con los 
helechos por donde caminaban, los árboles bajo los que se tendían y el 
precioso paisaje inglés que encuadraba aquella visión agreste. El carácter 
tan natural de la escena se conseguía gracias a la exactitud absoluta y a la 
especial armonía de las ropas que lucían aquellos actores. La arqueología 
estaba sometida a la más dura de las pruebas: y lo cierto es que no pudo 
salir de ella más triunfalmente. Toda la representación demostró, 
definitivamente, que si un traje no es arqueológicamente correcto y 
artísticamente adecuado, parece falso, le falta realidad y resulta teatral 
(artificial).

Pero, la exactitud, la propiedad, el bello colorido, no bastan tampoco: es 
preciso que una belleza de colorido reine sobre toda la escena. Mientras 
un artista pinte los fondos y otro dibuje de modo independiente las figuras 
protagonistas, existirá el peligro de inarmonía en la escena, que hay que 
hay que considerar como si fuese un cuadro. Para cada acto habría que 
determinar un color temático, de idéntico modo que se haría para decorar 
una habitación, y las telas elegidas tendrían que probarse antes en todas 
las combinaciones posibles para poder suprimir las que desentonen.

En lo referente a las clases especiales de colores, ante todo, debemos 
decir que la escena resulta en muchísimas ocasiones excesivamente 
chillona, lo que se debe, en gran parte, al excesivo uso de rojos violentos y 
también, por el aspecto demasiado nuevo de los trajes. El desaliño, que en 
la vida moderna no es más que la tendencia de las clases bajas hacia el 
buen tono, posee cierto valor artístico en escena, y con frecuencia, los 
colores modernos ganan mucho en el escenario, un poco gastados. 
También se abusa del color azul: además de ser un color peligroso para 
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lucir ante las candilejas, es un color verdaderamente difícil de encontrar en 
Inglaterra, en perfecto estado. El bello azul de China que tanto nos gusta, 
tarda dos años en secarse, y el público inglés es demasiado impaciente 
como para esperar tanto tiempo un simple color. El azul pavo real fue 
ensayado en la escena, en el Lyceum, una de las muchas veces, con gran 
éxito, pero todas las tentativas para conseguir un buen azul claro o un azul 
oscuro han fracasado, al menos que yo sepa. Es poco apreciado el color 
negro. Mr. Irving lo usa, y con éxito, en Hamlet como color principal, pero 
no se reconoce su importancia como tono neutro. Hecho curioso teniendo 
en cuenta el color general de los trajes en un siglo que hacía decir a 
Baudelaire: Nous célébrons tous quelque enterrement! El arqueólogo del 
porvenir designará quizá nuestra época como aquella en que la belleza del 
negro fue comprendida; pero dudo que suceda lo mismo en lo que se 
refiere a la postura escénica o al decorado de la casa, aunque posea el 
mismo valor decorativo que el blanco o el oro, y pueda separar y 
armonizar los colores. En las obras modernas, el frac negro del héroe es 
importante por sí mismo, y debiera destacarse sobre un fondo adecuado. 
Pero rara vez ocurre así. En realidad, el único telón de fondo bueno que he 
visto en mi vida, para una obra vestida a la moderna, fue la decoración gris 
oscura y blanco crema del primer acto de la Princesa George en las 
representaciones de Mr. Langtry. En general, el héroe se encuentra 
ahogado entre una almoneda de muebles y unas palmeras, perdido en los 
abismos dorados de los muebles Luis XIV o reducido al tamaño de un 
mosquito en medio de la marquetería, cuando el telón de fondo no debía 
ser nunca más que eso, un telón de fondo, y su color quedar subordinado 
al efecto. Esto, como es normal, sólo puede hacerse cuando un solo 
criterio preside toda la representación. El arte puede manifestarse de 
diferentes maneras, pero la esencia del efecto artístico es la unidad. La 
Monarquía, la Anarquía y la República pueden disputarse el gobierno de 
las naciones, pero un teatro debe estar en poder de un déspota sabio. 
Podría haber en él división de trabajo, pero jamás división de criterio. La 
persona que entiende el traje de una época, entiende también, a la fuerza, 
su arquitectura y todo lo que ella emana; y es fácil darse cuenta por las 
sillas de un siglo si éste era o no un siglo de crinolinas. En el mundo del 
arte no hay, en realidad, especialidades, y una obra, para que sea 
verdaderamente artística debe llevar la huella de un maestro y de un solo 
maestro, que no solamente lo dispone y ultima sus detalles, sino que 
asume la total responsabilidad de que el vestuario sea el más adecuado.

La señorita Mars, en las primeras representaciones de Hernani, se negó 
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totalmente a llamar a su amante "Mon Lion!", a no ser que se le permitiese 
llevar una pequeña toque muy de moda en esa época, en la zona del 
bulevar. Muchas de nuestras jóvenes actrices se empeñan todavía en 
nuestros día, en llevar esas enaguas rígidamente almidonadas bajo las 
túnicas griegas, quedando absolutamente aniquilada toda delicadeza de 
líneas y de pliegues; detalles de tal fealdad que deberían prohibirse. Y 
también tendría que haber muchos más ensayos con trajes de los que 
actualmente se celebran. Actores como Mr. Forbes-Robertson, Mr. 
Conway, Mr. George Alexander entre otros, que ya han sido citados con 
anterioridad, se mueven con soltura y elegancia con la indumentaria del 
siglo que sea; pero existen otros muchos que parecen terriblemente 
cohibidos por sus manos si sus ropas no tienen bolsillos, y que llevan 
siempre sus trajes como si se tratase de atavíos escénicos. Por lo que es 
claro que los trajes pertenecen al dibujante; pero las ropas deben ser 
posesión de quien las lleve. Ha llegado el momento de atacar esa idea, 
que prevalece hoy día en la escena, de que los griegos y los romanos 
solían ir con la cabeza descubierta, error que no cometían los directores 
de escena de la época de Elizabeth, pues les ponían capuchas, y togas, a 
sus senadores romanos.

Tendrían que hacerse más ensayos con trajes de este tipo; los actores 
llegarían a entender que hay una clase de gestos y de movimientos no 
sólo apropiados a cada estilo de traje, sino realmente condicionados por 
ese estilo. El empleo extravagante de los brazos en el siglo XVIII, por 
ejemplo, era el resultado necesario de los abultados tontillos, y Burleigh 
debía su solemne empaque tanto a su gorguera como a su dialéctica. Por 
otro lado, mientras un actor no se mueve con toda familiaridad dentro de 
su traje, no está tampoco familiarizado con su papel. No hablaré aquí del 
valor general del bello traje que crea en el público un "temperamento 
artístico" y produce ese goce de la belleza sin la cual las grandes obras 
maestras permanecen siempre incomprendidas; sin embargo, convendría 
hacer notar hasta qué punto apreciaba Shakespeare ese aspecto de la 
cuestión; representaba siempre sus obras con luz artificial y en un teatro 
tapizado de negro.

Lo que quiero hacer notar es que la arqueología no es un medio artístico 
de pedantería, sino un sistema de ilusión artística, y que a través del traje 
puede exponerse sin necesidad de descripción el carácter de un personaje 
y producir situaciones y efectos de mayor dramatismo.
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Por lo que me parece enormemente penoso que haya tantos críticos que 
se dediquen a atacar uno de los mecanismos más importantes usados en 
la escena moderna cuando ese mismo mecanismo aún no llegado a ser 
del todo perfecto. Estoy seguro de que lo será, a pesar de todo, porque 
estoy convencido de que exigiremos, de ahora en adelante, a nuestros 
críticos teatrales, requisitos más elevados que los que se les ha exigido 
hasta ahora, como el de poder acordarse de Macready o de haber visto a 
Benjamín Webster; les exigiremos, en efecto, que desarrollen el sentido de 
la belleza. "Por ser más difícil la tarea, es todavía más gloriosa". Y si no lo 
alientan, al menos que no sean un obstáculo para un mecanismo que 
Shakespeare, entre todos los dramaturgos, hubiese sido el primero en 
aprobarlo, porque posee la ilusión de la verdad por método y la ilusión de 
la belleza por el resultado. No es que yo esté de acuerdo con todo lo dicho 
en este ensayo. Hay en él cosas con las cuales estoy totalmente en 
desacuerdo. Mi ensayo representa tan sólo un punto de vista artístico, y en 
la crítica estética la actitud es lo más importante. Porque en cuestiones de 
arte no hay una verdad universal v única.

En arte, una verdad es aquella cuya contradicción es igual de cierta. Y así 
como tan sólo por la crítica de arte, y mediante la cual podemos 
sumergirnos en la teoría platónica de las ideas, tan sólo mediante la crítica 
de arte, y gracias a ella, llegamos a entender el sistema de los opósitores 
de Hegel. Las verdades metafísicas son a la vez las verdades de las 
máscaras.
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Oscar Wilde

Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde (Dublín, Irlanda, entonces 
perteneciente al Reino Unido, 16 de octubre de 1854-París, Francia, 30 de 
noviembre de 1900) fue un escritor, poeta y dramaturgo de origen irlandés.

Wilde es considerado uno de los dramaturgos más destacados del 
Londres victoriano tardío; además, fue una celebridad de la época debido 
a su gran y aguzado ingenio. Hoy en día, es recordado por sus epigramas, 
sus obras de teatro y la tragedia de su encarcelamiento, seguida de su 
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temprana muerte.

Hijo de destacados intelectuales de Dublín, desde edad temprana adquirió 
fluidez en el francés y el alemán. Mostró ser un prominente clasicista, 
primero en Trinity College, Dublín y después en Magdalen College 
(Oxford), de donde se licenció con los reconocimientos más altos en 
estudios clásicos, tanto para los llamados Mods, considerados 
tradicionalmente los exámenes más difíciles del mundo, como en los 
Greats (Literae Humaniores). Guiado por dos de sus tutores, Walter Pater 
y John Ruskin, se dio a conocer por su implicación en la creciente filosofía 
del esteticismo. También exploró profundamente el catolicismo —religión a 
la que se convirtió en su lecho de muerte—. Tras su paso por la 
universidad se trasladó a Londres, donde se movió en los círculos 
culturales y sociales de moda.

Como un portavoz del esteticismo, realizó varias actividades literarias; 
publicó un libro de poemas, dio conferencias en Estados Unidos y Canadá 
sobre el Renacimiento inglés y después regresó a Londres, donde trabajó 
prolíficamente como periodista. Conocido por su ingenio mordaz, su vestir 
extravagante y su brillante conversación, Wilde se convirtió en una de las 
mayores personalidades de su tiempo.

En la década de 1890 refinó sus ideas sobre la supremacía del arte en una 
serie de diálogos y ensayos, e incorporó temas de decadencia, duplicidad 
y belleza en su única novela, El retrato de Dorian Gray. La oportunidad 
para desarrollar con precisión detalles estéticos y combinarlos con temas 
sociales le indujo a escribir teatro. En París, escribió Salomé en francés, 
pero su representación fue prohibida debido a que en la obra aparecían 
personajes bíblicos. Imperturbable, produjo cuatro «comedias divertidas 
para gente seria» a principios de la década de 1890, convirtiéndose en uno 
de los más exitosos dramaturgos del Londres victoriano tardío.

En el apogeo de su fama y éxito, mientras su obra maestra La importancia 
de llamarse Ernesto seguía representándose en el escenario, Wilde 
demandó al padre de su amante por difamación. Después de una serie de 
juicios fue declarado culpable de indecencia grave y encarcelado por dos 
años, obligado a realizar trabajos forzados. En prisión, escribió De 
Profundis, una larga carta que describe el viaje espiritual que experimentó 
luego de sus juicios, un contrapunto oscuro a su anterior filosofía 
hedonista. Tras su liberación, partió inmediatamente a Francia, donde 
escribió su última obra La balada de la cárcel de Reading, un poema en 
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conmemoración a los duros ritmos de la vida carcelaria. Murió indigente en 
París, a la edad de cuarenta y seis años.
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