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La decadencia de la mentira

UN DIALOGO
Personajes: Cyril y Vivian
Lugar: Biblioteca de una casa de campo en Nottingham.

CYRIL (Mientras que entra por la puerta-balcon abierta de la terraza.).-
Pasa usted demasiado tiempo encerrado en la biblioteca, querido. Hace
una tarde magnifica y el aire es tibio. Flota sobre el bosque una bruma
rojiza como la flor de los ciruelos. Vayamos a tumbarnos sobre la hierba,
nos fumaremos un cigarrillo y gozaremos de la madre Naturaleza.

VIVIAN.- jGozar de la Naturaleza! Antes que nada quiero que sepa que he
perdido esa facultad por completo. Dicen las personas que el Arte nos
hace amar aun mas a la Naturaleza, que nos revela sus secretos y que
una vez estudiados estos concienzudamente, segun afirman Corot y
Constable, descubrimos en ella cosas que antes escaparon a nuestra
observacién. A mi juicio, cuanto mas estudiamos el Arte, menos nos
preocupa la Naturaleza. Realmente lo que el Arte nos revela es la falta de
plan de la Naturaleza, su extrafia tosquedad, su extraordinaria monotonia,
su caracter completamente inacabado. La Naturaleza posee,
indudablemente, buenas intenciones; pero como dijo Aristoteles hace ya
tiempo que no puede llevarlas a cabo. Cuando miro un paisaje, me es
imposible dejar de ver todos sus defectos. A pesar de lo cual, es una
suerte para nosotros que la Naturaleza sea tan imperfecta, ya que de no
ser asi no existiria el Arte. El Arte es nuestra enérgica protesta, nuestro
valiente esfuerzo para ensefar a la naturaleza cual es su verdadera
funcion. En cuanto a eso de la infinita variedad de la Naturaleza, no es
mas que un mito. La variedad no se puede encontrar en la Naturaleza
misma, sino en la imaginacion, en la fantasia o en la ceguera cultivada de
Su observador.

CYRIL.- Bueno, pues no contemple usted el paisaje. Tumbese sobre la
hierba para fumar y charlar, y nada mas.



VIVIAN.- jEs que me resulta tan incomoda la Naturaleza! Siento la hierba
dura y humeda, llena de asperezas y de insectos negros y repulsivos.
iDios mio! Un obrero tan humilde de Morris sabe construir un sillbn mucho
mas cémodo que el que puede llegar a hacer la Naturaleza. Y ésta
palidece de envidia ante los muebles de la calle "que de Oxford tomo el
nombre"”, como dijo horriblemente su poeta favorito. No me quejo de ello.
Con una Naturaleza cdmoda, la Humanidad no hubiera tenido la necesidad
de inventar la arquitectura; y a mi me gustan mas las casas que el aire
libre. En una casa se tiene siempre la sensacion de las proporciones
exactas. Todo en ella estd supeditado, dispuesto, construido para uso y
goce nuestros. El propio egoismo, tan necesario para el sentido auténtico
de la dignidad humana, proviene siempre de la vida interior. De puertas
afuera se convierte uno en algo abstracto e impersonal; nuestra propia
personalidad desaparece. Y, ademas, jLa Naturaleza es tan indiferente y
despreciativa! Cada vez que me paseo por este parque me doy cuenta de
gue le importo lo mismo que el rebafio que pasta en una ladera o que la
bardana que crece en la cuneta. La Naturaleza odia a la inteligencia; esto
es evidente. Pensandolo bien, es la cosa mas malsana que hay en el
mundo, y la gente muere de esto como de cualquier otra enfermedad. Por
fortuna, en Inglaterra al menos, el pensamiento no se contagia. Debemos
a nuestra estupidez nacional el ser un pueblo fisicamente magnifico.
Confio en que algun dia seremos capaces de conservar durante largos
afios futuros esa gran fortaleza histérica aunque temo que empezamos a
refinarnos demasiado; incluso los que son incapaces de aprender se han
dedicado a la ensefianza. Hasta eso ha llegado nuestro entusiasmo
cultural. Mientras, usted hard mejor si regresa a su fastidiosa e incomoda
Naturaleza y me deja a mi tranquilo para corregir estas pruebas.

CYRIL.- jHa escrito un articulo! Eso no me parece muy consistente
después de lo que usted me acaba de decir.

VIVIAN.- ¢Y quién quiere ser consistente? Solo el patan y el doctrinario,
esa gente aburrida que lleva sus principios hasta el fin amargo de la
accion, hasta la reductio ab absurdum de la practica. Yo no. Al igual que
Emerson, yo escribo la palabra "capricho" sobre la puerta de mi biblioteca.
Por lo demas, mi articulo es una advertencia muy sana y valiosa. Si se le
presta atencion, podria producirse un nuevo Renacimiento del Arte.

CYRIL.- ¢De qué habla?

VIVIAN.-



Pienso titularlo "La decadencia de la mentira. Protesta".

CYRIL.- jLa mentira! Pensaba que nuestros politicos la usaban muy a
menudo.

VIVIAN.- Pues siento decirle que esta usted equivocado. Ellos no se
elevan jamas por encima del nivel del hecho desfigurado y, peor que eso,
consienten la demostracion, la discuticién, y la argumentacion. jQué
diferente con el caracter del auténtico mentiroso, con sus palabras
sinceras y valientes, su magnifica irresponsabilidad, su desprecio natural y
sano hacia toda prueba! Porque después de todo, ¢, qué es en realidad una
bella mentira? Pues, sencillamente, la que posee su evidencia en si
misma. Si un hombre es lo bastante pobre de imaginacién para aportar
pruebas en apoyo de una mentira, mejor haria en decir la verdad. No, los
politicos no mienten. Quiza pudiera decirse algo en favor de los abogados;
éstos han conservado el manto del sofista. Sus fingidas vehemencias y su
retdrica irreal son deliciosas. Pueden hacer de la peor causa la mejor,
como si acabasen de salir de las escuelas Leontinas y fueran populares
por haber arrancado a un jurado hurafio una absolucion triunfal de sus
defendidos, incluso cuando éstos, cosa que sucede muy a menudo, son
indiscutiblemente inocentes. Pero el prosaismo hace que se cohiban y no
se avergienzan en apelar a los precedentes. A pesar de sus esfuerzos, ha
de triunfar la verdad. Los mismos diarios se han degenerado, ahora se les
puede conceder absoluta confianza. Se nota esto al recorrer sus
columnas. Siempre sucede lo ilegible. Temo no pueda decir gran cosa en
defensa del abogado y del periodista. Ademas, yo defiendo la Mentira en
el arte. ¢Quiere que le lea mi articulo? Pienso que le podra ayudar a
entender muchas cosas.

CYRIL.- Por supuesto, si me da usted un cigarrillo. Gracias. Y digame,
¢para qué revista esta escribiendo?

VIVIAN.- Para la Revista Retrospectiva. Creo que ya le dije que los
elegidos han conseguido resucitarla.

CYRIL- ¢Quiénes son estos " elegidos"?

VIVIAN.- jOh!, los Hedonistas Fatigados, claro esta. Es un club al que
pertenezco. Estamos obligados a ostentar, en nuestras reuniones, rosas
mustias en el ojal y a profesar una especie de culto a Domiciano. Temo
gue no sea usted elegible: goza demasiado de los placeres sencillos.



CYRIL.- Supongo que seria derrotado por mi exagerada vitalidad.

VIVIAN.- Si, estoy convencido de ello. Ademas pasa usted de la edad: no
admitimos a ninguna persona de edad normal.

CYRIL.- Entonces, deben ustedes de aburrirse muchisimo.

VIVIAN.- Si, mucho. Ese es uno de los fines de formar parte del club. Y
ahora, si me promete usted no interrumpirme mas, le leeré mi articulo.

CYRIL.- Perdone, le escucho.

VIVIAN (Leyendo en voz alta y clara.).- La decadencia de la mentira.
Protesta. Una de las principales causas del caracter singularmente vulgar
de casi toda la literatura contemporanea es, indudablemente, la
decadencia de la mentira, considerada como arte, como ciencia y como
placer social. Los antiguos historiadores nos presentaban ficciones
deliciosas en formas de hechos; el novelista moderno nos presenta hechos
estlpidos a guisa de ficciones. El Libro Azul se convierte rapidamente en
su ideal, tanto por lo que se refiere al método como al estilo. Posee su
fastidioso Documento humano, su miserable Rincon de la creacion, que él
escudriia con su microscopio. Se lo encuentra uno en la Biblioteca
Nacional o en el Museo Britanico, buscando con afanoso descaro su tema.
Ni siquiera tiene el valor de las ideas apenas; con reiteracion va
directamente a la vida para todo, y, por ultimo, entre las enciclopedias y su
experiencia personal, fracasa miserablemente, después de bosquejar tipos
copiados de su circulo familiar o de la lavandera semanal y de adquirir un
lote importante de datos Utiles de los que no puede librarse jamas por
completo, ni aun en sus momentos de maxima meditacion.

Seria dificil calcular la extension de los dafios causados a la literatura por
ese falso ideal de nuestra época. La gente habla con ligereza del
mentiroso nato como del poeta nato. Pero en ambos casos estan
equivocados. La mentira y la poesia son artes, que como observo Platon,
no dejan de relacionarse mutuamente, y que requieren el mas atento
estudio, el fervor mas desinteresado. Poseen, en efecto, su técnica, como
las artes mas materiales de la pintura y de la escritura tienen sus secretos
sutiles de forma y de colorido, sus manipulaciones, sus métodos
estudiados. Asi como se conoce al poeta por su bella musica, también se
reconoce al mentiroso en sus articulaciones ritmicas, y en ningun caso la



inspiracion fortuita del momento podria bastar. En esto, como en todo, la
practica debe preceder a la perfeccion. Actualmente, cuando la moda de
escribir versos se ha hecho demasiado corriente y debiera, en lo posible,
ser refrenada, la moda de mentir ha caido en descrédito. Mas de un
muchacho debuta en la vida con un don espontaneo de imaginacién, que
alentado por un ambiente favorable y de igual indole, podria llegar a ser
algo en verdad genial y maravilloso. Pero por regla general, ese muchacho
no llega a nada o acaba adquiriendo costumbres insolentes de exactitud...

CYRIL.- jQuerido amigo!

VIVIAN.- No me interrumpa... o acaba adquiriendo costumbres insolentes
de exactitud o se dedica a frecuentar el trato de personas de edad o bien
informadas”. Dos cosas que son igual de fatales para su imaginacion y
para de cualquiera, y asi en muy poco tiempo, manifiesta una facultad
morbosa y malsana a decir la verdad, empieza a comprobar todos los
asertos hechos en su presencia, no vacila en contradecir a las personas
gue son mucho mas jovenes que €l y con frecuencia termina escribiendo
novelas tan parecidas a la vida que nadie puede creer en su probabilidad.
Este no es un caso aislado, sino simplemente un ejemplo tomado entre
otros muchos; y si no se hace algo por refrenar o, al menos, por modificar
nuestro culto monstruoso a los hechos, el arte se tornara estéril y la
belleza desaparecera a la Tierra.

Para este vicio moderno no le conozco ningun otro nombre, y es el
responsable corromper al mismisimo Robert Louis Stevenson, ese
maestro delicioso de la prosa fantastica y delicada. En verdad es despojar
a una historia de su realidad el intentar hacerla demasiado veridica, y La
flecha negra carece de arte hasta el punto de no contener ningun
anacronismo del que pudiera alabarse su autor; en cambio, la
transformacion del "Doctor Jekyll" se parece de un modo peligroso a un
caso sacado de The Lancet. En cuanto a Mr. Rider Haggard, que tiene o
gue tuvo en otro tiempo las facultades de un mentiroso perfectamente
magnifico, siente ahora un miedo tal a que lo tomen por genio, que cuando
nos cuenta algo maravilloso se cree en la obligacion de inventar un
recuerdo personal y de colocarlo en una llamada, como una especie de
confirmacion pusilanime. Y el resto de nuestros novelistas no valen mucho
mas. Mr. Henry James escribe fantasias, como si realizara un penoso
deber y derrocha en asuntos mediocres y en insignificantes "puntos de



vista" su estilo exquisito y literario, sus frases felices y su pronta y caustica
satira. Hall Caine, es verdad que apunta a lo grandioso; pero escribe en el
tono mas agudo de su voz. Y es tan estridente, que no se oye nada de lo
gue dice. Mr. James Payn es un incondicional del arte de ocultar lo que no
merece la pena descubrirse. Persigue a la evidencia con el entusiasmo de
un detective miope. A medida que se pasan las paginas, su manera de
intrigarnos llega a ser casi insoportable. Los caballos del faeton de Mr.
William Black no ascienden hacia el sol. Se contentan con espantar al cielo
nocturno con violentos efectos cromolitograficos. Viéndolos acercarse, los
aldeanos se refugian en su dialecto. Oliphant charla de un modo muy
divertido sobre los vicarios, los partidos de tenis y otros temas sin
importancia. Marion Crawford se ha sacrificado sobre el altar del color
local. Se parece a esa sefiora que en una comedia francesa habla sin
cesar de le beau ciel d Italie. Ademas, incurre en la mala costumbre de
formular sosas moralidades. Nos repite constantemente que ser bueno es
ser bueno y que ser malo es ser malo. A veces es casi edificante. Robert
Elsmere es, naturalmente, una obra maestra delgenre ennuyeux, la Unica
clase de literatura que parece gustar plenamente a los ingleses. Un joven
sofiador amigo nuestro nos decia que ese libro le recordaba la
conversacion sostenida a la hora del té por una familia conformista, y lo
creemos facilmente. En verdad, unicamente en Inglaterra podia aparecer
un libro asi. Inglaterra es el refugio de las ideas perdidas. En cuanto a esa
gran escuela de novelistas que aumenta a diario, y para quienes el sol sale
siempre en el East-End lo Unico que puede decirse de ellos es que se
encuentran la vida cruda y la dejan sin cocer.

Los franceses, aunque no hayan escrito nada tan sumamente aburrido
como Robert Elsmere, no lo hacen mucho mejor. Guy de Maupassant, con
su penetrante y mordiente ironia y su estilo brillante y sélido, despoja a la
vida de los pobres harapos que la cubren todavia y nos muestra llagas
atroces y purulencias. Escribe sombrias y pequefas tragedias, en las que
todo el mundo es ridiculo; comedias amargas que hacen reir y llorar. Emile
Zola, fiel al principio altivo que formulé en uno de sus pronunciamientos
literarios, El hombre de genio carece de espiritu esta decidido a demostrar
que si él carece de genio, puede ser, menos, estupido. jY vaya si lo
consigue! No le faltaba fuerza. A veces, en sus obras, como en Germinal,
hay algo épico. Pero esta obra es mala desde su primera pagina, esto no
desde el punto de vista moral, sino desde punto de vista artistico.
Considerada su relacién con una intriga cualquiera, es realmente lo que
debe ser. El autor posee una veracidad perfecta y describe las cosas tal y



como suceden. ¢(Qué mas puede desear un moralista? No sentimos la
menor simpatia por la malsana naciéon moral de nuestra época contra Zola.
Es puramente la indignacion de Tartufo puesto en la picota, pero desde el
punto de vista artistico, ¢qué puede decirse en favor del autor del
Assommoir de Nana, de Pot-Bouille? Nada. Mr. Ruskin nos afirmaba una
vez que los personajes de las novelas de George Eliot son "la basura de
un omnibus de Pentonville"; pero los personajes de M. Zola son peor
todavia. Tienen vicios tristes y virtudes mas tristes aun. La historia de sus
vidas carece de interés en absoluto. ¢Quién se preocupa de lo que les
sucede, de sus virtudes, mas sombrias que sus vicios? En literatura nos
gusta la distincion, el encanto, la belleza y el poder imaginativo. Los relatos
sobre hechos y gestas de las clases bajas nos turban y nos asquean.
Alphonse Daudet es mejor. Tiene ingenio, un toque ligero y un estilo
divertido. Pero acaba de suicidarse, literariamente hablando. Nadie puede
ya interesarse por Delobelle ni por su Es necesario luchar por el Arte, ni
por Valmajour, con su eterno estribillo sobre el ruisefior; ni por el poeta de
Jack, con sus Palabras crueles, desde que se sabe por sus Veinte afos de
mi vida literaria, que el autor tomo directamente de la vida todos esos
personajes. Nos parece que han perdido de pronto toda su vitalidad, las
pocas cualidades que han podido tener. Los Unicos personajes reales son
los que no han existido jamas en este mundo; y si un novelista es lo
bastante mediocre para tomar a sus héroes directamente de la vida, debe,
al menos, decir que son creaciones suyas y no alabarlos como copias. La
justificacion de un personaje de novela esta, no en que las otras personas
son lo que son, sino en que el autor es lo que es. Si no la novela no es ya
una obra de arte. En cuanto a Paul Bourget, el maestro de la novela
psicologica, comete el error de imaginarse que los hombres y las mujeres
de la vida moderna pueden ser analizados interminablemente en
innumerables series de capitulos. Ademas, lo que interesa a la gente de la
alta sociedad (y Bourget se escapa rara vez del barrio aristocratico de
Saint-Germain, como no sea para ir a Londres) es la mascara que lleva
cada una de ellas y no la realidad que se cobija bajo esa mascara. Resulta
una confusion humillante; pero todos estamos hechos con el mismo barro.
Hay en Falstaff algo de Hainlet, y a la inversa. El grueso caballero tiene
sus ratos de melancolia, y el joven principe, sus instantes de grosera
alegria. No nos diferenciamos unos de otros mas que en pequefos
detalles: la ropa, los modales, la voz, la religion, el fisico, los gestos
habituales y cosas asi. Cuanto mas se analiza a la gente, menos razones
se encuentran para someterla a dicho analisis. Tarde o temprano se llega
a esto que es tan terrible y universal; la naturaleza humana. Quienes han



trabajado entre los pobres lo saben muy 'bien; la fraternidad humana no es
un simple suefo del poeta sino una humillante y desalentadora realidad;
todo escritor que ha estudiado con insistencia a la clase alta puede escribir
igualmente sobre las vendedoras de cerillas o fruteras. Sin embargo, mi
qguerido amigo, no le entretendré mas sobre este tema. Admito de buena
gana que las novelas modernas son excelentes bajo muchos aspectos.
Pero insisto en que, como género, son totalmente inaceptables.

CYRIL.- Esa es una calificacién gravisima. Aunque me parecen injustas
algunas de sus criticas. Me gustan The Deemster, y The Daughter of Heth,
y El discipulo, y Mister Isaac; en cuanto a Robert Elsmere, me encanta. No
es gue la tenga por una obra seria. Como exposicion de los problemas que
se imponen a los cristianos sinceros, el libro resulta bastante ridiculo y
obsoleto. Es sencillamente La Literatura y el Dogma, de Arnold, sin
literatura. No son peores las Evidencias, de Paley, o el método de
exégesis biblica de Colenso. ¢Hay algo mas patético que ese desdichado
héroe que anuncia con gravedad una aurora rota que ha despuntado ya
hace tiempo y que se equivoca tanto sobre su verdadero significado que
anuncia su proposito de proseguir el asunto con un nuevo nombre? Pero el
libro contiene habiles caricaturas y muchas citas deliciosas; y la filosofia de
Green endulza muy divertidamente la pildora un poco amarga de la
moraleja. Me sorprende que no haya usted dicho nada de dos novelistas
que lee usted continuamente: Balzac y George Meredith. Ambos escritores
son claramente realistas, ¢,no es asi?

VIVIAN.- jAh Meredith! ¢Quién podria definirlo? Su estilo es un caso
iluminado por intermitentes relampagos. Como escritor, es un maestro en
todo, salvo en el idioma; como novelista, puede contarlo todo, excepto una
historia; como artista, lo posee todo, menos la armonia. Alguien, en
Shakespeare (Touchstone, creo), habla de un hombre que se esfuerza sin
cesar en lucir su ingenio, y esto, a mi juicio, podria servir de base a una
critica del método de Meredith. Pero, en todo caso, no es un realista. O
mas bien diria yo que es un hijo del realismo refiido con su padre. Se ha
hecho deliberadamente romantico. Se ha negado a prosternarse ante
Baal, y aunque su delicado ingenio no se rebelase contra todo el alboroto
del realismo, su estilo bastaria para mantener a la vida a respetuosa
distancia. Ha plantado alrededor de su jardin un seto erizado de espinas y
rojo de rosas maravillosas. En cuanto a Balzac, ofrece una notabilisima
mezcla de temperamento artistico con el espiritu cientifico. Sus discipulos
s6lo han heredado este ultimo don. La diferencia entre un libro como La
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taberna, de Zola, y las llusiones perdidas, de Balzac, es la que existe entre
el realismo imaginativo y la realidad imaginada. "Todos los personajes de
Balzac, segun Baudelaire, poseen la misma ardiente vida de que €l estaba
animado. Todas sus ficciones estan intensamente coloreadas como en
suefios. Cada inteligencia es un arma cargada de voluntad hasta la boca.
Hasta los pinches tienen talento.” Una lectura continuada de Balzac vierte
a nuestros amigos vivos en sombras y a otros conocidos en sombras de
esas mismas sombras. Sus personajes tienen una vida ardiente. Nos
dominan y desafian con su escepticismo. Una de las mayores desdichas
de mi vida ha sido la muerte de Luciano de Rubempré; pena que no he
podido superar jamas. Me atormenta en mis momentos de placer. La
recuerdo cuando me rio. Pero Balzac no es un realista, como lo fue
Holbein. Creaba vida, no la copiaba. Reconozco sin embargo, que daba
demasiada importancia a la modernidad de la forma, y por eso ninguno de
sus libros debe catalogarse como una obra maestra: Salambé o Esmond,
The Cloister and the Hearth, o El vizconde de Bragelonne.

CYRIL.- Entonces, ¢ esta usted en contra de la modernidad de la forma?

VIVIAN.- Totalmente. Es pagar un precio monstruoso a cambio de un
paupérrimo resultado. La pura modernidad de forma tiene siempre algo
vulgar. Y no puede ser de otro modo. El publico se imagina que, porque se
interesa por las cosas que lo rodean, el arte debe interesarse igualmente
por ellas y tomarlas como temas. Pero el simple hecho de que aquél, es
decir, el publico, se interese por esas cosas las hace incompatibles con el
Arte. Alguien lo ha dicho: lo Unico bello es lo que en realidad no nos
concierne. En cuanto una cosa nos es Util o necesaria nos afecta de
cualquier manera, pena o placer, o se dirige a nuestra simpatia, o es una
parte vital del ambiente en que vivimos, esta fuera del dominio del Arte.
Tendriamos que ser indiferentes a los asuntos tratados por el Arte. Al
menos deberiamos dejar de sentir preferencias, prejuicios, o parcialidad de
ninguna clase. Precisamente porque Hécuba no nos afecta en nada es por
lo que sus dolores son un asunto tan grandioso en la tragedia. No conozco
nada mas triste en toda la historia de la literatura que la carrera artistica de
Carlos Reade. Escribié un libro hermoso: The Cloister and the Hearth, tan
superior a Romola como ésta lo es a Daniel Deronda, y ech6 a perder el
resto de su vida en un esfuerzo estupido por ser moderno y por atraer la
atencion del publico sobre el estado de nuestras céarceles y sobre la
administracion de nuestros manicomios. Charles Dickens nos desilusiono
realmente cuando intentd despertar nuestra simpatia por las victimas de la
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administracion legal de los hospicios; pero un artista, un erudito, un
hombre que posee el verdadero sentido de la Belleza como Charles
Reade, jacalorarse y gritar los abusos de la vida actual igual que un vulgar
libelista 0 un periodista sensacional, es un espectaculo que hace llorar a
los angeles! Créame, mi querido Cyril, la modernidad de forma y de asunto
son un perfecto error. Que consiste en tomar la librea comin de nuestra
época por la tdnica de las Musas; en vivir, no en la ladera del Monte
Sagrado con Apolo, sino en las calles sordidas y en los horribles suburbios
de nuestras viles ciudades. Raza degenerada, hemos vendido nuestra
superioridad por un miserable plato de hechos...

CYRIL.- Encuentro que hay algo de cierto en sus palabras, sea cual sea el
placer que podamos encontrar en la lectura de una novela moderna,
gozamos raramente de un placer artistico releyéndola. Y este es quiza el
mejor medio para reconocer lo que es realmente literatura. Si no se
encuentra goce en leer y en releer un libro, es inutil leerlo ni siquiera una
vez. Pero ¢qué opina usted de esa célebre panacea de renacer a la vida y
a la Naturaleza que se nos vende siempre como recomendable?

VIVIAN.- Aunque el pasaje que trata de ese tema estd mas adelante, se lo
voy a leer ahora:

"Volvamos a la Vida y a la Naturaleza; nos crearan un nuevo arte de
sangre roja, que correra por nuestras venas, de mano fuerte, de pies
ligeros; he aqui el grito constante de nuestro tiempo. Pero, jay!, sufrimos
un desencanto en nuestros esfuerzos amables y bienintencionados. La
Naturaleza va siempre atrasada respecto a la época. Y en cuanto a la vida,
es el disolvente que desintegra el Arte, el enemigo que invade su fortaleza."

CYRIL.- ¢Qué significa eso de que la Naturaleza esta siempre por detras
de la época?

VIVIAN.- La verdad es que es un poco misterioso. He aqui el sentido de
esto. Si la Naturaleza significa el instinto simple y natural, opuesto a la
cultura y a la ciencia, la obra producida bajo su influencia resulta siempre
anticuada, caduca, pasada de moda. Un toque de Naturaleza puede
consolidar al Universo, pero dos toques de Naturaleza destruyen cualquier
obra de arte. Por otra parte, si consideramos a la Naturaleza como el
conjunto de los fenbmenos externos al hombre, no se ve en ella mas que
lo que se la aport6. Ella carece de toda inspiracion. Wordsworth fue a los
lagos, pero no llegd nunca a ser un poeta del lago. No encontré entre las
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piedras mas que los sermones que habia él ocultado alli. Se paseo,
moralizando por toda la comarca; pero produjo lo mejor de su obra cuando
volvié a la poesia y abandoné la Naturaleza. La poesia le dio Laodamia,
sus bellos sonetos, y la gran Oda. La Naturaleza le consiguiéo Martha Ray y
Peter Bell y también la dedicatoria a la azada de Mr. Wilkinson.

CYRIL.- Eso debe ser discutido. Me inclino mas bien a creer en "la
inspiracion de un bosque primaveral’, aunque, naturalmente, el valor
artistico de tal inspiracion dependa por entero del temperamento que la
recibe, hasta el punto de que la vuelta a la Naturaleza soélo significaria la
marcha hacia una gran personalidad. Creo que estara de acuerdo con ello.
Perdone, continte usted leyendo.

VIVIAN (Reiniciando su lectura.)- "El Arte se inicia con una decoracion
abstracta, por un trabajo puramente imaginativo y agradable aplicado tan
s6lo a lo irreal, a lo no existente. Esta es la primera etapa. La Vida,
después, fascinada por esa nueva maravilla, solicita su entrada en el
circulo encantado. El Arte toma a la Vida entre sus materiales toscos, la
crea de nuevo y la vuelve a modelar en nuevas formas, y con una absoluta
indiferencia por los hechos, inventa, imagina, suefia y conserva entre ella'y
la realidad la infranqueable barrera del bello estilo, del método decorativo o
ideal. La tercera etapa se inicia cuando la Vida predomina y arroja al Arte
al desierto. Esta es la verdadera decadencia que sufrimos actualmente.

Tomemos el caso del dogma inglés. Al principio, en manos de los frailes, el
arte dramatico fue abstracto, decorativo, mitolégico. Después tomo la Vida
a su servicio, y utilizando algunas de sus formas exteriores cre6 una raza
de seres absolutamente nuevos, cuyos dolores fueron mas terribles que
ningun dolor humano y cuyas alegrias fueron mas ardientes que las de un
amante. Seres que poseian la rabia de los Titanes y la serenidad de los
dioses, monstruosos y maravillosos pecados, virtudes monstruosas y
maravillosas. Les dio un lenguaje diferente al lenguaje ordinario, sonoro,
musical, dulcemente rimado, magnifico por su solemne cadencia, afinado
por una rima caprichosa, ornado con pedrerias de palabras maravillosas y
enrigquecié una noble diccion. Vistid a sus hijos con espléndidos ropajes,
les dio mascaras, y el mundo antiguo, a su mandato, salié de su tumba de
marmol. Un nuevo César avanz0 altivamente por las calles de Roma
resucitada, y con velas de purpura y remos movidos al son de las flautas,
otra Cleopatra remonté el rio, hacia Antioquia. Los viejos mitos y la
leyenda y el ensuefio recuperaron la forma. La Historia fue escrita otra vez

13



de nuevo y no hubo dramaturgo que no reconociese que el fin del Arte es,
no la verdad simple, sino la belleza compleja. Y esto era cierto. El Arte
representa una forma de exageracion, y la seleccion, es decir, su propia
alma, no es mas que una especie de énfasis.

Pero muy pronto la Vida destruyo la perfeccion de la forma. Incluso en
Shakespeare podemos verlo de comienzo a fin. Se observa en la
dislocacion del verso libre en sus ultimas obras, en el predominio de la
prosa y en la excesiva importancia concedida al significado. Los
numerosos pasajes de Shakespeare en que el lenguaje es barroco, vulgar,
exagerado, extravagante, hasta obsceno, se los inspir6 la Vida, que
anhelaba un eco a su propia voz, rechazando la intervencion del bello
estilo, a través del cual puede Unicamente expresarse. Shakespeare esta
lejos de ser un artista perfecto. Le gusta demasiado inspirarse
directamente en la Vida, copiando su lenguaje mundano. Se olvida de que
el arte lo abandona todo cuando abandona el instrumento de la Fantasia.
Goethe dice en alguna parte:

Trabajando dentro de los limites es como se revela el maestro, y la
limitacion, la condicion misma de todo arte, es el estilo. Pero, no nos
detengamos mas en el realismo de Shakespeare. La tempestades la mas
perfecta de las palinodias. Lo que en realidad quiero demostrar es que la
magnifica obra de los artistas de la época isabelina y de los Jacobitas
contenia en si el germen de su propia disolucion, y que si adquirio algo de
su fuerza utilizando la Vida como material, toda su flaqueza proviene de
que fue tomada como método artistico. Como resultado inevitable de
sustituir la creacién por la imitacibn, de ese abandono de la forma
imaginativa, surge el melodrama inglés moderno. Los personajes de esas
obras hablan en escena exactamente lo mismo que hablarian fuera de
ella; no tienen aspiraciones ni en el alma ni en las letras; estan calcados
de la vida y reproducen su vulgaridad hasta en los detalles mas
insignificantes; tienen el tipo, las maneras, el traje y el acento de la gente
real; pasarian inadvertidas en un vagon de tercera clase... Y qué
aburridas son esas obras! No logran siquiera producir esa impresion de
realidad a la que tienden y que constituye su Unica razon de ser. Como
método, el realismo es un completo fracaso.

Y esto, que es cierto tratandose del drama y de la novela, no lo es menos
en las artes que llamamos decorativas. La historia de esas artes en
Europa es la lucha memorable entre el orientalismo, con su franca repulsa
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de toda copia, su amor a la convencion artistica y su odio hacia la
representacion de las cosas de la Naturaleza y de nuestro espiritu
imitativo. Alli donde triunfé el primero, como en Bizancio, en Sicilia y en
Espana por actual contacto, o en el resto de Europa por influencia de las
Cruzadas, hemos tenido bellas obras imaginadas, donde las cosas visibles
de la vida se convierten en artisticas convenciones, y las que no posee la
Vida son inventadas y modeladas para su placer. Pero alli donde hemos
vuelto a la Naturaleza y a la Vida, nuestra obra se ha hecho siempre
vulgar, comun y desprovista de interés. La tapiceria moderna, con sus
efectos aéreos, su cuidada perspectiva, sus amplias extensiones de cielo
inutil, su fiel y laborioso realismo, no posee la menor belleza. Las vidrieras
pintadas de Alemania son por completo detestables. En Inglaterra
empezamos a tejer tapices admirables porque hemos vuelto al método y al
espiritu orientales. Nuestros tapices y nuestras alfombras de veinte afios
atras, con sus verdades solemnes y deprimentes, su vano culto a la
Naturaleza, sus sordidas copias de objetos tangibles, se han convertido,
hasta para los filisteos, en motivo de risa. Un mahometano culto me hizo
un dia esta observacion. "Vosotros, los cristianos, estais obsesionados en
interpretar mal el sentido del cuarto mandamiento, porque no habéis
pensado nunca en aplicar artisticamente el segundo." Tenia toda la razon,
y poseia la concluyente verdad sobre este tema que "la verdadera escuela
de arte no es la Vida, sino el Arte".

Ahora permitame que le lea otro pasaje que me parece resolver esta
cuestion de forma definitiva:

"No ha sido asi siempre. Nada tengo que decir de los poetas, porque, con
la desdichada excepcion de Wordsworth, han permanecido realmente
fieles a su elevada mision y son universalmente conocidos como gentes
sobre las cuales se puede contar totalmente en las obras de Herodoto, al
que, a pesar de las superficiales y mezquinas tentativas de los modernos
escoliastas para comprobar la veracidad de su historia, puede llamarse
con justicia, "el Padre de las Mentiras" en los discursos publicos de
Ciceron y las biografias de Suetonio, en lo mejor de Tacito, en la Historia
Natural de Plinio, el Periplo de Hanndén en todas las Cronicas de los
primeros tiempos, en las Vidas de los Santos, en Froisart y sir Thomas
Mallory, en los Viajes de Marco Polo, en Olaus Magnus y Aldrovandi y
Conrad Lycosthenes, con su magnifico Prodigiorum et Ostentorum
Chronicon; en la autobiografia de Benvenuto Cellini, en las Memorias de
Casanova, en la Historia de la Peste, por Defoe; en la Vida de Johnson, de
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Boswell ; en los despachos de Napoleén, y en las obras de nuestro
querido Carlyle, cuya Revolucion francesa es una de las novelas historicas
mas fascinadoras que se han escrito nunca: en todas estas obras, repito,
los hechos se mantienen en el sitio subordinado que les corresponde o
desechados al terreno de la estupidez. Qué diferencia de antes! No sélo
los hechos se introducen en la Historia, sino que ademas, usurpan el
dominio de la Fantasia y el reino de la Ficcion. Todo sufre su glacial
contacto. Hacen vulgar a la Humanidad. El brutal mercantilismo de
Ameérica, su espiritu materialista, su indiferencia por el aspecto poético de
las cosas, su falta de imaginacion y de elevados ideales inalcanzables,
provienen de que ese pais ha adoptado por héroe nacional a un hombre
gue, segun su propia confesion, fue incapaz de mentir y no exagero al
afirmar que la historia de George Washington y del cerezo han hecho mas
dafio, y en un plazo mas corto, que cualquier otro cuento de finalidad ética
y moral"

CYRIL.- jQuerido Vivian!...

VIVIAN.- No me cabe duda. Y lo mejor del caso es que esa historia del
cerezo es tan soOlo un mito. Pero no quiero que piense usted que
desespero del porvenir artistico de América o de nuestro pais. Escuche
esto:

"Es evidente que ha de producirse un cambio antes de acabar este siglo.
Cansada de la charlataneria fastidiosa y moralizadora de los que carecen
de espiritu hiperbdlico y de talento imaginativo, de esas personas
inteligentes cuyos recuerdos se basan en la memoria y cuyas
aseveraciones estan limitadas por lo verosimil y pueden ver confirmadas
sus palabras por cualquier filisteo presente, la sociedad volvera mas tarde
0 mas temprano a su lider perdido: al fascinante y refinado mentiroso.
¢, Quién fue el primero que sin haber estado jamas en la terrible caza
conto, al atardecer, a los asombrados trogloditas, como habia arrancado al
megaterio de las tinieblas purpureas de su caverna de jaspe o como acabd
con el mamut en genial lucha y trajo sus colmillos dorados? ¢Quién fue?
No lo sabe nadie, y ninguno de nuestros antropdlogos contemporaneos,
toda su ciencia jactanciosa, ha tenido el valor de decirnoslo. Cualesquiera
gue hayan sido su nombre y su raza, él fue el verdadero fundador de las
relaciones sociales. Porque el fin del mentiroso, que estriba sobre todo en
seducir, en encantar, en dar placer es la base misma de la sociedad
civilizada, y una comida sin él, aun en las casas mas ilustres, es tan
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pesada como una conferencia en la Royal Society, como un debate en los
Incorporated Autbors o como una de las comedias burlescas de Mr.
Burnad.

Y la sociedad o sera la unica en dispensarle una buena acogida. El Arte
evadiéndose de la carcel del Realismo, saldra a saludarlo y besara sus
bellos labios engafiosos, sabiendo que soélo él posee el secreto de todas
sus manifestaciones, el secreto de que la Verdad es absoluta y
enteramente cuestion de estilo, mientras que la Vida, la pobre, la probable,
la poco interesante vida humana, harta de repetirse en beneficio de
Herbert Spencer, de los teorizadores cientificos y de los recopiladores de
estadisticas en general, lo seguird humildemente e intentara copiar con su
torpe estilo y simple algunas de la maravillas que él refiera.

Sin duda habra siempre criticos que, como cierto escritor de la Saturday
Review censuren con grave gesto a un autor de cuentos de hadas su
insuficiente conocimiento de la historia natural, que midan una obra de
fantasia con su carencia de facultad imaginativa y que alcen horrorizados
sus manos manchadas de tinta cuando algun honrado caballero, que
jamas ha salido de entre los arboles de su jardin, escribia un libro de viajes
fascinador, como sir John Mandeville o como el gran Raleigh, una historia
universal sin saber nada del pasado. Para disculparse se ampararan bajo
el escudo del que cre6 a Préspero el Mago y le dio a Caliban y a Ariel
como servidores, al que oyo a los tritones soplar en sus caracoles en torno
a los arrecifes de coral de la Isla Encantada y a las hadas cantarse unas a
otras en un bosque cercano a Atenas; al que condujo a los reyes
fantasmas en una procesién confusa entre los brazos brumosos de
Escocia y escondi6é en una caverna a Hécate y a sus indémitas hermanas.
Invocaran a Shakespeare como siempre, y citaran ese pasaje tan sobado
sobre el Arte que ofrece un espejo a la Naturaleza, sin tener en cuenta que
Hamlet usa precisamente este aforismo de forma deliberada para
convencer a los espectadores de su total desconocimiento en materias
artisticas."

CYRIL.- jVaya! ¢ Me da otro cigarrillo?...

VIVIAN.- Querido amigo, diga usted lo que quiera, esa no es mas que una
mera expresion escénica que tampoco significa lo que pensaba en
realidad Shakespeare sobre el Arte, como las palabras de Yago no
representan tampoco sus convicciones morales. Pero deje que termine de
leer el parrafo:
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"El Arte encuentra su perfeccion en si mismo y no fuera de €él. No hay que
juzgarlo conforme a un modelo interior. Es un velo mas que un espejo.
Posee flores y aves desconocidas en todas las selvas. Crea y destruye
mundos y puede arrancar la luna del cielo con un hilo escarlata. Suyas son
las formas mas reales que un ser viviente', suyos son los grandes
arquetipos de que son copias imperfectas las cosas existentes. Para él la
Naturaleza no tiene leyes ni uniformidad. Puede hacer milagros a voluntad,
y los monstruos salen del abismo a su llamada. Puede ordenar al
almendro que florezca en invierno y hacer que nieve sobre un campo de
trigo en verano. A su voz, la helada coloca su dedo de plata sobre la boca
ardorosa de junio, y los leones alados de las montafnas Lidias salen de sus
cavernas. Cuando pasa, las driades lo espian desde la espesura y los
faunos bronceados le sonrien de modo extrafio. Lo adoran dioses con
cabezas de halcon, y los centauros galopan junto a él."

CYRIL.- Eso me ha gustado. Me lo imagino. ¢ Ha acabado?

VIVIAN.- Casi. Queda un ultimo parrafo, aunque puramente practico, y que
sugiere simplemente algunos medios para resucitar el arte perdido de la
Mentira.

CYRIL.- De acuerdo; pues antes que usted me lo lea quiero preguntarle
algo. Dice usted que "la pobre, la probable, la poco interesante vida
humana" intenta plagiar las maravillas del Arte. ¢Qué quiere usted decir
con ello? Comprendo muy bien que se oponga a que el Arte sea
considerado como un espejo, por genio quedaria reducido asi a una
simple luna. Pero no creera usted seriamente que la Vida copia al Arte, y
gue tan sélo es su espejo.

VIVIAN.- Pues si que lo creo. Aunque le parezca una contradiccion (y las
contradicciones son siempre peligrosas), no es menos cierto que la Vida
imita al Arte mucho mas que el Arte a la Vida. Todos hemos visto
recientemente en Inglaterra cdmo cierto tipo de belleza original y
fascinante, inventado y acentuado por dos pintores imaginativos, ha
influido de tal modo sobre la vida, que en todos los salones artisticos y en
todas las exposiciones privadas se ven:. aqui, los ojos misticos del
ensuefio de Rossetti, la esbelta garganta marfilefia, la singular mandibula
cuadrada, la oscura cabellera flotante que él tan ardientemente amaba; alli
la dulce pureza de La escalera de oro, la boca de flor y el languido encanto
del Laus Amoris, el rostro palido de pasion de Andrémeda, las manos finas
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y la flexible belleza de Viviana en el Suefio de Merlin. Y siempre era igual.
Un gran artista inventa un tipo que la Vida intenta copiar y reproducir bajo
una forma popular, como un editor emprendedor. Ni Holbein ni Van Dyck
encontraron en Inglaterra lo que nos dejaron. Trajeron con ellos sus
modelos, y la Vida, con su aguda facultad imitativa, empez6 a proporcionar
modelos al maestro. Los griegos, con su vivo instinto artistico, lo habian
comprendido; colocaban en la estancia de la esposa la estatua de Hermes
o la de Apolo para que los hijos de aquella fuesen tan bellos como las
obras de arte que contemplaba, feliz o afligida. Sabian que la Vida, gracias
al Arte, adquiere no tan sélo la espiritualidad, la hondura de pensamiento y
de sentimiento, la turbacion o la paz del alma, sino que puede adaptarse a
las lineas y a los colores del Arte y reproducir la majestad de Fidias lo
mismo que la gracia de Praxiteles. De aqui su aversion por el realismo.
Pensaban, con razon, que los seres producen una inevitable fealdad y lo
despreciaban por razones puramente sociales. Nosotros intentamos
mejorar la raza mediante el aire puro, de la libre luz solar, del agua sana y
de esas viviendas, horriblemente desnudas, para cobijar mejor a la clase
baja. Y todo ello da salud, pero no belleza. Solo al Arte produce belleza y
los verdaderos discipulos de un gran artista no son sus imitadores de
estudio, sino los que van haciéndose parecidos a sus obras, ya sean estas
plasticas, en tiempos de los griegos, 0 pictoricas, como actualmente. En
una palabra: la Vida es el mejor y Unico discipulo del Arte.

Y en literatura sucede lo mismo que en las artes visibles. El ejemplo mas
claro y méas vulgar de esa ley nos lo proporciona el caso de esos pequefios
cretinos que, por haber leido las aventuras de Jack Sheppard o de Dick
Turpin, saquean los puestos de las pobres fruteras, desvalijan de noche
las confiterias y aterrorizan a los viejos mientras regresan a sus casas en
la oscuridad, arrojandose sobre ellos en las calles apartadas, con antifaces
negros y pistolas descargadas. Este interesante fendmeno, que se deduce
siempre después de aparecer una nueva edicion de cualquiera de los
libros mencionados, se atribuye casi siempre a la influencia de la literatura
sobre la imaginacion. Es un error. La imaginacion es esencialmente
creadora y busca siempre una nueva forma. El pequeino bandido es
simplemente el inevitable resultado del instinto imitativo de la Vida. Es un
Hecho, ocupado (como lo esta siempre un hecho) en intentar reproducir
una ficcion, y lo que vemos en él se repite mas ampliamente en la Vida en
general... Schopenhauer ha estudiado el pesimismo; pero Hamlet es quien
lo inventé. EI mundo se ha vuelto triste porque, en el pasado, una
marioneta fue melancolia. El nihilista, ese extrafio martir, que sin fe se

19



encarama al cadalso sin entusiasmo y que pierde la vida por algo que no
cree, es un puro producto literario. Lo inventd Turgueniev y mas tarde lo
perfeccion6 Dostoyevski. Que Robespierre salio de las paginas de
Rousseau es tan cierto como que el Palacio del Pueblo se levanté sobre
los restos de una novela. La literatura se adelanta siempre a la Vida. No la
copia, sino que la modela a su antojo. El siglo diecinueve, tal como lo
conocemos, es en absoluto una invencién de Balzac. Nuestros Lucianos
de Rubempré, nuestros Rastignaes, nuestros De Marsays, aparecieron en
la escena de la Comedia Humana. No hacemos mas que practicar (con
notas al pie de la pagina y con adiciones inutiles) el capricho, la fantasia o
la vision creadora de un gran novelista. Un dia pregunté a una dama que
tratd intimamente a Thackeray si habia él tenido algin modelo para Becky
Sharp. Me respondié que Becky era pura invencion, pero que la idea de
aquel caracter le habia sido sugerida en parte por una ama de gobierno
gue vivia en las cercanas de Kensington Square con una sefora vieja, rica
y muy egoista. Le pregunté qué habia sido de aquella ama de gobierno, y
me contestd que, pocos afios después de la aparicion de Vanity Fair se
fugd con el sobrino de la sefiora vieja, y durante una temporada
escandaliz6 a toda aquella sociedad con el mismo estilo y los mismos
meétodos de mistress Rawdon Crowley. Y, finalmente, sufridé reveses y
desaparecid del continente, viéndosela de cuando en cuando en
Montecarlo y en otros centros de juego. El noble caballero sobre el que
esbozd, el mismo gran sentimental, su coronel Newcome, murid a los
pocos meses de que The Newcomes alcanzara su cuarta edicion, con la
palabra "Adsum” en los labios. Poco después de publicar Stevenson su
curioso relato psicolégico de transformacion, un amigo mio, llamado mister
Hyde, se encontraba al norte de Londres, y, en su prisa por llegar a una
estacion, tomé el camino que creyd mas corto y se perdié, encontrandose
en un laberinto de calles sordidas aspecto siniestro. Con los nervios a flor
de piel, empezs6 a correr, cuando de pronto un chiquillo que salié de un
pasaje abovedado, vino a meterse e sus piernas y cay0 sobre la acera.
Mister Hyde tropezd con él y lo piso; el golfillo, lleno de miedo y un poco
magullado, se puso a gritar, y en unos segundos la calle se llen6 de gentes
miserables que salieron de las casas como hormigas. Rodearon a mi
amigo, preguntandole como se llamaba. Iba €l a decirlo, cuando recordo
de repente el incidente con que empieza el relato de Stevenson.
Horrorizado ante la idea de vivir aquella escena terrible y tan bien escrita, y
de repetir el acto que el Hyde de la ficcion realiza deliberadamente, huyo a
toda velocidad. Perseguido de cerca, acabo por refugiarse en un
laboratorio, raramente abierto, y alli explicé a un joven médico ayudante lo
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que le acababa de pasar. Gracias a una pequefa suma, pudieron alejar a
la multitud humanitaria, y, una vez aquello quedo solitario y tranquilo, se
fue. Al salir, el nombre grabado sobre la placa de cobre de la puerta atrajo
su mirada: Era "Jekyll". Por lo menos, tenia que serlo.

Aqui, la imitacion, por lejos que fuera llevada, era absolutamente
accidental. En el caso siguiente, esa imitacion fue consciente. En mil
ochocientos setenta y nueve, recién salido de Oxford, conoci en casa de
un representante diplomatico a una dama de una belleza peculiarmente
exotica. Nos hicimos muy amigos y pasabamos mucho tiempo juntos. Me
interesaba mas su caracter que su belleza, ya que era una mujer muy
decidida. Parecia carecer de toda personalidad; pero poseia la facultad de
representar a muchas. En ocasiones se consagraba al Arte totalmente,
convertia su salén en un estudio y se pasaba dos o tres dias por semana
yendo a distintas galerias de pintura y museos. O bien frecuentaba las
carreras de caballos, luciendo sus ropas mas deportivas y no hablando
mas que de apuestas. Dejaba la religion por el mesmerismo, éste y la
politica por las emociones melodraméticas de la filantropia. Era, en suma,
una especie de Proteo, y tuvo el mismo fracaso en sus transformaciones
gue aquel asombroso dios marino cuando Ulises lo atrap6. Un dia empezé
a publicarse una novela en una revista francesa. En aquella época leia yo
esa clase de literatura, y recuerdo mi gran sorpresa al llegar a la
descripcion de la heroina. Era tan parecida a mi amiga, que llevé la revista.
Ella misma se reconoci6 al momento y parecio fascinada por la
semejanza. Debo decirle de paso que la obra estaba traducida de un
escritor ruso fallecido, de modo que el autor no habia podido tomar a mi
amiga por modelo. Abreviando: algunos meses después, hallandome en
Venecia, vi la revista en el salén del hotel y la abri para conocer cual era la
suerte de la heroina. Se trataba de una historia lamentable. La joven habia
acabado por fugarse con un hombre de clase inferior, social moral e
intelectualmente. Escribi aquella misma noche a mi amiga, dandole mi
opinion sobre Giovanni Bellini, los admirables helados de "Florian" y el
valor artistico de las gondolas, y afiadi una posdata para decirle que su
"doble" del relato se habia comportado muy neciamente. No sé por qué
afiadi aquellas lineas; pero recuerdo que me obsesionaba el temor de
verla imitar a la heroina. Y antes que mi carta le llegase, se fugd con un
hombre, que la abandond seis meses después. La volvi a ver en mil
ochocientos ochenta y cuatro, en Paris, donde vivia con su madre, y le
pregunté si aquella narracion era responsable de su acto. Me confesé que
se habia sentido impulsada por una fuerza irresistible a seguir paso a paso
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a la heroina en su marcha extrafia y fatal, y que fue presa de un auténtico
terror mientras esperaba los ultimos capitulos. Cuando se publicaron, le
pareci0 que estaba obligada a copiarlos, y asi lo hizo. Este es un eje
clarisimo y extraordinariamente tragico de ese instinto imitativo de que yo
hablaba hace un momento.

Pero, no quiero insistir mas en esos ejemplos individuales y aislados. La
experiencia personal es un circulo vicioso y limitado. Todo lo que deseo
demostrar es este principio general: La Vida imita al Arte mucho mas que
el Arte a la Vida. Y estoy seguro de que si reflexiona usted sobre ello, vera
gue tengo razon. La Vida tiende el espejo al Arte y reproduce algun tipo
extraio imaginado por el pintor o el escultor, o realiza con hechos lo que
ha sido soflado como ficcion. Cientificamente hablando, la base de la Vida
(la energia de la Vida como decia Aristételes) es sencillamente el deseo
de expresarse. Y el Arte nos ofrece siempre formas variadas para llegar a
esa expresion. La Vida se apodera de ellas y las pone en practica, aunque
la hieran. Se han suicidado muchos jévenes porque Rolla y Werther se
suicidaron. Y piense usted en lo que debemos por ejemplo a la imitacién
de Cristo 0 a la de César mismo.

CYRIL.- He de admitir que la teoria es muy interesante; pero para
completarla necesita usted demostrar que la Naturaleza es como la Vida:
una imitacién del Arte. ¢, Podria hacerlo?

VIVIAN.- Claro que podria, mi querido amigo.

CYRIL.- ¢Asi que la Naturaleza sigue al paisajista y copia todos sus
efectos?

VIVIAN.- Asi es. ¢A quiénes si no a los impresionistas debemos esas
admirables brumas oscuras que caen suavemente en nuestras calles,
esfumando los faroles de gas y transformando las casas en sombras
espantosas? ¢A quiénes sino a ellos y a su maestro debemos las difusas
nubes plateadas que flotan sobre nuestros rios, formando sutiles masas de
una gracia moribunda, con el puente en curva y la barca balanceandose?
El cambio extraordinario por que ha pasado el clima de Londres durante
estos diez ultimos aflos se debe por entero a esa escuela artistica
particular. ¢Le hace gracia? Considere el tema desde el punto de vista
cientifico o metafisico, y verd que tengo razéon. En efecto: ¢qué es la
Naturaleza? No es la madre que nos dio la luz: es creacién nuestra.
Despierta ella a la vida en nuestro cerebro. Las cosas existen porque las
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vemos, Yy lo que vemos y como lo vemos depende de las artes que han
influido sobre nosotros. Mirar una cosa y verla son actos muy distintos. No
se ve una cosa hasta que se ha comprendido su belleza. Entonces y solo
entonces nace a la existencia. Ahora la gente ve la bruma, no porque la
haya, sino porque unos poetas y unos pintores le han ensefado el encanto
misterioso de sus efectos. Nieblas han podido existir en Londres durante
siglos. Hasta me atrevo a decir que no han faltado nunca. Pero nadie las
vio, y por eso no sabiamos nada ellas. No existieron hasta el dia en que el
Arte las inventd. Y actualmente confieso que se abusa de las brumas. Se
han convertido en burdo amaneramiento de una pandilla, y el realismo
exagerado de su metodo provoca bronquitis en los imbéciles. Alli donde el
hombre culto capta un efecto, el hombre ignorante coge un enfriamiento.
Seamos, pues, humanos e invitemos al Arte a que mire con Sus
admirables ojos hacia otro lado. Lo ha hecho ya, por lo demas; esa luz
blanca y estremecida que se ve ahora en Francia, con sus extrafas y
malvas granulaciones y sus movedizas sombras doradas, es su ultima
fantasia, y la Naturaleza la reproduce de admirable manera. Alli donde nos
daba unos Corot 0 unos Daubigny, nos da ahora unos exquisitos Monet y
unos Pissarro realmente encantadores. Es verdad que hay momentos
raros, pero puede observarse de vez en cuando, que la Naturaleza se
hace completamente moderna en ellos. Evidentemente, no hay que fiarse
nunca de ella. Ya que se encuentra en una desdichada posicion. El Arte
crea un efecto incomparable y Unico, y luego pasa otra cosa. La
Naturaleza, olvidando que la imitacion puede vertirse en la forma mas
sincera del insulto, se dedica a repetir ese efecto hasta hastiarnos. Hoy,
sin ir mas lejos, no hay nadie verdaderamente culto que hable ya de la
belleza de una puesta de sol. Los atardeceres han pasado de moda
totalmente. Pertenecen a la época en que Turner era la Ultima palabra en
cuestiones de Arte. Admirarlas es una clara sefial de provincianismo. Por
otra parte, van desapareciendo. Anoche, mistress Arundel insistio para que
fuera yo a la ventana a contemplar un "cielo de gloria”", segun sus
palabras. Obedeci, naturalmente, porque es una de esas filisteas
absurdamente bonitas a las que uno no puede decir que no. ¢Y qué es lo
que vi? Pues, sencillamente, un Turner bastante mediocre, un Turner de la
mala época donde todos los defectos del pintor estaban exagerados,
acentuados hasta el limite. Por otra parte, estoy dispuesto a admitir que la
vida comete a menudo errores parecidos. Produce sus falsos Renés y sus
Vautrins falsificados, exactamente lo mismo que la Naturaleza nos da un
dia un Cuyp sospechoso y al dia siguiente un Rousseau mas que
discutible. Pero la Naturaleza, cuando cosas de estas, nos enfada mas
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aun. iNos parece tan estupida, tan evidente, tan indtil! La copia de un
Vautrin puede ser delicioso. Pero, no quiero ser demasiado severo con la
Naturaleza; espero que Canal, sobre todo en Hansting, no se parezca en
demasiadas ocasiones a un Henry Moore gris perla con luces amarillas;
pero cuando el Arte sea mas variado, la Naturaleza sera también, mas
variada. Que imita al Arte, no creo que pueda negarlo ni su peor enemigo.
Es su dnico punto de contacto con el hombre civilizado. Pero ¢he
conseguido probar mi teoria, querido amigo?

CYRIL.- Desde luego. Pero, aun admitiendo ese extrafio instinto imitativo
de la Vida y de la Naturaleza, reconocera usted al menos que el Arte
expresa el caracter de su época, el espiritu de su tiempo, las condiciones
sociales y morales de su entorno y bajo cuya influencia nace.

VIVIAN.- iNo, ni hablar de eso! El Arte no expresa nada mas que a si
mismo. Es el principio de mi nueva estética, principio que hace, mas aun
gue esa conexion esencial entre la forma y la sustancia, sobre la cual
insiste mister Pater, de la musica, el tipo de todas las artes. Naturalmente,
las naciones y los individuos, con esa divina vanidad natural que es el
secreto de la existencia, se imaginan que las musas hablan de ellos e
intentan hallar, en la tranquila dignidad del Arte imaginativo, un espejo de
sus turbias pasiones, olvidando asi que el cantor de la Vida no es Apolo,
sino Marsias. Alejado de la realidad, apartados los ojos de las sombras de
la caverna, el Arte revela su propia perfeccion y la multitud sorprendida
que observa la florescencia de la maravillosa rosa de pétalos mdultiples
suefia que es su propia historia la que le cuenta que es su propio espiritu
el que acaba de expresarse bajo una nueva forma. Pero no es asi. El Arte
superior rechaza la carga del espiritu humano y halla mas interesante un
procedimiento o unos males inéditos que un entusiasmo cualquiera por el
arte, que en cualquier elevada pasion o que cualquier gran despertar de la
conciencia humana. Se desarrolla de forma pura, segun sus propias
lineas. No es simbolo de ninguna época. Las épocas son simbolos suyos.

Aun aquellos que consideran el Arte como representativo de una época,
de un lugar y de una comunidad, reconocen que cuanto mas imitativo es el
arte, mejor representa el espiritu de su tiempo. Los rostros y versos de los
emperadores romanos nos miran desde ese porfido oscuro y ese jasque
moteado en que les gustaba trabajar a los realistas de aquella época, y se
Nnos ocurre pensar que en esos labios crueles y en esas mandibulas
dominantes y sensuales podian descubrir el secreto de la ruina se su
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Imperio glorioso. Pero estaban equivocados. Los vicios de Tiberio no
podian destruir aquella civilizacion suprema, como tampoco podian
salvarla las virtudes de los Antoninos. Se derrumb6 por otros motivos
menos interesantes. Las sibilas y los profetas de la Capilla Sixtina pueden
servirnos para interpretar aquella resurreccion de la libertad espiritual que
denominamos Renacimiento. Pero ¢qué pueden decirnos de la gran alma
de Holanda los palurdos beodos y pendencieros de los artistas de ese
pais? Cuando mas abstracto e ideal es un arte, mejor nos revela el
caracter de su tiempo. Si queremos comprender a una nacién por su arte,
hagamoslo a través del estudio de su arquitectura y su masica.

CYRIL.- En eso, estoy de acuerdo con usted. El espiritu de una época
puede hallar su mejor expresion en las artes abstractas, ideales, porque el
espiritu mismo es ideal y abstracto. Pero, en lo tocante al aspecto visible
de una época, a su parte exterior, por asi decirlo, tenemos, sin duda, que
dirigirnos a las artes imitativas.

VIVIAN.- Yo no creo que sea si. Después de todo, las artes imitativas nos
ofrecen tan solo los estilos variados de diferentes artistas o de ciertas
escuelas artisticas. Realmente, no se imaginara usted que las gentes de la
Edad Media se parecian a las figuras reproducidas en las vidrieras, en los
tapices, en las esculturas de piedra o madera, en los metales trabajados o
en los manuscritos miniados de la época. Eran, probablemente, gentes de
fisico corriente, sin nada grotesco, notable o fantastico. La Edad Media, tal
como la conocemos en Arte, es simplemente una forma definida de estilo,
y no hay ninguna razon para que un artista que tenga ese estilo nazca en
el siglo diecinueve. Ningun gran artista ve las cosas tales como son en
realidad. Si las viese asi dejaria de ser un artista. Tomemos un ejemplo de
nuestra época. Sé que usted es un amante de los objetos japoneses. Pero
¢cree acaso, mi querido amigo, que han existido nunca japoneses tales
como ese arte los representa? Si lo cree usted, es que no ha comprendido
nunca nada del arte japonés. Los japoneses son la creacion reflexiva y
consciente de ciertos artistas. Examine usted un cuadro de Hokusai, o de
Kokkei, o de algun otro pintor de ese pais, y después haga lo propio con
una dama o un caballero japoneses reales, y vera usted como no hay el
menor parecido entre ellos. Las gentes que viven en el Japon no se
diferencian de los ingleses tampoco. Es decir, que son también
asombrosamente vulgares y no tienen nada curioso o extraordinario. Por lo
demas, todo el Japdén es una pura invencion. No existe semejante pais ni
tales habitantes. Recientemente, uno de nuestros pintores mas exquisitos
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fue al pais de los crisantemos con la tonta esperanza de ver alli japoneses.
Todo lo que vio y tuvo ocasion de pintar fueron farolillos y abanicos. Como
lo ha revelado su deliciosa Exposicion en la Galeria Dowdeswell no pudo
descubrir a sus habitantes. No sabia que los japoneses son, como ya he
dicho, un modo de estilo simplemente, de exquisita fantasia artistica. De
manera que si usted quiere ver un efecto japonés, no vaya a Tokio. Todo
lo contrario, quédese usted en casa y entréeguese de lleno a la obra de
ciertos artistas japoneses, y entonces, cuando haya usted asimilado el
alma de su estilo y captado su visién imaginativa, vaya por la tarde a
pasearse por el Parque o por Piccadilly, y si ve usted alli efectos
japoneses, no los vera en ningun otro sitio. O bien, volviendo otra vez al
pasado, mire este otro ejemplo: los antiguos griegos. ¢Cree usted que el
arte griego nos ha dicho nunca que ellos eran los habitantes de Grecia?
¢,Cree usted que los atenienses se parecian a las majestuosas figuras de
frisos del Partendn o a esas admirables diosas sentadas en el fronton
triangular de ese monumento? Segun su Arte, tendriamos que creerlo.
Pero lea usted una autoridad de entonces, Aristéfanes, por ejemplo. Vera
usted que las damas atenienses se encorsetaban estrechamente, llevaban
calzado de altos tacones, se tefiian el pelo de amarillo y se pintaban
exactamente igual que una necia elegante o que una cortesana de ahora.
Juzgamos el pasado conforme al Arte, y el Arte, demos gracias, jamas
ofrece la verdad.

CYRIL.- Entonces ¢qué opina usted de los retratos modernos de los
pintores ingleses? Creo que se parecen bastante a las personas a quienes
pretenden representar, ¢no es asi?

VIVIAN.- Totalmente; se parecen tanto a los modelos, que dentro de cien
afios nadie creera en la existencia de aquéllos. Los Unicos retratos en que
se cree son aquellos en los que haya muy poco del modelo mucho del
artista. Los ultimos dibujos hechos por Holbein de hombres y de mujeres
de su época nos parecen asombrosamente reales, simplemente porque
Holbein obligé a la Vida a aceptar sus condiciones, a mantenerse dentro
de los limites que él mismo fijo, a reproducir su tipo y a parecer tal como él
gueria que pareciese. Es el estilo y Unicamente el estilo el que nos hace
creer en algo. La gran mayoria de nuestros pintores de retratos modernos
estan sentenciados al olvido mas absoluto. Solo pintan lo que ven o lo que
ve el espectador, y éste no ve nada jamas.

CYRIL.- Bien; llegados a este punto, me gustaria oir el final de su
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interesante articulo.

VIVAN.- Gracias. Espero que le sirva de alguna utilidad. No sé si le
servira. Nuestro siglo es realmente el mas prosaico y el mas estupido que
ha habido nunca. Incluso el Suefio nos defrauda; ha cerrado las puertas de
marfil y ha abierto las de cuerno. Los suefios de la nutrida clase media de
este pais tales como se narran en dos gruesos volumenes escritos por
mister Myers y en las Transactions of the Psychical Society, son de lo mas
deprimente que he leido. No hay en ellos ni una bella pesadilla. Son
vulgares, sérdidos y aburridos. En cuanto a la Iglesia, no concibo nada
mejor para la cultura del pais que la creacion de un cuerpo de hombres
cuyo deber sea creer en lo sobrenatural, realizar milagros cotidianos y
contribuir a la conservacion del misticismo, tan esencial para la
imaginacion. Pero en la iglesia de Inglaterra se triunfa menos con la fe que
con la incredulidad. Es la Unica en que los esceépticos ocupan el pinaculo y
en que se considera a Santo Tomas como al apéstol mas ideal. Mas de un
digno pastor que pasa su vida haciendo obras de caridad vive
oscuramente y muere desconocido. Pero basta con que cualquier
superficial e ignorante advenedizo, recién salido de una de nuestras
Universidades, suba al pulpito y exprese sus dudas sobre el Arca de Noé,
el asno de Balaam o Jonas y la ballena, para que medio Londres vaya a
oirlo y se quede boquiabierto de admiracién por su soberbia inteligencia.
Lamentemos el desarrollo del sentido comun en la Iglesia de Inglaterra.
Es, en realidad, una concesion degradante a una forma de realismo, que
se debe al desconocimiento mas absoluto de la psicologia. EI hombre
puede creer en algo imposible; pero no puede nunca creer en lo
impredecible. Como sea, ahora debo leer el final de mi articulo:

"Lo que tenemos que hacer, lo que es en todo caso nuestro deber, es
hacer que resucite ese arte antiguo de la Mentira. Los aficionados en su
circulo familiar, en los lunchs literarios y en los tés de las cinco, pueden
hacer mucho por la educacion del gran publico. Pero éste no es mas que
el lado bueno de la Mentira, tal como se practicaba en los agapes
cretenses. Hay otras muchas formas. Mentir para lograr una inmediata
ventaja personal, mentir con un fin moral, como suele decirse, era muy
corriente en la antigiiledad, aunque de ahi en adelante se apreciase cada
vez menos. Atenea se rie oyendo a Ulises "sus palabras de sutil burla”,
segun la expresion de mister Williams Morris. La gloria de la mendicidad
ilumina la palida frente del héroe intachable de la tragedia de Euripides y
sitla en el rango de las nobles mujeres del pasado a la juvenil esposa de
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una de las mas exquisitas odas de Horacio. Mas tarde, al principio solo
habia sido un instinto natural, llegé a convertirse en una ciencia razonada.
Se redactaron leyes estrictas para guiar a los Hombres y se formé una
importante escuela literaria para estudiar este tema. Realmente cuando se
recuerda el excelente tratado filoséfico de Sanchez sobre toda esta
cuestidon, hay que lamentar que nadie haya pensado nunca en hacer una
edicion resumida y popular de las obras de ese importante casuista. Un
pequefo breviario, titulado Cuando y como debe mentirse, redactado de
forma atractiva, a buen precio, lograria una gran venta y prestaria notables
servicios a mucha gente seria y culta. Mentir con el fin de fomentar el
progreso de la juventud es la base de la educacion familiar, y sus ventajas
guedan demostradas tan admirablemente en los primeros libros de La
Republica, de Platon, que es indtil insistir. Es un género de mentira para el
cual poseen especial disposicion las buenas madres de familia, aunque se
presta a un mayor desarrollo y ha sido desdefiado lamentablemente por la
School Board. Mentir por un salario mensual es cosa muy corriente en
Fleet Street, y el puesto de lider politico en un diario tiene sus ventajas;
pero es ésa, segun dicen, una ocupacion algo estupida y que no lleva mas
gue a una especie de fastuosa oscuridad. La Unica forma irreprochable es,
como hemos demostrado, la Mentira por si misma, y el mas elevado
desarrollo que pueda alcanzar es la mentira en Arte. De la misma manera
gue a los que no prefieren Platon a la Verdad les esta prohibido entrar en
Academos, tampoco los que no prefieren la Belleza a la Verdad pueden
entrar en el templo secreto del Arte. El solido y pesado intelecto britanico
yace en la arena del desierto como la esfinge del maravilloso cuento de
Flaubert; y la fantasia de La chimére danza en torno a él y le llama con voz
falaz a los sones de la flauta. No puede actualmente oirla; pero algun dia,
cuando estemos hartos de la vulgaridad de la ficcibn moderna, la oira e
intentara utilizar sus alas.

Y cuando despunte esa aurora 0 ese crepusculo se vuelva color purpura,
¢cual sera nuestra sorpresa? Los hechos serdn despreciados, la Verdad
llorara sobre sus cadenas y la Ficcion maravillosa reaparecera en la Tierra.
El fisico mismo del mundo cambiara ante el asombro de nuestras miradas
maravilladas. Behemoth y Leviatan surgiran del mar y nadaran alrededor
de las galeras de elevada popa, como sobre esas maravillosas cartas
marinas de antafio, cuando los libros de geografia podian leerse. Los
dragones recorreran los desiertos y el fénix levantara el vuelo desde su
nido hacia el sol. Cogeremos el basilisco y podremos ver en la cabeza del
sapo, la piedra preciosa alli engastada. El Hipogrifo mascard su avena
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dorada en cuadras y sera nuestra décil cabalgadura y el Pajaro Azul se
cernird sobre nosotros, cantando hechos imposibles y bellos, historias
adorables que no suceden nunca, historias que no son y que podrian ser.
Pero antes de llegar a eso debemos recuperar el arte perdido de la
Mentira."

CYRIL.- Entonces recuperémoslo ya, ahora. Para evitar cualquier error, le
ruego que me resuma en dos palabras las doctrinas de la Nueva Estética.

VIVIAN.- Son éstas, asi brevemente. El Arte no se expresa mas que a si
mismo. Tiene una vida independiente, como el pensamiento, y se
desarrolla puramente en un sentido que le es peculiar. No es
necesariamente realista en una época de realismo, ni espiritual en una
época de fe. Lejos de ser creacion de su tiempo estd generalmente en
oposicion directa con él, y la Unica historia que nos ofrece es la de su
propio desarrollo. A veces vuelve sobre sus pasos y resucita en alguna
forma antigua, como sucedid en el movimiento arcaico del ultimo arte
griego y en el movimiento prerrafaelista contemporaneo. Otras veces se
adelanta a su época y produce una obra que otro siglo posterior sabra
comprender y apreciar. En ningin caso representa su época. Pasar del
arte de una época a la época misma es el gran error que cometen todos
los historiadores.

La segunda doctrina es ésta. Todo arte mediocre proviene de una vuelta a
la Vida y a la Naturaleza y de haber intentado elevarlas a la altura de
ideales. La Vida y la Naturaleza pueden ser utilizadas a veces como parte
integrante de los materiales artisticos: pero antes deben ser traducidas en
convenciones artisticas. Cuando el arte deja de ser imaginativo, fenece. El
realismo como método, es un completo fracaso, y el artista debe evitar la
modernidad en la forma y también la modernidad del tema. A nosotros que
vivimos en el siglo diecinueve, cualquier otro siglo, menos el nuestro,
puede ofrecer un asunto artistico apropiado. Las unicas cosas bellas son
las que no nos afectan personalmente. Citando gustoso, diré que
precisamente porque Hécuba no tiene nada que ver con nosotros, es por
lo que sus dolores constituyen un motivo tragico adecuado. Ademas, lo
moderno se torna anticuado siempre. Zola se sienta para trazarnos un
cuadro del Segundo Imperio. ¢A quién le interesa hoy el Segundo
Imperio? Esta pasado de moda. La vida avanza mas deprisa que el
Realismo; pero el Romanticismo precede siempre a la vida.

La tercera doctrina es que la Vida imita al Arte mucho mas que el Arte
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imita a la Vida. Lo cual proviene no solo del instinto imitativo de la Vida,
sino del hecho de que el fin consciente de la Vida es hallar su expresion, y
el Arte le ofrece ciertas formas de belleza para la realizacion de esa
energia. Esta teoria, inédita hasta ahora, es extraordinariamente fecunda y
arroja una luz enteramente nueva sobre la historia del Arte.

De todo ello deducimos, a modo de corolario, que también la Naturaleza
exterior imita al Arte. Los uUnicos efectos que puede mostrarnos son los
gue habiamos visto ya en poesia o en pintura. Este es el secreto del
encanto de la Naturaleza y asimismo la explicacién de su debilidad.

La revelacion final es que la Mentira, o sea, el relato de las cosas bellas y
falsas, es la finalidad misma del Arte. Pero ya he hablado de esto
bastante. Ahora, salgamos a la terraza, donde "el pavo real blanco muere
como un fantasma”, mientras la estrella nocturna "bafia de plata el gris
cielo". Al caer la oscuridad, la Naturaleza es de un efecto increiblemente
sugestivo y lleno de belleza, aunque quiza sirva sobre todo para ilustrar
citas de poetas. jVamos! Ya hemos hablado suficiente.
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Pluma, lapiz y veneno

A menudo, la gente reprocha a los escritores y artistas que soOlo sean
hombres de accion de un modo imperfecto e incompleto. Y sin embargo,
es muy normal que asi sea. Esa concentracion del pensamiento, ese ardor
vehemente que caracterizan el temperamento del artista, excluyen a la
fuerza las otras cualidades. Para aquellos a quienes viven preocupados
por la belleza de la forma no existe ya nada mas en el mundo que tenga
verdadera importancia. No obstante lo cual, abundan las excepciones a
esta regla. Rubens fue embajador; Goethe, consejero de Estado, y Milton,
secretario latino de Cromwell. De la misma manera, Séfocles desempeiio
cargos civicos en su ciudad natal; la suprema aspiracion de los
humoristas, criticos y novelistas de la América moderna es llegar a ser
representantes diplomaticos de su pais en el extranjero. En cuanto a
Thomas Griffiths Wainewrigth, amigo de Charles Lamb y objeto de este
breve estudio, a pesar de su temperamento, muy artistico, tuvo, ademas
del arte, otros muchos maestros y no se content6 tan solo con ser poeta,
critico de arte, anticuario, prosista, aficionado a todo lo bello y gustador de
todo lo delicioso, sino que fue también un falsificador de una habilidad
prodigiosa y un sutil y misterioso envenenador, acaso sin rival en época
alguna.

Este hombre, tan notable y poderoso con "la pluma, el lapiz y el veneno”,
como ha dicho bellamente un importante poeta de nuestra época, nacio en
Cheswick en 1794. Su padre era hijo de un distinguido abogado de Grays
Inn y de Hatton Garden, y su madre, hija del célebre doctor Griffiths,
director y fundador de la Revista Mensual y socio, en otra empresa literaria
de Thomas Davies, aquel famoso librero del que Jhonson dijo que no era
un librero, sino un "gentilhombre dedicado a los libros", amigo de
Goldsmith de Wedgwood y uno de los hombres mas célebres su tiempo.
La sefiora Wainewright fallecio a los veintiun afios al darlo a luz; un articulo
necrologico Gentlemen's Magazine nos habla del "caracter amable y de las
grandes dotes de talento” de la difunta, y termina con estas palabras
elogiosas: "Pasaba por ser la persona que mejor ha entendido los escritos
de Mr. Locke, bien como cualquier persona contemporanea, ya fuera
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hombre o mujer.” El padre también murié pronto, y Thomas fue educado,
sin duda, por su abuelo, y cuando éste murid, en 1803, le educo su tio
George Edward Griffith, a quien después envenend. Su infancia transcurrio
en Linden House, Furnham Green, una de esas maravillosas fincas que
han hecho desaparecer desgraciadamente las invasoras edificaciones de
nuestros contratistas suburbanos. Aquel poblado parque de bellos
sombrajos provoco en él un amor sencillo y tranquilo a la Naturaleza, que
no debia abandonarlo nunca y que le hizo con el tiempo enormemente
sensible a la inspiracién poética moralizante de Wordsworth. Estudi6 en la
Academia de Charles Burney, en Hammersmith. Mr. Burney, hijo de un
historiador de la musica y el pariente mas cercano del joven, que debia
llegar a ser su discipulo notable, fue, segun parece, un hombre de gran
cultura y pasados los afios, Mr. Wainewright lo citaba muy a menudo, con
mucho afecto, como filésofo, arquedlogo y profesor admirable, que,
apreciando en su justa medida la educacion intelectual no ignoraba
tampoco toda la importancia de una precoz educacion moral. Bajo su
influencia el joven se hizo artista, y Mr. Hazzlitt nos habla de un album de
dibujos que aun existe y en el cual Wainewrigth muestra ya mucho talento
y una peculiar sensibilidad. En realidad, la pintura fue el arte que primero
lo fascind. Solo mucho después intenté expresarse por medio de la pluma
y del veneno. Antes de llegar a eso, novelas, suefos juveniles y
caballerescos lo llevaron a la vida militar e ingres6 como guadsman. Pero
la vida disipada e indolente de sus compafieros no armonizaba de ningun
modo con su temperamento artistico, tan refinado; se daba cuenta de que
no era aquello para lo que habia nacido. Bien pronto lo cansoé el servicio.
"El arte, nos dice con un acento tan fervoroso que todavia conmueve, el
arte conmovio al renegado; bajo su pura y elevada influencia vi disiparse
las brumas perniciosas; mi sensibilidad embotada y marchita, retofié en
esa lozana floracion que de tal modo encanta a las almas sencillas." Pero
no solo el arte ocasion6 aquel cambio. "Los escritos de Wordsworth -sigue
él diciendo- contribuyeron en gran manera a calmar la terrible confusién
que sigue siempre a una transformacion tan repentina. Y lloré sobre sus
poemas lagrimas de gratitud y felicidad.”

Entonces, una vez renuncié a la vida brutal del cuartel y a la grosera
palabreria del cuerpo de guardia, abandoné el Ejército y regreso a Linden
House, lleno de un nuevo entusiasmo por lo meramente intelectual. Muy
pronto, una cruel enfermedad se cebo en él durante un tiempo, "dejandolo
destrozado -segun sus propias palabras-, como a un jarron de barro". Su
temperamento delicado, aunque indiferente cuando se trataba del dolor

32



que infligia al prgjimo, sentia vivamente toda la agudeza del suyo propio.
Retrocedia ante el sufrimiento como ante algo que desfigura y malogra la
vida humana, y anduvo errante, al parecer, durante cierto tiempo por ese
terrible valle de la melancolia, de donde tantos grandes espiritus, incluso
mas grandes que él, no han podido evadirse. Pero él era joven; tenia
veinticinco afos, y se elevo pronto a las negras aguas de la muerte”, como
él las llama, hasta la atmoOsfera mas respirable de la cultura humanistica.
Cuando se cur6 de su grave enfermedad, se le ocurrio la idea de cultivar la
literatura como un arte. "Creo, de acuerdo con John Woodwill -exclama-,
que seria gozar una existencia de dioses reinar semejante elemento,
contemplando, oyendo y escribiendo historias maravillosas:

Porgque esos deleitosos efluvios de la vida
gozan eternamente de la inmortalidad. "

No hay duda: se trata, innegablemente, del grito elocuente del hombre que
siente una auténtica pasién por las letras. "Ver, oir y escribir cosas
maravillosas": ese era su verdadero objetivo.

El sefior Scott, el director del London Magazine, influido por el talento del
joven o por la extrafia fascinacién que ejercia sobre cuantos estaban a su
alrededor, le pidid una serie de articulos sobre temas artisticos. Empezo6
entonces su aportacion a la literatura de su tiempo, bajo una serie de
seudonimos: Janus Weathercok, Egomet Bonmot y Van Vinkvooms, tales
fueron algunas de las caretas grotescas que eligi6 para ocultar su
gravedad o revelar su ligereza. Una careta es mas elocuente que una cara
de verdad. Aquellos disfraces intensificaban su personalidad. Se impuso
con una rapidez increible. Charles Lamb habla del "agradable y risuefio
Wainewrigth", cuya prosa es perfecta. Sabemos que invitd a una comida
intima a Macready, John Forster, Maggin, Talfourd, al poeta John Clare y a
otros. Como Disraeli, decidié asombrar a la ciudad con su dandismo; sus
maravillosos anillos, su camafeo antiguo montado como un alfiler de
corbata, sus guantes de cabritila amarilla clara, se hicieron célebres, y
Hazzlitt los considerd incluso como signos precursores de un nuevo
género literario. Con su impresionante cabellera rizada, sus bellos ojos y
sus blancas y delicadas manos, poseia el don encantador y a la vez,
peligroso de distinguirse del resto. Se parecia algo al Luciano de
Rubempré balzaquiano. A veces puede recordar también a Julien Sorel.

De Quincey le vio una noche en una cena en casa de Charles Lamb.
"Entre los invitados, literatos todos, se sentd un asesino”, nos dice. Y
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también anota que, algo indispuesto aquel dia y en tesitura de maldecir a
la Humanidad entera, habia sentido, sin embargo, un vivo interés
intelectual contemplando en la mesa a aquel joven escritor, que por sus
maneras afectadas le parecid que ocultaba una verdadera y profunda
sensibilidad. jCuanto mayor hubiese sido su interés, aunque de otro
género muy distinto, si hubiera conocido el terrible crimen del que era
culpable aquel amante invitado que tanto maravillaba a Lamb!

Sin ninguna duda, a la vida de Wainewrigth pueden aplicarse las tres
caracteristicas que nos sugiere Swinburne, y hasta puede admitirse, sin
gran dificultad, que, aparte de sus hazafias como envenenador, la obra
gue nos ha dejado justifica dificilmente su fama.

Pero por aquel tiempo solo los filisteos juzgaban a un escritor por su
produccion. Aquel joven dandi preferia ser alguien a hacer algo. A menudo
decia que vivir es un arte y que tiene sus diferentes estilos, como las artes
gue intentan expresar la vida. Sin embargo, no por estas declaraciones, su
obra deja de ser interesante. Sabemos que William Blake se pard un dia
en la Real Academia ante uno de sus cuadros, diciendo que "era muy
bello". Sus ensayos deben prever los magnificos resultados posteriores.
Tuvo, como nuestros escritores modernos, esa aficion a la cultura general
sobre La Gioconda, sobre los primeros poetas franceses y el Renacimiento
italiano. Le gustaban sobre todo los camafeos antiguos, los tapices persas,
las traducciones de la época isabelina de Psiquis y Cupido, El suefio de
Poliflo (Hypnerotomachia), las bellas encuadernaciones, las ediciones
antiguas y los grabados de anchos margenes. Tenia especial predilecciéon
por los interiores artisticos, y jamas se cansaba de describir las estancias
en que vivia, o mas bien aquellas donde sofiaba vivir. Sentia ese
entusiasmo por el color verde que es sefal siempre, entre los hombres, de
un sutil temperamento artistico y que denota en pueblos el relajamiento y
hasta la corrupcién de las costumbres. Como Baudelaire, amaba con
locura a los gatos, y se sentia fascinado, como Gautier, por "ese
encantador monstruo de marmol”, el Hermafrodita de Florencia y del
Louvre.

Debe admitirse que en sus descripciones, en sus proyectos de decorado
doméstico no se libra siempre totalmente del mal gusto de la época. Pero
estd claro que fue uno de los primeros en reconocer que la clave del
eclecticismo estético reside en la armonia de todas las cosas
verdaderamente bellas, sin tener en cuenta su época, su escuela o su
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estilo. Comprendié que para decorar una habitacion que no esta destinada
a su exposicion, sino a la vida diaria, no debiamos pensar en una
reconstitucion arqueoldgica del pasado ni abrumarnos con exactitudes
historicas. Esta conviccibn es sumamente justa. Hay cosas bellas en
cualquier época.

Por esta razén en su biblioteca, tal como nos la describe, detras de un
anfora de ceramica griega con sus graciosas figuras exquisitamente
esculpidas y la imagen de la Belleza medio borrada, pero visible alin a un
lado, vemos colgada una reproduccion de la Sibila dé délfica, de Miguel
Angel, y otra de la Pastoral de Giorgione. Aqui cerca, un fragmento de
mayolica florentina; mas alla, una lampara de un trabajo primitivo recogida
en alguna tumba romana. Sobre la mesa, un Libro de Horas con "una
cubierta de plata maciza, dorada y repujada con elegantes divisas y
guarnecida de diminutos brillantes y rubies”, estd junto a "un pequefo
monstruo acurrucado, un lar acaso desenterrado en los campos llenos de
sol de Sicilia, fértiles en trigo". Oscuros bronces antiguos contrastan
fuertemente "con la palidez de dos nobles Crucifijos, el uno de marfil y el
otro modelado en cera". Wainewrigth poseia bandejas incrustadas de
pedreria, una linda bombonera Luis XVI adornada con una miniatura de
Pettitot, sus costosas "teteras de porcelana oscura, cubiertas de
filigranas", su carpeta de tafilete verde limon y su sillon "verde Pomona”.

Se le puede ver perfectamente en medio de sus libros, figuritas y
estampas, como un aficionado entusiasta, sutil conocedor, hojeando su
bella coleccion de Marcos Antonios y su Librr Studiorum, de Turner, a
quien admiraba, o examinando con lupa sus camafeos y pedrerias
antiguos: "la testa de Alejandro sobre un oOnice de dos capas" o "aquel
altisimo relievo del Jupiter Aegiochus, tallado sobre coralina”. Supo reunir
estampas muy bellas y nos ha legado consejos utiles para formar una
coleccion. Y aunque, apreciando el arte moderno, dio la importancia que
merecian las reproducciones de las obras maestras antiguas; todo cuanto
ha escrito sobre el valor de los vaciados en yeso es totalmente admirable.

En cuanto a su labor de critico, se ocupaba sobre todo de las impresiones
complejas que le habia producido una obra de arte, pues es indudable que
lo mas importante en estética es proporcionarse sensaciones. Tampoco le
preocupaban demasiado las discusiones abstractas sobre la naturaleza de
lo bello, y el método histérico, que tan soberbio fruto ha dado después, no
existia en aquella época; mas no olvidé jamas esta gran verdad: que el
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arte no va dirigido al sentimiento, sino al sentido artistico; en distintas
ocasiones nos muestra ese sentido artistico, ese gusto, como él lo llama,
educado y perfeccionado por el continuo contacto con las obras maestras
y que acaba por convertirse en una especie de severisimo juez.

No hay duda de que existen las modas en el arte, como las hay en el
vestir, y nadie puede librarse de la influencia de la costumbre y de la
novedad. Wainewrigth, por su parte, no lograba vivir al margen de ella y
reconoce con toda franqueza lo dificil que es tener una idea justa sobre las
obras contemporaneas. Pero, en general, su gusto era siempre fino y
seguro. Admiraba a Turner y a Constable en una época en que no se los
apreciaba tanto como ahora, comprendiendo que el arte del paisaje
requiere mas que "habilidad profesional y exactitud de la copia: Asi, la
Escena campestre junto al Norwich, de Crome, nos muestra, segun él,
"hasta qué punto un estudio demasiado minucioso de los elementos
embravecidos puede producir una obra vulgar y por lo tanto de ningun
interés". Sobre el paisaje que estaba tan de moda en su época, dice que
sencillamente una enumeracion de valles y colinas, troncos cortados, de
arroyos, de praderas, de casas de campo; algo mas que un plano
topografico, una especie de mapa geografico iluminado, en donde uno
busca en vano los arcos iris, las lluvias, las nieblas, los halos, los rayos
gue traspasan las nubes, las tormentas, las estrellas, en resumen: todo
cuanto representa los mas valiosos materiales para un auténtico pintor".

El sentia una gran antipatia por todo lo que era vulgar y comdn en arte, y
si invitaba a Wilkie a comer le importaban tan poco los cuadros de sir
David como los poemas de Grabbe. Tampoco simpatizaba con las
tendencias imitativas y realistas de su tiempo y no disimulaba que su gran
admiracion por Fuseli se debia, en gran parte, a que el pequefio suizo no
creia que un artista tuviese la obligacion de pintar solamente lo que veia.
Lo que él apreciaba mas en un cuadro era la composicion, la belleza y la
nobleza de las lineas, la rigueza del colorido y el poder creador. No era,
por lo demas, ningun dogmatico. "No se puede juzgar una obra de arte
nada mas que por las leyes que la han inspirado: todo se reduce a saber si
sus diferentes partes se armonizan entre si." He aqui uno de sus mejores
aforismos. Y criticando a pintores tan diferentes como Landseer y Martin,
Stotthard y Etty, intenta siempre, con una frase ahora ya clasica, "ver el
objeto tal y como es en realidad".

Pero, sin embargo, como ya he dicho con anterioridad, no se siente
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comodo ante las obras modernas. "El presente -diceme- ofrece una
confusion de imagenes casi tan agradable como una primera lectura de
Ariosto. Lo moderno deja deslumbrado. Necesito el gran telescopio del
tiempo para mirar las cosas. Elia se queja de no poder discernir los méritos
de un poema manuscrito. La impresion -como dice él muy bien-lo hace
resaltar. Pues bien: una péatina de cincuenta afios produce el mismo
resultado en un cuadro.”

Se siente mucho mejor escribiendo sobre Watteau y Lancret; sobre
Rubens y Giorgione, sobre Rembrandt, el Correggio y Miguel Angel; y
todavia mas escribiendo sobre el arte griego. El gotico le impresionaba
poco; en cambio el arte clasico y el renacentista fueron siempre sus
preferidos. Comprendié todo lo que podia ganar nuestra escuela inglesa
estudiando la escultura griega, y por eso jamas se cansa de aconsejar a
los artistas mas jovencitos que busquen su inspiracion en el genio que
reposa en los marmoles y en los métodos de trabajo helénico. "En sus
juicios sobre los grandes maestros italianos nos -dice Quincey- se siente la
sinceridad del acento y la personalisima sensibilidad del hombre que habla
por si mismo y no por sus lecturas." El mayor mérito que podemos
atribuirle es que intentd reavivar el estilo y darle toda la fuerza de una
tradicion consciente. Pero sabia muy bien que ni conferencias ni
congresos artisticos, ni tampoco "proyectos para hacer progresar las bellas
artes", podian lograr jamas ese objetivo. Con el espiritu practico de
Toynbee-Hall preconiza sabiamente otro medio. "Los pueblos -dicen-
deben tener siempre cerca obras maestras."

Sus criticas de arte, como es de esperar en un pintor, estan llenas de
expresiones técnicas. Por esta razon, escribe a cerca del cuadro del
Tintoretto Jorge libertando del dragon a la princesa egipcia:

“"La tunica de Sabra, calidamente iluminada con azul de Prusia, se destaca
gracias a una gasa rojiza del ultimo plano verde palido, y estos dos
colores, de espléndido brillo, se encuentran repetidos bellamente en una
tonalidad mas suave en los ropajes purplureos sobre la armadura azul
hierro del santo, asi como las telas de un limpido azul de los primeros
planos, que armonizan perfectamente con las sombras indigo del bosque
natural que rodea el castillo."

Y un poco mas adelante habla, también muy sabiamente de un Fino
Schiavone variado como un macizo de tulipanes, con una riqueza
espléndida de matices apagados, de "un retrato deslumbrante, notable por
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su morbidezza, obra del parsimonioso Moroni", y de otro cuadro "cuya
carnacion se parece a la pulpa de un fruto".

Pero, normalmente, obra con las impresiones que le causa un cuadro
como si su conjunto debiera formar una obra de arte nueva, e intenta
traducirlas en palabras que produzcan, como ya se ha visto antes, un
efecto parecido sobre la imaginacion y la sensibilidad. Fue uno de los
primeros en contribuir con su aportacion a la llamada "literatura de arte"
del siglo XIX, que encontré6 en Ruskin y en Browning sus maestros mas
perfectamente representativos. Su descripcion del Repas italien, de
Lancret , en el cual "una guapa y morena moza, riéndose de las bromas,
se tumba sobre la hierba estrellada de margaritas”, es, en cierto modo,
encantadora, He aqui una descripcibn suya de la Crucifixion, de
Rembrandt, que caracteriza su estilo a la perfeccion:

"Las tinieblas, tinieblas de hollin, tinieblas de mal augurio, sepultan la
escena toda. Tan solo sobre el bosque maldito, como a través de una
espantosa grieta de la bdveda oscura, una lluvia diluviana, rafagas de
granizo, agua descolorida, cae con violencia, derramando una luz gris, una
luz alucinante, mas horrible ain que la noche palpable. jYa la Naturaleza
se estremece hondamente y sin cesar! jLa cruz sombria tiembla! Ni una
rafaga de viento conmueve el aire estancado... De pronto resuena un
sordo trueno y una parte de la misera muchedumbre baja huyendo la
colina. Los caballos olfatean el espanto cercano, y se desbocan
enloquecidos. EI momento es inminente en que casi desgarrado por su
propio peso, agotado por la pérdida de sangre, que corre en oleadas de su
costado herido, con las sienes y el pecho bafiados de sudor y la lengua
negra, secay ardiente por la fiebre de la agonia, Jesus grita: «Tengo sed.»

“Le es entregado el mortal vinagre. Entonces se dobla su cabeza y el
cuerpo sagrado, sin alma ya, «oscila sobre la cruz». Un sudario en llamas
brilla en el aire igual que un relampago y al momento desaparece. Los
montes del Carmelo y del Libano se parten en dos mitades; el mar esparce
por encima de las playas sus negras olas hirvientes. La tierra se quiebra y
las tumbas devuelven sus cadaveres. Muertos y vivos, mezclados en una
caos sobrenatural, se lanzan sobre la Ciudad Santa, donde los esperan
prodigios aun por desvelar. El velo del templo, velo irrompible, se rasga de
arriba abajo y el temido reducto que encierra Los Misterios Hebreos, el
arca fatal de la alianza, las tablas de la Ley, el candelabro de los siete
brazos, aparece entre llamas sobrenaturales ante la multitud olvidada por
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la misericordia divina...

"Rembrandt jamas pinté este boceto, e hizo bien. Hubiese perdido casi
todo su encanto al desaparecer ese velo de impresion turbadora que
obliga a la imaginacion vacilante a ejercitarse, aumentando con ello el
alcance de la obra. Ahora es como algo propiedad del otro mundo, un
sombrio abismo nos aleja de ella. Es intangible; tan sélo nuestro espiritu
puede tocarla."

El fragmento anterior contiene, segun nos dice el mismo autor "una
especie de terror reverente", rasgos terribles otros que son horribles, pero
también poseen cierta violencia y crudeza en las palabras que
representarian una cualidad muy apreciada en nuestra época, ya que
constituyen su principal defecto. Es sumamente agradable pasar a esta
descripcion del cuadro Céfalo y Procris, de Giulio Romano:

"Debe leerse la elegia de Mosco, dedicada a Bion, el dulce pastor, antes
de pararse a contemplar este cuadro, o someter el cuadro a estudio para
prepararse a la elegia. Encuentra uno, por asi decirlo, las mismas
imagenes en ambas obras. Para las dos victimas, «los bosques del valle
murmuran, las flores exhalan tristes perfumes, el ruisefior llora
cerniéndose sobre los picachos rocosos y la golondrina revolotea sobre los
sinuosos valles»; «los satiros y los faunos, velados de negro, gimenx»; las
ninfas de las fuentes se deshacen en llanto que forma arroyos que van a
perderse a los bosques; las cabras y las ovejas abandonan sus pastos; las
Oréades, que se complacen en escalar las inaccesibles cimas de las rocas
mas altas, descienden corriendo de los pinares, cuyos arboles gimen
acariciados por el viento, mientras las driades se inclinan entre las ramas
de los arboles enmarafados y los rios lloran a la blanca Procris,

«con todos los sollozos de sus olas... »
llenando con una voz el océano infinito...

“Las doradas abejas quedan silenciosas sobre el Himeto, que el tomillo
embalsama y donde el cuerno que toca la muerte del amor de Aurora no
disipara el frio crepusculo... En primer término, hay un terreno de hierba,
abrasado por el sol, con taludes y monticulos que semejan olas (una
especie de rompientes) que hacen mas desiguales aun multitud de raices
y de troncos de arboles prematuramente cortados por el hacha, de los que
brotan verdes ramitas. El terreno se eleva de repente hacia la derecha en
un tupido bosquecillo, impenetrable para las estrellas, a cuya entrada yace
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como fulminado el rey de Tesalia: sostiene entre sus rocas el cuerpo de
marfil, que hacia un momento apartaba de su frente brufiida las ramas, vy,
estremecido de envidia, corria sobre las flores y las espinas; ahora
permanece inerte, salvo cuando la brisa levanta, a modo de burla, su
cabellera espesa.

"Lejos, entre los troncos apretujados, pasan veloces, con agudos aullidos,
las ninfas asombradas, y los séatiros se adelantan adornados con coronas
de hiedra, y revestidos con pieles de animales. Y hay una extrafa
compasién en su cornuda actitud".

Un poco mas abajo, Laelaps esta tendido y muestra con su jadeo que la
muerte avanza velozmente. Al otro lado del grupo el Amor Virtuoso con
"harneros volcados" tiende la flecha a un grupo de silvanos, faunos,
machos cabrios, carneros, satiros y satiros-madre, que se aferran a sus
pequefios con sus horribles manos, y que llegan por la izquierda de un
sendero hundido, entre el primer plano y una muralla de rocas; abajo hay
un guardian de arroyos, cuya urna vierte sus penosas aguas. Encima, y un
poco mas alla del Efidriada, otra hembra, tirando de sus cabellos, aparece
entre los pilares festoneados de vides, de un frondoso bosquecito. El
centro del cuadro lo ocupan frescas praderas que se extienden hacia la
desembocadura de un _rio; mas alla se halla el "amplio poder del
Oceéano”, desde donde la que apaga las estrellas, la rosacea aurora,
estimula furiosamente a sus corceles bafiados de agua salada para ver los
agonicos espasmos de su enemigo.

Cuidadosamente corregida, esta descripcion seria verdaderamente
admirable. La idea de describir un poema en prosa, inspirado en un
cuadro, es excelente. Gran parte de la mejor literatura moderna lo
pretende. En un siglo prosaico, pero inteligente, las artes desean
inspirarse en las artes gemelas y no en la vida.

Sus afinidades eran maravillosamente eclécticas. Todo cuanto se referia a
la escena, por ejemplo, le interesaba y defendia fogosamente la exactitud
arqueoldgica del traje y del decorado. "En arte -dice en uno de sus
ensayos-, lo que es digno de ser realizado es digno también de ser
realizado." Y demuestra que si sufrimos algunos anacronismos,
desconocemos donde puede detenerse esto. En literatura, como lord
Beaconsfield en una célebre ocasién, él "estaba junto a los angeles". Fue
uno de los primeros que exaltd a Keats y a Shelley, "el sensitivo y
tembloroso, el poético Shelley"; su admiracion por Wordsworth era sincera
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y profunda. Apreciaba enormemente a William Blake. Uno de los mejores
ejemplares de Canciones de inocencia y de experiencia fue hecho
especialmente para él. Admiraba a Alain Chartier, a Ronsard, a los
dramaturgos de la época isabelina, a Chaucer, a Chapman, a Petrarca. Y
para €l los artistas eran uno solo. "Nuestros criticos -observa con gran
agudeza- desconocen la identidad de los origenes de la poesia y de la
pintura y también ignoran que cuando se adentra uno en el estudio serio si
un hombre no admira a Miguel Angel y nos habla de su amor hacia Milton,
defrauda a sus lectores, defraudandose a si mismo. Siempre se mostraba
amable con sus colaboradores del London Magazine y adoraba a Barry
Cornwall, a Allan Cunningham, a Hazzlitt, a Elton y a Leigh Hunt, sin dejar
traslucir jamas la intenciéon maliciosa de un amigo. Algunos de sus retratos
a cerca de Charles Lamb son dignos de admiracion.

"¢, Qué puedo decir de ti que no sepa ya todo el mundo? Que tienes la
alegria de un nifio y el saber de un hombre; nunca mas noble corazén hizo
derramar lagrimas. jDe qué forma tan espiritual sabia engafar nuestra
espera e insinuarnos pensamientos siempre oportunamente incorrectos!
Su lenguaje era preciso y sobrio, como el de sus directos escritores
isabelinos, hasta resultar a veces oscuro. Hubieran podido extenderse sus
frases como granos de oro en anchas hojas. Se mostraba siempre
inexorable con las falsas celebridades y sus mordaces observaciones
sobre la moda para hombres de genio eran su plato habitual. Sir Thomas
Brow era su camarada, al igual que Burton y el viejo Fuller. En su
encantadora vena retozaba con sus libros, bellezas sin rival muy
aromaticas e infolio y las rudas comedias de Beaumont y Fletcher le
llevaban a ligeros ensuefos. Las juzgaba como un poeta, pero era bueno
dejarlo escoger su propio juego; si alguien se atrevia a lanzarse sobre sus
temas predilectos, era capaz de detener al intruso, o de responderle de tal
modo que no podia decirse si le queria dirigir un reproche o simplemente
gastarle una broma. Una noche en C*** se hablaba precisamente de estos
dos dramaturgos. Mr. X defendia la pasiéon y el estilo magnifico de no sé
qué tragedia, cuando fue interrumpido de pronto por Ella, que le dijo: "Eso
no es nada; jsolo tienen valor los poetas, solo ellos!"

Hay un aspecto de su carrera literaria que merece una mencion especial.
El periodismo moderno le debe tanto como al que mas en la primera parte
de este siglo. Fue el ganador de la prosa asiatica, de los fogosos epitetos
y de las enfaticas hipérboles. La escuela literaria importada y admirada por
los escritores de Fleet Street se caracteriza por un estilo tan suntuoso que
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el motivo principal desaparece totalmente; Janus Weathercock puede ser
considerado como fundador de esa escuela. Este comprendi6 que,
aludiendo a ella sin cesar puede interesarse al publico por la propia
persona, y en articulos de periddico, este joven extraordinario nos
enumera la gente que invita a comer, dénde se hace sus trajes, qué vino le
gusta y como se encuentra de salud, exactamente como si escribiese
sueltos semanales en algun periodico popular del momento. Este era el
lado menos estimable de su obra y por eso fue el que obtuvo mas éxito.
Un publicista, de nuestra época, es un hombre que aburre al publico con
las ilegalidades de su vida intima.

Al igual que mucha gente artificiosa, amaba la Naturaleza. "En esta vida,
hay tres cosas adoro -dice en alguna parte-: tumbarme perezosamente en
una altura que domine un bello paisaje, gozar de la sombra de unos
arboles frondosos mientras el sol brilla a mi alrededor y hundirme en la
soledad, sin olvidarme de las cercanias. El campo me proporciona las tres
cosas." Se maravillaba ante los brezales y los enebros perfumados, sobre
los cuales repetia la Oda a la noche, de Collin, para sentir mejor la dulzura
del momento; hundia la cara, segun nos cuenta, "en un macizo de
primaveras, humedas de rocio de mayo", contemplaba con delectacion "la
vuelta a la casa, al anochecer, de las vacas resoplando suavemente, y las
esquilas lejanas del rebaio le encantaban”. Una de sus frases: "El polianto
brillaba en su frio lecho de tierra como un Giorgione sobre un panel de
roble", caracteriza curiosamente su temperamento. Este otro pasaje es, en
Su género, bastante agradable: "La hierba corta y suave chispeaba de
margaritas, tan numerosas como las estrellas de una noche de verano. El
croar discorde de las cornejas atareadas, descendia, cual comica melodia,
de un alto y frondoso bosquecillo de olmos, y oiase, intermitentemente, la
voz de un chiquillo asustado a los pajaros de las parcelas recién
sembradas. Las profundidades del cielo eran del mas intenso azul
ultramar, ninguna nube manchaba el aire tranquilo; al borde del horizonte
fluia tan so6lo una célida luz, pelicula de vapor brumoso, sobre la cual la
vieja iglesia de piedra del pueblo vecino, de una blancura cegadora, se
definia crudamente. Pensaba yo en los Versos escritos en marzo, de
Wordsworth."

Pero no debemos olvidar que el joven y muy docto autor de estas lineas,
tan susceptible a la influencia de Wordsworth, era también, como consta
en las primeras lineas de este estudio, uno de los envenenadores mas
sutiles y misteriosos de su época, y quiza de todos los tiempos. ¢Como
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pudo fascinarle ese extrafio pecado? No nos lo ha dicho, y el Diario sobre
el cual anotaba minuciosamente sus metodos y los resultados de sus
terribles experiencias no ha llegado, por desgracia, a nuestras manos.
Hasta en sus ultimos dias no hablaba para nada de ese tema, prefiriendo
hacerlo sobre la grata literatura, sobre los poemas inspirados por la
amistad. Es indudable, sin embargo, que el veneno que empleaba era
estricnina. En una de las bellos anillos que tanto le gustaban, y que tanto
hacian resaltar la gracil forma de sus manos divinas, llevaba cristales de
nuez vomica india, un veneno "casi insipido, dificil de descubrir vy
susceptible de ser diluido en una gran cantidad de agua". La mayoria de
sus asesinatos, segun Quincey, no fueron descubiertos por la justicia. Y
evidentemente, existieron y algunos merecen ser mencionados. Su
primera victima fue su tio, mister George Edward Griffiths. Lo envenend en
1829 para heredar Linden House, posesion que le habia gustado siempre.
En agosto del afio siguiente hizo lo propio con sefiora Abercrombie, su
suegra. No se sabe bien cual fue el movil: si por capricho o para alentar la
espantosa facultad que en él existia, o porque sospechaba algo,
sencillamente ninguno. Pero el asesinato de Helen Abercrombie, realizado
por su esposa y por él, tuvo como resultado la suma de unas dieciocho mil
libras en que estaba asegurada su vida en varias Compaiiias. He aqui las
circunstancias que concurrieron. El 12 de diciembre, él, su mujer, y su hijo
se trasladaron de Linden House a Londres y se alojaron en el nimero 12
de Conduit Street, en Regent Street. Las dos hermanas, Helen y Magdalen
Abercrombie, los acompafiaban. La noche del 14 fueron todos las teatro;
cuando cenaban, Elena se encontr6 mal de repente. A la mafiana
siguiente su estado empeoro y ellos mismos llamaron al doctor Loock, de
Hannover Square, para que la asistiera. Murié el martes 20, dia en el cual,
después de la visita del doctor, los Wainewrigth le dieron mermelada
envenenada, y después se fueron de paseo. A la vuelta, la encontraron
muerta. Era una muchacha alta y agradable; tenia sélo veinte afos, y una
soberbia cabellera. Un boceto de ella, a lapiz, encantador, hecho por su
cufiado, existe todavia y muestra hasta qué punto estaba él influido, como
artista, por sir Thomas Lawrence, a quien siempre admir0 tanto. Quincey
afirma que la seflora Wainewrigth no se enter60 nunca de aquel crimen.
Creamos que asi fue en realidad, pues el pecado debe ser discreto y sin
complices.

Las compafiias aseguradoras sospechaban algo; se negaron a pagar el
seguro con diversos pretextos, amparandose en las condiciones
especiales de sus polizas.
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Con singular valor, el asesino entablo y perdié un pleito contra la Imperial,
qgue durd cinco afos. El juez en ultima instancia era lord Abinger. Mister
Erle y sir William Follet representaban a Egomet Bonmot. El attorney
general y sir Frederick Pollock comparecian por la parte contraria.

Por desgracia, el litigante no pudo asistir a ninguna de las vistas del
proceso. La negativa de las compafias le habian dejado en una situacion
econdémica muy dificil. Algunos meses después del asesinato de Helen
Abercrombie fue detenido incluso por deudas, en las calles de Londres,
cuando daba una serenata a la linda hija de uno de sus amigos. Salié de
aquel trance, pero poco después crey0 mas prudente abandonar el pais
hasta que pudiera arreglarse con sus acreedores. Marchd, pues, a
Bolonia, a casa del padre de la joven de la serenata, y lo persuadio,
durante su estancia, de que se asegurase la vida en tres mil libras en la
Compaifiia del Pelicano. Inmediatamente que terminaron las formalidades
y se firmd la pdliza, echd estricnina en la taza de café del asegurado una
noche, de sobremesa. No ganaba nada con ello, pero se vengaba de la
Compaiiia que habia resuelto negarle el premio de su asesinato. Su amigo
murié a la mafiana siguiente en su presencia. Abandon6é a Bolonia
enseguida y emprendio un viaje de estudio por los sitios mas pintorescos
de Bretafia. Después vivid varios afios en Paris, con lujos, segun algunos,
"ocultandose siempre con veneno en el bolsillo y temido por todos cuantos
le conocian”, segun el parecer de otros. En 1837 volvio furtivamente a
Inglaterra. Una extrafia fascinacion le llevaba alli nuevamente. Seguia a
una mujer a quien amaba.

Estos hechos datan del mes de junio. Vivia en uno de los hoteles de
Covent-Garden y su despacho, sito en la planta baja, tenia siempre
corridas las cortinas para no ser visto.

Hacia trece afios, cuando estaba reuniendo su coleccion de mayodlicas y
de Marco Antonio, habia falsificado unas firmas en un poder, a cambio de
dinero. Sabia que la falsificacién habia sido descubierta y que al regresar a
Inglaterra corria el peligro de ser detenido. Pero, de todas formas, volvio.
¢, Debe extraiarnos tal cosa? La dama, segun dicen, era bellisima. Y no lo
amaba.

Fue descubierto por casualidad. Un ruido en la calle llamé su atencién y le
hizo descorrer por un instante la cortina. Alguien grit6 desde fuera:
"iHombre! Ese es Wainewrigth, el falsificador." Era Forrester, un agente de
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Policia de Bow Street.

El dia 5 de junio comparecio ante el Tribunal de la Audiencia, que lo
condend a deportaciéon perpetua.

El Times publico el siguiente articulo sobre su proceso:

Ante el sefnor juez Vaughan y el sefior consejero Alderson ha comparecido
Thomas Griffiths Wainewrigth, de cuarenta y dos afios de edad, hombre de
aspecto distinguido, con bigote, acusado de haber firmado un billete falso
de dos mil doscientas cincuenta y nueve libras con el propésito de
defraudar al Gobernador y a la Compaifiia del Banco de Inglaterra.

"Ha sido acusado de cinco delitos, y el prisionero los ha rechazado todos
en el interrogatorio que ha tenido lugar ante el sefior Sergeant Arabin, por
la maniana. Sin embargo, ante los jueces ha solicitado que le fuera
permitido renunciar a su primera defensa, reconociéndose culpable de dos
delitos leves.

"Ha declarado, el Consejero del Banco que existian otras tres acusaciones
contra él, pero que el Banco no deseaba derramamiento de sangre, y, por
tanto, se han tenido en cuenta Unicamente los dos cargos mas leves, y el
prisionero, al finalizar la vista, ha sido sentenciado a ser deportado a
perpetuidad.

"Ha sido llevado a Newgate, en espera de su marcha a las colonias. En
una de sus primeras cronicas fantasticas se habia visto «yaciendo en la
carcel de Horsemonger y condenado a muerte», por no haber podido
resistir a la tentacion de robar en el British Museum los Marco Antonio que
faltaban en su coleccion. La sentencia dictada contra €l era, por lo demas,
para un hombre de su bagaje cultural, una especie de sentencia de muerte.

"No hay duda de que este rudo castigo posee un componente dramatico, si
se piensa que su fatal influencia sobre la prosa periodistica moderna no
era el peor de sus crimenes.

"Mientras estuvo en la carcel, Dickens, Macready y Hablot Browne lo
vieron alli por casualidad. Cuando recorrian todas las carceles de Londres
en busca de efectos artisticos, en Newgate se encontraron de pronto
frente a Wainewright. No tuvo para ellos mas que una mirada desafiadora,
segun dice Forster. Y Macready se quedd aterrado al reconocer a uno de
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sus intimos de otro tiempo, con quien habia compartido su comida. "

Otros fueron mas curiosos y durante un tiempo su celda fue un sitio de
reunion elegante. Muchos escritores acudieron a visitar a su antiguo
compafero. Pero éste ya no era el amable joven de caracter ligero que
admiraba Charles Lamb. Se habia convertido en un completo cinico.

A un agente de cierta Compafiia de Seguros, que al visitarlo una tarde
creyd oportuno aprovechar la ocasion para declarar que después de todo
el crimen no era tan buen negocio, le respondio:

"Caballero, usted especula sobre la vida de sus ciudadanos. Algunas de
sus especulaciones son exitosas. Otras, no. Las mas han fracasado y las
de usted han tenido éxito; eso es todo. Esta es la Unica diferencia que hay
entre usted, que esta fuera y yo... Pero hay una cosa en la que he
triunfado: aun conservo la actitud de un gentleman. Aqui, todos los
reclusos limpian, por turnos, su celda. Yo comparto la mia con un albafil y
un deshollinador: no he cogido todavia la escoba.”

Otro dia, cuando un amigo le reproché el asesinato de Helen Abercrombie,
contestd, con los brazos en alto: "Si, fue horrible... Pero jtenia los tobillos
demasiado gruesos... !"

Desde Newgate fue conducido a los pontones Portsmouth, y después a
bordo del Susana, a la Tierra Van Diemen, con trescientos condenados
mas. El viaje le resultdé bastante desagradable, y en una carta a un amigo,
se gueja amargamente de la vergienza que paso al verse mezclado él,
elegante poeta, con aquellos granujas del campo. Esto no debe
sorprendernos. En Inglaterra es casi siempre el hambre la causa de los
crimenes. No habia, indudablemente, nadie a bordo en quien hallar un
interlocutor agradable o interesante.

Sin embargo, no perdié su amor por el arte. En Hobart Town, capital de la
Tasmania, se arregldé un estudio y volvi6 a dibujar y a pintar; su
conversacion y sus maneras parecian no haber perdido su encanto.
Tampoco abandonaba sus aficiones de envenenador, y por dos veces
intentd hacer desaparecer a personas que lo habian ofendido. Pero su
destreza manual iba flaqueando. Las dos tentativas abortaron.

En 1844, descontento de la sociedad de Tasmania, pidi6, en un memorial
presentado al gobernador del establecimiento, sir John Eardley Vilmot, que
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le devolviesen la libertad. Se sentia "atormentado por ideas que querian
tomar forma, coartado para aumentar su cultura y privado del ejercicio util
o simplemente decorativo del lenguaje”. Su pretension fue, sin embargo,
denegada. Y el amigo de Coleridge se consol6 con esos maravillosos
paraisos artificiales cuyo secreto so6lo es conocido por los opibmanos. En
1852 murié de una apoplejia; su Unico compafiero entonces era un gato,
que él adoraba.

Sus crimenes tuvieron una gran influencia sobre su arte. Prestaron una
vigorosa personalidad a su estilo, que faltaba realmente en sus primeras
obras. Una nota de la Vida de Dickens, de Forster, refiere que en 1847
lady Blessington recibié de su hermano el Mayor Power, de guarnicién en
Hobart Town, un retrato al 6leo antiguo de una joven, ejecutado por el
habil pincel del literato asesino, y en el cual, segun parece, habia él
conseguido transmitir la expresion de su propia maldad al retrato de una
bella y honrada muchacha.

El Sefor Zola, en uno de sus cuentos, nos habla de un asesino que se
dedica al arte; los grises retratos impresionistas que pinta de personas
respetables se parecen siempre a su victima. El desarrollo del estilo de
Wainewrigth me parece mucho mas sutil y sugestivo. Puede nacer una
intensa personalidad del pecado.

Este curioso y fascinador personaje, que durante unos afios deslumbro al
Londres literario y cuyo début en la vida y en las letras fue tan brillante, me
parece un interesantisimo tema de reflexion. Mister W. Hazzlitt, su mas
reciente biografo, y a cuyo lindo librito debo muchos hechos relatados en
mi estudio, cree que su amor al arte y a la Naturaleza no eran mas que
una farsa, una ficcion; otros llegan hasta a negarle todo su talento artistico
de escritor. Pienso que es una opinion superficial y errénea. jEl hecho de
que un hombre sea un asesino no prueba nada en contra de su obra
artistica! Las virtudes domésticas no son la verdadera base del arte
aunque pueden realzar a artistas de segunda fila. Es posible que Quincey
haya exagerado su talento critico, y no puedo dejar de repetir que hay
mucho, en todas sus obras publicadas, que es familiar, comun,
periodistico, en el peor sentido de esta fea palabra. En ocasiones recurre a
expresiones vulgares y carece siempre de la modestia del verdadero
artista. Pero idénticos errores deberiamos reprochar a su época, Vv,
después de todo, una prosa que Charles Lamb encontraba maravillosa, no
deja de tener un gran interés histarico.
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Que sentia un sincero amor por el arte y la literatura es indudable. No
tienen por qué ser incompatibles el crimen y la cultura intelectual. No se
puede rehacer la Historia para halagar nuestro sentido moral.

Es obvio que pertenece demasiado a nuestra época, para que podamos
tener sobre él opiniones puramente criticas. ¢COmo dejar de sentir una
fuerte prevencion contra alguien que hubiese podido envenenar a lord
Tennyson, a Gladstone o al catedratico de Balliol? Pero si ese hombre
hubiese llevado un traje y hablado una lengua diferente a la nuestra, si
hubiese vivido en la Roma imperial o en el Renacimiento italiano, o en
Esparfia el siglo XVII, o en cualquier pais y en cualquier siglo, excepto en el
nuestro, podriamos estimarlo de modo imparcial y en su verdadero valor.
Ya sé que muchos historiadores creen necesario aplicar juicios morales a
la Historia y repartir sus reproches o sus alabanzas con la solemne
satisfaccion de un maestro de escuela floreciente. Esta necia costumbre
demuestra que el instinto moral puede alcanzar una perfeccion tal, que
aparece continuamente alli donde no tiene nada que hacer. Quien
comprenda verdaderamente la Historia no pensara nunca en vituperar a
Nerdn, en reiiir a Tiberio 0 en sermonear a César Borgia. Estos personajes
son ya como mufiecos de una obra. Nos producen espanto, horror o
admiracion; pero no podrian sernos perjudiciales. No estan en relaciéon
inmediata con nosotros. No tememos nada de su parte. Pertenecen al Arte
y a la Ciencia, que no saben ni aprobar ni desaprobar. Igual sucedera
algin dia con el amigo de Charles Lamb. En la actualidad es audn
demasiado moderno para que se lo trate con ese ingenio ligero, con esa
serena curiosidad que nos han valido, sobre los grandes criminales del
Renacimiento italiano, estudios tan encantadores como los firmados por
Mr. John Addington Symonds, miss Mary Robinson, miss Vernon Lee, y
otros distinguidos escritores. Sin embargo, el arte no lo olvidd. Es el héroe
de Hunted Down, de Dickens; el Varney de Lucretia, de Bulwer Lytton; y es
gratificante ver como la ficcion rindid homenaje a quien se mostro en otro
tiempo, tan brioso con la "pluma, el lapiz y el veneno".

Y es que en realidad, no hay nada mas importante que sugerir a la ficcion.
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El critico artista
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Primera parte

Acompanada de algunas observaciones sobre la importancia de no
hacer nada

GILBERT y ERNEST
Interior de una biblioteca de una casa en Piccadilly con Green Park.

GILBERT (Sentado delante del piano.)-. (Qué le hace tanta gracia, mi
guerido Ernest?

ERNEST (Alzando los 0jos.)-. Una noticia realmente divertida. La acabo
de leer ahora mismo en este libro de Memorias que tienes sobre el
escritorio.

GILBERT.- ¢ De qué libro hablas? jAh, si! Aan no lo he leido. ¢Y te gusta?

ERNEST.- Lo hojeaba mientras usted tocaba, no sin divertirme (pues en
general no me gustan estos libros de Memorias). Se trata normalmente de
autores que han perdido completamente la memoria, o que no han hecho
nunca nada digno de ser recordado. Esto explica su enorme éxito, pues a
los ingleses, cuando leen, les encanta que les hable una mediocridad.

GILBERT.- Desde luego; el publico es impresionantemente tolerante: lo
perdona todo, menos el talento. Pero confieso que a mi me apasionan las
Memorias, ya sea por su forma como por su contenido. En literatura, el
egoismo mas absoluto es una delicia. El es precisamente el que nos
fascina en la correspondencia de personalidades tan distanciadas e
incluso divergentes como pueden serlo por ejemplo Ciceron y Balzac,
Flaubert y Berlioz, Byron y madame de Sévigné. Cuando nos sale al paso,
cosa por cierto, muy rara, debemos acogerlo con alegria, y es dificil de
olvidar después. La Humanidad siempre estard en deuda con Rousseau
por haber confesado sus pecados, no a un sacerdote, sino al universo
entero de los mortales y las ninfas tendidas de Cellini esculpidas en bronce
en el castillo del rey Francisco, y hasta el Perseo verdeoro que muestra a
la luna, en la Logia de Florencia, el terror que en su momento petrificé su
vida, a nosotros sélo nos da el placer de esa autobiografia, en la que el
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supremo reite del Renacimiento nos cuenta su auténtica historia, la de su
esplendor y la de su verglenza. Las opiniones, el caracter, la obra del
hombre, importan poco que sean de un esceéptico, del gentil Michel de
Montaigne, de un santo, o incluso de San Agustin; si nos revela sus
secretos, podemos sufrir un encantamiento y que nuestros oidos sean
obligados a escucharlo, y nuestros labios a no despegarse. La forma de
pensar representada por el cardenal Newman, si puede llamarse "Forma
de pensar" la que consiste en resolver los problemas intelectuales
negando la supremacia de la inteligencia, no debiera subsistir. Pero el
Universo jamas se hartara de ir tras la luz de ese espiritu turbado, que lo
lleva entre tinieblas. La iglesia solitaria de Littlemore, donde "el halito de la
mafiana es humedo a la vez que abundante y muy escasos los fieles", le
sera siempre grata; y cada vez que los hombres vean florecer el almendro
sobre el muro del Trinity College, recordaran aquel gracioso estudiante
gue vio en la esperada llegada de esa flor la prediccion de que se quedaria
para siempre con la benigna madre de sus dias. La Fe, loca o cuerda,
respetd que dicha profecia no se cumpliera. Si, desde luego, la
autobiografia es irresistible. Ese desdichado, ese necio secretario llamado
Pepys, por su demagogia, ha ingresado en el club de los inmortales; y
sabiendo que la indiscrecion es lo que tiene mayor valor, se mueve entre
ellos con su "traje de terciopelo rojo, botones de oro y encaje" que tanto le
gusta describir: charla a su gusto, y al nuestro, sobre la falda azul indigo
que le regald a su mujer; sobre la "buena fritura de cerdo" y la sabrosa
“carne de ternera guisada al estilo francés", que tanto le agradaba; sobre
su partida de bolos con Will Joyce y sus "correteos detras de las mas
bellas"; sobre sus recitales de Hamlet, en domingo, sus ratos de viola entre
semana y otras cosas malas o vulgares, que son peores. Hasta en su vida
ordinaria no deja de ser atractivo el egoismo. El hecho de que los unos
hablen de los otros, resulta casi siempre bastante molesto; pero cuando se
habla de uno mismo, suele ser interesante; y cuando nos aburre, si se
pudiera cerrar como se cierra un libro, seria el colmo de la perfeccion.

ERNEST.- Ese "si" de Touchstone contiene mucho valor. Pero ¢ propone
usted en serio que cada cual se convierta en su propio Boswell? Entonces,
¢, qué seria de nuestros buenos biografos?

GILBERT.- ¢Qué ha pasado con ellos? Son la plaga de este siglo, ni mas
ni menos. Hoy en dia todos los grandes hombres tienen discipulos, y
siempre hay un judas que se encarga de escribir la biografia.

ERNEST .-
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iMi querido amigo!

GILBERT.- jMucho me temo que es cierto! Antiguamente canonizaban a
los héroes. Ahora, en cambio, se vulgarizan. Hay ediciones baratas de
grandes libros que pueden ser fantasticas; pero cualquier edicion barata
de un gran hombre sera ciertamente detestable.

ERNEST.- ¢ A quién se refiere?

GILBERT.- jOh!, a cualquiera de nuestros literatos de segundo orden.
Vivimos rodeados de un monton de gentes que en cuanto un poeta o0 un
pintor fallecen, llegan a la casa con el empleado de pompas fanebres y se
olvidan de que lo Unico que deben hacer es estar callados. Pero no
hablemos de ellos. Son los enterradores de la literatura. A unos les toca el
polvo y a otros las cenizas; pero gracias a Dios, el alma queda fuera de su
alcance. Por cierto, ahora, ¢qué le apetece que toque, Chopin o Dvorak?
¢Una fantasia de Dvorak, quiza? Ha escrito cosas apasionadas y de gran
colorido.

ERNEST.- No; no me apetece oir musica ahora. Es demasiado indefinida.
Ademas, anoche, en la cena mi pareja era la baronesa de Bernstein, y ella,
gue es tan encantadora en todo, se empefid en hablar de musica, como si
ésta estuviese escrita tan sélo en aleman. Y en el caso de estar escrita en
una lengua, estoy persuadido de que no seria en la alemana. Hay formas
de patriotismo verdaderamente degradantes. No, se lo ruego Gilbert; no
toque mas. Hablemos. Hableme hasta que entre en la habitacion el dia de
cuernos blancos. Hay algo en su voz que me maravilla.

GILBERT (Levantandose del piano.)-. No estoy de demasiado humor
para conversar con usted hoy. jHace usted mal en sonreir! Le aseguro que
no me encuentro en condiciones. ¢Donde he dejado los cigarrillos?
Gracias. jQué finos son estos narcisos! Parecen de ambar y de marfil
nuevo. Son como unos objetos griegos de la mejor época. ¢Qué es lo que
realmente le hizo a usted reir en las confesiones del patético académico?
Digame. Después de haber interpretado a Chopin, me siento como si
hubiese llorado por unos pecados ajenos y llevase luto por las tragedias de
otros. La musica produce siempre ese efecto en mi. Nos crea un pasado
gue hasta entonces desconociamos y nos llena del sentimiento de penas
que fueron robadas a nuestras lagrimas. Me imagino a un hombre que
siempre hubiese llevado una vida vulgar y que oyendo un dia (por
casualidad) algun intenso fragmento de esta musica, descubriera
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repentinamente que su alma ha pasado, sin él saberlo, por terribles
pruebas y conocido desbordantes alegrias, amores ardentisimos o
grandes sacrificios. Cuénteme esa historia, Ernest. Deseo matar el
aburrimiento.

ERNEST.- jOh! No sé qué era realmente, pero he encontrado en ella un
ejemplo verdaderamente admirable del valor real de la critica de arte
corriente. Parece ser que un dia cierta sefiora preguntd gravemente al
patético académico, como usted le llama, si su célebre cuadro Dia de
primavera en Whiteley o Esperando el ultimo émnibus o un nombre
parecido, lo habia pintado todo él mismo.

GILBERT.- ¢ Y era asi?

ERNEST.- Es usted incorregible. Pero, bromas aparte, ¢ para qué sirve la
critica de arte? ¢ Por qué no dejar al artista que cree su propio mundo, o, Si
no, representar el mundo que todos conocemos y del que cada uno de
nosotros, a mi juicio, se cansaria si el arte, con su delicado espiritu de
seleccion, no lo purificase para nosotros y no le diese una perfeccion
caracteristica del autor? Me parece que la imaginacion deberia extender la
soledad a su alrededor, y que trabajaria mejor en medio del silencio y del
recogimiento. ¢ Por qué razon el artista ha de ser turbado por el retumbar
estridente de la critica? ¢Y por qué los que son incapaces de crear se
empefian en juzgar a los que si tienen el don creativo? ¢Con qué
autoridad?... Si la obra de un artista es facil de comprender, sobra todo
comentario...

GILBERT.- Y si su obra, por el contrario, no se entiende, todo comentario
es perjudicial.

ERNEST.- Yo no he querido decir eso.

GILBERT.- jPues deberia haberlo dicho! En nuestros dias quedan ya tan
pocos misterios, que no podemos sufrir el vernos privados de uno de ellos.
Todos los miembros de la Browning Soeciety, los tedlogos de la Broad
Church Party o los autores de las Great Writers Series, de Walter Scott,
creo que pierden el tiempo intentando dar un sentido coherente a sus
divinidades. Todos creian que Browning era un mistico. Pues bien: ellos
han intentado demostrar que era tan sélo impreciso. Se suponia que él
escondia algo, pues ellos han probado que no habia ningun tipo de
misterio en su obra. Pero so6lo en su obra mas abstracta. En conjunto, fue
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un gran hombre. No pertenecia a la raza de los olimpicos y era imperfecto
como un Titan. No tenia una vision demasiado amplia y cantd solo unas
cuantas veces. Echo a perder su obra por la lucha, por la violencia y el
esfuerzo, y sentia ninguna emocioén por la armonia de la forma, sino por el
caos. Pero a pesar de esto, fue grande. Le han llamado pensador, y es
cierto que fue un hombre que penso siempre y ademas en voz alta; pero
no fue el pensamiento lo que lo sedujo, sino mas bien los procedimientos
gue utiliza para culminar su obra. Amaba la maquina en si y no su utilidad
practica. EI método, por el cual el tonto llega a la tonteria, le interesaba de
la misma manera que la suprema sabiduria del sabio. Y el delicado
mecanismo del pensamiento le atraia hasta tal punto, que llegdo a
despreciar el lenguaje o a considerarlo como un instrumento incompleto
para expresarse. La rima, ese eco exquisito que en lo mas hondo del valle
de las Musas crea su propia voz y la contesta; la rima, que en manos de
un auténtico artista es, no solo un elemento material de armonia métrica,
sino un elemento espiritual de pensamiento y al mismo tiempo de pasion,
mediante el cual despierta nuevos estados de animo, dando lugar a un
resurgimiento de ideas y abriendo con su dulzura y con una sugestiva
sonoridad, puertas de oro que ni tan siquiera la imaginacion ha logrado
abrir nunca; la rima, que transforma en lenguaje de dioses la elocuencia; la
rima, Unica cuerda que hemos afadido a la lira griega, se convierte, al ser
tocada por Robert Browning, en una cosa grotesca y deforme, disfrazado a
veces de bufén de la poesia, de vulgar comediante, pero que consiguio
cabalgar en numerosas ocasiones a Pegaso, chasqueando la lengua. Hay
momentos en que encontramos su musica monstruosa, y nos hiere, y si no
puede producirla mas que rompiendo las cuerdas de su laud, las rompe
con crujidos desacordes, sin que sobre su marfil se pose ninguna cigarra
ateniense de vibrantes alas melodiosas, para conseguir que el movimiento
sea armonico o la pausa algo mas suave. Y, sin embargo, fue grande, y a
pesar de haber hecho del lenguaje un lodazal inmundo, se sirvio de él para
dar vida a hombres y mujeres. Después de Shakespeare es el ser mas
shakespeariano que existe. Si Shakespeare cantaba a través de miles de
labios, Browning balbuceaba con miles de bocas. Incluso en este preciso
instante, que estoy hablando no en contra de él, sino para él, veo
deslizarse en la habitacion su elenco entero de personajes. Por alli va fra
Lippo Lippi, con las mejillas coloradas aun por el ardiente beso de alguna
bella doncella. Alla, de pie, terrible, esta Saul, cuyo turbante centellea
ahogado en zafiros principescos. También veo a Mildred Tresham y al
fraile espanol, con el rostro amarillo de odio, y a Blougran, Ben Ezra y al
obispo de San Praxedes. El aborto infernal de Caliban chilla en un rincén,
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y Sebaldo, oyendo pasar a Pippa, contempla el hosco rostro de Ottima, y
la odia, por su crimen y por €l mismo. Palido como el raso blanco de su
jubdn, el rey melancolico espia con sus ojos traidores de sofador el
caballero Strafford, demasiado leal, que va hacia su destino. Y Andrea se
estremece oyendo silbar a sus primos en el jardin, y prohibe bajar a su
ejemplar esposa... Si, desde luego Browning fue grande. Pero ¢cémo lo
veran en el futuro? ¢Como poeta? jAh, no! Pasara como escritor
fantastico; como el mas grande escritor fantastico que ha habido nunca.
Su sentido del drama y la tragedia era incomparable, y si no pudo resolver
sus propios problemas, al menos, los planted, que es lo que debe intentar
un artista. Como creador de personajes, esta a la altura del autor de
Hamlet. De haber sido mas ordenado, hubiera podido sentarse junto a él.
El Unico hombre digno de tocar la orla de su vestido es George Meredith.
Meredith es otro Browning, que se sirvio de su poesia para escribir en
prosa.

ERNEST.- Desde luego, hay algo de verdad en lo que usted dice. Pero es
poco objetivo en muchos puntos.

GILBERT.- Es casi imposible serlo con lo que se ama. Pero volvamos al
tema en cuestion. ¢ Qué me decia?

ERNEST.- Pues sélo esto: que en los tiempos gloriosos del arte no habia
criticos de arte.

GILBERT.- Creo haber oido ya esa observacion antes, Ernest. Tiene toda
la vitalidad de un error y es tan aburrida como un viejo amigo.

ERNEST.- Pues siento decirle que es cierta... Si, aunque mueva usted la
cabeza con tanta petulancia. Es completamente cierta; en otros tiempos
mejores no habia criticos de arte. El escultor hacia surgir del bloque de
marmol el gran Hermes de miembros blancos que en €l dormia. También
los callistas y doradores de imagenes daban el tono y la perfecta textura a
la estatua, y el Universo, mientras la contemplaba, en silencio, la adoraba.
El artista vertia el bronce en fusion en el molde de barro, y el ruido de
metal al rojo vivo se hacia soélido en forma de nobles curvas, tomando la
forma de un dios. Daba vida a los 0jos ciegos, con esmalte y piedras
preciosas. Los ondulados y dorados cabellos de jacinto se rizaban bajo su
buril. Y cuando en algun templo sombrio, de frescos atabiado, o bajo un
portico de infinitas columnas bafiado en sol, se alzaba el hijo de Letro en
su pedestal, los paseantes podian sentir como una nueva sensacion

55



invadia sus almas y, pensativos o llenos de una extrafia y enérgica alegria,
volvian a sus casas, a sus trabajos o franqueaban las puertas de la ciudad
hacia aquella llanura habitada por las ninfas en la que el joven Fedro
mojaba sus pies; y una vez alli tumbado sobre la fresca y mullida hierba,
bajo los altos platanos que murmuran con la brisa y de los agnus castus
florecidos, despertaban su pensamiento a la maravilla de belleza y
callaban con sagrado temor. Entonces si que el artista era libre. Cogia en
el lecho del rio arcilla fina, y con ayuda de un pequeiio cincel de hueso o
de madera lo modelaba en formas tan bellas, que se daban como
entretenimiento a los muertos; y hoy en dia las vemos cerca de las
polvorientas tumbas que habitan la amarillenta colina de Tanagra, con el
oro envilecido y la purpura desgastada, que relucen adn levemente en los
cabellos, en los labios y en sus ropas. Encima de un muro de cal fresca,
tefiido de bermellon claro o de una mezcla de leche y azafran, pintaba una
figura (con cansado paso por entre los campos de asfodelos, por aquellos
campos rojos y sembrados de estrellas blancas) "cuyos ojos guardan bajo
los parpados la guerra de Troya", que representaba a Polixena, la hija de
Priamo; o a Ulises, tan sabio y sagaz, atado al mastil para poder asi oir sin
peligro el embrujado canto de las sirenas, o bogando por el claro Aquerén,
cuyo lecho pedregoso ve coOmo pasan en grupo los espectros de los
peces; o representaban a los persas, con mitra y faldilla, huyendo ante los
griegos en Maraton, o también las galeras mientras chocan entre ellas sus
proas de bronce en la pequefia bahia de Salamina. Disponia sélo de un
punzon de plata y un carbon, de pergamino y algunos cedros preparados.
Pintaba con cera ablandada con aceite de olivo y que después endurecia
con un hierro al rojo vivo, sobre barro cocido color marfil o rosa. Bajo su
pincel, la tabla, el marmol y la tela de lino se volvian magicos y la Vida,
contemplando esas imagenes, se detenia, y callaba por miedo a estropear
tanta belleza. Toda la Vida, ademas, era suya: desde la de los vendedores
gue se sentaban en el mercado, hasta la del pastor tumbado sobre su
manto en la montafia; desde la de la ninfa escondida entre las adelfas y la
del Fauno tocando el caramillo bajo el sol de la mafana, hasta la del rey
en su litera de infinitos cortinajes verdes, que transportaban unos esclavos
sobre sus hombros relucientes de aceite, mientras otros lo refrescaban con
abanicos de plumas de pavo real. Tanto hombres como mujeres, con
expresiones de placer o de tristeza, desfilaban ante el artista. Y él los
contemplaba atento y asi se convertia en duefio de su secreto. A través de
la forma y el color creaba un mundo nuevo. Todas las artes delicadas le
pertenecian. Aplicaba las piedras preciosas sobre la rueda giratoria, y la
amatista quedaba convertida en el lecho purpdreo de Adonis, y sobre el
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sardodnice veteado corrian Artemisa y su jauria. Forjaba el oro en forma de
rosas, que, reunidas, componian collares o brazaletes; y con oro también
forjado hacian asimismo guirnaldas para el yelmo del vencedor, o palmas
para la tunica tiria, 0 mascarillas para el regio muerto. En el reverso del
espejo de plata grababa a Tetis mientras era llevada por sus Nereidas, 0 a
Fedro, enfermo de amor con su nodriza, o a Perséfona, hastiada de sus
recuerdos, poniendo adormideras en sus cabellos. El alfarero tomaba
asiento en su taller, y surgia el anfora del torno silencioso, como una flor,
de sus manos. Adornaba el pie, los costados y las asas con delicadas
hojas de olivo o de acanto, o con lineas onduladas. Luego pintaba efebos,
de rojo y negro, luchando o corriendo, caballeros armados, con exoticos
escudos heraldicos y curiosas viseras, inclinados desde el carro en forma
de concha, sobre los corceles encabritados; dioses sentados en el festin o
realizando prodigios: los héroes en medio de su triunfo o de su dolor. A
veces trazaba en finisimas lineas de bermelldbn sobre fondo palido dos
languidos amantes, y revoloteando sobre ellos Eros, parecido a un angel
de Donatello, un nifito sonriente, con alas doradas de azur. En el lado del
anfora escribia el nombre de su amigo. En el borde de la ancha copa lisa
dibujaba un ciervo sufriendo o un ledn descansando, segun su capricho.
En el pomo de esencias se hallaba Afrodita sonriendo en su tocado, y en
medio de su cortejo de Ménades desnudas, Dionisos danzaba en torno a
la jarra de vino con los pies negros mientras el viejo Sileno se revolcaba
sobre los rebosantes odres o agitaba su magico cetro, enguirnaldo de
hiedra oscura y rematado por una pifia esculpida. Y nadie osaba molestar
al artista mientras trabajaba: Ninguna charla insulsa lo turbaba. Ninguna
opinion le perturbaba. Junto al lliso, mi querido Gilbert, dice Arnold no sé
donde exactamente, no habia Higginbotham. Cerca del lliso no se
celebraban burdos congresos artisticos, llevando provincianismo a las
provincias y ensefiando a las mediocres a perorar. En el lliso no existian
revistas aburridas que hablaban de Arte, en las cuales unos tenderos
opinan y juzgan libremente. En las orillas, cubiertas de cafaverales, de
aquel pequefio rio no se pavoneaba ese periodismo ridiculo que se cree
con derecho a usurpar el sitial del juez, cuando lo Unico que deben hacer
es pedir clemencia desde el banquillo de los acusados. Los griegos no
eran buenos criticos de arte.

GILBERT.- Es usted encantador, Ernest pero sus opiniones son del todo
falsas. Me temo que haya escuchado la conversacion de personas de mas
edad que usted, cosa siempre peligrosa, y que si permite usted que
degenere en costumbre, sera fatal para su carrera intelectual. En cuanto al
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periodismo moderno, no me creo con derecho a defenderlo. Su existencia
queda del todo justificada por el gran principio darwiniano de la
supervivencia de los mas vulgares. De literatura es de lo Unico que puedo
hablar.

ERNEST.- Pero ¢es qué hay tanta diferencia entre la literatura y el
periodismo?

GILBERT.- jOh! Por supuesto. El periodismo es ilegible y la literatura no
se lee. ¢Qué quiere que le diga mas? Y en cuanto a su afirmacion de que
los griegos no eran buenos criticos de arte, me parece absurda.
Precisamente los griegos eran una nacion de auténticos criticos de arte.

ERNEST.- ¢ En serio?

GILBERT.- Si. Se trataba de una nacion de auténticos criticos. Pero no
quiero destruir el cuadro, tan exquisitamente inexacto que ha trazado
usted de las relaciones entre el artista heleno y la intelectualidad de la
época; describir con precision lo que no sucedid nunca es, no solamente
tarea del historiador, sino también un privilegio inalienable para cualquier
hombre culto y con talento. Deseo aun menos disertar sabiamente: la
conversacion erudita es la pose del ignorante o la ocupacion del hombre
mentalmente desocupado. En cuanto a eso que la gente llama
"conversacion moralizadora”, constituye simplemente el necio método a
través del cual los filantropos, mas necios todavia, intentan desarmar el
justo rencor de las clases criminales. No, déjeme usted interpretar algun
frenético fragmento de Dvorak. Las palidas figuras del tapiz nos sonrien y
el suefio envuelve los pesados parpados de mi Narciso de bronce. No es
momento de que discutamos nada en serio. Ya s€ que vivimos en un siglo
en el que tan solo se toma en serio a los necios, y vivo con el terror de no
ser incomprendido. No haga usted que me rebaje hasta el punto de hacer
que le suministre datos utiles. La educacion es algo admirable; pero
conviene recordar de vez en cuando que nada de lo que vale la pena de
ser conocido puede ensefarse. Por entre las cortinas la luna se me figura
como una moneda de plata recortada. Las estrellas, en derredor, son
como un enjambre de doradas abejas. El cenit es un duro zafiro concavo.
Salgamos afuera. El pensamiento es maravilloso; pero la aventura y el
misterio son mas maravillosos todavia. Podriamos encontrarnos al principe
Florizel de Bohemia y si no oiremos decir a la bella Cubana que es pura
apariencia.

ERNEST .-
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Es usted un auténtico despoético. Insisto en que discuta conmigo esta
cuestion. Ha dicho usted que los griegos eran una nacion de auténticos
criticos de arte. ¢ Hay en su legado algo de critica?

GILBERT.- Queridisimo Ernest, aunque no hubiese llegado hasta nosotros
ningan fragmento de critica de arte de los tiempos helenos, no por eso
seria menos cierto que los griegos fueron una nacién de buenos criticos y
gue ellos fueron quienes la inventaron, como el resto de criticas. ¢Qué es
lo que por encima de todo debemos a los griegos? Pues eso
precisamente, el espiritu critico. Y este espiritu que ellos ejercian sobre
cuestiones religiosas, cientificas, éticas, metafisicas, politicas vy
educativas, la emplearon después para cuestiones de arte, y realmente
nos han legado sobre las dos artes mas elevadas, sobre las mas
exquisitas, el mas perfecto sistema de critica que jamas ha existido.

ERNEST.- ¢ A qué dos artes elevadas se refiere usted?

GILBERT.- A la Vida y a la Literatura; la Vida y su mas fiel representacion.
Los principios sobre la Vida, tales como los establecieron los griegos, no
podemos aplicarlos en un siglo tan corrompido en el que imperan los
falsos ideales. Sus principios sobre el arte y sobre la literatura son con
frecuencia tan sutiles que nos es muy dificil llegar a comprenderlos.
Reconociendo que el arte mas perfecto es el que refleja con mayor
plenitud al hombre en toda su infinita variedad, elaboraron la critica del
lenguaje considerado bajo su aspecto puramente material y la llevaron
hasta un punto al que no podriamos alcanzar, ni tan siquiera
aproximarnos, con nuestro sistema de acentuacion enfaticamente racional
0 emotivo, estudiando, por ejemplo, los movimientos métricos de la prosa,
tan cientificamente como un musico moderno estudia la armonia y el
contrapunto, y no necesito decirle con un instinto estético mucho mas
afinado. Y como siempre, tenian razon. Desde la aparicién de la imprenta
y la patética y triste evolucion de la costumbre de leer entre las clases
media y baja de este pais, hay en literatura cierta tendencia a dirigirse mas
a los ojos y menos al oido, sentido este ultimo que en arte literario puro
deberia siempre procurarse satisfacer sin apartarse nunca de sus "leyes"
de voluptuosidad. Es mas, incluso la obra de mister Walter Pater, el mejor
maestro, sin duda, de la prosa inglesa contemporanea, se semeja con
frecuencia mucho mas a un trozo de mosaico que a un trozo de musica:
parece faltarle aqui y alla la verdadera vida ritmica de las palabras, la bella
libertad y la riqueza de efectos que esa vida ritmica produce. Hemos
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hecho, en suma, del arte de escribir un modo determinado de
composicion, y lo entendemos como una forma de dibujo minucioso y
preciso. Los griegos consideraban el arte de escribir como un medio de
contar, sOlo eso. Su prueba era siempre la palabra "hablada" en sus
relaciones musicales y métricas. La voz era el agente intermediario, y el
oido, el critico. He pensado a veces que la historia de la ceguera de
Homero ha podido muy bien ser en realidad tan solo un mito artistico,
creado en tiempos de critica, para recordarnos, no solo que un gran poeta
es siempre un vidente cuyos ojos corporales ven menos que los del alma,
sino que es también un auténtico trovador, que crea su poema con musica,
repitiendo cada verso las veces que sean necesarias, hasta captar el
secreto de su melodia, profiriendo en la oscuridad palabras aladas de luz.
Sea como fuere, su ceguera fue la ocasion, si no la causa, de que el gran
poeta inglés se comprometiera con ese movimiento majestuoso y ese
sonoro esplendor de sus ultimos versos. Milton dej6 de escribir para
ponerse a cantar. ¢Quién se atreveria a comparar las cadencias de
Comus con las del Sanson Agonistes, o con las de El Paraiso perdido, o
de El Paraiso encontrado? Al guedarse ciego compuso, como todos
debieron hacer, solamente con su propia voz; y asi el caramillo y la
zampofia de los primeros tiempos llegaron a ser ese 6rgano potente de
multiples registros, cuya rica y sonora musica posee la riqueza del verso
homérico, pero no en cambio su ligereza, constituyendo la Unica herencia
imperecedera y eterna de la literatura inglesa, pasando de siglo en siglo
con solemnidad, porque domina al tiempo, y durara tanto como ellos en su
forma inmortal. Desde luego, escribir ha hecho mucho dafio a los
escritores. Hay que volver a los origenes de la voz. Que sea esta nuestra
pauta, y quiza entonces lleguemos a ser capaces de apreciar las sutilezas
de la critica de arte griega. Hoy no es posible hacer tal cosa. A veces
cuando he escrito una pagina de prosa que considero con modestia como
absolutamente irreprochable, se me ocurre una idea terrible: pienso que
soy quiza culpable, que he sido acaso lo bastante afeminado y lo bastante
inmoral para emplear movimientos trocalcos y tribraquicos, crimen por el
cual un critico sabio del siglo de Augusto censura con justisima severidad
al brillante, aunque algo paradéjico, Hegesias. Siento un escalofrio cuando
pienso en ello, y me pregunto si el admirable resultado ético de la prosa de
ese escritor fascinante que, con su espiritu de despreocupada generosidad
hacia la parte inculta de nuestra naciéon, proclamé la monstruosa doctrina
de que la conducta representa las tres cuartas partes de la vida, quedara
algun dia aniquilada al descubrir que los "peones” no habian sido medidos
correctamente.
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ERNEST.- jBah! No habla usted en serio.

GILBERT.- ¢ Y como podria hacerlo ante una afirmacion con tono grave de
que los griegos no eran buenos criticos de arte? Puedo admitir que se diga
gue el genio constructor de los griegos se perdi6 en la critica, pero no que
la raza a la cual debemos el espiritu critico no lo haya ejercitado. No
guerra usted que le haga un resumen de la critica de arte en Grecia desde
Pluton hasta Plotino. La noche es demasiado encantadora para eso, y si la
luna nos oyese cubriria su faz con mas cenizas aun. Recordemos tan solo
una obrita perfecta de critica estética, la Poética, de Aristoteles. No esta
escrita con finura; se compone quiza Unicamente de notas tomadas para
una conferencia sobre el arte o de fragmentos aislados destinados a
formar parte de otro libro mas importante. No es su forma lo importante,
sino su concepcion general. La accion del arte sobre la ética, su
trascendencia para la cultura y el desarrollo del espiritu y su papel en la
formacion del caracter, habian sido definidos ya antes por Platén; pero en
esa obra vemos el arte considerado desde el punto de vista estético y no
s6lo moral. Platon habia tratado, desde luego, numerosos temas artisticos,
tales como la importancia de la unidad en una obra de arte, la necesidad
del tono y de la armonia, el valor estético de las apariencias, las relaciones
entre las artes plasticas y el mundo exterior y entre la ficcion y la historia.
Quiza fue el primero en remover en el alma humana ese deseo, aun
insatisfecho, de saber qué lazo une a la Belleza con la Verdad, y el lugar
de lo Bello en el orden moral e intelectual del Cosmos. Los problemas del
idealismo y del realismo que él sitia en la esfera metafisica de la
existencia abstracta pueden parecer alli estériles; pero llévelos al ambito
artistico, y los encontrara siempre vivos y llenos de significacion. Acaso
Platon esté destinado a sobrevivir como critico de la Belleza, y puede que,
cambiando el nombre de la esfera en que se mueven sus especulaciones,
descubriésemos una nueva filosofia. Pero Aristételes, como Goethe, se
ocupaba del arte tratando lo primero de sus manifestaciones concretas; se
fija, por ejemplo, en la tragedia, y examina la materia utilizada por ésta,
qgue es el lenguaje; su método, que es la accion; las condiciones en las
cuales se revela, que son las representaciones teatrales; su estructura
l6gica, que es la intriga, y su fin estético, que es evocar el sentimiento de
la belleza realizada por medio de las pasiones, la piedad y el miedo. Tal
purificacion, y espiritualizacion de la Naturaleza, es, como observd muy
bien Goethe, esencialmente estética y no ética, como Lessing creia.
Aristoteles analiza a priori esa impresion que produce la obra de arte,
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busca su origen, ve como nace. Como fisidlogo y psicologo, sabe que la
salud de una funcion reside en su energia. Sentirse capaz de experimentar
una pasion y no darse cuenta de ello, es resignarse al ser incompleto y
limitado. El espectaculo imitado de la vida que ofrece la tragedia preserva
al coraz6bn de muchos "gérmenes peligrosos”, y presentando moéviles
elevados y nobles en el juego de las emociones, purifica al hombre y lo
espiritualiza y no solo lo espiritualiza, sino que lo inicia en nobles
sentimientos que hubiera él podido ignorar siempre. Esto no es,
naturalmente, mas que un simple bosquejo del libro. Pero ya ve usted qué
bella critica de arte nos ofrece. ¢ Quién sino un griego podria haber llevado
a cabo un analisis del arte semejante? Después de haberlo leido, ya no
nos sorprendemos de que Alejandria se consagrara tan enteramente a la
critica de arte y que los espiritus cultos de la época hayan examinado
todas las cuestiones de estilo y de género, discutiendo tanto sobre las
grandes escuelas académicas de pintura como, por ejemplo, la de Sicione,
gue se esforzaba en mantener las dignas tradiciones de la moda antigua, o
sobre las escuelas realistas e impresionistas, que querian reproducir la
vida real, o sobre los principios del idealismo en el retrato, o sobre el valor
de la forma ética en una época tan moderna como la suya, o también
sobre los temas que pueden convenir adecuadamente al artista. E incluso
temo que los temperamentos inartisticos de aquel tiempo se hayan
ocupado también en literatura y de arte, porque las acusaciones de plagio
eran infinitas, y semejantes acusaciones emanan o de los labios finos y
exangues de la impotencia, o de las bocazas grotescas de los que, no
poseyendo nada suyo, se imaginan que pasaran por ricos gritando que les
han robado. Y le aseguro, mi querido Ernest, que los griegos charlaban
sobre los pintores tanto como se hace hoy dia, que tenian sus galerias
particulares y sus exposiciones de pago, Sus corporaciones de artes y
oficios, sus movimientos prerrafaelistas, y realistas, que daban preciositas
conferencias y escribian ensayos sobre el arte y que tenian sus
historiadores de arte, sus arquedlogos, etc. Es mas, hasta los directores
de teatros llevaban consigo en sus giras a sus criticos dramaticos y les
pagaban cantidades escandalosas para que redactasen resefas
elogiosas. En fin: todo lo moderno que tenemos hoy se lo debemos a los
griegos; y todo lo que es anacronico, a la Edad Media. Los griegos han
sido quienes nos han legado todo nuestro sistema de critica de arte; y
podemos apreciar la delicadeza de su instinto por el hecho de que el arte
que criticaban con el mayor cuidado era, repito, el lenguaje. Porque la
materia que emplean los pintores y los escultores es pobre comparada con
las palabras. Las palabras no s6lo poseen una musica tan dulce como la
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de la viola y el laud, colores tan ricos y vivos como los que nos hacen
adorables los lienzos de los venecianos o de los espafioles, y una forma
plastica tan cierta y segura como la que se revela en el marmol o en el
bronce, sino que solo ellas poseen el pensamiento, la pasion y la
espiritualidad. Aunque los griegos no hubieran hecho mas que la critica del
lenguaje, no por eso dejarian de ser los mas grandes criticos de arte del
mundo; pues conocer los principios del arte supremo es conocer también
los principios del resto de las artes. Pero ahora veo que la luna se oculta
detrds de una nube color azufre. Fuera de una rojiza melena agitada, brilla
como un ojo de ledn. Usted no desea que le hable de Luciano y de
Longinos, de Quintiliano y de Dionisio, de Plinio, y de Frontén, y de
Pausanias, y de todos los que en el mundo antiguo escribieron o hablaron
sobre el arte. Pero no debe asustarse. Estoy cansado de mi carrera por el
abismo sombrio y estupido de los hechos. Tan s6lo me queda la efimera
voluptuosidad de un nuevo cigarrillo. Estos poseen, al menos, el encanto
de dejarlo a uno insatisfecho.

ERNEST.- Tenga; pruebe uno de estos, que son muy buenos. Me llegan
directamente de EIl Cairo. Lo Unico para lo que sirven estos agregados
nuestros de la Embajada es para proveer a sus amigos de buen tabaco. Y
como la luna se ha escondido, hablemos un poco mas. Estoy dispuesto a
admitir que estaba equivocado en lo que he dicho de los griegos. Fueron,
como usted ha demostrado, una nacion de criticos de arte. Debo admitirlo
y lo siento por ellos. Ya que la facultad creadora es superior a la facultad
de critica, y no pueden ni compararse.

GILBERT.- La oposicion entre ambas es puramente arbitraria. Cualquier
creacion artistica sin espiritu critico es indigna de ese nombre. Hablaba
usted hace un momento de ese fino espiritu de eleccion y de ese delicado
instinto de selecciodn con el cual el artista crea la vida para nosotros y le da
una perfeccibon momentanea. Pues bien: ese espiritu de eleccion, ese tacto
sutil de emision, no es otra cosa que la facultad critica bajo uno de sus
aspectos mas caracteristicos, y quien no posee esa facultad critica no
puede crear nada en arte. Arnold decia que la literatura es en realidad la
critica de la vida, definicion, de forma quizd no muy afortunada, pero que
muestra hasta qué punto reconocia la importancia del elemento critico en
toda obra de arte.

ERNEST.- Deberia haber dicho que los grandes artistas trabajan de forma
inconsciente, que eran "mas sabios de lo que sabian", como creo que
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hace notar Emerson en alguna parte.

GILBERT.- Ni hablar, Ernest. No es asi. Toda bella cracion artistica es
consciente y reflexiva. Ningun poeta, al menos ningun gran poeta, canta
porque deba cantar. Un gran poeta canta porque quiere cantar. Asi es, y
asi ha sido, y asi sera siempre. A veces pensamos que las voces que
resonaron en la aurora de la poesia eran mas sencillas, mas vigorosas y
mas naturales que las nuestras, y que el universo, tal como Ilo
contemplaban y lo recorrian los poetas de entonces podia, merced a una
virtud poética especial, convertirse en canto sin sufrir casi modificacion. En
nuestros dias la nieve cubre el Olimpo, y sus laderas escarpadas son
yermas y heladas; pero en otro tiempo, segun nuestro suefio, los blancos
pies de las musas rozaban el rocio matinal de las anémonas, y Apolo
venia de noche a cantar a los pastores en el valle. Pero no hacemos con
esto sino atribuir a otras edades lo que deseamos o creemos desear para
la nuestra. Nuestro sentido histérico esta desorientado. Todo siglo que
produce poesia, por alejado que sea, es por eso mismo un siglo artificial, y
la obra que nos parece mas natural y mas sencilla de su época es siempre
el rezo. Créame, mi querido Ernest, "no hay arte dotado de belleza sin
conciencia de si mismo", y la conciencia de si mismo y el espiritu critico
son una sola cosa.

ERNEST.- Comprendo lo que quiere usted decir. Hay mucho de verdad en
ello. Pero reconocera usted, sin duda, que los grandes poemas del mundo
antiguo, los poemas primitivos, andénimos, colectivos, fueron el resultado
mas bien de la imaginacion de razas que de la imaginacion individual.

GILBERT.- No cuando se convirtieron en poesia ni cuando recibieron una
bella forma. Porque no hay arte sin estilo, no hay estilo sin unidad, y la
unidad pertenece al individuo. Evidentemente, Homero utilizd6 viejas
narraciones y antiguas baladas, lo mismo que Shakespeare eligio
cronicas, obras de teatro y novelas como elementos de trabajo; pero estas
cosas solo fueron la materia en bruto de su obra. Las tomdé y las modelo
en cantos, Las hizo suyas porque las revisti6 de belleza. Fueron
construidas con musica, "y de esta manera, sin intencion de construir
nada, quedaron construidas para la eternidad”. Cuanto mas se estudia la
vida y la literatura, mi querido amigo, mas hondamente se siente que,
detrds de todo lo que es maravilloso, esta el individuo, y que no es el
momento el que hace al hombre, sino el hombre el que define su época.
Realmente, prefiero pensar que cada mito, cada leyenda que nos asombra
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su origen: en el terror, en la fantasia de una tribu o de una nacion, fueron
en realidad creados por un solo espiritu. El numero, singularmente
restringido, de los mitos, me parece confirmar esta opinion. Pero no nos
extraviemos en la mitologia comparada. Quedémonos en la critica. Lo que
quiero demostrar es esto. Una época sin critica es una época en la que el
arte no existe, o bien permanece inmdvil, hieratico, y se limita a la
reproducciéon de tipos consagrados. Hay épocas en que la critica no aporto
nada en absoluto; el espiritu humano estaba demasiado preocupado en
poner en orden sus tesoros, separar el oro de la plata y la plata del plomo,
contar las joyas y dar nombres a las diferentes clases de perlas. En
cambio, cualquier época creadora tuvo que ser forzosamente también
critica. Porque es la facultad critica la que inventa formas nuevas. La
creacion tiende a repetirse. Al instinto critico se debe toda nueva escuela
gue surge, cada nuevo molde que el arte encuentra preparado y a mano.
Ni una sola forma empleada ahora por el arte proviene de otro lugar que
no sea del espiritu critico de Alejandria, donde esas formas fueron
inventadas y perfeccionadas. Cito a Alejandria, no s6lo porque fue alli
donde el espiritu griego se hizo mas consciente y acabo por fenecer en el
escepticismo y la teologia, sino porque Roma elegia sus modelos en
aquella ciudad y no en Atenas, y porque, gracias a la supervivencia en
dicha ciudad de la lengua latina, pudo sobrevivir la cultura intelectual.
Cuando la literatura griega se difundié por Europa en el Renacimiento, el
terreno le habia sido ya de alguna manera allanado. Pero, prescindiendo
de los detalles historicos, que son siempre fastidiosos y generalmente
inexactos, digamos Unicamente que las diversas formas de arte nacieron
del espiritu critico griego. Le debemos la poesia épica y lirica, todo el
drama en cada uno de sus géneros, entre ellos el satirico, el idilico, la
novela romantica, la novela de aventuras, la cronica, el ensayo, el
discurso, el dialogo, la conferencia (ésta quiza no deberiamos
perdonarsela) y el epigrama de esta palabra. Le debemos, en definitiva,
todo, excepto el soneto, respecto al cual podrian encontrarse curiosos
paralelos, como "ritmo de pensamiento”, en la antologia, el periodismo
americano (con respecto al cual no podria encontrarse paralelo en ninguna
parte), y la balada en falso dialecto escocés, de la cual ha querido hacer
recientemente uno de nuestros mas laboriosos escritores la base de un
esfuerzo unanime vy final que elevara a la categoria de romanticos a todos
nuestros poetas de segundo orden. Cada escuela que surge nueva grita
desde su aparicion contra la critica que se hace de ella, cuando es
precisamente a la facultad critica a quien debe su origen. El puro instinto
creador no invoca, Sino recrea.
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ERNEST.- Usted habla de la critica como de una parte esencial del
espiritu creador, y ahora comparto totalmente su teoria. Pero ¢qué piensa
de la critica al margen de la creacion? Tengo la penosa costumbre de leer
revistas, y me parece que la critica moderna, en general, es bastante
mediocre.

GILBERT.- Ocurre lo mismo con la mayoria de las obras creadoras que se
hacen ahora. La mediocridad juzga a la mediocridad y la incompetencia
aplaude a su hermana gemela; tal es el espectaculo que la actividad
artistica inglesa nos ofrece de cuando en cuando. Sin embargo, me siento
un poco injusto en esta ocasion. Casi siempre, los criticos (hablo,
naturalmente, de la clase mas elevada, de los que escriben en los
periodicos de dos reales) saben mas que los artistas responsables de las
obras que los primeros deben analizar. Lo cual era de esperar, pues la
critica requiere mucha mas cultura que la creacién en si.

ERNEST.- ¢Lo cree de veras?

GILBERT.- Claro que si. Todo el mundo es capaz de escribir una novela
en tres tomos. Basta para ello una completa ignorancia de la vida y de la
literatura. La dificultad con que deben, a lo que imagino, tropezar los
analistas, es la de sostenerse a cierto nivel, la de mantener un ideal.
Donde no hay estio no hay idea. Los pobres criticos se ven
probablemente reducidos a ser los reporteros de la policia correccional de
la literatura, los cronistas de los delitos habituales de los criminales del
arte. Se ha dicho muchas veces que no leen en absoluto las obras que
tienen que criticar. Es cierto, o, por lo menos, deberia serlo. Si las leyesen,
se convertirian en unos misantropos empedernidos, o, utilizando una frase
de una de las méas encantadoras estudiantas de Newnham, "unos
misoginos impertinentes para el resto de su vida". Y, ademas, no es
necesario. Para conocer el origen y la calidad de un vino es inutil beber el
tonel entero. Se puede decir facilmente en media hora si un libro es bueno
0 no vale nada. Basta, incluso, con diez minutos, si se posee el instinto de
la forma, ¢Para qué perderse en un libro estipido? Se cata, y ya es
bastante, mas que bastante. Sé que hay muchos trabajadores honrados,
tanto en pintura como en literatura, totalmente contrarios a la critica.
Tienen razén. Sus obras carecen de toda relacion intelectual con su
época. No nos aportan ningun elemento novedoso de placer ni nos
sugieren ningun nuevo impulso de pensamiento, de pasion o de belleza.
No merece la pena hablar de ellas. Deben relegarse en el olvido mas
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profundo.

ERNEST.- No me mal interprete, querido amigo; pero creo que se deja
usted llevar demasiado por su pasion hacia la critica. Ya que, después de
todo, debe admitir que es mucho mas dificil hacer algo que luego hablar de
ello.

GILBERT.- ¢Mas dificil hacer algo que hablar de ello? jTodo lo contrario!
Incurre usted en un grave error. Es infinitamente mas dificil hablar de una
cosa que hacerla. Es mas, la vida moderna es un claro reflejo de esto que
le digo: cualquiera puede hacer historia. En cambio, s6lo un gran hombre
puede escribirla. No hay ninguna forma de accion o de emocidén que no
compartamos con los animales que nos son inferiores. Unicamente por la
palabra nos hallamos por encima de ellos, o nos elevamos, entre los
hombres, unos sobre otros, Unicamente, por el lenguaje, que es la causa y
no la consecuencia del pensamiento. La accion siempre es facil, y cuando
se presenta a nosotros bajo su forma mas grave, por ser la mas continua,
es decir, bajo la del trabajo real, se convierte simplemente en el refugio de
la gente que no tiene absolutamente nada que hacer. No, Ernest; no hable
usted de la accion. Es una cosa ciega, sometida a influencias exteriores,
movida por un impulso cuya naturaleza desconoce ella. Es una cosa
esencialmente incompleta, puesto que esta limitada por el azar y
desconoce su destino y jamas esta de acuerdo con su finalidad. Su origen
es la falta de imaginacion. Se trata del dltimo recurso para aquellos que no
saben fantasear.

ERNEST.- Querido Gilbert, usted trata al mundo como si fuese una bola de
cristal. Lo retiene en su mano y lo vuelca después para satisfacer asi a su
fantasia despoética. Lo Unico que esta haciendo es reescribir lo que ya esta
escrito.

GILBERT.- Este es nuestro unico deber con la historia. Y por cierto, no es
de las menores tareas reservadas al espiritu critico. Cuando descubramos
las leyes cientificas que rigen la vida, entenderemos por qué el hombre de
accion se ilusiona mucho mas que el sofiador. Este no conoce ni el origen
de sus actos ni sus consecuencias. En el campo donde creyd haber
sembrado espinos hacemos nuestra vendimia, y la higuera que él planto
por complacernos es estéril como el cardo y encima, mucho mas amarga.
La Humanidad siempre ha enccontrado su camino porque desconocia el
rumbo.

ERNEST .-
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Entonces, ¢cree que en la esfera de la accion, una ilusion es un fin
consciente?

GILBERT.- Peor aun. Si vivieramos lo suficiente para ver las
consecuencias de nuestras actuaciones, podria suceder que los que se
llaman buenos se vieran afligidos por un pesado remordimiento, y que los
tachados de malos por el mundo gozarian de una noble alegria. Cada
pequefa cosa que hacemos pasa después a la gran maquina de la vida
gue puede moler nuestras virtudes en inutil polvo o transformar nuestros
pecados en elementos de una nueva civilizacion mas maravillosa que
ninguna de las precedentes. Pero los hombres son esclavos de las
palabras. Se alzan iracundos contra el materialismo, como ellos lo llaman,
olvidando que no ha habido progreso material que no haya espiritualizado
al mundo, y que ha habido muy pocos, si los hubo, despertares
espirituales que no hayan malgastado las facultades del mundo en
estériles esperanzas en aspiraciones infecundas y en creencias vacias y
entorpecedoras. Lo que se denomina pecado es un elemento esencial del
progreso. Sin él, el mundo se estancaria, perderia la juventud y el colorido.
Con su curiosidad, el pecado aumenta la experiencia de la raza. Al
intensificar el individualismo nos salva de la monotonia del "tipo". Su
repulsa de las nociones corrientes sobre la moralidad le hace poseer la
mas elevada moral. En cuanto a las virtudes, ¢qué son realmente? La
Naturaleza (segun Renén) apenas se ocupa de la castidad, y es quiza al
oprobio de la Magdalena, y no a su pureza en simisina, a lo que deben las
Lucrecias de la vida moderna su irreprochabilidad. La caridad, como han
tenido que reconocer incluso aquellos para quienes constituye casi por
entero su religion, la caridad crea una multitud de males. La existencia
misma de la conciencia. Esa facultad de que habla tanto la gente y de la
gue se siente tan ciegamente orgullosa, es un signo de nuestro desarrollo
imperfecto. Para que seamos realmente buenos es preciso que se
confunda con el instinto. La abnegacion es, sencillamente un método con
el cual el hombre detiene su marcha. El sacrificio de si mismo es una
supervivencia de las mutilaciones de los salvajes, una parte de ese antiguo
culto al dolor que desempefid un papel tan terrible en la historia del
mundo, y que incluso hoy dia hace victimas, pues posee altares todavia.

iLas virtudes! ¢Quién sabe lo que son en realidad? No lo sabernos ni
usted, ni yo, ni nadie. Castigamos al criminal por vanidad nuestra, porque,
si le pemitiésemos vivir, podria ensefiarnos o que hemos conseguido con
su crimen. El santo va hacia el martirio para conservar su paz interior. De
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esta foma se libra de la horripilante vision, mas tarde, de los frutos de su
siembra.

ERNEST.- Querido Gilbert, su tono es demasiado aspero. Volvamos al
terreno de la literatura, que es mas agradable. ¢Qué estaba usted
diciendo? ¢ Que era mas dificil hablar de algo que hacerlo?

GILBERT (Tras una pausa.).- Si; creo que se trata de una verdad muy
sencilla. Ahora vera usted coémo tengo razén. El hombre, cuando actua, no
es mas que una marioneta. Cuando describe es un poeta. Todo el secreto
consiste en eso. Era facil, en las llanuras arenosas de llion, la ciudad
azotada por los vientos, lanzar con el arco pintado la flecha cortada, o
asestar contra el escudo de piel y cobre color llama el largo venablo de
mango de fresno. Era facil para la reina adultera desplegar tapices de Tiro
ante su sefor, y cuando estaba tendido en su bafio de marmol, arrojar
sobre él la redecilla de puarpura y ordenar a su amante juvenil que
apufalase, atravesando la malla, aquel corazén que deberia haberse
partido en Aulide. Para la propia Antigona, a quien esperaba la Muerte
para desposarse con ella, era facil pasar entre el aire corrompido, a
mediodia; subir la montafa y cubrir con tierra bienhechora el triste cadaver
abandonado a la intemperie. Pero qué debemos pensar de los que
escribieron sobre todo esto, dandoles vida, inmortalizandoles? ¢No son
mas grandes que los hombres y las mujeres a quienes cantaron? "Heéctor,
tan gentil caballero, ha muerto"; y Luciano nos dice como en la oscuridad
del otro mundo vio Mempo el craneo blancuzco de Helena y se asombré
de que por tan vil despojo hubiesen muerto todos aquellos apuestos
varones, de cotas de malla, y aquellas bellas ciudades quedaran
derruidas. Sin embargo, todos los dias la hija de Leda, parecida a un
cisne, sale a las torres almenadas y contempla abajo la marea de la
guerra. Los soldados de barba gris se maravillan de su belleza; ella
permanece erguida junto al rey. Su amante esta tendido en su estancia de
marfil pintado. Brufie su delicada armadura y peina el penacho escarlata.
Su esposo va de tienda en tienda con un escudero y un paje. Puede ella
ver su brillante cabellera y oir o creer oir su voz fria y clara. En el patio de
honor, abajo, el hijo de Priamo se pone su coraza de bronce; los blancos
brazos de Andromaca rodean su cuello; deja él su casco en el suelo para
no asustar a su hijito. Detras de las cortinas bordadas de su tienda esta
sentado Aquiles, con vestiduras perfumadas, en tanto que el amigo de su
alma, con su armadura de oro y plata, se dispone a partir al combate. De
un cofre curiosamente tallado, traido por su madre Tetis a bordo de su
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navio, el sefior de los Mirmidones saca el céliz mistico que no han rozado
nunca labios humanos; lo limpia con azufre y agua pura, y, después de
lavadas sus manos, llena de vino negro su copa pulimentada y vierte sobre
el suelo la sangre espesa de la viiila en honor de aquel a quien adoran
unos profetas descalzos en Dodona, y le suplica, sabiendo que sus ruegos
son inutiles, y que de manos de dos caballeros troyanos, Euforbo, el hijo
de Pantea, cuyos bucles estan atados con redecilla de oro, y el hijo de
Priamo, debe recibir la muerte Patroclo, corazén de ledn, el camarada de
los camaradas. ¢ Fantasmas? ¢Héroes de niebla y de ilusion? ¢Sombras
en un canto? No, son auténticos seres. jLa acciéon! ;Qué es en realidad la
accion? Muere en el preciso instante en que su energia se pone en juego.
Es una baja concesion al hecho. El mundo lo hace el poeta para el que
suefa.

ERNEST.- Ahora, escuchandole, me parece muy razonable esto que
dice...

GILBERT.- Claro que lo es. Sobre la ciudadela de Troya, que se deshace
en polvo, reposa el lagarto como un objeto de bronce verdoso. El buho
anida en el palacio de Priamo. Por la llanura desierta vagan el pastor y el
cabrero con sus rebafios; y sobre el mar oleaginoso, color vino, como le
llama Homero, por alli donde vinieron las grandes galeras griegas de proas
de cobre y se alinearon en un circulo deslumbrante, el solitario pescador
de atun se sienta en su barcaza y vigila los corchos de su red, que se
balancean. Sin embargo, todas las mafanas las puertas de la ciudad son
abiertas violentamente, y los guerreros a pie o en carros tirados por
caballos, van al combate y se mofan de sus cobardes enemigos
escondidos tras de sus mascaras de hierro. Durante todo el dia el combate
prosigue furioso, y cuando llega la noche brillan las antorchas junto a las
tiendas y el farol arde en la sala. Los que viven en marmol o en lienzo no
conocen de la vida mas que un solo instante exquisito, eterno, es cierto, en
su esplendor, pero reducido a una sola nota de pasion o a un solo aspecto
de calma. Aquellos que el poeta revive sienten toda clase de emociones:
alegria, terror, amor y también desesperacion, placer y sufrimiento. Las
estaciones van y vienen ante ellos en alegre o triste cortejo, con pies
agiles corno alas o pesados como plomo; los afios pasan ante ellos asi
mismo. Tienen su juventud y su madurez, son nifilos y se hacen viejos.
Siempre es la aurora para Santa Elena, tal como la vio Veronés en su
ventana. Los angeles le traen el simbolo del dolor de Dios en el aire
tranquilo de la mafiana. La fresca brisa matutina alza los tinos cabellos de
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oro sobre su frente. En aquella pequefa colina, cerca de Florencia, donde
se tienden los enamorados del Giorgione, es siempre el solsticio de
mediodia; de mediodia al que han enlanguidecido tanto los soles estivales,
gue la esbelta muchacha desnuda apenas si puede sumergir en la cisterna
de marmol la redonda esfera de vidrio claro, y que los afilados dedos del
tocador de laud reposan perezosamente sobre las cuerdas...

Es siempre el atardecer para las ninfas danzarinas que Corot coloca en
libertad entre los dlamos plateados de Francia; en un eterno crepusculo se
mueven esas finas y claras figuras, cuyos blancos pies tiemblan y parecen
no tocar la hierba mojada de rocio... Sin embargo, aquellos que viven en
la epopeya, el drama o la novela, ven en el curso de los meses laborables
crecer y menguar las lunas juveniles, y contemplan la noche desde el
crepusculo hasta la estrella matutina, y desde el alba a la puesta del sol, el
dia cambiante con todo su oro y toda su sombra. Para ellos, como para
nosotros, las flores se abren y se marchitan, y la Tierra, esa diosa de
verdosas trenzas, como la llama Coleridge, cambia continuamente de
vestidos para gustarles. En la estatua se concentra un instante preciso de
perfeccion. La imagen pintada sobre el lienzo carece de algun elemento
espiritual de crecimiento o de mutacion: si desconocen la muerte es
porque saben poco de la vida, porque los secretos de la vida y de la
muerte pertenecen Unicamente a aquellos a quienes afecta el terrible paso
del tiempo y que poseen no soélo el pasado, sino el futuro, y pueden
elevarse o caer desde un pasado de gloria o de oprobio. EI movimiento,
este problema de las artes visibles, tan solo la literatura es capaz de
resolverlo. Solo ella puede mostrar el cuerpo moviéndose y el alma
agitandose.

ERNEST.- Ya; creo comprender ahora sus palabras. Pero entonces es
evidente que cuanto mas enaltezca usted al artista creador, mas
menosprecia al critico.

GILBERT.- No veo por que.

ERNEST.- Si, porgue todo lo maximo que nos puede dar es el eco de una
musica rica, el fragil reflejo de una figura de brillantes contornos. Puede
ser cierto, como usted ha dicho, que la vida no es mas que un caos; que
sus martires son viles y sus sacrificios innobles; quiza la funcion de la
Literatura es crear, utilizando como "basto material” la verdadera
existencia, un mundo nuevo, que sera mas maravilloso, mas duradero y
mas cierto que el mundo real, ese que contemplan los ojos del vulgo y con
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el cual intentan alcanzar su perfeccion las naturalezas vulgares. Pero es
indudable que ese nuevo mundo creado por el espiritu y la mano de un
gran artista serd una cosa tan completa y tan perfecta, que el critico no
tendrd nada que hacer en él. Comprendo ahora perfectamente, e incluso
admito de buena gana, que es mucho mas dificil hablar de una cosa que
hacerla. Pero me parece que esta maxima sana y sensata, tan halagadora
para nuestros sentimientos y que debiera ser adoptada como emblema por
las academias literarias del mundo entero, solo es aplicable a las
relaciones entre el arte y la vida, y no a las de la critica y el arte.

GILBERT.- jPero si la critica es un arte igual! Y de la misma manera que
la creacién artistica implica el funcionamiento de la facultad critica, sin la
cual no podria decirse que existe, la critica es también creadora en el mas
alto sentido de la palabra. La critica es creadora e independiente al propio
tiempo.

ERNEST.- ¢ Qué entiende usted por independiente?

GILBERT.- Pues eso mismo. La critica no debe ser juzgada bajo un solo
modelo de imitacién o de semejanza, como tampoco debe serlo la obra de
un poeta o de un escultor. La critica ocupa la misma posicién con respecto
a la obra de arte que critica, que el artista con respecto al mundo visible de
la forma y del color, o al mundo invisible de la pasion y del pensamiento. Ni
siquiera precisa de los materiales mas bellos para ser perfecta. Cualquier
cosa puede serle util para ello. Y de la misma manera que Gustave
Flaubert pudo crear una obra maestra, de estilo clasico, con los amores
mas primitivos y sentimentales de la bobalicona esposa de un
farmaceéutico del sucio villorrio de Yonville-'Abbaye, cerca de Ruéan, con
asuntos de poca o de nula importancia, como los cuadros de la Royal
Academy actuales o antiguos, los poemas de mister Lewis Morris, las
novelas de George Ohnet o los dramas de mister Arthur Jones, el
verdadero critico puede, si se empefia, dirigir 0 malgastar asi su facultad
contemplativa, producir una obra perfecta desde el punto de vista de la
belleza y del instinto y llena de una sutil inteligencia. ¢,Por qué no podria
ser? La tonteria es siempre una tentacion irresistible para el esplendor, y la
estupidez es la Bestia Triomphans, que tienta a la sabiduria a salir de su
cueva. Para un artista tan creador como el critico, ¢qué importa el tema?
Pues ni mas ni menos que para un novelista o un pintor. Al igual que ellos,
cualquier motivo es bueno. La dificultad estriba en la manera de tratarlos.
Todo posee en si sugestion y atractivo.
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ERNEST.- Pero ¢esta convencido de que la critica es un arte realmente
creadora?

GILBERT.- Deme usted una razon por la que deba pensar que no es asi.
Trabaja con una materia prima y le da una nueva y deliciosa forma. ¢Qué
otra cosa puede decirse de la poesia? Yo definiria realmente la critica
diciendo que se trata de una creacion dentro de otra creacion. Porque, asi
como los grandes artistas, desde Homero y Esquilo a Shakespeare y
Keats, no tomaron sus temas directamente de la vida, sino que los
buscaron en la mitologia, la leyenda y los antiguos cuentos, el critico parte
de materiales que otros han purificado, por decirlo asi, para €él, y que
poseen ya ademas la forma imaginativa y el color. Mas aun: la critica
suprema, por ser la forma mas pura de impresion personal, a mi juicio, en
Su género, es, a su manera, mas creadora que la creacion porque tiene
menos relacidon con un modelo cualquiera exterior a ella misma y es, en
realidad, su propia razén de existencia, y, como afirmaban los griegos, un
fin por y para ella misma. En realidad, jamas se encuentra aprisionada por
las cadenas de la verosimilitud. Esas viles consideraciones de
probabilidad, esa cobarde concesion a los fastidiosos ensayos de la vida
doméstica o publica, no la afectan nunca. Pueden afectar a la ficcion e
incluso a la historia, pero no a algo tan elevado como es el alma,
totalmente invulnerable.

ERNEST.- ¢ Ha dicho el alma?

GILBERT.- Si. Porque la critica elevada es, en realidad, el relato de un
alma. Es mas fascinante que la Historia, porque tan soélo trata de ella
misma. Es mas tractiva que la Filosofia, porque su tema es concreto y no
abstracto, real y no vago. Es la Unica forma civilizada de autobiografia,
porque se ocupa no de los acontecimientos, sino de los pensamientos de
la vida de un ser; no de las contingencias de la vida fisica, sino de las
pasiones imaginativas y de los estados superiores de la inteligencia. Me
parece siempre divertida la necia vanidad de esos escritores y artistas que
corren en nuestros dias, que se imaginan que la funcion primordial del
critico es la de parlotear sobre sus obras, que son sumamente mediocres.
Lo mejor que puede decirse del arte creador moderno en general es que
es un poco menos vulgar que la realidad, y asi el critico, con su sentido
sutil de distincion y su delicada elegancia, preferira mirar en el espejo de
plata, o a través del velo tejido, y apartara sus ojos del caos tumultuoso de
la existencia real, aunque el espejo estd empafnado y el velo roto. Su
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verdadera finalidad es la de escribir sus propias impresiones. Para él se
pintan los cuadros, se escriben los libros, se esculpen los marmoles y se
forja el hierro.

ERNEST.- Tengo la impresion de haber oido antes otra teoria de la critica.

GILBERT.- Si; de alguien cuya graciosa memoria reverenciamos todos y
cuya flauta pastorii encantd con su melodia a Proserpina, la hizo
abandonar sus campifas sicilianas y agitar, no en vano, con sus blancos
pies, las primaveras de Cumnor, ha dicho que la finalidad de la critica
consiste en ver el "objeto" como es en realidad. Pero este es un error
gravisimo. La critica, en su forma elevada, es esencialmente subjetiva e
intenta revelar su propio secreto y no el secreto ajeno. Porque la critica
suprema se ocupa del arte no como expresion, sino como emaocion pura.

ERNEST.- Y cree que es asi en realidad?

GILBERT.- Claro que si. ¢A quién le preocupa saber si las opiniones de
Ruskin sobre Turner son justas o no? ¢;Qué mas da? Esa prosa recia y
majestuosa, tan apasionada y ardiente, tan noble, tan elocuente, tan rica
en su sabia armonia, tan segura y tan infalible en sus mejores momentos,
en la eleccion sutil de la palabra y del epiteto, es una obra de arte tan
grande, por lo menos, como esas maravillosas puestas de sol que
palidecen o se convierten en polvo sobre sus lienzos podridos de la
Mational Gallery; mas grande acaso pudiera decirse, no sélo porgue su
belleza equivalente es mas duradera, sino a causa de la mayor variedad
de sus evocaciones; un alma habla al alma en esas lineas de larga
cadencia, no sélo a través de la forma y el color, que tan plenamente
poseen, sino con una elocuencia intelectual y emocionante, con una
elevada pasion y un pensamiento mas elevado aun, con una agudeza
imaginativa y persiguiendo un fin poético. Es mas grande, creo yo, de igual
modo que la literatura es mas grande que cualquier otro arte. ¢A quién le
preocupa que mister Pater haya incluido en el retrato de Monna Lisa
elementos que no habia sofiado Leonardo? Puede que el pintor no haya
sido mas que el esclavo de una sonrisa arcaica, como algunos han creido;
pero cada vez que paso por las frescas galerias de Louvre y me detengo
frente a esta figura extrafia "sentada en su asiento de marmol, en medio
de aquel circulo de rocas fantasticas, como bafiada por una turbia claridad
submarina”, me digo en voz baja: "Es mas remota que las rocas que la
circundan; como el vampiro, que por haber muerto varias veces, conoce
los secretos del mas alla, se ha sumergido en aguas profundas y conserva
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a su alrededor la luz indecisa de esos parajes; ha vendido extrafios tejidos
con mercaderes orientales; fue, corno Leda, madre de Helena de Troya, y
como Santa Ana, madre de Maria; y todo eso le import6é tan poco como la
melodia de las liras y de la flauta; y sobrevive tan sélo en la delicadeza de
los rasgos cambiantes y en cierto tono de los parpados y de las manos." Y
yo digo a mis amigos: "El ser que de forma tan extrafia surgié de las aguas
reproduce el deseo del hombre durante miles de afos”, y ellos me
responden: " En esa cabeza se hallan concentrados todos los fines del
Universo, y por eso sus parpados aparecen como exhaustos." De esta
manera, la pintura llega a ser, bajo nuestra mirada, mas bella de lo que es
en realidad y nos revela un secreto que ella misma desconoce, y la musica
de la prosa mistica es tan dulce para nuestros oidos como la del flautista
gue presto a los labios de la Gioconda esas curvas sutiles y envenenadas.
¢ Le gustaria usted saber lo que responderia Leonardo si alguien hubiera
dicho de su cuadro que "todos los pensamientos y toda la experiencia del
Universo habian grabado y modelado alli, con toda su fuerza, para afinar y
hacer expresiva la forma exterior, la animalidad griega, la lujuria romana, el
ensueio de la Edad Media con su ambiente espiritualista y sus amores
imaginativos, el retorno del mundo pagano, los pecados de los Borgias"?
Habria contestado, probablemente: "No he tenido semejantes intenciones.
Solo me han preocupado ciertas combinaciones de lineas y de masas, y
también nuevas y artisticas armonias en verde azul." Por eso mismo la
critica que he citado es la mas elevada; ve a la obra de arte como punto de
partida para una nueva creacion. No se limita (supongamoslo al menos por
el momento) a descubrir la intencion real del artista y a aceptarla como
definitiva. Y la razén esta de su parte en este caso, porque el sentido de
toda bella cosa creada esta tanto, cuando menos, en el alma de quien la
contempla como en el alma que la cre6. E incluso es mas bien el
espectador quien presta a la cosa bella sus innumerables significados y
nos la hace maravillosa, poniéndola en nuevas relaciones con la época,
hasta el punto de que llega a ser una parte esencial de nuestras vidas y un
simbolo de lo que deseamos con insistencia o quiza de lo que después de
haber deseado tememos lograr. Cuanto mas estudio, amigo Ernest, mas
claro veo que la belleza de las artes visibles, como la belleza de la musica
no es mMas que una impresion, y que el exceso de intencién intelectual por
parte del artista puede devaluarla y en muchos casos, incluso puede
destruirla. Porque, una vez terminada la obra, ésta adquiere vida propia, y
puede expresar una cosa muy distinta de la que debia significar en un
principio. Con frecuencia, escuchando la obertura de Tannhauser, me
parece que veo realmente al bello caballero en su marcha ligera sobre la
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hierba florida y que oigo la voz de Venus llamandolo desde el fondo de su
gruta. Pero otras veces me habla de mil cosas diferentes, de mi mismo
quiza y de mi propia vida, o de la vida de personas que uno amd y que se
cans6 de amar, o de pasiones que el hombre ha conocido y que ignora y
por eso busca. Esta noche puede llenarnos de ese Amour de | I'imposible
gue sobrecoge como una locura a tantos seres que creen vivir tranquilos y
al abrigo del mal y que de repente se encuentran intoxicados por el veneno
del deseo ilimitado y que en esa persecucion infinita de lo inaprehensible
desfallecen, tropiezan y se desploman. Mafiana, como la musica de que
nos hablan Aristételes y Platon, la noble musica doria de los griegos puede
ejercer una funcion curativa y "poner el alma en armonia con todo lo justo”.
Y lo que es cierto en la musica, es igualmente valido para todas las artes.
La Belleza posee tantos significados como estados de animo tiene el
hombre. La Belleza es el simbolo de los simbolos. La Belleza lo revela
todo, porque no expresa nada. Cuando aparece ante nosotros, nos
muestra con ardientes colores todo el Universo.

ERNEST.- Pero ¢ una obra como ésta es critica realmente?

GILBERT.- Es de una critica elevadisima porque se ocupa no solo de la
obra de arte individual, sino de la Belleza misma, y colma de maravilla una
forma que el artista puede haber dejado vacia o incomprendida, o sélo
entendida en parte.

ERNEST.- Entonces, ¢ insistes en que la critica elevada es mas creadora
gue la creaciéon misma, y el fin principal del critico es contemplar el objeto
tal como "no es" en realidad? Es esta tu teoria, ¢,0 me equivoco?

GILBERT.- No te equivocas. El critico simplemente usa la obra de arte
para sugerirle otra obra nueva o personal, que no tiene por qué guardar
una idéntica semejanza con la que critica. La Unica caracteristica de una
cosa bella es que se puede poner en ella todo cuanto uno quiera; y la
Belleza, que da a la creacion su elemento universal y estético, hace del
critico, a su vez, un creador y murmura mil cosas diferentes que no
estaban en el espiritu del que modeld la estatua, pinté el lienzo o grabd la
piedra preciosa. Los que no comprenden ni la naturaleza de la critica
superior ni el encanto del arte elevado, dicen a veces que los cuadros
sobre los que el critico gusta de escribir pertenecen a la esfera anecdoética
de la pintura, o representan escenas tomadas de la Literatura o de la
Historia. Y esto es inexacto. Las pinturas de ese género son, en realidad,
demasiado transparentes a la comprension humana. Pertenecen a la
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ilustracion, e incluso desde este punto de vista son imperfectas, porque en
lugar de espolear la imaginacion la aprisionan dentro de limites
claustrofabicos. Porque el dominio del pintor, como ya he indicado, difiere
mucho del dominio del poeta. A este Ultimo le pertenece la vida en su
absoluta totalidad: no sélo la belleza que ven los hombres, sino la que
oyen; no solo la gracia momentanea de la forma o la fugaz alegria del
color, sino toda la esfera de la sensacion, el ciclo completo del
pensamiento. El pintor esta encerrado dentro de tales limites que no puede
mostrarnos el misterio del alma mas que a través de la céarcel del cuerpo;
ni puede manejar ideas mas que a través de imagenes vulgares, ni tratar
la psicologia sino mediante sus fisicos parecidos. Y, ademas, jcon qué
falta de mesura nos pide que aceptemos el turbante desgarrado del Moro
por la noble cdélera de Orelo, 0 a un viejo decrépito bajo una tormenta por
la locura salvaje del rey Lear! Parece, sin embargo, que nada puede
detenerlo. Muchos de nuestros pintores ingleses, ya veteranos, malgastan
Su maquiavélica existencia en cazar furtivamente en el coto de los poetas
y echan a perder sus motivos tratandolos con torpeza, intentando realizar
por medio de la forma visible o el color la maravilla de lo que es invisible, el
esplendor de lo que no se ve. Y, como es natural, sus cuadros son
insoportables. Han rebajado las artes visibles a la categoria de artes
faciles de comprender, y las cosas faciles de comprender son las Unicas
gue no valen la pena de contemplarse. No digo que el poeta y el pintor no
puedan tratar un mismo asunto. Lo han hecho y lo haran siempre. Pero, en
tanto que el poeta puede ser, a su eleccion, pictérico o no, el pintor debe
serlo siempre. Porque un pintor esta limitado, no por lo que contempla en
la Naturaleza, sino por lo que puede reflejar en su lienzo. Por eso, mi
querido Ernest, cuadros de ese género no fascinaran nunca al verdadero
critico. Se apartara de ellos para ir a esos otros que lo hacen meditar,
sofar, imaginar, a las obras que poseen la sutil cualidad, la sugestion, y
gue incluso parecen contener en ellas una evasion hacia un mundo mas
amplio. Dicese a veces que la tragedia de la vida de un artista es que no
pueda realizar su ideal. Pero la verdadera tragedia que acecha a tantos
artistas es que realizan demasiado integramente su ideal. Porque el ideal
asi realizado pierde su belleza, su misterio y no constituye mas que un
nuevo punto de partida hacia un ideal distinto. Por eso la musica es el tipo
perfecto del arte. La musica no puede decir nunca su ultimo secreto. Y
esta es igualmente la explicacion del valor de los limites en arte. El
escultor huye del color imitativo y el pintor de las dimensiones reales de la
forma, porque tales sacrificios evitan una representacion demasiado
precisa de lo real, que seria una simple imitacibn o una realizacion
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demasiado definida del ideal, que seria demasiado puramente intelectual.
Gracias a su estado incompleto, el arte se hace completo en belleza; no se
dirige ni a la facultad de reconocer ni a la razén, sino sélo al sentido
estético, que, aceptando a la una y a la otra como etapas de comprension,
las subordina a una pura impresion sintética de la obra de arte en su
conjunto, y tomando todos los elementos extrafios de emocion, que la obra
de arte puede poseer, utiliza su complejidad como medio de afadir una
armonia mas rica a la ultima impresion. Ya ve usted, pues, como el critico
esteta rechaza esos modos de arte evidente que no tienen mas que una
cosa que decir y que habiéndole dicho, se quedan mudos y estériles;
prefiere aquellos que le son sugeridos por el ensuefio o por un
determinado estado de animo; su belleza imaginativa permite que todas
las interpretaciones sean ciertas y que ninguna sea definitiva.
Indudablemente, la obra creadora del critico se parecera a la obra que le
haya incitado a crear; pero esta semejanza sera como la que existe, no
entre la Naturaleza y el espejo que el paisajista le ofrece obligadamente,
sino entre la Naturaleza y la obra del artista decorador. De igual modo que
en los tapices sin flores de Persia, el tulipan y el rosal florecen, sin
embargo, para placer de los ojos y resultan encantadores, aunque no
estén reproducidos en formas y lineas visibles, aunque la perla y la
purpura de las caracoles marinas se repitan en la iglesia veneciana de San
Marcos; asi como la bdéveda de la impresionante capilla de Ravena
resplandece con el oro, el verde y los zafiros de la cola del pavo real, a
pesar de que los pajaros de Juno no se posen alli, de igual modo el critico
reproduce la obra sobre la cual escribe de una manera que no es nunca
imitativa y cuyo encanto consiste, en parte, en esa repulsa de su
semejanza; nos muestra asi, no solo el sentido, sino también el misterio de
la Belleza, y transformando cada arte en literatura, resuelve de una vez
para siempre el problema de la unidad del arte. Pero veo que es hora de
cenar. Después de que discutamos sobre el chambertin y los hortelanos,
pasaremos a la cuestion del critico visto como un intérprete.

ERNEST.- jAh! ¢Entonces estd admitiendo que en ocasiones puede
permitirse a los criticos que vean las cosas tal y como son en la realidad?

GILBERT.- No lo sé ciertamente. Quiza lo admita con el estbmago algo
mas lleno. Durante la cena uno es mas facilmente influenciable.
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Segunda parte

Con algunas observaciones sobre la importancia de que todo merece
ser discutido.

Los mismos personajes y escena.

ERNEST.- Los hortelanos me parecen deliciosos y el chambertin, perfecto.
Pero ahora vayamos de nuevo a nuestro discutido tema. ¢En qué punto
nos detuvimos?

GILBERT.- jAh! ¢De veras le apetece? La conversacion debe abarcar
todos los puntos y no concentrarse en algo tan concreto. Hablemos de
La indignacion moral, sus causas y su tratamiento, tema sobre el cual
pienso escribir. O de La supervivencia de Tersites, tal como nos la revelan
los diarios cémicos ingleses, o podemos conversar sobre muchos otros
temas.

ERNEST.- De ninguna manera; deseo discutir sobre el critico y la critica.
Segun usted, la critica elevada trata al Arte como un medio de impresion, y
no de expresion, y que por consiguiente, resulta creadora e independiente
a la vez; es, en suma, un arte por si misma, un arte que tiene la misma
relacion con la obra creadora que ésta con el mundo visible de la forma y
del color o con el mundo invisible del pensamiento y de la pasion.
Entonces, respondame: ¢en ocasiones, no sera el critico un intérprete de
verdad?

GILBERT.- Desde luego; puede serlo cuando le plazca. Puede pasar de
Su impresion sintética y de conjunto de una obra en particular a un analisis
0 una exposicion de la obra misma, y en esta esfera inferior, como ya he
demostrado, hay muchas cosas deliciosas que decir y que hacer. Su
finalidad, sin embargo, no sera siempre la de explicar la obra de arte.
Intentara mas bien concentrar su misterio, levantar alrededor de ella y de
Su autor esa niebla prodigiosa, dilecta de los dioses y de sus adoradores
también. Las gentes vulgares se sienten "increiblemente comodas en
Sion". Pretenden pasearse del brazo de los poetas y tienen un modo
dulzén y necio de decir: "¢ De qué sirve conocer lo que se ha escrito sobre
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Shakespeare y Milton? Leamos sus obras y sus poemas Yy sera suficiente."
Pero apreciar a Milton, como observaba el ultimo rector de Lincoln, es la
recompensa de una profunda erudicion. I' quien desee comprender
realmente a Shakespeare, debe comprender primero las relaciones que
tuvo él con el Renacimiento y la Reforma, con el siglo de Isabel y con el de
Jacobo; debe serle familiar la historia de la lucha entre las viejas formas
clasicas y el nuevo espiritu romantico, entre la escuela de Sidney ", de
Daniel de Johnson y las de Marlowe y del hijo de éste, mas grande que el
propio Shakespeare; debe conocer los materiales de que disponia
Shakespeare y su manera de utilizarlos, las condiciones de las
representaciones teatrales en los siglos XVI y XVII, las ventajas o los
obstaculos que aquéllas ofrecian en cuanto a libertad; la critica literaria del
tiempo de Shakespeare, sus fines, sus maneras y sus reglas; debe
estudiar la lengua inglesa en su progreso y el verso libre y rimado en sus
diversas evoluciones; tiene que estudiar el drama griego y la relacion que
guardan el arte del creador de Agamendn y el del creador de Macbeth; en
resumidas cuentas: deberd ser capaz de relacionar el Londres isabelino
con la Atenas de Pericles y deducir el lugar que ocupd en realidad
Shakespeare en la historia del drama a escala europea y también
universal. El critico sera realmente un intérprete, pero no tratara el arte
corno una esfinge, expresandose a través de enigmas, y cuyo futil secreto
puede adivinar y revelar un hombre con los pies heridos y que desconoce
hasta su nombre; le considerara mas bien como una divinidad, y su mision
sera la de hacer mas profundo su misterio y mas maravillosa su majestad.
Y entonces, querido amigo, sucede esto tan extrafio: el critico sera
realmente un intérprete, pero no en el sentido de repetir bajo otra forma un
mensaje confiado a sus labios; porque asi como el arte de un pais
adquiere, solamente por contacto con el arte de paises extranjeros, esa
vida propia e independiente que llamamos nacionalidad, de igual manera,
por una curiosa inversion, solo intensificando su propia personalidad, el
critico puede interpretar la personalidad artistica de los demas, y cuanto
mas entra la suya en la interpretacion, mas verosimil, satisfactoria,
convincente y auténtica resulta dicha interpretacion.

ERNEST.- Pues yo pensaba que su personalidad suponia un filtro
perturbador de su creacion.

GILBERT.- En absoluto; es, al contrario, un elemento revelador. Si uno
tiene la intencién de comprender a los demas, debe antes intensificar su
propia personalidad.
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ERNEST.- ¢Y cuales son los resultados?

GILBERT.- Eso se lo demostraré mediante ejemplos concretos. A mi me
parece que en primer lugar, el critico literario figura, como quien posee el
horizonte mas amplio, la vision mas abierta y los materiales mas nobles
posibles; pero cada arte tiene su critico, que, por decirlo de algin modo,
tiene asignado. El actor es el critico del drama. Muestra la obra del poeta
de una forma nueva y conforme a un método especial. Se aduefia de la
palabra escrita y su modo de representar; su gesto y su voz se convierten
en medios de revelacion. El cantante o el tocador de laud y de viola es el
critico de la musica. El grabador de un cuadro despoja a la pintura de su
brillante colorido, pero nos muestra, con el empleo de una nueva materia,
las auténticas calidades de sus tonalidades, sus matices y sus valores, las
relaciones de sus masas, y llega a ser asi, a su manera, un critico, porque
el critico es el que nos muestra una obra de arte bajo una forma distinta de
la de la obra misma, y el empleo de nuevos materiales constituye un
elemento tanto de critica como de creacion. La escultura también tiene un
critico adjudicado, que puede ser o un cincelador de piedras finas, como
en tiempos de los griegos, o algun pintor que, como Mantegna, quiso
reproducir sobre el lienzo la belleza de la linea plastica y la sinfénico
majestad de su cortejo en bajorrelieve. Y en el caso de todos esos criticos
de arte creadores, la personalidad es absolutamente esencial a toda
interpretacion exacta. Pocas cosas hay mas claras. Cuando Rubinstein
ejecuta la Sonata apassionata, de Beethoven, nos da no solo a Beethoven,
sino también a €l mismo, y asi nos da a Beethoven de un modo completo,
reinterpretado por una rica naturaleza artistica, vivificado y espléndido,
gracias a una nueva e intensa personalidad. Cuando un gran actor
representa obras de Shakespeare, pasamos por idéntica experiencia. Su
individualidad se convierte en una parte esencial de la interpretacion. Se
dice a veces que los actores nos presentan unos Hamlets suyos y no de
Shakespeare, y este error (porque lo es) ha sido repetido, siento decirlo,
por ese encantador y gracioso escritor que ha abandonado recientemente
el tumulto de la literatura por la calma de la Camara de los Comunes; me
refiero al autor de Obiter Dicta. En realidad, el Hamlet de Shakespeare no
existe. Si Hamlet posee un caracter, propio de una obra de arte, posee a la
vez toda la oscuridad propia de la vida. Hay tantos Hamlets como
melancolias, en este mundo.

ERNEST.- ¢ Hamlets y melancolias existen en igual nimero?
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GILBERT.- Si. Y de la misma manera que el arte nace de la personalidad,
a ella sélo puede ser revelado, y de este encuentro nace la verdadera
critica interpretativa.

ERNEST.- Asi que el critico, visto como intérprete, ¢da y presta
proporcionalmente a lo que recibe y pide?

GILBERT.- Sabra adaptar la obra de arte que interpreta a cada época, nos
recordara constantemente que las obras de arte maestras son entes con
vida, e incluso los uUnicos entes vivos de verdad. Lo sentira tan
intensamente, que, sin duda, a medida que progrese la civilizacion y que
estemos organizados mas elevadamente, lo mas escogido de cada época,
los espiritus criticos y cautos se interesaran cada vez menos por la vida
real e intentaran obtener impresiones de aquello que haya sido tocado por
el Arte anteriormente. Porque la vida es terriblemente defectuosa desde el
punto de vista de la forma; sus catastrofes hieren injustamente y sin
motivos. Hay un error grotesco en sus comedias, y sus tragedias tienden a
la farsa. Uno resulta herido al acercarselo. Todo dura: para siempre,
demasiado tiempo, o no lo suficiente.

ERNEST.- jMisera vida! jMisera vida humana! Entonces, ¢no se siente
usted conmovido por esas lagrimas que, segun el poeta romano, forman
parte de la esencia misma?

GILBERT.- Lo que realmente temo es que me conmuevan demasiado.
Porque cuando se contempla retrospectivamente una vida que fue en su
momento muy intensa, llena de frescas emociones, que conocio tales
goces y tales éxitos, todo eso parece no ser mas que un suefio, un
espejismo. ¢Cuales son las cosas irreales, sino las pasiones que nos
abrasaron en otro tiempo como fuego? ¢Qué son las cosas increibles sino
aquellas en las que creimos fervientemente? ¢Qué son las cosas
inverosimiles sino aquellas que hicimos? No, querido amigo; la vida nos
engafia con sombras como un manipulador de marionetas. Le pedimos
placer. Y ella nos lo da, afladiéndole, a guisa de cortejo, la amargura y el
desengafo. Sentimos alguna noble pena que creemos va a prestar a
nuestros dias la purpurea solemnidad de la tragedia; pero se aleja de
nosotros y la sustituyen cosas menos nobles y nos encontramos en alguna
gris y vacia aurora o en una velada silenciosa, contemplando con un
asombro insensible, con un triste corazén de piedra, jaquella trenza
dorada que con tanto frenesi besamos en el pasado!
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ERNEST.- Entonces, ¢estas diciendo que la vida es una estafa?

GILBERT.- Artisticamente, totalmente. Y la razon principal de esto es la
que da a la vida su sordida seguridad: el hecho de que no pueda
experimentarse nunca por dos veces la misma emociéon. jQué diferente el
mundo del arte! Detras de usted, querido amigo, en un estante de esa
libreria, puede ver La Divina Comedia. Sé que si abro ese volumen por
cierto lugar odiaré ferozmente a alguien que no me ha ofendido jamas, o
amaré con adoracion a alguien a quien no veré nunca. No existe ningun
estado de animo, ninguna pasion que el Arte no pueda expresarnos, y
aquellos de nosotros que han descubierto su secreto pueden hacer
constar por anticipado los resultados de sus experiencias. Podemos elegir
nuestro dia y sefalar nuestra hora. Podemos decirnos: "Mafiana, al rayar
el alba, nos pasearemos con el grave Virgilio por el sombrio valle de la
muerte." Y, en efecto, el amanecer nos sorprende en el bosque oscuro,
junto al poeta de Mantua. Franqueada la puerta de la leyenda, fatal a la
esperanza, contemplamos con alegria o tristeza el horror de otro mundo.
Los hipdcritas pasan con caras pintadas y cogullas de plomo dorado. Por
entre los vientos que sin cesar los arrastran, los lascivos nos miran, y
vemos a los herejes desgarrando carnes y al gloton castigado por su
propia gula. Rompemos ramas secas del arbol que hay en el bosquecillo
de las arpias, y cada rama, venenosa y de tono livido, mana ante nuestros
0j0sS una sangre roja mientras lanza estridentes chillidos. Ulises nos habla
por un cuerno de fuego, y en el momento en que el gran Gibelino se
incorpora en su ataud de llamas, el orgullo que triunfa de la tortura de ese
lecho se hace nuestro por un instante. Por el aire agitado y rojo vuelan los
que mancharon el mundo con la belleza de sus pecados, y enfermo,
ignominioso, hidropico, con el cuerpo hinchado, semejante a un
monstruoso laud, yace, Adan de Brescia, el falsario, suplicandonos que
escuchemos sus lamentos. Paramos, y con sus labios secos vy
entreabiertos nos cuenta como suefa, dia y noche, con arroyos de agua
clara que corren por las verdes colinas de Casente. Sinén, el griego
mentiroso de Troya, sigue burlandose de él. Le pega en la cara y discuten.
Fascinados ante su oprobio, paramos al lado, hasta que Virgilio nos
reprende y nos aparta de la escena, llevandonos a la ciudad de unos
gigantes guarnecidos de torres, donde el gran Nemrod sopla en su cuerno.
Nos esperan aventuras terribles y nos dirigimos hacia ellas bajo la tunica
de Dante y con su propio corazon. Después de cruzar los pantanos del
Estigia, Argenti nada hasta la barca por entre olas fangosas. Nos llama y
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no le escuchamos. Sentimos alegria al verle tan agonico, y Virgilio nos
alaba por nuestro amargo desdén. Pisamos el helado cristal del Cocito,
donde se encuentran sumergidos los traidores, formando pajas del mismo
cristal. Nuestro pie tropieza con la cabeza de Bocco. No nos dice su
nombre y arrancamos pufiados de pelos de su cabeza, que sigue aullando.
Alberico nos pide de rodillas que rompamos el hielo que cubre su cara, a
fin de que pueda llorar un poco, y asi desahogarse. Nosotros se lo
prometemos; y cuando ha terminado su doloroso relato, faltamos a nuestra
palabra y lo abandonamos; tal crueldad es cortés, porque ino hay nadie
mas vil que el que siente misericordia por un condenado de Dios! En las
mandibulas de Lucifer vemos al hombre que vendié a Cristo, y en ellas
también a los hombres que asesinaron a César. Y salimos temblando,
para contemplar de nuevo las estrellas. En el Purgatorio el aire es mas
libre, y la sagrada montafia se levanta en la pura luz del dia. Alli esta la
paz para nosotros, y para aquellos que moraron una temporada hay
también alli paz, aunque pasen ante nosotros Madonna Pia, palida por el
veneno de las Maremmas, e Ismena, envuelta aun por la tristeza de la
tierra. Una tras otra, las sombras nos hacen compartir su arrepentimiento o
su alegria. Aquel a quien el duelo de su vida ensefid a beber el dulce
ajenjo del dolor, nos habla de Nella, rezando en su lecho solitario, y de
labios de Buonconte escuchamos como una sola lagrima puede salvar del
demonio a un pecador moribundo. Sordello, aquel noble y desdefioso
lombardo, nos mira desde lejos semejante a un ledn echado. Al saber que
Virgilio es uno de los ciudadanos de Mantua, se arroja a su cuello, y
cuando reconoce en él al cantor de Rotna cae ante sus pies. En aquel
valle, cuya hierba y cuyas flores son mas bellas que la esmeralda hendida
y la madera de Oriente, y mas brillantes que la grana y la plata, cantan
aquellos que fueron reyes en el mundo; pero los labios de Rodolfo de
Habsburgo no se conmueven al escuchar la melodia de los otros, mientras
Felipe de Francia se golpea el pecho, y Enrique de Inglaterra, sentado, se
encuentra solo. Seguimos subiendo aquella infinita escalera maravillosa y
las estrellas se agrandan, el canto de los reyes languidece y llegamos por
fin a los siete arboles dorados y al jardin del Paraiso terrenal. En un carro
arrastrado por un grifo, aparece alguien con la frente coronada de laurel,
alguien velado de blanco, atablado con un manto de color verde y un
vestido rojo intenso. La antigua llama se despierta en nosotros. Nuestra
sangre corre a gran velocidad por pulsaciones terribles. La reconocemos.
Se trata de Beatriz, la mujer adorada. El hielo que envolvia nuestro
corazdn se quiebra. Derramamos lagrimas de angustia y caemos con la
frente sobre la tierra, porque sabemos que hemos pecado. Una vez
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purificados, después de haber hecho penitencia, beber en la fuente del
Leteo, y bafarnos en la de Eunoe, la duefia y sefiora de nuestra alma nos
eleva hacia el Paraiso Celestial. Desde esa eterna perla, que no es otra
gue la luna, el rostro de Piccarda Donati se vuelve hacia nosotros. Su
belleza nos turba un instante, y cuando, como una cosa que cae a través
del agua, desaparece ella, seguimos mirando y rastreamos Ssu paso con
ardiente mirada. El dulce planeta Venus esta repleto de amantes. Cunizza,
la hermana de Ezzelin la duefia del corazén de Sordello, esta alli, y Folco,
el cantor apasionado de la Provenza, a quien su dolor por la bella Azalais
impulsé a abandonar el mundo, y la cortesana cananea, cuya alma fue la
primera rescatada por Cristo. Joaquin de Flore habita en el Sol, y también
en el Sol, Tomads de Aquino narra la historia de San Francisco, y
Buenaventura, la historia de Santo Domingo. A través de los rubies
llameantes de Marte se acerca a Cacciaguida. Cuenta la historia de la
flecha que dispara el arco del desterrado, el sabor salado que tiene el pan
ajeno y lo costosas que son de subir las escaleras de una casa que no es
la propia. En Saturno, las almas no cantan, y ni siquiera la que nos hace
guia osa sonreir. En una escala dorada, las llamas se levantan y caen. Y,
finalmente, contemplamos la gloria de la Rosa Mistica. Beatriz fija sus ojos
en la faz de Dios para no apartarlos de ella nunca mas. Nos conceden la
vision bienaventurada; conocemos ese Amor que mueve al sol y al resto
de estrellas. Si; podemos retrasar la Tierra unas seiscientas vueltas y
formar un todo con el gran florentino, quedarnos de rodillas en el mismo
altar, compartiendo su éxtasis y también su desprecio. Y si, cansados de
la antigledad, sentimos el deseo de comprender nuestra época en toda su
laxitud y en todo su pecado, ¢no hay libros capaces de hacernos vivir en
una hora mas que la vida en veinte afios de penas y miserias? Al alcance
de la mano tiene usted un pequefio volumen encuadernado en piel verde
Nilo, sembrado de nenufares dorados y curtido en duro marfil. Era el libro
predilecto de Gautier, la obra maestra de Baudelaire. Abralo usted en ese
Madrigal triste, que asi dice:

¢ Qué me importa que seas discreta? Sé bella y sé triste... y usted se
sentird adorador de la tristeza como no lo fue nun-ca de la alegria.
Continte en el poema del hombre que se tortura a si mismo, deje que su
musica sutil se deslice en su ce-rebro, coloreando sus pensamientos, y
sera usted por un momento semejante al autor de esos versos, no sélo por
un mo-mento, sino durante muchas noches en claro, a la luz de la luna, y
durante dias y dias estériles y sin sol, una desesperacion que no es la
suya vivira en usted y la miseria de otro le roera el corazéon. Lea todo el
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libro, deje que revele a su alma uno solo de sus secretos, y su alma sentira
ansias de saber mas y se ali-mentard de miel envenenada y querra
arrepentirse de extrafios crimenes que no cometid y expiar terribles
placeres que no ha conocido jamas. Y luego, cuando esté usted hastiado
de esas flores del mal, vuélvase hacia las flores que crecen en el jardin de
Perdita y mojese la frente calenturienta en sus calices hi-medos de rocio,
y que su gracia adorable cure y reanime su alma. O despierte de su tumba
olvidada a Meleagro, el dulce sitio, y pida al amante de Heliodora que
ejecute alguna mu=sica, porque él posee también flores en su canto, rojos
capullos de granadas, lirios con aroma a mirra, narcisos, jacintos azul
oscuro y mejoranas y sinuosos ojos de buey. Le era grato ese olor que al
anochecer baja de los campos de habas y también el oloroso nardo sirio y
el fresco y verde tomillo y las encan-tadoras campanillas. Los pies de su
amada, al pasear por el jardin, eran como lirios sobre lirios; sus labios eran
mas suaves que los pétalos de las adormideras soporiferas, mas suaves
gue las violetas e igual de perfumados. El azafran color de llama subia por
la hierba para mirarla. Para ella, el fragil narciso re-cogia la fresca lluvia, y
por ella las anémonas se olvidaban de los vientos de Sicilia que las
acariciaban. Y ni el narciso, ni la anémona, ni el azafran la igualaban en
belleza. Cosa extraia este traspaso de emociones. Nosotros sufrimos con
la misma intensidad que el poeta y el cantor nos transmite su dolor. Labios
muertos nos envian su mensaje y corazones deshechos en polvo pueden
contagiarnos su goce. Corremos a besar la boca sangrienta de Fantina y
seguimos a Manon Lescaut por todo el Universo. Por fin es nuestra la
locura amorosa del Ti-rio y el terror de Orestes. No hay pasion que no
podamos sentir ni placeres que no podamos gozar y podemos escoger el
momento de nuestra iniciacion y también el de nuestra li-bertad. jLa Vida!
iLa Vida! No recurramos a la vida para triunfar. Viene limitada por las
circunstancias, no es légica en su expresion y carece de esa delicada
armonia entre la forma y el espiritu, que tan solo puede satisfacer a un
temperamento creativo y critico. Hace que paguemos sus mercancias muy
caras y compramos el mas infimo de sus secretos a un precio astronémico
y totalmente irrazonable.

ERNEST.- Entonces, ¢ tenemos que recurrir al arte para cual-quier cosa?

GILBERT.- En todo momento y para todo, porgue el Arte jamas nos liara
dafio. Las lagrimas que vertemos en el teatro re-presentan, tipicamente,
las emociones exquisitas y estériles que el arte tiene por mision despertar.
Lloramos, pero no nos sentimos heridos. Nos afligimos, pero no es amarga
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nues-tra pena. En la vida real del hombre, el dolor, como dice Spinoza en
algun sitio, es un paso hacia una perfeccion menor. Pero el dolor que nos
produce el arte nos purifica y nos incita, si me esta permitido citar una vez
mas al gran critico de arte de los griegos. Por medio del arte y sdélo por él
podemos lograr nuestra perfeccion; el arte y solamente el arte nos
preserva de los peligros sérdidos de la existencia real. Y esto se debe no
s6lo a que nada de lo que puede imaginarse es digno de ser realizado (y
todo es imaginable), sino también a esa sutil ley que limita las fuerzas
emotivas y las fuerzas fisicas en extensién y en energia. Podemos sentir
hasta cier—to grado y nada mas. ¢Y qué nos importan en el fondo los
placeres con que la vida nos tienta o los dolores con que in—tenta aniquilar
nuestra alma, si el verdadero secreto de la alegria se halla en contemplar
las vidas de aquellos que jamas existieron, y que si llora es por la muerte
de seres que, como Cordelia y la hija de Brabancio, viven eternamente?

ERNEST.- Espera. Creo que todo lo que usted acaba de decir, querido
Gilbert, es inmoral.

GILBERT.- El arte siempre es inmoral.
ERNEST.- ¢ Siempre?

GILBERT.- Si. Porque la emocion por la emocion es la verda-dera
finalidad del arte, y la emocion por la acciéon es la fimnalidad de la vida, y
de esta organizacién tan sumamente practica de la vida que llamamos
sociedad. La sociedad, que es principio y base de la moral, existe
simplemente para concentrar la energia humana. Y, al fin de asegurar su
propia continuacion y una estabilidad, exige de cada uno de noso-tros,
con indudable justicia, que contribuya con alguna labor productiva al bien
publico y que trabaje de forma forzada para que se realice la tarea
cotidiana. La sociedad perdona casi siempre al criminal; pero jamas al
soflador. Las bellas emociones estériles que el arte despierta en nosotros
son aborrecibles a sus ojos, y ese horrible ideal social domina con su
tirania tan por completo a las gentes, que con el mayor descaro se
acercan a uno en exposiciones privadas y en pu-blicos, preguntando con
voz estentorea: "¢Qué esta usted haciendo?", la Unica pregunta que
debiera estarle permitida a un ser civilizado es: "¢Qué piensa usted?" Las
intenciones de esas personas tan ejemplares, son buenas, sin duda. Quiza
por eso mismo son tan insoportables. Pero alguien debiera ensefarles que
si la sociedad es del parecer que la contem-placion es el peor de los
pecados, para las personas mas cultas e instruidas es la Unica ocupacion

88



digna del ser humano.
ERNEST.- ¢Ha dicho la contemplacion?

GILBERT.- Si; eso mismo. Ya le he dicho hace poco que era mucho mas
dificil hablar de algo que hacerlo. Permitame decirle ahora que no hacer
absolutamente nada es lo mas dificil del mundo, lo mas dificil y lo mas
intelectual. Para Platén, apasionado de la sabiduria, esa era la mas noble
forma de la energia. Para Aristoteles, apasionado de la cien-cia, era
también la forma mas noble de la energia. A ella llevo, por su propio
anhelo su santidad, al santo y al mistico de la Edad Media.

ERNEST.- Entonces, ¢hemos venido a este mundo para no ha-cer nada?

GILBERT- El que ha sido elegido viene a este mundo para no hacer nada.
La accion es limitada y relativa. Y también condicionada y absoluta es la
vision del que descansa y ob-serva, del que recorre un camino solo
mientras suefia. Pero nosotros, que hemos nacido al final de esta edad
maravillomsa, somos demasiado cultos y criticos a la vez, nuestra
inte-ligencia demasiado sutil y también con demasiada tendencia a los
placeres exquisitos, para aceptar especulaciones sobre la vida a cambio
de la vida misma. Para nosotros, la citta divi-na carece de colorido, y la
Fruitio Dei, de sentido. La meta~fisica no satisface nuestros caracteres y el
éxtasis religioso estd obsoleto. EI mundo en el cual el filésofo de la
Academia se convierte en "espectador de todos los tiempos y de todas las
existencias" no es, en realidad un mundo ideal, sino sirn-plemente un
mundo de ideas abstractas; al entrar en él nos matan de frio las glaciales
matematicas del pensamiento. Los cursos de la Ciudad de Dios no estan
ya abiertos para no-sotros. Sus puertas estan guardadas por la
ignorancia, y para transponer sus umbrales hemos de abdicar de todo
cuanto hay de mas divino en nuestra naturaleza. Ya es bastante con que
nuestros padres hayan creido. Han dejado exhausta la facultad de creer
de la especie y nos han legado el escepti-cismo, que tanto los aterraba; si
lo hubieran puesto en pa-labras, no podria vivir en nosotros como
pensamiento. No. Ernest, no; no podemos regresar a los santos. Hay
mucho que aprender todavia de los pecadores. No podemos apuntar de
nuevo a los filésofos y los misticos: nos decarrian. Como sugiere Walter
Pater en alguna parte, ¢quién desearia cambiar la curva de un simple
pétalo de rosa por ese Ser etéreo y sin forma al que Platén consideraba
tan importante? ¢ Qué sig-nifican para nosotros la lluminacion de Platon, el
Abismo Eckhard, la Vision de Bohme, el mismo Cielo monstruoso, tal
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como fue revelado a los ojos ciegos de Swedenborg? Todo esto tiene
menos valor que el amarillo caliz de un narciso silvestre, menos que la
mas inferior artes visibles; porque asi como la Naturaleza es la materia
qgue lucha por llegar a ser espiritu, el Arte es el espiritu que se realiza bajo
las condi-ciones de la materia; y por e€so, aun en sus mas vulgares
formas, habla a los sentidos y al espiritu a un mismo tiempo. El
temperamento artistico debe repeler siempre lo vago. Los griegos fueron
una nacion de artistas, porque les fue evita~do el sentido de lo infinito.
Como Aristoteles, o Goethe des—-pués de haber leido a Kant, busquemos
lo concreto y Unica-mente lo concreto nos hara sentir bien.

ERNEST.- Entonces, ¢ qué cree que debemos hacer?

GILBERT.- Creo que con el desarrollo del espiritu critico llemgaremos a
comprender finalmente, no Unicamente nuestras vidas, sino la vida de
todos, de la raza, haciéndonos asi ab-solutamente modernos en el
auténtico significado de la pa-labra modernismo. Pues aquel para quien el
presente es la Unica cosa presente, no sabe nada del siglo en que vive.
Para comprender el siglo diecinueve, hay que comprender pri-mero los
siglos precedentes, los cuales contribuyeron a su formacion. Para saber
algo de uno mismo, hay que saberlo todo de los demas. No debe existir
ningan estado de alma con el que no se pueda simpatizar, ni ninglin
extinto modo de vida que no pueda volver a la vida de nuevo. ¢Es esto
imposible? En mi opinion, no lo es. Al revelarnos el meca-nismo absoluto
de toda accion, libertandonos asi, de la carga entorpecedora de las
responsabilidades morales que nos habiamos impuesto, el principio
cientifico del hereditarismo ha llegado a ser, por asi decirlo, la garantia de
la vida con-templativa. Nos ha revelado que en realidad no somos tan
esclavos como cuando intentamos actuar. Nos ha atrapado en la trampa
del cazador, ha escrito la profecia de nuestro destino sobre el muro. No
podemos verle, como no sea en un espejo que refleje el alma. Es Némesis
sin su mascara. Es la ultima y la mas terrible de las Parcas. Es el Unico de
los dioses cuyo verdadero nombre conocemos. Y, sin embargo, mientras
gue en la esfera de la vida practica y externa ha despojado a la energia de
su libertad y a la actividad de su libre discernimiento, de su eleccion, en la
esfera subjetiva, que es donde el alma actula, llega a nosotros esa sombra
te-rrible con mdiltiples dadivas en sus manos: extrafios tempe-ramentos y
sutiles susceptibilidades, barbaros ardores y gla-ciales indiferencias,
dones multiformes y complejos de pensamientos contradictorios y de
pasiones en pugna con-sigo mismas. Asi, pues, no es nuestra vida la que
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vivimos, sino la vida de los muertos, y el alma que en nosotros mora no es
una simple entidad espiritual, que nos hace personales e individuales,
creada para nuestro servicio y que nos invade para goce nuestro. Es algo
que habité en horrendos lugares y tuvo su alojamiento en antiguos
sepulcros. Padece inniUme-ras dolencias y guarda el recuerdo de curiosos
pecados. Es mas sabia que nosotros y su saber es amargo. Nos llena de
deseos imposibles de realizar y nos hace perseguir lo que sabemos que
nos es imposible alcanzar. Hay, sin embargo, mi querido Ernest, una cosa
gue puede hacer por nosotros. Puede alejarnos de ambientes cuya belleza
es vulgar, o cuya innoble fealdad y miseras pretensiones son nocivas al
per—-feccionamiento de nuestro desarrollo. Puede ayudarnos a evadirnos
de nuestro siglo, para irnos a vivir a edades re-motas, sin sentirnos
extrafios alli. Puede ensefiarnos a huir de nuestra experiencia y a conocer
las de otros seres mas grandes que nosotros. El dolor de Leopardi que
clama contra la vida llega a hacerse nuestro. Teocrito hace sonar su flauta
y reimos con los labios de las ninfas y de los pastores. Cubiertos con la
piel de lobo de Pedro Vidal, huimos ante la jauria, y bajo la armadura de
Lancelot, abandonamos a caballo el pabellén de la reina; murmuramos el
secreto de nuestro amor bajo la capucha de Abelardo, y con las sucias
ropas de Willon in—cluimos en cantos nuestro oprobio. Contemplamos el
alba que despunta bajo la mirada de Shelley y la luna se enamo-ra de
nuestra tierna edad cuando nos ve vagar con Endimidon. La angustia de
Atis se hace nuestra, al igual que la débil furia y las nobles penas del
Danés. ¢ Usted cree que la que nos permite gozar de tan distintas vidas es
la fantasia? Si, es la fantasia, y ésta es algo hereditario. Se trata tan solo
de la ex—periencia racial concentrada.

ERNEST.- Pero, y el espiritu critico, ¢ qué funcion tiene aqui?

GILBERT.- El aprender que esta transmision de las experiencias raciales
consigue realizar, sb6lo puede se perfeccionada por el espiritu critico, y
hasta podria asegurarse que ambas forman las dos partes de un todo.
¢, Qué es el verdadero critico sino aquel que lleva dentro de si los suefios,
las ideas y los senti-mientos de infinitas generaciones, para quien ninguna
forma del pensamiento es desconocida, ni oscura ninguna emocion? ¢Y
cual es el "hombre culto" auténtico, sino aquel que por medio de una sultil
sabiduria y una laboriosa seleccion ha hecho el instinto consciente e
inteligente, y puede separar la obra que posee distincion de la que no la
tiene y asi, por contacto y comparacion, llegar a poseer los secretos de
estilo y escuela, escuchar sus voces, comprender sus significados y

91



desarrollar ese espiritu de curiosidad desinteresada que es la verdadera
raiz y la verdadera flor de la vida mental y que cuando alcanza asi la
lucidez intelectual, conociendo "lo mejor de cuanto se sabe y se piensa en
el mundo” vive (y no resulta fantastico admitirlo) con los inmortales?... Si,
querido amigo; la vida contemplativa, la vida que tiene por fi-nalidad "ser"
y no "hacer", y lo solamente "ser", sino "de-wvenir, transformarse", es la que
nos da el espiritu critico. Los dioses viven asi: 0 meditan sobre su propia
perfeccion, como nos dice Aristoteles, o0, segun imaginaba Epicuro,
observan con ojos serenos de mero espectador la tragicomedia del mundo
que ellos mismos han creado. Podriamos nosotros también vivir como
ellos y asistir, con emociones adecuadas, a las escenas diversas que
ofrecen el hombre y Ila Naturaleza, Podriamos espiritualizarnos,
apartandonos de la accién, y llegar a ser perfectos repudiando toda
energia. Muchas veces he pensado que Browning sinti6 algo parecido.
Shakespeare lanza a Hamlet a la vida activa y le hace cumplir su misiéon
por medio del esfuerzo. Browning pudo haber creado un Hamlet carente
de significacion. Hizo el espiritu el prota—~gonista de la tragedia de la vida y
considerd la accion como el solo elemento no dramatico de una obra.
Desde la elevada torre del Pensamiento podemos contemplar el Universo.
Tranquilo, siendo un centro para si mismo, completo el cri-tico, esteta
contempla la vida, y ninguna flecha lanzada al azar puede penetrar por las
junturas de su armadura. PI, por lo menos, esta a salvo. Ha descubierto
coémo vivir. ¢Es in-moral vivir de esta manera? Si; todas cualquier arte es
inmmoral, excepto esas formas inferiores de arte sensual o didac-tico cuyo
objeto es excitar a la accion, buena o mala. Y la accion, cualquiera que
sea, pertenece a la ética. La finalidad del arte consiste simplemente en
crear estados de alma. ¢Un género de vida tal carece de aplicaciones
practicas? jAh! jEs mas dificil ser "impractico” de lo que se imaginan los
igno-rantes filisteos! Desgraciadamente para Inglaterra, no hay pais en el
mundo que tenga tanta necesidad de gente im-practica como el nuestro.
Entre nosotros el pensamiento esta degradado por su constante
asociacion con lo practico. ¢Quiénes de los que se agitan en el esfuerzo y
el tumulto de la existencia real, politico alborotador, socialista vocinglero o
pobre sacerdote de mente estrecha, cegado por los sufrimnmientos de esa
insignificante parte de esta sociedad, en la que él mismo ha fijado su
residencia, pueden considerarse capa—ces de expresar un juicio inteligente
y desinteresado sobre cualquier cosa concreta? Cualquier profesion
entrafia un prejuicio. La necesidad de abrirse paso nos obliga a ser
partidistas. Y vivimos en una €poca en que el pueblo carece de una
educacion, y tiene demasiado trabajo, un pueblo sumamente trabajador
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que se ha vuelto estupido. Y aunque sea duro admitir esto: creo que se
merece este destino. EI medio seguro de no saber nada de la vida es
procurar ser util.

ERNEST.- Qué doctrina tan sumamente encantadoral

GILBERT.- No sé si es encantadora; pero lo que es seguro, es que es
cierta. El anhelo por mejorar a los demas origina una abundante cosecha
de pedantes, y este no es el menor de sus males. El presumido ofrece un
estudio psicolégico realmente interesante, y aunque, de todas las poses, la
de moralista sea la peor, tener una pose ya es algo. Es un reconocimiento
formal de la importancia de tratar la vida desde un punto de vista de-finido
y racional. La Simpatia Humanitaria, que lucha contra la Naturaleza,
asegurando la supervivencia del fracaso, puede hacer que el hombre sabio
desprecie esas virtudes tan accesi-bles para él. El economista politico la
vitupera, porque coloca en un mismo plano al imprevisor y al previsor,
despojando asi a la vida del incentivo mas poderoso, por el ser mas
sérdido. Pero, a los ojos del pensador, el verdadero dafio causado por esa
simpatia emotiva estd en que limita el saber y entonces nos impide
solucionar los problemas sociales. Intentamos ahora retrasar la crisis que
esta por llegar, "la revolucion inminen-te", como la llaman mis amigos los
fabianistas, por medio de dadivas y de limosnas. Pues bien: cuando llegue
esa revolu—-cidbn o esa crisis, seremos impotentes para defendernos,
por-que no sabremos nada. Asi, pues, Ernest, no nos engafiemos.

Inglaterra no sera nunca civilizada mientras no anexione la Utopia a sus
dominios. Podria cambiar ventajosamente al-guna de sus colonias por tan
hermosa comarca. Necesitamos gentes impracticas que vean mas alla del
momento y piensen mas alla de la época. Los que intentan guiar al pueblo
s6lo pueden lograrlo siguiendo al populacho. Los senderos de los dioses
se preparan Unicamente por la voz de alguien que pre-dica en el desierto.
Puede que crea usted que el hecho de ob-servar y de contemplar, por el
mero placer de hacerlo, es egoista. Aunque crea usted eso, no lo diga.
Rendir culto al sa-crificio es cosa que seduce a una época tan egoista
como la nuestra. Solo una época tan avara como esta en que Vvivimos
puede colocar por encima de las bellas virtudes intelectuales esas otras
bajas y emocionales que le reportan un beneficio practico inmediato.
Yerran igualmente esos filantropos y sentimentales de hoy dia que se
pasan el tiempo hablando de nuestros deberes para con el prgjimo.
Porque el desarrollo de la raza depende del desarrollo del individuo, y alli
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donde la cultura del yo deja de ser el ideal, el nivel intelectual baja
inmediatamente y desaparece con frecuencia. Si cena usted en compaifia
de un hombre que se ha pasado la vida educandose a si mismo (tipo raro
hoy dia, lo admito, pero que se puede encontrar todavia de vez en
cuando), se levantara de la mesa mas rico, con la conciencia de que un
elevado ideal ha tocado y santificado por un instante sus dias. Pero, en
cambio, mi querido amigo, jqué horrible experiencia es cenar con un
hombre que se ha pasado su vida queriendo educar a los de-mas! jQué
espantosa es esa ignorancia, resultado inevitable de la costumbre fatal de
comunicar sus opiniones al préjimo! jQué limitado parecer el espiritu de un
ser como este! jComo le aborrecemos y como debe aborrecerse a si
mismo con sus infinitas repeticiones y sus insipidas redundancias! jComo
carece de todo elemento de progreso intelectual! jEn qué circulo vicioso se
mueve!

ERNEST.- Se emociona usted, de forma extrana, querido ami—go. ¢ Es que
ha pasado hace poco por esta experiencia tan horrorosa?

GILBERT.- Son pocos los que pueden librarse de ella. Dicen que el
maestro de escuela ve cdmo se reduce la esfera de su au-toridad. Ojala
sea cierto. Pero el tipo del cual él no es mas que un representante (y de
muy escasa importancia), creo que domina nuestras vidas; y asi como el
filantropo representa el castigo de la esfera ética, el castigo de la esfera
intelectual es el hombre tan ocupado siempre en la educa-cion de los
demas, que no ha tenido nunca tiempo de con-sagrarse a la suya. No,
guerido; el autodidactismo es el ver-dadero ideal del hombre. Goethe lo
entendid asi, y por eso le debemos mas que a ningun hombre desde los
tiempos es-plendorosos de Grecia. Los griegos lo vieron también, y
le~garon al pensamiento moderno el concepto de la vida con-templativa y
el método critico que es el Unico que conduce a ella. Fue lo que hizo
grande el Renacimiento y que generd el humanismo. Es también la Unica
cosa que puede engran-decer a nuestra época, porque la verdadera
habilidad de In—glaterra radica, no en unos pobres armamentos o en unas
costas fortificadas débilmente, no en la pobreza que se arrastra por
callejuelas ensombrecidas, o en la borrachera alborotadora en patios
repugnantes, sino simplemente en el hecho de que sus ideales poseen
emocion y no inteligencia. No niego que el ideal intelectual sea dificil de
alcanzar, y aln menos que sea quiza en afios venideros impopular entre el
populacho. jEs tan facil para la gente simpatizar con el su-frimiento, y tan
dificil, con el pensamiento... !
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Las personas vulgares desconocen el valor real del pensa-miento, que se
creen que una vez han tachado una teoria de peligrosa la han condenado,
cuando precisamente son éstas las teorias que poseen un verdadero valor
intelectual. Una idea, si no es peligrosa, tampoco es digna de llamarse
idea.

ERNEST.-Querido amigo, usted me desconcierta. Me ha dicho usted que
todo arte es esencialmente inmoral. ¢ Ahora va us-ted a decirme que todo
pensamiento es peligroso en esencia?

GILBERT.- Desde luego; desde el punto de vista practico, asi es. La
seguridad de la sociedad se basa en la costumbre y en el instinto
inconsciente; la base de la estabilidad de la sociedad como organismo
sano esta en la carencia absoluta de inte-ligencia en todos sus miembros.
La inmensa mayoria de las gentes lo saben tan bien, que se colocan
natural y espontd-neamente de parte de ese espléndido sistema que las
eleva a la categoria de maquinas. Y sienten una rabia tan feroz contra toda
intrusion de la facultad intelectual en cualquie-ra de las cuestiones
referentes a la vida, que se siente uno tentado de definir al hombre como
"un animal razonable que no logra nunca obrar conforme a los preceptos
de la razén". Pero salgamos de la esfera practica y no hablemos mas de
esos perversos filantropos; hay que dejarlos a merced de Chuang "fzu, el
sabio de mirada almendrada del rio Amari-llo, que ha demostrado que
esos oficios, bienintencionados y nefastos, han acabado con la virtud
sencilla, espontanea, natural, que hay en ser humano. Este es un tema
demasiado arduo, y tengo prisa en volver al medio donde la critica no es
prisionera de nada ni de nadie.

ERNEST.- ¢ El medio de la inteligencia?

GILBERT- Exacto. Recordara usted mis palabras; el critico es creador
como artista, cuya obra, en efecto, puede que no tenga mas mérito que el
de sugerir al critico algun nuevo es-tado de pensamiento y de sentimiento
gque éste puede realizar con una distincion de forma igual o quiza mayor, y
al que dara una belleza diferente y mas perfecta, gracias a un nuevo
medio de entendimiento. Pero le he notado a usted un tanto escéptico a
esta teoria, ¢ me equivoco?

ERNEST.- No soy esceéptico en este asunto; sin embargo, debo confesarle
gue tengo la absoluta conviccion que una obra como la del critico, segun la
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descripcion de usted (y hay que admitir, indudablemente, que una obra asi
existe), ha de ser, por fuerza, subjetiva, mientras que toda obra maestra es
impersonal y objetiva.

GILBERT.- Entre una obra objetiva una subijetiva la Unica di-ferencia que
hay es externa, accidental, y no tan subjetiva. El paisaje mismo que Corot
contemplaba no era, como él mismo ha dicho, mas que un estado de su
alma; y esas grandes figuras del drama griego o inglés, que parecen
poseer vida propia, independiente de los poetas que las crearon y
modelaron, son, en realidad, los propios poetas, no tal y co-mo creian ser,
sino como creian no ser y tal como fueron, sin embargo, por un momento
de un modo extrafio, gracias a ese pensamiento; porque no podernos
nunca salir fuera de nuestro interior y no puede tampoco haber en una
creacion lo que habia en el creador. Es mas: yo diria que cuanto mas
objetiva parece una creacion, mas subjetiva es en el fondo. Shakespeare
pudo haber visto a Rosencrantz y a Guildens—tern por las blancas calles
de Londres; pudo haber visto igualmente a los criados de las casas rivales
pelearse en la plaza publica; pero Hamlet sali6 de su alma y Romeo de su
pasion. Estos eran elementos de su naturaleza a los que él dio forma
tangible, impulsos que se agitaban tan poderosamente en él, que se vio
forzado, por decirlo asi, a dejarlos realizar su energia, no en el plano
inferior de la vida real, donde hu-bieran estado oprimidos y coartados, sino
en el plano ima-ginativo del arte, donde el amor puede realmente
encontrar en la muerte su rica realizacion, donde se puede matar al que
escucha en la puerta detras de la cortina, o pelear en una tumba recién
abierta y hacer beber a un rey culpable su propio veneno y ver el espectro
de su padre, a la débil clari-dad de la luna, avanzar majestuosamente,
revestido de su armadura, desde una muralla de bruma a otra. La accion
limitada no hubiera satisfecho a Shakespeare ni le hubiese permitido
expresarse, y asi como pudo realizarlo todo sin hacer nada, de igual modo,
precisamente porque no nos ha-bla nunca de él en sus obras, éstas nos lo
revelan de una manera absoluta mostrandonos su auténtico caracter
mucho mas a fondo que esos sonetos suyos, algo raros y exquisitos, en
los que revela, bajo una mirada limpida, el secreto de su alma. Si; la forma
objetiva es la mas subjetiva en el fondo. El hombre es menos él mismo
cuando habla en persona. Ponle un antifaz, y entonces sera sincero.

ERNEST.-Asi que el critico, limitado a la forma subjetiva, ¢,sera a la fuerza
menos apto para expresarse plenamente que el artista, que tiene siempre
a su disposicién las formas mas objetivas e impersonales?
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GIEBERT.- No tiene que ser asi siempre. Es mas, puede que nunca, Si
reconoce que todo género critico, en su mas elevado desarrollo, es un
simple estado de alma, y que no somos jamas tan sinceros con nosotros
mismos como cuando somos in—consecuentes. El critico esteta, fiel sélo al
principio de belleza en todas las cosas, buscara siempre impresiones nue
vas, to-mando de diversas escuelas el secreto de su encanto,
postran—-dose quizd ante altares extranjeros y sonriendo, si es su
capri-cho, a extrafios nuevos dioses. Lo que algunas personas llaman el
pasado de un hombre, posee, sin duda para ellas una gran importancia;
pero nada que ver con ese hombre. El hombre que se ocupa de su pasado
no merece tener un porvenir. Cuando se ha encontrado la expresion de un
estado de alma ha terminado uno con él. ¢De qué se rie? Es cierto. Hace
nada, nos asombraba el realismo. HallAbamos en él ese "nuevo
es-tremecimiento” que constituia su Unica finalidad. Se le analizé y
explico, y acabd por cansarnos. En su ocaso, aparecieron los poetas
simbolistas; y el espiritu medieval, ese espiritu que pertenece, no a la
época, sino al caracter, desperté de repente en la enferma Rusia y nos
conmovio durante algun tiempo con la terrible fascinacion del dolor. Hoy
adoramos la novela, y ya las hojas tiemblan en el valle y por las cimas
purpureas de las colinas va la Belleza andando, con esbeltos pies de oro.
Persisten, ciertamente, los antiguos modos de creacién. Los artistas se
copian a si mismos o copian a los demas, en burda imitacién. Pero la
critica avanza siempre, y el critico progresa sin parar. El critico no se halla
realmente limitado a la forma subjetiva de expresion. EI método del drama
le pertenece, asi como el de la epopeya. Puede emplear el dialogo, como
el que hizo sostener Milton o Marvel sobre la naturaleza de la co-media y
de la tragedia, como el que entablaron por carta Si—~dney y lord Brooke
bajo las encinas de Penshurst. Puede adoptar la narracion que agrada a
mister Walter Pater, cuyos Retratos imaginarios (¢.se trata del titulo del
libro?) nos pre-sentan bajo la careta imaginativa de la ficcion fragmentos
de critica sutil y exquisita, uno sobre la filosofia de Watteau, otro sobre la
de Spinoza, también sobre los elementos paganos de comienzos del
Renacimiento, y el dltimo, y en cierto modo mas sugestivo, sobre el origen
de esa Aulklarung, esa ilumi-nacion, que surgid6 como una aurora en
Alemania el siglo pa—sado, y a la cual debe tanto nuestra cultura moderna.
Desde luego; jrealmente, el dialogo, esa maravillosa forma literaria que,
desde Platon a Luciano, desde Luciano a Giordano Bruno, y desde Bruno
a ese viejo y gran pagano gue tanto entusiasmaba a Carlyle, los criticos
creadores del mundo han utilizado siempre, no puede perder jamas, como
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modo de expresion, su atractivo para el pensador. Gracias a él, puede éste
exponer el tema bajo todos los aspectos y mostrarnoslo haciéndole girar
en cierto modo, como un escultor presenta su obra, logrando asi toda la
rigueza y toda la realidad de efectos que provienen de esos "paralelos”,
sugeridos repentinamente por la idea central en marcha, y que iluminan
mas aun esta misma idea, o esos pensamientos interiores tan felices que
completan el tema central e incluso le aportan algo de la sutil maravilla del
azar.

ERNEST.-Y gracias al dialogo puede €l inventar un contrincante imaginario
y convencerlo cuando lo place con uno de esos estupidos sofisma.

GILBERT.- jAh! jEs muy facil persuadir a otros y muy dificil, en cambio,
persuadirse uno mismo!... Si se quiere llegar a lo que realmente se cree,
hay que hablar con labios ajenos. Para llegar a conocer la verdad, antes
hay que imaginar miles de mentiras posibles. Porque ¢qué es en realidad
la verdad? En cuestidon de religion, simplemente la opinibn que ha
sobre-vivido. En ciencia, la Ultima sensacion. En arte, nuestro ul-timo
estado de alma. Y ya ve usted ahora, querido amigo, que el critico dispone
de tantas formas objetivas de expresion como el artista mismo. Ruskin
escribe su critica en prosa imaginativa, soberbia en sus cambios y
contradicciones; Renan emplea el dialogo; Pater, la ficcion; Browning
escribe la suya en verso libre y obliga al pintor y al poeta a revelarnos su
secreto, y Rossetti tradujo en sonetos musicales el colorido de Giorgione y
el dibujo de Ingres, asi como el dibujo y el color suyos propios, sintiendo,
con el instinto de quien usa mdultiples modos de expresion, que el arte
supremo es la li-teratura y que el método mas bello, sutil y perfecto es el
de las palabras.

ERNEST.- De acuerdo, pues una vez sentado por usted que el critico
dispone de todas las formas obijetivas, ¢puede usted decirme cuéles son
exactamente las cualidades que caracte-rizan a un auténtico critico?

GILBERT.- ¢ Cudles serian segun su criterio?
ERNEST.- jBueno, yo creo que un critico debe ser, sobre todo, imparcial!

GILBERT.- jNi hablar; imparcial, jamas! Un critico no puede ser imparcial
en el sentido ordinario de la palabra. Solo podemos dar una opiniéon
imparcial sobre las cosas que no nos interesan, y ésta es, sin duda, la
razon por la cual una opinién imparcial carece siempre y en absoluto de
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valor. EI hombre que ve los dos lados de una cuestion no percibe
absolutamente nada de ella. El arte es una pasion, y en materia de arte el
pensamien-to esta inevitablemente coloreado por la emocion, fluida mas
bien que helada, y que, como depende de unos estados de alma sutiles y
de unos momentos exquisitos, no puede com-primirse en la rigidez de una
férmula cientifica o de un dogma teoldgico. Es el alma a la que habla el
arte, y el alma puede ser prisionera del espiritu lo mismo que el cuerpo.
Evidentemente, no se debian tener prejuicios; pero, como hizo notar un
gran francés hace un siglo, depende de cada uno tener preferencias sobre
unos temas, y cuando se tienen preferencias, deja uno de ser imparcial.
Solo los peritos tasadores pueden admirar por igual e imparcialmente
todas las escuelas de arte. No; la im-parcialidad no es una de las
cualidades del verdadero critico; no es tan siquiera una de las condiciones
de la critica. Cada forma de arte con la que establecemos contacto nos
doctrina desde ese mismo momento, con exclusion de todas las otras
formas. Tenemos que entregarnos en absoluto a la obra en cuestion, sea
la que fuere, para obtener su secreto. Durante ese tiempo es preciso no
pensar en nada mas, y es que en realidad, no podemos hacer otra cosa.

ERNEST.- Pero el critico si que debe ser razonable, ¢0 no?

GILBERT.- ¢Razonable?... Bueno; hay dos maneras de no amar el arte,
querido Ernest. Una consiste simplemente en no amarlo. La otra, en
amarlo de forma razonable. Porque el arte, en efecto (como observo
Platon, no sin pesar), crea en el es—pectador y en el oyente una locura
divina. No nace de la inspiracién, sin embargo, inspira a los demas. La
razon no es la facultad a la que él se dirige. Si se ama verdaderamente el
arte, debe amarselo por encima de todo el mundo, y la razén, si se la
escuchase, clamaria contra semejante amor. No hay nada sano en el culto
de la Belleza. Es una cosa dema-siado espléndida para ser cuerda.
Aquellos cuyas vidas dirige, pareceran siempre al mundo puros visionarios.

ERNEST.- Pero, ¢si que al menos sera sincero?

GILBERT.- Cierta dosis de sinceridad es peligrosa, y un exceso de la
misma es fatal. El verdadero critico, en efecto, sera siempre sincero en su
devocion al gran principio de la be-lleza; pero la buscara en todas las
épocas y en todas las es—cuelas, no se dejara nunca limitar por ninguna
costumbre establecida de pensar o por alguna estereotipado manera de
ver las cosas. Adoptara, para realizarse, numerosas formas y mil maneras
distintas, y sentira siempre la curiosidad de nuevas sensaciones y de
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nuevas perspectivas. Encontrara su verdadera unidad solo a través de
esos cambios perpetuos. No consentira en ser esclavo de sus propias
opiniones. ¢Qué es, en efecto, el espiritu, sino el movimiento en la esfera
de la inteligencia: esencia del pensamiento, como la esencia de la vida, es
el crecimiento. No debe tener usted miedo de las pa-labras, Ernest. Lo
que las gentes llaman insinceridad es s6lo el método por el cual podemos
desarrollar el caracter.

ERNEST.- Me parece que no he sido demasiado afortunado en mis
sugerencias.

GILBERT.- De las tres cualidades que usted ha mencionado, dos
(sinceridad e imparcialidad) son casi por completo de indole moral; y la
primera condicion de la critica es que el critico reconozca que la esfera del
Arte y la de la Etica estan com-pletamente separadas. En cuanto se las
confunde, vuelve uno al caos. Actualmente, en Inglaterra se las confunde
dema-siado, y aunque nuestros modernos puritanos no puedan destruir
algo bello, gracias a su extraordinario prurito pueden llegar mancillar la
belleza un instante. Y es principalmente (siento tener que decirlo)
mediante la Prensa como esas gentes encuentran expresion. Lo siento,
porque hay mucho que decir en favor del periodismo moderno.
Facilitindonos las opiniones de gente inculta, nos advierte de la ignorancia
de la sociedad. Relatando cuidadosamente los sucesos co-rrientes de la
vida contemporanea, nos muestra su infima importancia. Discutiendo
invariablemente sobre lo inutil, nos hace comprender lo que es necesario
para la cultura in—telectual y lo que no lo es. Pero no deberia permitir al
pobre Tartufo que escribiese articulos sobre arte moderno. Cuando lo
permite, se pone en ridiculo, se embrutece. Y, sin em-bargo, los articulos
de Tartufo y las notas de Chadband son buenas en algo: sirven para
mostrar hasta qué punto es li-mitada el area en que la ética y las
consideraciones éticas pueden ejercer su influencia. La ciencia esta fuera
del alcance de la moral, porque sus ojos estan fijos sobre las verdades
eternas. El arte esta igualmente fuera del alcance de la moral porque sus
0jos estan fijos sobre cosas bellas, inmortales y siempre renovadas. Solo
pertenecen a la moral las esferas inferiores y menos intelectuales.
Dejemos pasar, sin embar-go, a esos vociferantes puritanos; tienen su
lado comico. ¢Quién es capaz de no reirse cuando cualquier periodista de
poca monta propone seriamente que se limite el nUmero de temas de que
dispone el artista? Seria conveniente que se pusieran ciertos limites (y
pronto se los pondran) a nuestros peridédicos y a nuestros periodistas,
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porque nos dan los he-chos escuetos, soérdidos y repugnantes de la vida.
Relatan con una avidez degradante los pecados de segundo orden y, con
el minucioso cuidado de los incultos, nos dan precisos y prosaicos detalles
acerca de los actos y gestos de gentes desprovistas de interés. Pero el
artista que acepta los hechos de la vida y los transforma, sin embargo, en
figuras de be-lleza, en modelos de piedad o de terror; que muestra su
color esencial, su prodigio, su verdadero valor desde el punto de vista
ético, creando asi fuera de ellos un mundo mas real que la realidad misma,
de un sentido mas elevado y mas noble, ¢quién marcara esos limites? No
seran los apostoles de ese nuevo periodismo, que no es mas que la
antigua vulgaridad "revelandose sin trabas", ni los apéstoles de ese nuevo
puri-tanismo, que no es otra cosa que la lamentacion de los hipdcritas, tan
mal escrita como hablada. La simple suposicidon es ridicula. Esas gentes
perversas no merecen gue perdamos en ellos mas tiempo de nuestra
interesante conversacion, asi que sigamos discutiendo los requisitos
artisticos indispensa-bles de un verdadero critico.

ERNEST.- Pues, digame: ¢ cuales son estos requisitos?

GILBERT.- La primera y mas importante es el temperamento, un
temperamento de una sensibilidad extraordinaria en lo que se refiere a la
belleza y a las distintas expresiones que ésta nos produce. En qué
condiciones y por qué medios nace ese temperamento en la raza o en el
individuo, esa es cuestion que no discutiremos de momento. Baste con
decir que hay en nosotros, un sentido de la belleza separado de los otros
sentidos y superior a ellos, distinto de la raz6n y mas noble que ella,
diferente del alma y de igual valor; un sentido que induce a unos a crear, y
a otros, los mas delicados segun mi parecer, a la simple contemplacion.
Pero este sentido requiere un ambiente exquisito para depurarse y
perfeccionarse. Sin él perece o se embota. Usted recordara ese pasaje
adorable en que Platon nos describe la forma como debe ser educado un
joven griego, y en el que insiste en la importante influencia del ambiente,
diciéndonos que el nifilo debe ser educado entre bellos espectaculos y
armoniosos sonidos, para que la belleza de todo lo material prepare su
alma para recibir la be-lleza espiritual. Insensiblemente, y sin que sepa la
razon, vera desarrollarse en él ese auténtico amor a la belleza, verdadera
finalidad de la educaciéon, como Platén no se cansa de re-petirnos. Poco a
poco, gradualmente nacera en él un tem-peramento que lo llevara, de un
modo natural y sencillo, a elegir lo bueno con preferencia a lo malo, a
rechazar lo que es vulgar y discordante; a seguir, con un gusto instintivo y

101



delicado, todo lo que posea gracia, encanto, belleza. Final-mente, en el
momento oportuno, ese gusto debe hacerse critico y consciente; pero
primero ha de existir puramente como instinto cultivado, y "el que haya
recibido esa verda—-dera cultura del hombre interior percibird, con vision
dia-fana, las omisiones y las faltas del arte infalible, mientras alaba y halla
placer en lo bueno y lo acoge en su alma, ha-ciéndose noble y bueno, el
nifo reprobara y odiara con justicia lo malo desde su infancia, aun antes
de saber razo-nar"; y asi, cuando mas tarde se desarrolle en él el espiritu
critico y consciente, "lo reconocera y saludara como a un amigo con quien
su educacion le ha familiarizado desde mucho tiempo antes". No necesito
decirle, querido arraigo, lo lejos que estamos los ingleses de ese ideal, y
me imagino la sonrisa que iluminaria el radiante rostro de Filisteo si se
aventurase tino a insinuar que la verdadera finalidad de la educacién es el
amor a la belleza, y que los mejores métodos educadores son el desarrollo
del temperamento, el cultivo del gusto y la formacion del espiritu critico.
Sin embargo, nos queda aun alguna belleza ambiente, y la estupidez de
maes—tros y catedraticos importa muy poco cuando se puede vagar por los
claustros de Magdalena y oir alguna voz aguda can-tar en la capilla de
Waynfleet o puede uno tumbarse en el verde prado, entre las margaritas
moteadas como piel de serpiente, viendo el sol ardiente de mediodia afinar
el oro de las veletas de la torre, errar por las escaleras de Christ Chur-ch,
bajo los sombrios arcos apuntados, o pasar por el portico esculpido de la
Casa de Laud, en el Colegio de San Juan. Y no es sélo en Oxford o en
Cambridge donde puede for-marse, orientarse y perfeccionarse el sentido
de lo bello. En toda Inglaterra se vive un renacimiento de las artes
plasticas. La fealdad ha caido en lo mas hondo. Hasta en las casas de los
ricos hay gusto, y las casas de los pobres son hasta gra-ciosas,
simpaticas, agradables de habitar. Caliban, el pobre alborotador Caliban,
cree que una cosa deja de existir en cuanto él ha dejado de hacer muecas.
Pero si ya no se burla mas es porque ha topado con una burla mas fina y
aguda que la suya. Y porque le ha dado una severa leccidon ese silencio
que debia cerrar para siempre su boca tosca y deforme. Lo Unico que se
ha hecho hasta la fecha es desbrozar el camino. Siempre es menos facil
destruir que crear, y cuando lo que tenemos que destruir es la vulgaridad y
la estupidez, la tarea de destruccién requiere ademas de valentia,
desprecio. Sin embargo, creo que esto ha sido ya hecho en cierto modo.
Hemos acabado con lo que era malo. Ahora hemos de hacer lo bello. Y a
pesar de que la mision del movimiento estético sea ensefiar a contemplar
y no a crear, como el instinto creador es muy fuerte en el celta y el celta es
el guia en arte, no existe ningun motivo para que en el futuro ese extrafo
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renacimiento no pueda llegar a ser tan poderoso a su mane-ra como lo fue
aquel resurgimiento del arte que tuvo lugar, hace muchos siglos, en las
ciudades de ltalia. Es verdad que para cultivar el temperamento de
dirigirnos a las artes de-corativas, a las artes que conmueven y no a las
gue nos en-seflan. Las pinturas modernas son, indudablemente,
deli-ciosas de ver, al menos algunas; pero es imposible por completo vivir
con ellas. Son demasiado habiles, demasiado afirmativas e intelectuales.
Su significacion es demasiado transparente, y su maestria, demasiado
precisa. Agotamos pronto lo que tienen que decir, y entonces nos hastian
tanto como unos parientes a los que ves cada dia. Me agrada
ex-traordinariamente la obra de muchos pintores impresionistas de Paris y
de Londres. Esa escuela sigue poseyendo sutileza y buen gusto. Algunas
de sus combinaciones y armonias re-cuerdan la belleza sin igual de la
inmortal Sinfonia en blan-co mayor, de Gautier, esa perfecta obra maestra
de brillante colorido y de musica que ha sugerido terna y titulo a los
mejores lienzos de esos pintores. Como gentes que admiten al
incompetente con simpatica complacencia y que confun-den lo raro con lo
bello y lo vulgar con lo auténtico, son perfectos. Sus aguafuertes tienen la
brillantez del epigrama; sus pasteles son fascinadores como paradojas, y
en cuanto a sus retratos, diga lo que quiera el vulgo, nadie negara que
poseen ese encanto Unico y maravilloso, que soélo pertenece a las obras
de pura ficcion. Pero los impresionistas, por serios y laboriosos que sean,
no sirven para nuestros fines. A mi me son directos. Su tonalidad blanca
dominante, con sus varia-ciones lilas, hizo época en el color. Aunque el
momento no haga al hombre, hace indudablemente al impresionista, y del
momento en arte y de lo que Rossetti bautizO con la expre-sion de
"monumento del momento”, ¢qué podria decirse irds? También son
sugestivos. Si no abrieron los ojos a los ciegos, dieron al menos grandes
alientos a los miopes y mientras sus maestros poseen toda la
inexperiencia de la vejez, sus jovenes representantes son demasiado
sensatos para tener alguna vez buen sentido. Sin embargo, insisten en
tratar el arte de la pintura como una forma de autobiografia para incultos, y
no cesan de hablarnos, en sus lienzos ordi-narios, de sus personas
indtiles y de sus opiniones innecesa-rias, echando a perder, por un vulgar
exceso de énfasis, ese bello desprecio a la Naturaleza, que es su mejor y
mas mo-desto mérito. Se cansa uno a la larga de la obra de individuos
cuya individualidad es siempre ruidosa y que generalmente carece de
interés, Hay mucho mas que decir en favor de esa nueva escuela
parisiense reciente, los arcaistas, como ellos se denominan, que,
negandose a dejar al artista a merced de la temperatura, encuentran su
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ideal artistico, no en un simple efecto atmosférico, sino que buscan mas
bien la belleza imaginativa del dibujo y el encanto del color bello, y que
desechando el tedioso realismo de los que no pintan sino lo que ven,
intentan ver algo digno de ser visto, viéndolo, ademas, no sélo con la
visién material, sino con la visidbn mayor en nobleza del alma, que es mas
exuberante en su intencion artistica. Estos, por lo menos, trabajan con
esas condiciones decorativas que requiere cualquier arte para llegar a la
perfeccion, y poseen el suficiente sentido de la estética para lamentar esas
sordidos y estupidos limites que imponen el modernismo absoluto de la
forma, y que han ocasionado la ruina de tantos impresionistas. Sin
embargo, el arte puramente decorativo es ése con el que se vive. De
nuestras artes visibles, es la Unica que crea en nosotros, a la vez, el
estado de alma momentaneo y el caracter. El color simple, desprovisto de
significado y libre de cualquier forma definida, habla de mil maneras al
alma. La armonia que existe en las sutiles proporciones de lineas y se
refleja en el espiritu. Las repeticiones de motivos nos dan reposo. Las
maravillas del dibujo excitan nuestra imaginacion. En la be-lleza de los
materiales utilizados hay elementos latentes de cultura. Y esto no es todo.
Al rechazar deliberadamente a la Naturaleza como ideal de belleza, asi
como al meétodo imi-tativo de los pintores ordinarios, el arte decorativo no
s6lo prepara el alma para recibir las verdaderas obras imaginativas, sino
que desarrolla en ella ese sentido de la forma que sera la base de toda
empresa creadora o critica. Porque el verdadero artista es el que va, no
del sentimiento a la forma, sino de la forma al pensamiento y a la pasion.
No concibe primero una idea para decirse después a si mismo: "Encajaré
mi idea en una medida compleja de catorce lineas", sino que, cono-ciendo
la belleza esquematica del soneto, concibe ciertas modalidades musicales
y ciertos métodos de rima, y la mera forma sugiere lo que ha de llenarla y
hacerla completa, tanto intelectual como emotivamente. Cada cierto
tiempo el mundo clama contra algun poeta encantador y artista, por-que,
segun la frase estupida y repetida, no tiene "nada que decir". Pero es que
si tuviera algo que decir, lo diria proba-blemente, y el resultado seria
atrozmente aburrido. Precisa-mente porque nada tiene que decir es por lo
gue puede hacer una obra bella. Se inspira en la forma y nada mas que en
la forma, como debe hacer todo artista. Una pasién real seria su ruina. Lo
gue sucede en realidad no sirve para el arte. Toda la mala poesia nace de
sentimientos reales. El que es natural es transparente y, en consecuencia,
nada artistico.

ERNEST.- ¢ Cree realmente lo que esta diciendo?
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GILBERT.- No entiendo el porqué de esa pregunta. El cuerpo es el alma
siempre, no sélo en el arte. En todas las esferas de la vida la forma es el
principio de las cosas. Los movimientos ritmicos, tan armoniosos, de la
danza, despiertan (Platén lo afirma) el ritmo y la armonia en el espiritu.
"Las formas son el alimento de la fe", exclamo Newman en uno de esos
grandes momentos de sinceridad que nos hacen admirar y conocer al
hombre. Tenia razon, aunque no supiera cuan terriblemente la tenia. Los
credos se aceptan, no porque sean razonables, sino porque los repite uno.
Si; la forma es todo. Es el secreto de la vida. Encuentre usted expresion a
un do-lor, y se le hard dilecto. Encuentre expresion a una alegria, y
aumentara su éxtasis. ¢Quiere usted amar? Recite las letanias del amor, y
las palabras creeran el ardiente deseo de donde se imagina el mundo que
nace. ¢Tiene usted un pesar que le corroe el corazon? Hundase en el
lenguaje del dolor, apren—-da su elocuencia de labios del principe Hamlet y
de la reina Constanza, y vera usted que la simple expresion es una
ma-nera de consolarse, y que la forma, origen de la pasion, es también la
muerte del dolor. Y asi, volviendo al ambito ar-tistico, es la forma la que
crea no solo el temperamento cri-tico, sino también el instinto estético, ese
infalible instinto que nos revela todas las cosas en sus condiciones de
belleza. Comience usted por el culto de la forma, y le seran revelados
todos los secretos del arte, y recuerde que tanto para la critica como para
la creacion, el temperamento lo es todo, y que las escuelas de arte deben
agruparse no por la época que las pro—dujo, sino por los temperamentos
de sus dirigentes.

ERNEST.- Esta teoria suya sobre la educacion es realmente adorable.
Pero ¢cual serd la influencia de este critico, educado en un ambiente tan
fino y exquisito? ¢ Cree realmente que hay artistas a quienes pueda afectar
la critica?

GILBERT- La influencia del critico reside en el mero hecho de existir.
Significara el "arquetipo” perfecto. La cultura del siglo tendra conciencia de
si misma en él. No tiene otra fi-nalidad que la de su propia perfeccién. La
inteligencia soélo pide, como se ha dicho muy bien, sentirse viva. El critico,
ciertamente, puede sentir deseo de imponerse; pero si es asi, no tratara al
individuo, sino a la época, a la que intentar4 despertar a la conciencia,
conmoverla, creando nuevos de-seos y ansias y prestandole su amplia
vision y sus estados de alma mas nobles. El arte de nuestros dias lo
interesara me-nos que el arte de mafiana y mucho menos que el de ayer;
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y en cuanto a esos que, en este momento, se agotan en la ta-rea, ¢qué
nos importa lo que hagan? Lo hacen lo mejor que pueden, sin duda, y, por
consiguiente, nos dan lo peor de ellos. Las peores obras estan hechas
siempre con las mejores intenciones. Y, ademas, mi querido amigo,
cuando un hombre llega a los cuarenta, ingresa en la Academia o0 es
elegido miembro del Atheneum Club o se le consagra no-velista popular,
cuyos libros son muy solicitados en las es-taciones del extrarradio, se
puede uno permitir el lujo de divertirse, ridiculizandolo, pero no el de
reformarlo. Lo cual es, me atrevo a decirlo, muy afortunado para él, pues,
a mi juicio, es indudable que la reforma es mucho mas penosa que el
castigo, e incluso que es un castigo en su forma mas agravada y moral, lo
que explicaria nuestro completo fracaso al intentar, como sociedad,
reformar a ese peculiar e insélito fendmeno llamado el criminal reincidente.

ERNEST.- Pero ¢no dijiste que el mejor juez en poesia es el poe-ta, y en
pintura el pintor? Cada arte debe antes que nada di-rigirse al artista que lo
cultiva. Con toda seguridad, su juicio sera insuperable por ningun otro.

GILBERT.- Cualquier forma de arte se dirige Unicamente al temperarnento
artistico y no al especialista. Pretende, de forma justificada, ser universal y
"uno”, en cualquiera de sus manifestaciones. Desde luego que un artista
esta lejos incluso de ser el mejor juez en arte; un artista verdaderamente
grande no puede nunca juzgar las obras de los demas y apenas si puede
juzgar las suyas. Esta concentracion misma de vision que hace ser artista
a un hombre limita en él, con su ex-traordinaria intensidad, su facultad de
fina apreciacion. La energia creadora lo precipita ciegamente hacia su
finalidad personal. Las ruedas de su carro levantan a su alrededor una
nube de polvo. Los dioses se esconden los unos de los otros. Tan solo
pueden reconocer a sus fieles.

ERNEST.- ¢Y usted afirma que un gran artista es incapaz de reconocer la
belleza de una obra que no sea suya?

GILBERT- Si, totalmente. Wordsworth no vio en Endimiébn mas que una
linda obrita pagana, y Shelley, con su aversién a la realidad, fue sordo al
mensaje de Wordsworth, cuya forma lo repelia, y Byron, gran apasionado,
humano e incompleto, no pudo apreciar ni al poeta de las nubes, tampoco
al poeta del lago, ni al maravilloso Keats. Sofocles aborrecia el realismo de
Euripides: esas cataratas de lagrimas abrasadoras carecian de musica
para él. Milton, con su sentido gran estilo, no pudo comprender la manera
de Shakespeare, como tampoco sir Joshua la de Gainsborough. Los malos

106



artistas se admiran mutuamente. Llaman a esto grandeza de espiritu y
carencia de prejuicios. Pero un artista verdaderamente grande no puede
concebir la vida revelada o la belleza modelada en condiciones distintas de
las escogidas por él. La creacion emplea toda su facultad critica en su
propia esfera y no puede utilizarla en la esfera de los demas.
Precisamente porque un hombre no puede crear una cosa es por lo que se
convierte en un juez perfecto para criticarla.

ERNEST.- ¢Y lo cree de verdad?

GILBERT.- Por supuesto que si. La creacion limita la vision, mientras que
la contemplacién la amplia.

ERNEST.- Pero ¢qué sucede con la técnica? ¢Cada arte en par-ticu-lar
tiene realmente su técnica?

GILBERT.- Claro que si, cada arte posee su gramatica y sus propios
materiales. No existe ningun misterio en una ni en otros, y los ineptos
pueden siempre ser correctos. Pero en tanto que las leyes sobre las que
se basa el arte son fijas y ciertas, deben, para realizarse plenamente, ser
elevadas por la imaginacién a un grado de belleza tal que parezca, cada
una de ellas, excepcional. La técnica es, realmente, la personali-dad. Por
eso el artista no puede ensefiarla ni el discipulo adquirirla y por eso el
critico esteta puede llegar a com-prenderla. Para el gran poeta no hay
mas que un método musical: el suyo. Para el gran pintor no hay mas que
una manera de pintar: la suya. El critico de arte es el Unico que puede
apreciar todas las formas y todas los métodos. A él es a quien el arte se
dirige.

ERNEST.- Me parece que no me quedan mas dudas sobre esta cuestion.
Ahora debo admitir...

GILBERT.- jAh! No me diga que estd de acuerdo conmigo. Cuando
alguien me dice que estad de acuerdo con mis opi-niones, sospecho que
estoy equivocado.

ERNEST.- Si es asi, no le diré si pienso o0 nho como usted. Pero le
preguntaré algo mas. Me ha dicho que la critica es un arte creador. Pero
su futuro, ¢cual es?

GILBERT.- El futuro pertenece a la critica. Los temas de que dispone la
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creacion son cada vez mas limitados en extension y en variedad. La
Providencia y mister Walter Besant han agotado los mas sencillos. Si el
arte creador debe durar, s6lo puede conseguirlo a fuerza de ser mucho
mas "critico" que lo es actualmente. Las antiguas carreteras y las grandes
calzadas polvorientas han sido demasiado holladas. El continuo pisar de
los viandantes ha ido haciendo desaparecer todo su en-canto y han
perdido ese elemento de novedad o de sorpresa tan esencial a la novela.
Para conmovernos ahora con la fic-cion, habria que darnos un fondo
absolutamente nuevo o revelarnos el alma del hombre hasta en sus
engranajes mas secretos. Rudyard Kipling cumple la primera de esas
condi-ciones. Cuando se recorren las paginas de sus Cuentos senci-llos
de las colinas uno se imagina sentado bajo una palmera, estudiando la
vida revelada en magnificos reldmpagos de vulgaridad. Los brillantes
colores de los bazares deslumbran nuestros 0jos. Los anémicos y
mediocres angloindios estan en desacuerdo exquisito con el ambiente que
los rodea. E in—-cluso la falta de estilo del cuentista presta a lo que nos
relata un singular realismo periodistico. Desde el punto de vista literario-
Kipling es un genio que deja caer sus letras aspira~das. Desde el punto de
vista de la vida, es un reportero que conoce la vulgaridad mejor que nadie.
Dickens conocia su ropaje y su gravedad. Es nuestra primera autoridad
sobre todo lo que es de segundo orden; ha entrevisto cosas mara-villosas
por el agujero de la cerradura y sus perspectivas de fondo son verdaderas
obras de arte. En cuanto a la segunda condicion, hemos tenido a Browning
y a Meredith. Pero queda todavia mucho por hacer en la esfera del analisis
in-terno. La gente dice a veces que la ficcion se torna demasia-do
morbida. Cuanto mas se estudia la psicologia mas se piensa que, por lo
contrario, no sera nunca lo bastante morbida. No hemos hecho mas que
rozar la superficie del alma, y esto es todo. Una sola célula marfilefia del
cerebro contiene cosas mas terribles y mas estupendas que las que han
podido sofar los que, como el autor de EIl rojo y el negro, han intentado
penetrar en los repliegues mas intimos del alma y hacer confesar a la vida
sus pecados mas directos. Sin embargo, el nimero de "fondos" inéditos es
limitado y es posible que un mayor desarrollo del analisis interno fuera fatal
para esa facultad creadora a la que el referido analisis intenta suministrar
nuevos materiales. Me inclino a creer que la creacion esta condenada.
Nace de un impulso demasiado primitivo, demasiado natural. En todo
caso, lo cierto es que los temas de que dispone estan en constante
disminucion, mientras que los de la critica aumentan en cantidad
continnuamente. Hay siempre nuevas aptitudes y nuevos puntos de vista
para el espiritu. ElI deber de dar forma al caos no cesa de aumentar,
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porque el mundo avanza. En ninguna época fue tan necesaria la critica
como en nuestros dias. Por ella so-lamente puede la Humanidad sentirse
consciente del punto a que ha llegado. Hace unas horas me preguntaba
usted, querido Ernest, cual es la utilidad de la critica. Era como si me
preguntase qué utilidad tiene el pensamiento. Es la cri-tica, como
demostré Arnold, la que crea la atmdsfera inte-lectual del mundo en todas
las épocas. Es la critica, como espero demostrarlo yo mismo algun dia, la
que hace del es—piritu un instrumento afinado. Con nuestro sistema
educa-tivo recargamos la memoria con un montén de hechos in-conexos,
esforzdndonos  laboriosamente  en  transmitir  nuestra  ciencia
laboriosamente adquirida. Ensefiamos a la gente a recordar y no la
ensefiamos nunca a desarrollarse. No nos ha sucedido nunca poner a
prueba y hacer creer en el espiritu una cualidad mas sutil de percepcion y
de discernimiento. Los griegos lo hicieron, y cuando entramos en contacto
con su espiritu critico, nos vemos obligados a reconocer que si los temas
tratados por nosotros son en todos los aspectos mas amplios y mas
variados que los suyos, su método es el unico que puede servirnos para la
interpretacion de esos temas. Inglaterra hizo una cosa: inventd vy
establecié la Opinion Pdblica, lo cual era un ensayo para organizar la
ignorancia de la sociedad, elevandola a la dignidad de fuerza fisica. Pero
la Sabiduria sigue estando oculta para ella. Como instrumento de
pensamiento, el espiritu inglés es tosco y limitado, Unimcamente el
progreso del instinto critico puede purificarlo. Y es asimismo la critica la
gue hace posible, por concentracion, la cultura intelectual. Coge el montén
entorpecedor de obras creadoras y lo destila en una esencia mas delicada.
¢, Quién, dotado de cierto sentido de la forma, podria moverse entre tantos
libros monstruosamente innumerables como ha pro-ducido el mundo y en
los que el pensamiento balbuce y la ignorancia vocifera? El hilo que debe
guiarnos por ese fasti-dioso laberinto estd en manos de la critica. Es mas:
alli donde no existen archivos, donde la historia se perdié o no fue nunca
escrita, la critica puede construir de nuevo el pasado para nosotros con
ayuda del mas pequefio fragmento de lenguaje o de arte, con la misma
seguridad con que el hom-bre de ciencia puede, por medio de un hueso
minusculo o gracias a la sola huella de un pie sobre una roca, crear de
nuevo para nosotros el dragon alado o el lagarto Titan, cuyo paso hizo
retemblar la tierra antafo, y salir de su caverna a Behemonth y hacer
nadar otra vez a Leviatan por el mar aterrorizado. La prehistoria pertenece
al critico filésofo y arquedlogo. A él le son revelados los origenes de las
cosas. Los depdsitos conscientes de una época inducen a error casi
siempre. Gracias a la critica filolégica, conocemos mejor los siglos de los
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gue no se conserva mas documento que aquellos que nos dejaron sus
rollos de pergamino. Puede ella hacer por nosotros lo que no pueden las
ciencias fisicas y metafi-sicas. Puede darnos la ciencia exacta del espiritu
en el curso de su desarrollo, y hacer por nosotros mas que la historia.
Puede decirnos lo que pensé el hombre antes de saber es—cribir. Me ha
preguntado usted qué influencia tenia la critica. Creo haberle contestado
ya, pero queda esto por decir. Ella es la que nos hace cosmopolitas. La
escuela de Manchester in—tentd hacer realizar a los hombres la fraternidad
humana mostrandoles las ventajas comerciales de la paz. Ha intentado
envilecer este mundo maravilloso convirtiéendolo en un vulgar mercado
para el comprador y el vendedor. Se ha di-rigido a los mas bajos instintos
y ha fracasado en absoluto. Se han sucedido las guerras y el credo del
comerciante no ha impedido ni impedira que Francia y Alemania hayan
cho-cado y choquen en sangrientas batallas. Otros intentan ac-tualmente
recurrir a las puras simpatias emotivas o a los dogmas superficiales de
algun vago sistema de ética abstracta. Tienen sus Sociedades de la Paz,
tan queridas por los sentimnmentales, y sus proposiciones de un Arbitraje
internacional desarmado, tan popular entre los que no han leido nunca la
Historia. Pero la simpatia emotiva pura fracasara siempre. Es demasiado
variable y esta demasiado unida a las pasiones. Y un consejo arbitral, que
en servicio del bienestar general de la raza no pueda detentar el poder
para ejecutar sus decisio—nes, seria completamente inatil. No hay mas que
una cosa peor que la Injusticia, y es la justicia sin su espada en la ma-no.
Cuando el Derecho no es la Fuerza, entonces es el Mal. No son las
emociones ni la codicia las que llegaran a hacer-nos cosmopolitas; solo
llegaremos a ser superiores a los pre-juicios raciales cultivando el habito
de la critica intelectual. Goethe (no interprete usted mal lo que digo) fue un
alemadn muy especial. Am6é a su pais como nadie. Queria a sus
con-ciudadanos y era su guia. Y, sin embargo, cuando la férrea planta de
Napoledn pisote6 los vifiedos y los campos de trigo, sus labios
permanecieron silenciosos. "¢, Cémo pue-den escribirse cantos de odio sin
odiar?", decia él a Ecker-mann, "y ¢cdmo podria yo odiar a una de las
naciones mas cultas de la Tierra a la que debo una parte tan grande de mi
cultura?" Esta nota que Goethe fue el primero en hacer re-sonar en el
mundo serda el punto de partida, espero yo, del internacionalismo futuro. La
Critica aniquilara los prejuicios raciales, insistiendo sobre la unidad del
espiritu humano en la variedad de sus formas. Cuando sintamos la
tentacion de guerrear con otra nacion nos recordaremos que eso
signifi-caria querer destruir un elemento de nuestra propia cultura, quiza el
principal. Mientras se considere la guerra como nefasta, conservara su
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fascinacion. Cuando se la juzgue vul-gar, cesard su popularidad. El
cambio, desde luego, sera lento y las gentes no se daran cuenta de él. No
diran: "No hare-mos la guerra a Francia porque su prosa es perfecta”, sino
porque la prosa francesa es perfecta no odiaran a Francia. La critica
intelectual unira a Europa con lazos mas fuertes que los que pudieran
forjar el tendero o el sentimental. Nos aportara la paz que nace de la
comprension. Y es mas, la critica no reconoce ningtin principio definitivo y
se niega incluso a encadenarse a los futiles sbibboleths de cualquier secta
escuela; es la critica la que crea ese caracter filosofico se-reno, que,
amante de la verdad por ella misma, ama menos por saberla inalcanzable.
iQué raro es un caracter asi entre nosotros y cuanta falta nos hace! El
espiritu inglés esta siempre furioso. El intelecto de la raza se malgasta en
dispu-tas soérdidas y estupidas o politicos de segunda o entre ted-logos
de tercera fila. Estaba reservado a un hombre de cien-cia ensefnarnos el
ejemplo supremo de esa dulce moderacion de que hablo Arnold tan
sabiamente, y jay!, con tan escaso resultado. El autor del Origen de las
especies tenia un espiri-tu filosofico. Viendo las céatedras y las tribunas
corrientes de Inglaterra, no puede uno dejar de sentir el desprecio de
Ju-ljano al Apéstata o la indiferencia de Montaigne. Estamos dominados
por el fanatico, cuyo mayor defecto es ser sincero. Todo cuanto concierne
al libre ejercicio del espiritu se des-conoce entre nosotros. Las gentes
claman contra el pecador, cuando no es el pecador, sino el estupido, el
representante de nuestra vergiienza. No hay pecado mas grave que el de
la tonteria.

ERNEST.- jCémo se contradice usted!

GILBERT.- El critico y a la vez artista, como el mistico, es siempre un ser
contradictorio. Ser bueno conforme al patrén vulgar de bondad es muy
facil. Basta para ello con cierta cantidad de cobardia sérdida, cierta falta de
imaginacion y cierta pasion vil por la respetability de la clase media. La
Es-tética es mas sublime que la Politica, pertenece a una esfera mas
espiritual. En realidad, la Estética y la Etica son la misma cosa, en la
esfera de la civilizacion consciente, lo que es, en la esfera del mundo
exterior, la selecciéon sexual a la seleccion natural. La Etica, lo mismo que
la seleccion natural hace posible la existencia. La Estética, igual que la
seleccion sexual, hace la vida seductora y maravillosa, la llena de formas
nuevas de progreso, de variedad y renovacion. Y cuando alcanzamos la
verdadera cultura que es nuestra finalidad, alcanzamos esa perfeccion con
que sofaban los santos, la perfeccién de aquellos a quienes es imposible
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pecar no por las renuncia~ciones del asceta, sino porque pueden hacer
todo cuanto desean sin herir el alma ya que no pueden querer nada que la
dafie. Porque el alma, esa entidad divina, puede transformar en elementos
de una mas amplia experiencia, o de un nuevo modo de pensamientos,
actos o pasiones que serian vulgares en la gente vulgar, innobles en la
gente sin educacion, o viles en la gente sin pudor. ¢ Es peligroso esto? {Si!
Todas las ideas lo son, como le he dicho. Pero la noche se consume y la
luz vacila en la lampara. No puedo, sin embargo, dejar de decir algo
todavia. Ha acusado usted a la critica de ser estéril. El siglo diecinueve es
un recodo de la Historia, sencillamente a causa de la obra de dos
hombres: Darwin y Renan, critico de la Naturaleza el uno, y critico de los
Libros de Dios el otro. Desconocerlos seria no comprender la significacion
de una de las eras mas importantes en la marcha del mundo. La
Crea-cién va siempre por detras de la época. En realidad nuestra guia es
la Critica. EI Espiritu de la Critica y el Espiritu Uni-versal forman las dos
partes de un todo.

ERNEST.- Entonces, el gue posee ese espiritu 0 estd poseido por él, no
hara nada...

GILBERT.- Es igual que la Perséfona evocada en el relato de Landor,
dulce y pensativa, cuyos blancos pies estan rodeados de asfédelos y de
amarantos en flor, permanecerd, satisfecho, "en esa inmovilidad profunda
y relajadora, que los mortales subestiman y soélo gozan los dioses".
Paseara su mirada, contemplando intensamente el inundo hasta llegar a
conocer su secreto. El contacto con lo divino lo divinizara. Y asi tan solo él
alcanzara un modo de vivir perfecto.

ERNEST.- Usted ha hablado esta noche de cosas muy extrafias, querido
Gilbert. Me ha dicho usted que es mas dificil hablar de una cosa que
hacerla, y que no hacer absolutamente nada es lo mas dificil que hay en el
mundo; me ha dicho usted que todo arte es inmoral todo pensamiento
peligroso; que la critica es mas creadora que la creacibn misma, y que la
critica mas sublime la que revela en la obra de arte lo que el artista no ha
puesto en ella; que precisamente porque un hombre no puede hacer una
cosa es por lo que es el juez perfecto para ella; y que el verdadero critico
es parcial, falto de sinceridad e ilégico en muchas ocasiones. Amigo mio,
creo que usted es un auténtico sofiador.

GILBERT.- Si, lo admito. Soy un sofiador. Porque solo el que suefia puede
hallar su camino bajo la luz de la luna y, como castigo, ve la aurora antes
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que el resto de los mortales.
ERNEST- ¢ Como castigo?

GILBERT.- Si, y también como recompensa. Pero mire; ya despunta un
nuevo dia. Abra la ventana de par en par. jQué fresco es el aire de
Piccadilly! La ciudad se extiende a nuestros pies como una cinta plateada.
Una ligera niebla rojiza flota por encima del Parque y rojizas son las
sombras que distor-sionan la vision de las casas blancas. Es demasiado
tarde para irse a dormir. Bajemos hasta Covent-Garden para ver de cerca
las rosas. jVamos! Su mente necesita descansar un rato.
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La verdad sobre las mascaras

Apuntes sobre lailusion

Al ser atacada con violencia la genial postura escénica que caracteriza
actualmente las reposiciones shakespearianas en Inglaterra, los criticos
parecen suponer tacitamente que Shakespeare era MAas 0 menos
indiferente a los trajes de sus actores, y que si pudiesen contemplar las
representaciones de Antonio y Cleopatra de Mrs. Langtry, diria
probablemente que la obra, y solo la obra, es esencial, y que todo el resto
no es mas que piel y ropa. También, a propoésito de la exactitud historica
en la indumentaria, lord Lytton decia en un articulo la Nineteenth Century,
como dogma artistico, que la arqueologia se encuentra totalmente fuera de
lugar en la representacion de cualquier obra de Shakespeare, y que
intentar destacarla era una de las pedanterias mas estupidas propias de
una época de sabihondos.

Mas tarde estudiaré la situacion en que se pone lord Lytton; pero en lo
concerniente al rumor de que Shakespeare no se ocupaba en absoluto del
vestuario de su teatro, cualquiera puede comprobar, si estudia
atentamente el método de este autor, que ninguno de los dramaturgos
franceses, ingleses o atenienses se preocupaban tanto como él de la
indumentaria de sus actores y de sus efectos ilusionistas.

Como él sabia perfectamente que la belleza del traje fascina siempre a los
temperamentos artisticos, introduce continuamente en sus obras danzas y
mascaras, solo por el placer que proporcionan a la vista; y se conservan
aun sus indicaciones escénicas para las tres grandes procesiones de su
drama Enrique VIII, indicaciones caracterizadas por una extraordinaria
minuciosidad de detalles que se refieren incluso a los collares del rey y a
las perlas que lleva Ana Bolena en sus cabellos. Nada seria mas facil a un
director de escena moderno que reproducir esos ornamentos tal como
Shakespeare los menciona; y eran tan exactos, que uno de los
funcionarios de la Corte de aquella época, refiriendo en una carta a un
amigo suyo la ultima representacion de la obra en el teatro del Globo, se
qgueja de su caracter realista y, sobre todo, de la aparicion en escena de
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los caballeros de la jarretera, con los trajes e insignias de esa Orden, cosa
gue tenia que poner en ridiculo la ceremonia, auténtica. Lo cual se parece
mucho al criterio que sustentaba el Gobierno francés y que lo llevo, hace
tiempo, a prohibir al delicioso actor Christian que apareciese en escena de
uniforme, con el pretexto de que podia ser negativo para la gloria del
Ejército.

Ademas, la suntuosidad de la indumentaria que distinguié a la escena
inglesa bajo una influencia claramente shakespeariana ha sido atacada
por los criticos modernos, pero no en general, a causa de las tendencias
democraticas del realismo, sino casi siempre en ese terreno de la
moralidad, que es siempre la salida de emergencia de aquellos que no
poseen el menor sentido de la estética.

Sin embargo, me gustaria insistir sobre este punto; no es que
Shakespeare apreciase el valor de los bellos trajes por la parte pintoresca
gue afaden a la poesia, sino que comprendié su gran importancia como
medio de producir ciertos efectos dramaticos. Muchas de sus obras, tales
como Medida por medida, La duodécima noche, Los dos caballeros de
Verona, Bien estd lo que bien acaba, Cimbelino y otras, dependen, en
cuanto a fuerza ilusionista, del caracter de los diversos trajes que llevaban
el héroe o la heroina. La escena exquisita de Enrique VI sobre los milagros
modernos de la curacion gracias a su fe pierde todo el valor si Gloster no
viste de negro y carmesi, y el desenlace de Las alegres madres de
Windsor esta basado en el color del vestido de Ana Page.

En lo referente a los disfraces que Shakespeare empled, son
numerosisimos. Porthumus oculta su pasion bajo un disfraz de aldeano, y
Edgard esconde su orgullo bajo los harapos de un idiota. Porcia viste
como un abogado, y Rosalind esta vestida, "toda ella, como un hombre";
gracias al saco de viaje de Pisanio, Imogenia se transforma en el joven
Fidel; Jessica se escapa de casa de su padre disfrazada de muchacho, y
Julia peina sus cabellos rubios con caprichosas patillas y se pone calzas y
jubén; Enrique VIl hace la corte a su dama vestido de pastor, y Romeo, de
peregrino. El principe Hal y Poins aparecen, en un primer momento, de
bandidos, vestidos de bucaran y despueés, con delantal blanco y justillos de
cuero, como mozos de una posada; en cuanto a Falstaff, ¢no es él acaso
primero un merodeador, después una vieja, a continuacion Herne el
cazador y un hatillo de ropa que llevan al lavandero? Los ejemplos de
trajes utilizados para dar mayor intensidad al drama no son menos
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numerosos. Después del asesinato de Duncan, Macbeth aparece con
camisa de noche, como si se acabara de despertar. Timén acaba vestido
de harapos el papel que comenzo en plena fastuosidad. Ricardo halaga a
los ciudadanos de Londres endosando una mala armadura usada, y solo
alcanzar el trono, saltando sobre la sangre, se pasea por las calles con la
corona en lo alto de su cabeza, ostentando las érdenes de San Jorge y la
Jarretera. El momento culminante de La tempestad se traduce cuando
Préspero, despojandose de su traje de mago, envia a buscar su sombrero
y su espadin, apareciendo mas tarde como el Gran Duque italiano. El
fantasma mismo, en Hamlet cambia su vestimenta mistica para conseguir
diferentes efectos; en cuanto a Julieta, un autor draméatico moderno la
hubiese dejado probablemente con su sudario y entonces la escena
resultaria simplemente pavorosa; pero Shakespeare la adorna con ricos y
fastuosos vestidos, cuya magnificencia convierte el sepulcro en "un salon
de fiestas, lleno de luz", transformando la tumba en camara nupcial,
proporcionando a Romeo la réplica y el tema de su tirada de versos sobre
la belleza triunfante de la muerte.

Hasta los detalles mas imperceptibles de la indumentaria, como el color de
las medias de un mayordomo, el dibujo del pafiuelo de una esposa, las
mangas de un joven soldado, los sombreros de una dama elegante,
adquieren en manos de Shakespeare una verdadera importancia
dramatica, y algunos de ellos incluso condicionan la accion de una manera
absoluta. Otros muchos dramaturgos han utilizado el traje como medio de
expresion directa ante los ojos del espectador del caracter de un personaje
desde su entrada en escena, aunque con menos brillantez que lo hizo
Shakespeare en el caso del elegante Parolles, cuyo atavio, dicho sea de
paso, no puede ser comprendido mas que por un arqueologo. La broma de
un amo y su criado, cambiando sus ropas en presencia del publico; de
unos marineros naufragos, peleandose por el reparto de un lote de
magnificos trajes; de un calderero a quien han vestido de duque durante
su borrachera, puede ser considerada como una parte de ese gran papel
gue ha desempefiado el traje en la comedia, desde Aristéfanes hasta Mr.
Gilbert; pero nadie ha conseguido como Shakespeare, que los menores
detalles de la indumentaria y del adorno, una ironia igual de contrastes
posean un efecto tan inmediato y tan tragico, una piedad y un patetismo
parecidos. Armado de pies a cabeza, el rey muerto se adelanta
majestuosamente sobre las murallas de Elsinor, porque las cosas no
marchan bien en Dinamarca; el manto judio de Shylock forma parte de la
pena que abruma a su temperamento, herido y amargado; Arthur, cuando
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defiende su vida, no encuentra mejores argumentos que hablar del
pafiuelo que le ha entregado a Heribert:

Tenéis corazon? Cuando os dolia la cabeza os até a la frente mi pafiuelo
(el mejor que tenia, bordado para mi por una princesa y no os lo he vuelto
a pedir jamas.

La servilleta, manchada de la sangre de Orian pone la primera nota
pastoral y nos muestra la hondura sentimental que se oculta bajo el
espiritu caprichoso y la charla obstinada de Rosalind.

Sobre mi brazo, la noche Ultima, estaba; le besé, confio en que a mi duefio
no le cuente que a él yo sélo beso.

declara Imogenia, bromeando a cerca de la pérdida del brazalete, de
camino ya hacia Roma, para robarle la fe su esposo; el principito, al
dirigirse a la torre, juguetea con la daga que su tio lleva en la cintura;
Duncan envia una sortija a lady Macbeth la misma noche de su asesinato,
y el anillo de Porcia convierte la tragedia del mercader en una comedia
marital. York, el gran rebelde, muere con una corona de papel en la
cabeza. El traje oscuro de Hamlet es una especie de motivo colorista en la
obra, como el luto de Jimena en EIl Cid, y el pasaje mas emocionante del
discurso de Antonio es la presentacion del manto de César:

Aln recuerdo la primera vez que César se lo puso. Fue una noche de
verano, en su tienda, la noche de aquel dia que vencio a los nervianos...
Casi hundié su pufial por este sitio, y ved qué desgarron le hizo el
envidioso Casca; y el pufal homicida de su dilecto Bruto por aqui
penetrd... Qué, buenas almas. ¢ llorais viendo tan sélo el manto herido de
nuestro querido César?

Las flores que lleva consigo Ofelia, en su locura, son tan patéticas como
las violetas que florecen sobre su tumba; el efecto que produce la
caminata errabunda de Lear por el bosque aumenta lo indecible por su
atavio fantastico, y cuando Cloten, herido por el reproche de aquella
comparacion que hace su hermana con el traje de su esposo, se atavia
con aquel mismo traje para cometer sobre ella su vergonzosa accion,
sentirnos que no hay nada en todo el realismo francés moderno, nada ni
en Teresa Raquin, esa obra maestra terrorifica, que pueda ser comparada,
en cuanto a significacion terrible y tragica, con esa extrafia escena de
Cimbelino.
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En este dialogo, también algunos de los pasajes mas impresionantes
estan sugeridos por la vestimenta. Rosalind dice:

Crees tu que aun vestida de hombre llevo yo, por mi gusto, justillo y
calzas?

Y Constance:

El dolor ocupa el sitio de mi hijo ausente, llenando con su forma sus
vestidos, vacios.

Y el grito agudo de Elizabeth:
jAh!iCortad mis encajes!

Estos son tan solo algunos de los numerosos ejemplos que pueden
citarse. Uno de los mas bellos ejemplos que he visto en escena era el que
producia Salvini cuando, en el Ultimo acto de El rey Lear arrancando la
pluma del sombrero de Kent, la ponia sobre los labios de Cordelia en el
siguiente verso:

iEsta pluma se mueve, vive!

Mister Booth, cuyo Lear tenia tantas nobles cualidades de pasion,
arrancaba, lo recuerdo bien, con el un gesto, un poco de pelo a su armifio,
arqueologicamente incorrecto. Pero el efecto mas bello era el de Salvini, y
también el mas real. Y los que hayan visto a Mr. Irving en el dltimo acto de
Ricardo Ill no habrd olvidado, estoy convencido, hasta qué punto el
sufrimiento y el terror de su suefio aumentaban por contraste con la
tranquilidad y la mesura que lo precedian y la diccion de versos como
éstos:

Qué, ¢es mas comoda mi visera de lo que era, y mi armadura entera se
encuentra ya en mi tienda? Cuida que la madera de mis lanzas sea fuerte
y ligera...

palabras que tienen diferentes lecturas para los espectadores; recuerdan,
en efecto, las ultimas palabras con las cuales la madre de Ricardo le
persigue durante su viaje a Basworth:

Que siempre te acomparie mi mas fiera maldicion, y que pese sobre ti, el
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dia del combate, mas que toda tu armadura...

En cuanto a los recursos de que Shakespeare disponia destaquemos que
si se queja de la estrechez del escenario en el cual tenia que representar
sus grandes obras histéricas y de la falta de decoraciones, que le obliga a
prescindir de muchas escenas al aire libre, escribe siempre como
dramaturgo que dispone de un bien surtido guardarropa y que puede
contar con el cuidado minucioso de los actores en caracterizarse
perfectamente. Aun hoy dia, es dificil representar una obra como La
comedia de equivocaciones, y hemos tenido la suerte de ver La
duodécima noche, representada como se merece, gracias al pintoresco
azar que hizo que el hermano de la actriz miss Ellen Terry se pareciese a
ella. Realmente, para poner en escena cualquier obra de Shakespeare tal
como él deseaba, hay que contar con un buen director, un habil peluguero,
un sastre dotado del sentido colorista y del dominio de las telas, un
entendido en el arte de la caracterizacion, un profesor de armas, un
maestro de baile y, ademas, con un verdadero artista para dirigir
personalmente todo el conjunto.

Porque él nos explica siempre con toda minuciosidad la vestimenta y el
aspecto de cada personaje. Racine abhorre la réalité -dice, no sé donde,
Auguste Vacquérie-, il ne daigne pas s occuper de son costume. Si I'on
sen rapportait aux indications du poete, Agamennon serait vétu d'un
sceptre et Achille d’un eépéc. Pero jcuan diferente es Shakespeare! El nos
detalla la descripcion de los trajes de Perdita, de Floricel, de Antiloco, de
las brujas de Macbeth y del boticario de Romeo y Julieta; nos describe
minuciosamente su obeso caballero y el traje extraordinario con el cual
debe casarse Petrucio. Rosalind (nos dice) es alta y debe llevar una lanza
y una pequefia daga; Celia es mas pequeiia y debe pintarse la cara oscura
para parecer tostada por el sol. Los nifios que hacen de hadas en la selva
de Windsor deben ir vestidos de blanco y verde (galanteria aduladora e
indirecta a la reina Elizabeth, por ser esos sus colores predilectos), y de
blanco los angeles que se van hacia Catherine, en Kimbolton, llevando
guirnaldas verdes y viseras doradas. Bottom va vestido descuidadamente;
Lysander se distingue de Oberon por el traje ateniense del primero, y
Launce tiene el calzado agujereado. La duguesa de Gloucester aparece en
pie con un sudario blanco, y su esposo esta a su lado vestido de luto. El
traje abigarrado del bufon y el de color escarlata del cardenal con los lises
de Francia bordados sobre las cotas inglesas dan pie a bromas vy
sarcasmos durante el didlogo. Nos facilita informacién sobre los dibujos de
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la armadura del Delfin y de la espada de la Doncella, sobre la cimera del
casco de Warwick y sobre el color de la nariz de Bardolfo. Los cabellos de
Porcia son rubio oro; Febea es morena; Orlando tiene rizos castafios y la
cabellera de sir Andrew Aguecheek cuelga como lino sobre una rueca
totalmente vacia. Algunos personajes son fuertes; otros, enclenques; los
hay deformes y esbeltos; unos, rubios; otros, morenos, y hay que
necesitan pintarse la cara de color oscuro. Lear tiene un barba blanca, la
del padre de Hamlet es gris, mientras que la de Benidict debe ser rasurada
en el transcurso de la obra. Shakespeare, precisamente, es muy estricto
en lo referente a las barbas; nos habla de los diferentes colores que usan y
da consejos a los actores para que las suyas estén perfectamente
sostenidas... Se representa, en una escena, una danza de segadores con
sombreros de centeno, y otra de aldeanos con trajes que los hacen
peludos como sétiros; una mascara de Amazona de rusos y otra clasica;
varias escenas inmortales sobre un tejedor con cabeza de asno; un motin
ocasionado por el color de un traje, que tiene que el lord mayor de Londres
es el responsable de sofocarlo, y una escena entre un esposo furioso y el
sastre de su mujer a propdsito de unas mangas gque han sido recortadas.

En lo referente a las metaforas y aforismos que a Shakespeare le sugiere
el traje, a los continuos atagues contra la modas de su época, y mas
concretamente contra el ridiculo tamafio de los gorros femeniles; al sinfin
de descripciones del mundos muliebris, desde la cancién de Antioco, en el
Cuento de invierno, hasta la descripcion del vestido de la duquesa de
Milan, en Mucho ruido para nada, su niamero es casi infinito. Sin embargo,
convendria recordar que la filosofia del traje se encuentra toda ella en la
escena de Lear con Edgard; escena que cuenta con la ventaja de la
brevedad y del estilo sobre la sabiduria grotesca y la metafisica un tanto
declamatoria de Sartor Resartus. Pero de todo lo dicho hasta ahora se
desprende de modo diafano, a mi parecer, el gran interés que muestra
Shakespeare por la indumentaria. No pretendo yo que se interesara en
este sentido superficial que ha hecho que se le mirase, por su
conocimiento de las escrituras notariales y de los narcisos, como al
Blackstone y al Paxton de la época de Isabel, sino que para él, el traje
tenia que provocar un efecto inmediato sobre el publico, expresando el
caracter de ciertos personajes y constituyendo uno de los medios
esenciales de que dispone un verdadero ilusionista. Para él, en efecto, el
feo rostro de Ricardo tenia el mismo valor que la belleza de Julieta; coloca
la sarga del proletario al lado de la seda del sefior, y soOlo ve los efectos
escénicos que pueden sacarse de una y de la otra; se interesa lo mismo
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por Caliban que por Ariel, por unos andrajos que por unos atavios
deslumbrantes, y sabe reconocer la belleza artistica de la fealdad.

Una de las dificultades con que se encontré Ducis en la traduccion de
Otelo fue debida a la importancia concedida a un objeto tan vulgar como
un pafuelo y el intentar enfatizar el valor de aquel detalle prosaico que
hace repetir al moro: Le bandeau! Le bandeau, podria servir como ejemplo
para mostrar la diferencia entre la tragédie philosophique y el drama de la
vida real; la introduccién por primera vez de la palabra mouchoir en el
teatro francés marcé una fecha en aquel movimiento romantico-realista,
del que V Hugo es el padre y Zola el enfant terrible, de igual manera que el
clasicismo de comienzos del siglo XIX se acentu6 con la actitud de Talma,
negandose a representar nunca mas a los héroes griegos con sus pelucas
empolvadas, uno de los muchos ejemplos de ese afan por la exactitud
arqueologica del traje que distingue a los grandes actores modernos.

Cuando se critica el valor desmesurado del dinero en La comédie
humaine, Théophile Gautier proclama que puede considerarse a Balzac el
inventor de un nuevo héroe de ficcion, como es el héroe metdalico. De
Shakespeare puede decirse que fue el primero en entender realmente el
valor dramatico de los jubones y el efecto fulminante que puede llegar a
provocar una crinolina.

El lamentable incendio del teatro del Globo, acontecimiento debido, dicho
sea de paso, a ese entusiasmo por la ilusién escénica que distinguia la
direccion de Shakespeare, por desgracia, hos ha despojado, de un nimero
de documentos importantes; pero en el inventario, que todavia existe, del
guardarropa de un teatro en Londres coetaneo de Shakespeare, se hace
mencion de trajes especiales para cardenales, pastores, reyes, payasos,
frailes y bufones; cotas verdes para los hombres de Robin Hood y un
vestido verde para lady Marian; un jubon blanco y dorado para Enrique V' y
un traje para Longshanks, y, ademas, sobrepellices, capas, vestidos de
damasco y de tisu de plata y oro, ropajes de tafetan y de calicot, vestidos
de terciopelo, de raso y de ratina, justacores de cuero amarillo y negro,
trajes rojos, grises, de Pierrot francés, un traje para "ser invisible", que por
tres libras y diez chelines no parece tan caro, y cuatro incomparables
verdugados. Todos ellos demuestran el gran afan por dar a cada
personaje una vestimenta apropiada. También se hacen referencia, en
este inventario, a trajes moriscos y daneses, cascos, lanzas, escudos
pintados, coronas imperiales y tiaras papales, asi como a trajes de
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jenizaros turcos, para senadores romanos y para las distintas divinidades
olimpicas, lo cual demuestra que el director del teatro se preocupaba por
exactitud arqueoldgica. También se habla de un corsé para Eva; pero, sin
duda, la donnée de la obra se desarrollaba después de la Caida.

Es claro, que si alguien examina la época de Shakespeare podra observar
sin dificultad que la arqueologia fue uno de sus rasgos caracteristicos.
Después de aquella resurreccion de las formas arquitectonicas clasicas,
gue fue uno de los signos del Renacimiento, y de la impresidén en Venecia
de las obras maestras de la literatura griega y latina sobrevino,
naturalmente, un gran interés por la decoracion y el traje del mundo
antiguo; por el gusto clasico en general.

Los que se dedicaban al Arte los estudiaban, y no solo por lo que
aprendian de ellos, sino también por la belleza que esos dos elementos
podian crear. Los objetos curiosos que aparecian constantemente gracias
a las excavaciones no se convertian en polvo en un Museo, ante la mirada
de un director embotado y el ennui de un guardia que bosteza, inactivo, a
falta de crimenes. Servian de motivo para un nuevo arte que ademas de
bello, era extraino.

Nos cuenta Infessura que en 1485 fue encontrado por unos obreros que
cavaban en la Via Apia, un antiguo sarcéfago romano con esta inscripcion:
"Julia, hija de Claudio." Al abrir el sepulcro, encontraron entre sus paredes
de marmol el cuerpo de una bella muchacha de unos quince afos, bien
conservado gracias a un embalsamamiento ciertamente habil. Sus ajos
estaban entreabiertos; su cabellera, ondulada enmarcaba su rostro en
bucles dorados, y la flor de la pura juventud no habia desaparecido aun de
sus labios ni de sus mejillas. Una vez la llevaron al Capitolio, se convirtio
enseguida en objeto de un nuevo culto, y de todos los rincones de la
ciudad acudieron en masa los peregrinos para adorar aquel relicario
maravilloso, hasta que el Papa, temeroso de que los que habian
encontrado el secreto de la belleza en una tumba pagana se olvidasen
entonces del secreto que contenia el sepulcro rudamente tallado en la roca
de Judea, hizo transportar lejos y quemar secretamente el hermoso
cuerpo. Aunque se trate de una leyenda esta historia sirve, al menos, para
mostrarnos la actitud del Renacimiento frente al mundo antiguo. La
arqueologia no era para ellos ninguna ciencia de anticuarios, si no un
medio de devolver al polvo seco de la antigledad el soplo y la gracia de la
vida misma y de llenar con vino nuevo del romanticismo formas que
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hubiesen sido, en otra situacién, viejas y decrépitas. Desde la catedra de
Nicolas Pisano hasta El triunfo de César, de Mantegna, y la vajilla que
dibujé Cellini para el rey Francisco, puede seguirse paso a paso la
influencia de dicho espiritu; no se limitaba solamente a las artes inmoviles
(las arte de movimiento estatico), sino que su influencia se observaba
también en las grandes mascaradas grecorromanas, diversion constante
de las procesiones, a través de las cuales los habitantes de las grandes
ciudades comerciales acogian a sus visitantes principescos; espectaculos,
bien esta decirlo, a los que se concedia tanta importancia, que eran
reproducidos en grandes estampas y publicados, lo cual demuestra
claramente el interés general que despertaban entonces todo esto.

Y en cuanto a ese uso artistico de la arqueologia en los espectaculos,
debe decirse que, lejos de provenir de una excesiva pedanteria, es
legitima y bella. Pues la escena es, no solo lugar de reunion de todas las
artes, sino también el regreso del arte a la vida. A veces, en una novela
arqueoldgica, el empleo de términos desconocidos y caidos en desuso,
parece ocultar la realidad bajo la sabiduria y me atrevo a decir que una
gran parte de los lectores de Nuestra Sefiora de Paris se encuentran en
gran dificultad para entender el verdadero sentido de algunas palabras,
como la casaque & mahoitres, los craaquiniers, los voulgiers y otros
parecidos. Pero jqué diferentes eran en la escena! El mundo antiguo se
despierta de su eterno letargo, y la Historia se desarrolla como un
espectaculo ante nuestros 0jos sin obligarnos a recurrir a un diccionario o
a una enciclopedia para que nuestro placer sea perfecto. No es realmente
imprescindible que el publico conozca las autoridades que dirigen la
presentacion escénica de ninguna obra. Con materiales que son
probablemente muy poco familiares para la mayoria de las personas, tales
como el disco de Teodoro por ejemplo, Mr. E. W Godwin, uno de los
espiritus mas artistas de Inglaterra en este siglo, ha creado la belleza
maravillosa del primer acto de Claudio y nos ha mostrado la vida de
Bizancio en el siglo IV mediante de una gran conferencia lugubre y de un
monton de figulinas desnegridas, no con una novela que necesitase un
glosario, sino resucitando de un modo visible todo el esplendor de aquella
gran ciudad. Y mientras los trajes eran auténticos hasta en sus menores
detalles de color y de dibujo, no se les concedia, sin embargo, la
extremada importancia que hay que prestarles en una conferencia
fragmentaria, sino que quedaban supeditados a las reglas de la
composicion sostenida y a la unidad del efecto artistico.
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Reflexionando sobre ese gran cuadro de Mantegna que se halla
actualmente en Hampton Court, mister Symonds dice que el artista ha
convertido el motivo de un anticuario en un tema para melodias de lineas.
Con absoluta justicia, diriamos lo mismo de la postura escénica de Mr.
Godwin. Unicamente un necio o alguien que no sabe ni mirar ni escuchar
osaria tacharla de pedante o decir que la pasion de una obra es aniquilada
por su colorido. Era, en realidad, una postura escénica no solo perfecta en
Su aspecto mas pintoresco, sino también dramatico, que vuelve inutiles las
descripciones tediosas y que nos muestra, a través del color y del caracter
de la tunica de Claudio y de las de su séquito, la naturaleza y la vida
entera del hombre: lo mismo la escuela filosdéfica, a la cual estaba adscrito,
gue los caballos que aparecian en el circo.

Y, claro est4, la arqueologia ofrece s6lo encanto cuando se la convierte en
una forma de arte. Sin intencion de despreciar los servicios de los eruditos
trabajadores; creo que el uso que hace Keats del diccionario de Lempriere
es para nosotros mucho mas valioso que el trabajo del profesor Miller al
tratar a la mitologia como una enfermedad del lenguaje. Preferible es
Endirnion que cualquier teoria, sensata, o, como en este caso jfalsa y
consistente en una epidemia entre adjetivos! Y ¢quién no entiende que el
mayor acierto del libro de Piranesi sobre Anforas esta en haber sugerido a
Keats su Oda a una urna griega? El arte y, sélo el arte, otorga belleza a la
arqueologia; y el arte teatral puede hacer uso de ella de manera mas
directa, mas viva, porque puede combinar, en una exquisita
representacion, la ilusion de la vida real y la maravilla del mundo
imaginario. Pero el siglo XVI no fue tan solo la época de Vitrurius, sino
también la de Vecellio. Cada pais parece interesarse de pronto por los
trajes de sus pueblos vecinos. Europa se puso a estudiar su indumentaria,
y el numero de libros publicados entonces sobre los trajes nacionales es
extraordinario. A comienzos de aquel siglo la Cronica de Nuremberg, con
sus dos mil ilustraciones, llegd a editarse hasta cinco veces, y antes de
concluir este siglo se tiraron diecisiete ediciones de la Cosmograflia, de
Munster. Al mismo tiempo, aparecieron las obras de Michael Colyns, de
Hans Weygel, de Amman y de Vecellio, todas cuidadosamente ilustradas;
algunos dibujos de la de Vecellio son, seguramente, obra de Tiziano.

Pero esa ciencia no se adquiria Unicamente en libros y tratados. La
costumbre, cada vez mas de moda, de viajar a tierras extranjeras; el
aumento de relaciones internacionales de comercio y la frecuencia de las
misiones diplomaticas, proporcionaban a cada naciéon mdultiples ocasiones
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de estudiar las formas diversas del traje contemporaneo. Cuando se
marcharon de Inglaterra, por ejemplo, los embajadores del zar, del sultan y
del principe de Marruecos, Enriqgue VIII y sus amigos dieron varias
mascaradas con los extrafios atavios de sus visitantes. Mas tarde Londres
pudo ver, quiza con excesiva frecuencia, el sombrio esplendor de la Corte
espafola, y hasta la gran Elizabeth llegaron enviados de todos los paises
cuyos trajes, segun nos cuenta Shakespeare, influenciaron enormemente
sobre los ingleses.

Y este interés no era tan solo por el traje clasico o por el de los paises
extranjeros. Se hicieron un sinfin de investigaciones, por la gente de teatro
sobre todo, entre los trajes antiguos de la misma Inglaterra, y cuando
Shakespeare se lamenta, en el prélogo de una de sus obras, de no poder
presentar yelmos de la época, habla como director de escena y no sélo
como poeta del tiempo de Elizabeth. En Cambridge, por ejemplo, dieron en
aquella época una representacion de Ricardo lll, en la que los actores
aparecieron vestidos con trajes de esa época, tomados de la gran
coleccion de trajes Histéricos de la Torre, abierta siempre a los directores
de teatro y puesta a veces a su completa disposicion. Y no puedo por
menos de creer que aquella representacion debido de ser mucho mas
artistica, desde el punto de vista del traje, que la que dio Garrick de la obra
shakesperiana sobre el mismo tema, y en la que el famoso actor aparecia
con un traje muy peculiar de fantasia mientras todos los demas intérpretes
lucian un traje propio de la época de Jorge lll. Sobre todo Richmond,
causo gran admiracion con un uniforme de guardia joven.

¢Cual es, indudablemente, la utilidad escénica de esa arqueologia,
extrafo terror de los criticos, sino Unica y exclusivamente que es ella y
solo ella la que puede proporcionarnos la arquitectura y el aparato que
convengan a la época en que se desarrolle la accion? Gracias a ella
podemos ver a un griego vestido como los griegos de verdad y a un
italiano como a un italiano auténtico, gracias a ello gozamos de las
arcadas venecianas y de los balcones de Verona, y si la obra se refiere a
alguno de las grandes eras de la historia de nuestro pais, se nos da la
posibilidad de contemplar esa época bajo su verdadero adorno y al rey
bajo el traje que llevaba en la vida real; y, de paso, me pregunto qué
hubiese dicho lord Lytton hace algun tiempo en el Princess Theatre si el
telon se hubiese levantado sobre la obra Brutus, de su padre, y el
personaje principal apareciera descansando jsobre una silla del tiempo de
la reina Ana, cubierto con un peluca flotante y vestido con un batin
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rameado, traje considerado en el udltimo siglo como especialmente
apropiado para un romano de la antigiiedad!

Ya que en aquellos tranquilos dias del drama ninguna argueologia tornaba
la escena ni desconsolaba a los criticos, y nuestros antepasados, en
absoluto artistas, estaban tranquilos en medio de una sofocante atmosfera
de anacronismos y contemplaban, con el santo agrado de la edad
prosaica, un Yaquimo empolvado y con lunares, un Lear con puifios de
encaje y una lady Macbeth con enorme crinolina. Debo admitir que ese
atague a la arqueologia por su extremo realismo; pero atacarla por ser
pedante me parece completamente erréneo. Ademas, atacarla por
cualquier razon es una necedad; es lo mismo que hablar del Ecuador sin
ningun respeto. La arqueologia, como ciencia, no es ni buena ni mala;
existe y punto. Su valor depende totalmente de como se emplee, y este
uso es responsabilidad del artista y so6lo de él. Hablamos al arquedlogo de
materiales y al artista del método.

En el momento de pintar las decoraciones y los trajes de cualquier obra de
Shakespeare el artista debe, ante todo, establecer la época que conviene
al drama. Esta debe ser determinada por el espiritu general de la obra mas
qgue por las alusiones histéricas que puedan existir en ella. La mayoria de
los Hamlet que he visto estaban situados en una época demasiado antigua.

Hamlet es esencialmente un discipulo del Renacimiento de la Sabiduria, y
si la alusion que figura en la obra a la invasion reciente de Inglaterra por
los daneses la retrotrae al siglo IX, el uso de los floretes, en cambio, la
sitla en una fecha mucho mas reciente. Sea como fuere, una vez fijada la
fecha, el arquedlogo debe proporcionarnos los hechos que el artista ha de
transformar en efectos.

Sobre los anacronismos de sus obras se ha dicho que demuestran que
Shakespeare desdefiaba la exactitud histérica y se ha dado una gran
importancia a la erronea cita de Aristoteles, hecha por Héctor. Por otra
parte, los anacronismos son, en realidad, escasos y poco importantes, y Si
hubiesen llamado la atencién de Shakespeare sobre ellos, los hubiera
corregido, probablemente. Pues si no pueden llamarse baldones, no
constituyen, ciertamente, las grandes bellezas de su obra, o, si acaso las
constituyen, su encanto anacrénico no puede subrayarse mientras la obra
no se represente con exactitud y de acuerdo con la fecha apropiada. Si
estudiamos las obras de Shakespeare en su conjunto, lo mas notable es
su extraordinaria fidelidad para con los personajes y las tramas intrigantes.
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Una gran parte de sus dramatis persone son gentes que existieron en el
mundo real: algunos de ellos podian perfectamente, haber sido vistos en
vida por alguien del publico. Y, es cierto que el ataque mas violento que se
llevé contra Shakespeare en su tiempo tuvo como origen su pretendida
caricatura de lord Cobham. En cuanto a sus argumentos, Shakespeare los
extrae casi siempre de la historia real o bien de las antiguas baladas y
tradiciones que servian de historia al publico del tiempo de Isabel y que
ningun historiador ni cientifico moderno descartaria por creerlas totalmente
falsas. Y no solamente escogia el hecho en lugar de la fantasia como base
de una gran parte de sus obras imaginativas, sino que daba siempre a
cada obra el caracter general, "el ambiente social", en una palabra, de la
época que se trataba. Al reconocer que la estupidez es uno de los rasgos
caracteristicos permanentes de toda civilizacion europea, no ve la
diferencia entre el populacho londinense de su época y el populacho
romano de los antiguos tiempos paganos, entre un necio guardian de
Mesina y un necio juez de paz de Windsor. Sin embargo, cuando trata a
personajes elevados, de esas excepciones que existen en cualquier
época, tan admirables que se convierten en modelos de ella, les confiere
la marca y el sello distintivo de su tiempo. Virgilia es de esas esposas
romanas sobre cuyo sepulcro se leia esta inscripcion: Domini mansit,
lanam fecit, tan real como Julieta representa la muchacha romantica del
Renacimiento. Observa la misma veracidad con las caracteristicas
raciales. Hamlet posee toda la imaginacién y toda la indecision de los
pueblos del Norte, y la princesa Catalina es tan francesa como la heroina
de Divorcons. Enrique V es un inglés auténtico, y Otelo, un verdadero
moro.

Y en el momento en que Shakespeare trata la historia de Inglaterra, desde
el siglo XIV hasta el siglo XVI, pone especial atencion a la perfecta
exactitud de sus hechos: sigue, en efecto, a Holinshed con una curiosa
fidelidad. Describe las guerras incesantes entre Francia e Inglaterra con
una extraordinaria precision, llega hasta dar los nombres de las ciudades
sitiadas, los puertos de desembarco y embarco, las fechas y lugares de las
batallas, los titulos de los comandantes de ambos paises y la lista de los
muertos y heridos. A propdsito de las guerras civiles entre las Facciones
de las Rosas, nos transcribe minuciosamente las numerosas genealogias
de los siete hijos de Eduardo lll; discute ampliamente las pretensiones al
trono de las Casas rivales de York y Lancaster, y si los nobles ingleses no
leen al Shakespeare poeta, debian leerlo, como una especie de Guia de la
Pairia precursora. No existe, posiblemente, ni un solo titulo en la Alta
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Camara, exceptuando, eso si, aquellos titulos poco importantes adoptados
por los lores legisladores, que no aparezca en Shakespeare con
numerosos detalles de su génesis familiar, dignos o no de credibilidad. Si
es realmente necesario que los niflos de las escuelas conozcan a fondo
las guerras de las Rosas, podrian aprender sus lecciones tan
perfectamente en Shakespeare como en sus textos escolares de un
chelin, y, ademas, no necesito decirlo, de una manera mucho mas
agradable. Hasta en tiempo de Shakespeare se reconocia esa ventaja a
sus obras: "Las obras historicas ensefian historia a los que no pueden
leerla en las cronicas"”, dice Heywood en un tratado sobre el teatro; y, sin
embargo, vivo convencido de que las cronicas del XVI eran de una lectura
mucho mas amena que la de los libros de clase del XIX.

Estéticamente, el valor de las obras shakespearianas no depende,
naturalmente, en modo alguno de los hechos que le sirven de asunto, sino
de su verdad, y la Verdad corre siempre al margen de los hechos, que ella
inventa o escoge a su antojo. Pero el empleo de los hechos como hace
Shakespeare constituye una parte interesantisima de su método de trabajo
y Nnos muestra su actitud en relacion con la escena y con el gran arte de la
ilusion. Se hubiese él quedado sorprendido al ver sus obras entendidas
como "cuentos de hadas", como hace lord Lytton, pues uno de los
objetivos que él perseguia era crear para Inglaterra un drama histérico
nacional que tratase de incidentes familiares para que el publico se sintiera
identificado y de héroes que viviesen en la memoria del pueblo. El
patriotismo no es una cualidad artistica necesaria, claro est4, pero para el
artista significa la sustitucion de un sentimiento universal por un
sentimiento individual, y para el publico la presentaciéon de una obra de
arte bajo una forma mas atractiva y popular. Es digno de observarse que
tanto el primero como el ultimo éxito de Shakespeare fueron conseguidos
con obras historicas.

Alguien podria preguntarse qué relacion guarda eso con la actitud de
Shakespeare para con la indumentaria. Y responderia que un dramaturgo
gue concedia tanta importancia a la exactitud histérica del hecho, debia
acoger la exactitud histérica de la indumentaria como un accesorio
importantisimo de su método ilusionista. Y no vacilo en asegurar que asi
fue. La alusion a los cascos de la época, en el prologo de Enrique V,
puede considerarse como fantastica, aunque Shakespeare debia ver con
frecuencia
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el casco mismo que en Agincourt aterraba el aire,

alli, donde aun cuelga, en las espesas tinieblas de la Abadia de
Westminster, junto a la silla de aquel diablillo de la fama y del escudo
abollado, guarnecido de un terciopelo azul hecho jirones, con sus lises de
oro descolorido; pero el uso de cotas militares en Enrique VI es pura
arqueologia, pues no se llevaban en el siglo XVI, y la propia cota del rey,
con toda seguridad, estaba aun suspendida sobre su tumba en tiempo de
Shakespeare, concretamente en la capilla de Saint George, de Windsor.
Porque hasta la época del desgraciado triunfo de los filisteos, en 1645, las
capillas y las catedrales de Inglaterra eran los grandes museos nacionales
de arqueologia, y en ellas se guardaban las armaduras y los trajes de los
héroes de la historia del pueblo inglés.

Sin embargo, muchas se conservaban en la Torre, y aun en tiempo de
Isabel venian los viajeros para ver las curiosas reliquias del pasado, como
la enorme lanza de Charles Brandon, que causa todavia, segun he oido
decir, la admiracion de aquellos que vienen de la provincia; pero las
catedrales y las iglesias eran elegidas, por norma general, para dar cobijo
todas las antiguedades histéricas. Canterbury conserva aun el yelmo del
Principe Negro; Westminster, los trajes de nuestros reyes, y el propio
Richmond colgé en la vieja catedral de Saint Paul la bandera que onded
sobre el campo de batalla de Bosworth.

Es decir: alli donde fuese, Shakespeare veia en Londres a su alrededor los
trajes y los accesorios de las épocas anteriores a la suya, y es indudable
gue ha sabido sacar partido de ello. El empleo de la lanza y del escudo en
el combate, por ejemplo, tan frecuente en sus obras, estd tomado de la
arqueologia y no del atavio militar de su época; y el uso que hace él
generalmente de la armadura para la batalla no era un rasgo caracteristica
de su tiempo, en que las armaduras desaparecian rapidamente ante las
armas de fuego. Por otro lado, la cimera del casco de Warwick, a la que se
da tanta importancia en Enrique VI, resulta muy correcta, en una obra cuya
accion se desarrollaba en el siglo XVI, en el que normalmente se llevaban
cimeras, pero no hubiese resultado asi en una obra que se desarrollase en
la época de Shakespeare, cuando lo que se llevaba sobre todo eran las
plumas y los penachos, moda (segun nos refiere él mismo en Enrique VIII)
importada de Francia. Podemos, pues, tener la seguridad de que se
empleaba la arqueologia para las obras histéricas, y estoy convencido de
qgue ocurria lo mismo con las otras. La representacion de Japiter sobre su
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aguila, con el rayo en la mano; de Juno con sus pavos reales y de Iris con
su arco multicolor; la mascara de las Amazonas, y las de las cinco ilustres
brujas, todas pueden ser consideradas como arqueoldgicas. Y la aparicion
de Péstumo en la prision de Sicilius Leonatus ("un anciano vestido de
guerrero, conduciendo a una matrona antigua"), estd también clara. He
hablado ya del "traje ateniense" que sirve para diferenciar a Lysander de
Oberdén; pero uno de los ejemplos mas convincentes es el de Coriolano,
cuyo traje, Shakespeare hall6 en Plutarco, directamente.

En sus Vidas paralelas, este historiador también habla de la guirnalda de
hojas de encina con la que fue coronado Cayo Marcio, y del curioso atavio
con el cual tuvo, siguiendo una antigua costumbre, que solicitar el voto de
sus electores; acerca de estos dos puntos entra en largas reflexiones
sobre el origen de la significacién de las viejas costumbres. Shakespeare,
como auténtico artista que es, acepta, los hechos de los arqueodlogos y los
convierte en efectos dramaticos y pintorescos; realmente el traje de la
humildad, el "traje de lana", como Shakespeare le llama, es el motivo
principal de la obra. Podrian citarse otros casos; pero éste basta para
demostrar que al poner en escena una obra con los trajes caracteristicos
de la época que se quiere representar, de acuerdo con las mejores
autoridades en la materia, nos identificamos con los deseos y el método
shakespeariano.

Y aunque fuese de otro modo, existen las mismas razones para continuar
las imperfecciones que se supone caracterizaron la postura escénica de
Shakespeare, que para repartir el papel de Julieta a un hombre o para
abandonar los ventajosos cambios de decoracibn modernos. Una gran
obra de arte dramatica no debe limitarse a expresar la pasion moderna
Ganicamente mediante su autor, sino que debe estar presentada lo mas
convenientemente posible para el espiritu moderno. Racine hizo que se
representaran sus obras romanas con trajes tipo Luis XIV y en un
escenario lleno de espectadores; pero nosotros encontramos
imprescindibles otros requisitos para gozar de su arte. La perfecta
exactitud en los detalles, para producir la ilusibn perfecta, es
absolutamente necesaria. Por supuesto que los detalles no deben usurpar
el papel protagonista, sino estar subordinados al asunto general de la
obra. Pero estar subordinado al arte no significa subestimar a la verdad,
sino simplemente transformar los hechos en efectos, dando a cada detalle
el valor que se merece.
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"Los sutiles detalles de historia y de vida doméstica -dice Victor Hugo-
deben ser estudiados con minuciosidad y ser reproducidos por el poeta,
pero unicamente como modelos para aumentar la realidad del conjunto y
para hacer penetrar hasta los rincones mas oscuros de la obra esa vida
general y potente, en medio de la cual resultan los personajes mas
verosimiles, y las catastrofes, en consecuencia, mas conmovedoras. Todo
debe estar supeditado a ese objetivo. EI hombre, en primer lugar; el resto,
detras."”

Es realmente interesante este parrafo, por pertenecer al primer gran
dramaturgo francés que empled la arqueologia en la escena, y cuyas
obras, aunque absolutamente correctas en sus

detalles, son conocidas de todos por su pasion y no por su pedanteria, por
su vitalidad y no por su ciencia. Verdad es que hizo ciertas correcciones
cuando se trataba del empleo de términos curiosos o extrafios. Ruy Blas
habla de Priego como de un siervo al rey en lugar de un noble del rey, y
Angelo Malipieri habla de la "cruz roja", en vez de "la cruz de gueules".
Pero son esas concesiones hechas al publico, o, mejor dicho, a cierta
parte del publico. "Presento aqui todas mis excusas a los espectadores
inteligentes -dice en una nota de una de sus obras-; debemos confiar en
gue algun dia un sefor veneciano podra referirse tranquilamente, sin
peligro, a su blason en el teatro. Se trata de un progreso que llegara algun
dia. Y aunque la descripcion del escudo de armas no esta redactada del
todo exactamente, si que goza el escudo mismo de una escrupulosa
exactitud. Puede objetarse, claro esta, que el publico no advierte esos
detalles; pero conviene recordar que el arte no tiene méas fin que
perfeccionarse él mismo, que soélo funciona de acuerdo con sus propias
leyes y que Hamlet elogia la obra que le parece, sin que resulte por eso
"caviar para el vulgo".

Ademas, el publico, al menos el inglés, ha cambiado. Ahora aprecia la
belleza mucho mas que antes y aunque no esté familiarizado con las
autoridades y las fechas arqueoldgicas de lo que le muestran, siente, sin
embargo, el encanto del espectaculo que se esta representando. Y eso es
lo que cuenta en realidad. Es preferible recrearse ante la vision de una
rosa que colocar su raiz bajo un microscopio y examinarla de cerca.

La exactitud arqueoldgica es, simplemente, un requisito para la ilusién
escenica y no su cualidad esencial. Y lord Lytton, en su afan de que los
trajes sean sencillamente bellos, y no exactos, desconoce la naturaleza del
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traje y su valor artistico en la escena. Este valor es pintoresco y dramatico
a la vez; el primero depende del colorido del traje; el segundo, de su dibujo
y de su caracter. Pero estos dos valores se mezclan hasta el punto que
cada vez que la exactitud historica ha sido desdefiada en nuestro tiempo,
Utilizando indumentos de diferentes épocas, el resultado ha sido que la
escena se convirtié en un caos de trajes, en una caricatura de los distintos
siglos, en un caprichoso baile de Carnaval, con el total y absoluto
aniquilamiento de todo efecto dramatico y pintoresco. Ya que los vestidos
de una época no coinciden artisticamente con los de otra, y desde el punto
de vista dramético, embrollar los trajes es embrollar la obra también. El
traje constituye un producto, una evolucion y un signo importante, el que
mas, diria yo, de las costumbres, de los modos y de los géneros de vida
de cada siglo. La aversion puritana por el color, el adorno y la gracia en el
traje fue uno de los motivos que generd la gran rebelién de las clases
medias contra la belleza, en el siglo XVII. Un historiador que lo pase por
alto, hara un cuadro inexacto de esa época, y un dramaturgo que no lo
utilice, perdera un elemento esencial para alcanzar una verdadera ilusion.
La moda afeminada en el vestir, que caracterizé el reinado de Ricardo I,
fue un tema muy recurrente para los autores de entonces. Shakespeare,
dos siglos méas tarde, da en su obra una gran importancia al gusto
apasionado del rey por los trajes alegres y las modas extranjeras,
reflejados en los reproches de Juan de Gante, por ejemplo, y en el
discurso mismo de Ricardo, del acto tercero, sobre su destronamiento. Y
estoy seguro de que Shakespeare examind la tumba de Ricardo en la
Abadia de Westminster, por los versos que recita el duque de York:

Mira, mira: el propio rey Ricardo aparece, como aparece airado Yy
enrojecido el sol del Oriente, en el portico incendiado, cuando ve que las
nubes envidiosas quieren su gloria oscurecer.

Ya que aun podemos distinguir sobre el regio atavio su simbolo favorito: el
sol saliendo de una nube. En resumen: en cada época las condiciones
sociales encuentran tales y tan bien escogidos ejemplos en el traje, que
representar una obra del siglo XVI con trajes del siglo XIV, o viceversa,
haria que la accion apareciese desprovista de verosimilitud al faltarle
totalmente la exactitud histérica. Y por bella que sea como efecto
escenico, la mas alta belleza no so6lo es compatible con la absoluta
exactitud del detalle, sino que depende exclusivamente de ésta. Inventar
un traje enteramente nuevo es casi imposible, salvo en lo burlesco o
extravagante, y en cuanto a combinar los trajes de diferentes siglos en uno
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solo, seria una experiencia peligrosa. Shakespeare opinaba del valor
artistico de semejante mezcolanza en su incesante satira de los elegantes
del tiempo de Elizabeth, que creian tener buen gusto al vestir porque sus
jubones venian de Italia, sus sombreros de Alemania y sus medias de
Francia. Atendamos al hecho de que en las escenas mas encantadoras
representadas en el teatro son las que se caracterizan por una perfecta
exactitud, tales como las reposiciones de objetos del siglo XVIII en el
Haymarket Theatre por el matrimonio Bancroft; las excelentes
representaciones de Mucho ruido para nada, por Mr. Irving, y el Claudio,
por Mr. Barret. Por otro lado, y ésta sea quiza la mejor refutacion a la
teoria de lord Lytton, debe tenerse presente que no es en el traje ni en el
didlogo donde reside la auténtica belleza, que es el objetivo principal del
dramaturgo. El auténtico dramaturgo quiere que Sus personajes sean
caracteristicos y no desea que vayan adornados con atavios admirables,
ni que posean un temperamento admirable, ni que hablen un inglés
admirable. Si se trata de un auténtico dramaturgo, en efecto, nos mostrara
la vida bajo las condiciones del arte, y no el arte bajo la forma de la vida. El
traje griego es el mas bello que ha existido jamas, y el traje inglés del siglo
pasado, uno de los mas horribles; y sin embargo, no podemos vestir a los
personajes de una obra de Sheridan como a los de uno obra de Séfocles.
Pues como dice Polonio en su soberbio discurso (discurso al cual debo
mucho y me congratulo al proclamarlo aprovechando esta ocasion). Una
de las primeras cualidades del traje es su expresion. Y el estilo afectado
de la indumentaria en el dltimo siglo era la caracteristica natural de una
sociedad de maneras y de conversacion afectadas, caracteristica que el
dramaturgo realista , sin duda, apreciara e incluso en sus menores detalles
y cuyos materiales solo puede buscar y hallar en la arqueologia.

Pero que un traje sea exacto no es suficiente, debe ser también apropiado
a la estatura, al fisico del actor y a su supuesta condicion, asi como a su
papel en la obra. En las representaciones dadas por Mr. Hare de Como
gustéis, en el Saint-James Theatre, por ejemplo, toda la importancia del
pasaje en que Orlando se queja de haber sido educado como un aldeano y
no como un caballero se perdia por la suntuosidad de su atavio. La pompa
del duque desterrado y de sus amigos resultaban completamente fuera de
tono. En vano Mr. Lewis Windfield intentaba justificarla diciendo que las
leyes suntuarias de aquella época requerian aquella elegancia. Unos
hombres al margen de la ley que se ocultan en una selva y viven de la
caza no es verosimil que se preocupen mucho de las reglas de la
indumentaria. Irian vestidos, indudablemente, como las gentes de Robin
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Hood, con las cuales se los compara, ademas, en un pasaje de la obra. Y
por las palabras de Orlando al caer sobre ellos, se desvela que sus ropas
no eran precisamente las de unos nobles encopetados. Los toma por
saqueadores y se queda extranado oyendo que le contestan como
personas corteses y bien nacidas. La representacidon dada por lady
Archibald, Campbell de la misma obra, bajo la direccion de Mr. E. W
Godwin, en el bosque de Coombe, me parecié mucho mas artistica, desde
el punto de vista de la postura escénica. El duque y sus compafieros iban
vestidos con tanicas de sarga, jubones de cuero, botas altas, sombreros
vueltos y capuchones. Y como estaban representando en una selva de
verdad, estoy seguro de que se hallaban comodamente vestidos. Cada
personaje de la obra llevaba un traje perfectamente adecuado a su papel,
y el tono castafo y el verde se armonizaban de un modo exquisito con los
helechos por donde caminaban, los arboles bajo los que se tendian y el
precioso paisaje inglés que encuadraba aquella vision agreste. El caracter
tan natural de la escena se conseguia gracias a la exactitud absolutay a la
especial armonia de las ropas que lucian aquellos actores. La arqueologia
estaba sometida a la mas dura de las pruebas: y lo cierto es que no pudo
salir de ella mas triunfalmente. Toda la representacion demostro,
definitivamente, que si un traje no es arqueologicamente correcto y
artisticamente adecuado, parece falso, le falta realidad y resulta teatral
(artificial).

Pero, la exactitud, la propiedad, el bello colorido, no bastan tampoco: es
preciso que una belleza de colorido reine sobre toda la escena. Mientras
un artista pinte los fondos y otro dibuje de modo independiente las figuras
protagonistas, existira el peligro de inarmonia en la escena, que hay que
hay que considerar como si fuese un cuadro. Para cada acto habria que
determinar un color tematico, de idéntico modo que se haria para decorar
una habitacion, y las telas elegidas tendrian que probarse antes en todas
las combinaciones posibles para poder suprimir las que desentonen.

En lo referente a las clases especiales de colores, ante todo, debemos
decir que la escena resulta en muchisimas ocasiones excesivamente
chillona, lo que se debe, en gran parte, al excesivo uso de rojos violentos y
también, por el aspecto demasiado nuevo de los trajes. El desalifio, que en
la vida moderna no es mas que la tendencia de las clases bajas hacia el
buen tono, posee cierto valor artistico en escena, y con frecuencia, los
colores modernos ganan mucho en el escenario, un poco gastados.
También se abusa del color azul: ademas de ser un color peligroso para
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lucir ante las candilejas, es un color verdaderamente dificil de encontrar en
Inglaterra, en perfecto estado. El bello azul de China que tanto nos gusta,
tarda dos afos en secarse, y el publico inglés es demasiado impaciente
como para esperar tanto tiempo un simple color. ElI azul pavo real fue
ensayado en la escena, en el Lyceum, una de las muchas veces, con gran
éxito, pero todas las tentativas para conseguir un buen azul claro o un azul
oscuro han fracasado, al menos que yo sepa. Es poco apreciado el color
negro. Mr. Irving lo usa, y con éxito, en Hamlet como color principal, pero
No se reconoce su importancia como tono neutro. Hecho curioso teniendo
en cuenta el color general de los trajes en un siglo que hacia decir a
Baudelaire: Nous ceélébrons tous quelque enterrement! El arquedlogo del
porvenir designara quiza nuestra época como aquella en que la belleza del
negro fue comprendida; pero dudo que suceda lo mismo en lo que se
refiere a la postura escénica o al decorado de la casa, aunque posea el
mismo valor decorativo que el blanco o el oro, y pueda separar y
armonizar los colores. En las obras modernas, el frac negro del héroe es
importante por si mismo, y debiera destacarse sobre un fondo adecuado.
Pero rara vez ocurre asi. En realidad, el tnico telon de fondo bueno que he
visto en mi vida, para una obra vestida a la moderna, fue la decoracion gris
oscura y blanco crema del primer acto de la Princesa George en las
representaciones de Mr. Langtry. En general, el héroe se encuentra
ahogado entre una almoneda de muebles y unas palmeras, perdido en los
abismos dorados de los muebles Luis XIV o reducido al tamafo de un
mosquito en medio de la marqueteria, cuando el telén de fondo no debia
ser nunca mas que eso, un telon de fondo, y su color quedar subordinado
al efecto. Esto, como es normal, sélo puede hacerse cuando un solo
criterio preside toda la representacion. El arte puede manifestarse de
diferentes maneras, pero la esencia del efecto artistico es la unidad. La
Monarquia, la Anarquia y la Republica pueden disputarse el gobierno de
las naciones, pero un teatro debe estar en poder de un déspota sabio.
Podria haber en él division de trabajo, pero jamas division de criterio. La
persona que entiende el traje de una época, entiende también, a la fuerza,
su arquitectura y todo lo que ella emana; y es facil darse cuenta por las
sillas de un siglo si éste era o0 no un siglo de crinolinas. En el mundo del
arte no hay, en realidad, especialidades, y una obra, para que sea
verdaderamente artistica debe llevar la huella de un maestro y de un solo
maestro, que no solamente lo dispone y ultima sus detalles, sino que
asume la total responsabilidad de que el vestuario sea el mas adecuado.

La sefiorita Mars, en las primeras representaciones de Hernani, se negdé
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totalmente a llamar a su amante "Mon Lion!", a no ser que se le permitiese
llevar una pequefia toque muy de moda en esa época, en la zona del
bulevar. Muchas de nuestras jovenes actrices se empefan todavia en
nuestros dia, en llevar esas enaguas rigidamente almidonadas bajo las
tunicas griegas, quedando absolutamente aniquilada toda delicadeza de
lineas y de pliegues; detalles de tal fealdad que deberian prohibirse. Y
también tendria que haber muchos mas ensayos con trajes de los que
actualmente se celebran. Actores como Mr. Forbes-Robertson, Mr.
Conway, Mr. George Alexander entre otros, que ya han sido citados con
anterioridad, se mueven con soltura y elegancia con la indumentaria del
siglo que sea; pero existen otros muchos que parecen terriblemente
cohibidos por sus manos si sus ropas no tienen bolsillos, y que llevan
siempre sus trajes como si se tratase de atavios escénicos. Por lo que es
claro que los trajes pertenecen al dibujante; pero las ropas deben ser
posesion de quien las lleve. Ha llegado el momento de atacar esa idea,
que prevalece hoy dia en la escena, de que los griegos y los romanos
solian ir con la cabeza descubierta, error que no cometian los directores
de escena de la época de Elizabeth, pues les ponian capuchas, y togas, a
sus senadores romanos.

Tendrian que hacerse mas ensayos con trajes de este tipo; los actores
llegarian a entender que hay una clase de gestos y de movimientos no
s6lo apropiados a cada estilo de traje, sino realmente condicionados por
ese estilo. EI empleo extravagante de los brazos en el siglo XVIII, por
ejemplo, era el resultado necesario de los abultados tontillos, y Burleigh
debia su solemne empaque tanto a su gorguera como a su dialéctica. Por
otro lado, mientras un actor no se mueve con toda familiaridad dentro de
su traje, no esta tampoco familiarizado con su papel. No hablaré aqui del
valor general del bello traje que crea en el publico un "temperamento
artistico" y produce ese goce de la belleza sin la cual las grandes obras
maestras permanecen siempre incomprendidas; sin embargo, convendria
hacer notar hasta qué punto apreciaba Shakespeare ese aspecto de la
cuestion; representaba siempre sus obras con luz artificial y en un teatro
tapizado de negro.

Lo que quiero hacer notar es que la arqueologia no es un medio artistico
de pedanteria, sino un sistema de ilusion artistica, y que a través del traje
puede exponerse sin necesidad de descripcidn el caracter de un personaje
y producir situaciones y efectos de mayor dramatismo.
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Por lo que me parece enormemente penoso que haya tantos criticos que
se dediquen a atacar uno de los mecanismos mas importantes usados en
la escena moderna cuando ese mismo mecanismo aun no llegado a ser
del todo perfecto. Estoy seguro de que lo serd, a pesar de todo, porque
estoy convencido de que exigiremos, de ahora en adelante, a nuestros
criticos teatrales, requisitos mas elevados que los que se les ha exigido
hasta ahora, como el de poder acordarse de Macready o de haber visto a
Benjamin Webster; les exigiremos, en efecto, que desarrollen el sentido de
la belleza. "Por ser mas dificil la tarea, es todavia mas gloriosa”. Y si no lo
alientan, al menos que no sean un obstaculo para un mecanismo que
Shakespeare, entre todos los dramaturgos, hubiese sido el primero en
aprobarlo, porque posee la ilusion de la verdad por método y la ilusion de
la belleza por el resultado. No es que yo esté de acuerdo con todo lo dicho
en este ensayo. Hay en él cosas con las cuales estoy totalmente en
desacuerdo. Mi ensayo representa tan solo un punto de vista artistico, y en
la critica estética la actitud es lo mas importante. Porque en cuestiones de
arte no hay una verdad universal v Unica.

En arte, una verdad es aquella cuya contradiccion es igual de cierta. Y asi
como tan soOlo por la critica de arte, y mediante la cual podemos
sumergirnos en la teoria platénica de las ideas, tan s6lo mediante la critica
de arte, y gracias a ella, llegamos a entender el sistema de los opdésitores
de Hegel. Las verdades metafisicas son a la vez las verdades de las
mascaras.
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Oscar Wilde

Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde (Dublin, Irlanda, entonces
perteneciente al Reino Unido, 16 de octubre de 1854-Paris, Francia, 30 de
noviembre de 1900) fue un escritor, poeta y dramaturgo de origen irlandés.

Wilde es considerado uno de los dramaturgos mas destacados del
Londres victoriano tardio; ademas, fue una celebridad de la época debido
a su gran y aguzado ingenio. Hoy en dia, es recordado por sus epigramas,
sus obras de teatro y la tragedia de su encarcelamiento, seguida de su
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temprana muerte.

Hijo de destacados intelectuales de Dublin, desde edad temprana adquirié
fluidez en el francés y el aleman. Mostré ser un prominente clasicista,
primero en Trinity College, Dublin y después en Magdalen College
(Oxford), de donde se licencid con los reconocimientos mas altos en
estudios clasicos, tanto para los Illamados Mods, considerados
tradicionalmente los examenes mas dificiles del mundo, como en los
Greats (Literae Humaniores). Guiado por dos de sus tutores, Walter Pater
y John Ruskin, se dio a conocer por su implicacion en la creciente filosofia
del esteticismo. También exploré profundamente el catolicismo —religion a
la que se convirti6 en su lecho de muerte—. Tras su paso por la
universidad se trasladé a Londres, donde se movié en los circulos
culturales y sociales de moda.

Como un portavoz del esteticismo, realizd varias actividades literarias;
publicd un libro de poemas, dio conferencias en Estados Unidos y Canada
sobre el Renacimiento inglés y después regresé a Londres, donde trabajo
prolificamente como periodista. Conocido por su ingenio mordaz, su vestir
extravagante y su brillante conversacion, Wilde se convirtié en una de las
mayores personalidades de su tiempo.

En la década de 1890 refind sus ideas sobre la supremacia del arte en una
serie de dialogos y ensayos, e incorporo temas de decadencia, duplicidad
y belleza en su Unica novela, El retrato de Dorian Gray. La oportunidad
para desarrollar con precision detalles estéticos y combinarlos con temas
sociales le indujo a escribir teatro. En Paris, escribié Salomé en frances,
pero su representacion fue prohibida debido a que en la obra aparecian
personajes biblicos. Imperturbable, produjo cuatro «comedias divertidas
para gente seria» a principios de la década de 1890, convirtiéndose en uno
de los mas exitosos dramaturgos del Londres victoriano tardio.

En el apogeo de su fama y éxito, mientras su obra maestra La importancia
de llamarse Ernesto seguia representandose en el escenario, Wilde
demandd al padre de su amante por difamacion. Después de una serie de
juicios fue declarado culpable de indecencia grave y encarcelado por dos
afios, obligado a realizar trabajos forzados. En prision, escribio De
Profundis, una larga carta que describe el viaje espiritual que experimenté
luego de sus juicios, un contrapunto oscuro a su anterior filosofia
hedonista. Tras su liberacion, partido inmediatamente a Francia, donde
escribio su ultima obra La balada de la carcel de Reading, un poema en
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conmemoracion a los duros ritmos de la vida carcelaria. Murio indigente en
Paris, a la edad de cuarenta y seis afos.
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