
Amor y Muerte
Pablo Palacio

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 8230

Título: Amor y Muerte
Autor: Pablo Palacio
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 17 de mayo de 2024
Fecha de modificación: 17 de mayo de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


Amor y Muerte
A la vera del camino, tras un recodo de la loma, junto a los 
grandes ventisqueros y frente a los grandes pajonales que 
hace crecer el frío, estaba la choza de un viejo montañés de 
barbas patriarcales y canas, pronta a desvencijarse bajo el 
peso asolador del viento que ruge, la nieve que cae y el 
tiempo que pasa.

Fue en los estertores de un crepúsculo invernal, que en el 
límite visible del camino, se dibujó la silueta temblona de una 
Vieja, con el bordón a la mano y la espalda doblada bajo un 
fardo de penas. Fue acercándose lentamente por el camino 
intransitable y, su voz cansada, sonó extraña a los oídos del 
Viejo.

—Hermano: Habréis visto pasar por esta ruta a un peregrino 
joven, de mirar encendido, negra la cabellera, como el 
corazón de sus perseguidores; rojos sus cantos, con el rojo 
de los combates.

Sintió el Viejo un rebullir interno de Pasado y sus ojos 
quisieron ir más allá de los de aquella, cuyas palabras 
evocaban tiempos idos. Pasó por su boca rugosa una sonrisa 
amarga y por sus ojos apagados, un brillar de triunfo.

—Hacen veinte años —dijo— que llegué a esta choza, testigo 
tal vez de qué ignorados infortunios, de qué ignorados 
dolores, y sólo he visto pasar a labriegos de lejanas 
alquerías, en busca de ganado perdido y a las fieras de las 
montañas, en busca de presa que hacer.

—¡Veinte años! Veinte años justos hacen que partió ¡Cuánto 
he sufrido!
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—Ven, hermana, ven, y bajo mi choza mal cubierta, junto a la 
lumbre débil, me contarás tus penas; y yo las mías, que no 
han salido nunca de estos labios viejos y sólo saben de ellas, 
las noches interminables, y los días solos, cuando no hay pan 
para las carnes exhaustas ni fuego para el cuerpo desvalido.

Y se sentaron juntos, y la llama dio un tinte rojizo a los 
rostros y las cosas todas…

—Soy —empezó la Vieja— una copa escanciada de quien han 
hecho festín todos los dolores. Empecé por amar y hoy sólo 
sé que el amor es dolor. ¡Y cuán bello es! Como las rosas. 
Pero ¡y de aquél que se atreva a arrancarlas sin cuidado: 
sentirá el agudo punzar de las espinas, que se le irán muy 
hondo, muy hondo…! Como las llevo yo.

«Herminia me llamo, e hija soy de un Grande y Señor del 
Reino de Orán; pasaba mi juventud monótona entre las 
cuatro paredes de la Casa Feudal, pero el Amor había 
llamado a la puerta del Castillo, y sentí un estremecimiento 
intenso dentro de mi corazón; era Julián quien lo había 
herido, mozo pobre de dinero, pero de alma pura… Nos 
amamos. Mas, mi padre llegó a saberlo y nos encontró juntos, 
en sabroso coloquio de amor; fue implacable y toda su furia 
la descargó sobre nosotros; él sufrió sumiso el castigo, mas, 
cuando lo vio arrojarse sobre mí, se interpuso terrible… Fue 
una lucha horrorosa…

»Y venció. Y se irguió radiante. Pero, viéndome a su lado, se 
arrastró a mis pies. Perdón, perdón, gritome y, levantándose, 
corrió, corrió sin tregua ni descanso, con el rostro escondido 
entre sus manos, humillado en su vencimiento. Y desapareció 
por el camino sin regresar a ver.

»El Amor cual una ave carnicera, después de apurar toda la 
sangre de mi corazón, se elevó de nuevo a las alturas en 
busca de otro, sobre el cual cernerse.

»Sí, se elevó ya, porque yo no podía amar al injuriador de mi 
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padre».

El amante estaba lejos y, la amada suspiraba por él…

Tras las tristes brumas del trágico pasado; tras el recuerdo 
obsesionante del Padre, muerto por el dolor de la injuria; tras 
veinte años de vida cenobítica, en la monotonía del Castillo: 
surgió el perdón. Cual destello de Luz. ¡Pero cuán tarde!

—¡Indagué el paradero de Julián. Un sirviente antiguo de la 
Casa me avisó toda la verdad. ¡Horrible verdad! Mi amante 
había sido desterrado. ¿A dónde? Se me hiela la sangre al 
recordarlo; sufre mi ser entero estremecimientos indefinibles. 
Él había sido condenado a vivir allá, lejos, muy lejos, junto a 
las nieves eternales y a las fieras hambrientas, allá, donde 
hasta las flores mueren, anémicas de frío, en la Siberia.

«Dejé el Castillo, dejé el Feudo, todo eso vale menos que una 
mirada ardiente de Julián, y me he prometido andar, andar en 
busca de algo imposible, en busca de los jirones de mi Ideal, 
porque llena está mi alma con la nostalgia de aquella flor tan 
peligrosa.»

Cesó la Vieja de contar y un hondo suspiro se escapó de su 
pecho. La llama se estremeció, una lengua de fuego se elevó 
muy alto, agónica, expirante y se apagó; un rayo de Luna 
filtrose por un claro de la techumbre y dio en el rostro pálido 
del Viejo de barbas patriarcales y canas, sus ojos se habían 
cerrado con una expresión de infinita angustia y sus labios, 
contraídos en un rictus de dolor. Se miraron fijamente, 
fijamente, y dijo el Viejo con tristeza:

—¡Yo soy aquel Julián!…

Reinó en la choza un silencio angustioso.

¡Ni un abrazo!

¡Ni un beso! ¡Nada!
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¡Nada!

Sólo los sollozos que se ahogaban en las gargantas y las 
lágrimas que corrían lentamente por las mejillas.

¡Cómo pesan los años! ¡Hasta sobre el amor!

…

Y cerraron los ojos lentamente, como lo hacen los niños 
hambreados, después de llorar mucho.

…

Las Estrellas y la Luna temblaron palideciendo, un resplandor 
rojizo vino de Oriente, y más atrás el Sol, poniendo una 
caricia en aquellos labios, muertos para el beso: en aquellos 
cuerpos, muertos para el amor.

¡Todo es dolor! ¡Todas las ilusiones de la vida humana, 
empiezan con la vana locura de esperar y acaban con la 
triste locura de llorar!

Y después… viene la Muerte.

En una de aquellas mañanas precursoras de la Primavera, 
había nevado mucho. Inmensas moles de nieve yacían en las 
alturas. Más abajo los grandes Tinacos protegidos del calor 
por las montañas.

El Sol brilló, vivificando los cuerpos y las cosas. Eran las diez. 
Julián y Herminia dormían todavía, bajo la caricia del sol 
asesino.

Y empezó el deshielo.

Asolador, terrible, como no se lo había visto.

Las moles de nieve calentadas, temblaban y bajaban por la 
pendiente.
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Pronto se formó un gran río que lo arrastraba todo y se 
llevó a los Viejos sorprendidos en la mísera choza. Fue un 
grito unísono y, después el bajar, más abajo…

En un gran ventisquero las aguas se estancaron, los Viejos se 
unieron en un abrazo indisoluble como si cada uno encontrara 
en el otro su salvación y, empezaron a dar vueltas por el 
Tinaco a impulsos de la corriente…

El agua cesó de entrar y un frío letal empezó de nuevo a 
invadirlo todo.

Los viejos se hundieron, flotaron, otra, y otra vez.

Y el agua se congeló de nuevo cerrándose como una tumba. 
¡Tumba blanca, sola, fría!, sobre los expirantes estrechados 
fuertemente, cual si cada uno temiera entrar solo al Reino de 
las Sombras Infinitas.

Y después: la Primavera… El Estío… Y los años, los años, 
rimando una extraña y bendita Melodía, la Melodía del 
Olvido, del Tiempo… Y los Viejos, yertos, abrazándose… 
Siempre…

¡Eternidad de Amor!
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Pablo Palacio

Pablo Arturo Palacio Suárez (Loja, 25 de enero de 1906-
Guayaquil, 7 de enero de 1947) fue escritor y abogado 
ecuatoriano. Fue uno de los fundadores de la vanguardia en el 
Ecuador e Hispanoamérica, un adelantado en lo que respecta 
a estructuras y contenidos narrativos, con una obra muy 
diferente a la de los escritores del costumbrismo de su 
época.
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Su producción literaria se condensa en tres libros: la 
colección de cuentos Un hombre muerto a puntapiés (1927), y 
las novelas Débora (1927) y Vida del ahorcado (1932).

En 1927 publica la colección de cuentos Un hombre muerto a 
puntapiés y la novela corta Débora. Después, en 1931, 
comienza a publicar algunos fragmentos de la novela 
subjetiva Vida del ahorcado.1​ Sus dos primeros libros se 
ubican como obras características del movimiento 
vanguardista latinoamericano.

Luego de la Guerra de los cuatro días (1932) que se libró en 
las calles de Quito, Manuel Benjamín Carrión Mora nombra a 
Pablo Palacio como subsecretario de Educación. Por entonces 
también hacía periodismo en el diario socialista La Tierra. En 
1936 fue nombrado profesor de la Facultad de Filosofía de la 
Universidad Central y publicó su cuento Sierra.

Palacio es un antirromántico y en sus textos combate el 
romanticismo que se había convertido en un cliché. En su 
manera de parodiar los tópicos de estas tendencias literarias 
Palacio multiplica los efectos de la ironía.
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