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Después de todo:

a cada hombre hara un guifio la amargura final.

Como en el cinematégrafo —la mano en la frente, la cara echada atras—,
el cuerpo tiroides, ascendente y descendente, sera un indice en el mar

solitario del recuerdo.



Teniente

has sido mi huésped durante afios. Hoy te arrojo de mi para que seas la
befa de los unos y la melancolia de los otros.

Muchos se encontraran en tus 0jos como se encuentran en el fondo de los
espejos.

Como eres hombre, pudiste ser capataz o betunero.

¢ Por qué existes? Mas valiera que no hubieras sido. Nada traes, ni tienes,
ni daras. Algunos inflan el pecho, y no quieren saber que lo han inflado con
el viento del vecino. Todos han inflado su pecho con el viento de sus
vecinos, y después, muy serenamente, han cruzado los brazos bajo las
costillas falsas, como diciendo, «¢ quiénes son esos granujas?». Es verdad
que eres inutil. Pero te sostiene la misma razon que a Juan Pérez y Luis
Flores. He puesto frente a frente



El vacio de la vulgaridad y la tragedia de la
genialidad

y veo que te conviene mas lo primero. Siendo ridiculo, corresponde a tus
valores el signo matematico - (ridiculo), en contraposicion al enorme + que
ahogarda a los martirizados por aquella tragedia.

A los geniales les atraganta el momento genial como el bolo a los
atragantados.

Es por esto que eres vulgar. Uno de esos pocos maniquies de hombre
hechos a base de papel y letras de molde, que no tienen ideas, que no van
sino como una sombra por la vida: eres teniente y nada mas.

Creyeron que esos maniquies, viviendo por si debian recibir una savia
externa, robada a la vida de los otros, y que estaba sobre todo la copia de
A o B, carnales y conocidos. Tanto que Edgardo, héroe de novela, alma en
pena, olisquea las maderas olorosas de los tocadores, llama a la alcoba de
las doncellas e infla el velamen del deseo entre las sabanas de lino.
Edgardo, héroe de novela, martirizado por la perpetuidad de las
evocaciones, alguna vez amanecera colgado a la ventana del gregarismo,
finalizada por la escala de seda del desprecio. Sélo quedaréa el fantoche,
huyendo cada vez mas, sediento de la revelacion.

Pero el libro debe ser ordenado como un texto de sociologia y crecer y
evolucionar. Se ha de tender las redes de la emocién partiendo de un
punto. Este punto, intimidad nuestra, pedazo de alma tendido a secar, lo
enfoco hacia los otros, para que sea desencuadernado en un descanso
dominical, o desdefiosamente ruede sobre una mesa descompuesta 0 en
el atiborramiento de la mesilla de noche.

¢ Y como te dejo, Teniente? Ya arrancado de mi volitivamente, tengo prisa
por la pérdida. Ante una amenaza definitiva e indispensable, surge la
espera de la amenaza, y es tan fuerte como la espera de la novia.

Quiero verte salido de mi. Sin la ilusion visual de la nifiez, no pasaras la



mano ante tus ojos, creyendo encontrar a diez centimetros de la pupila
todo el mundo real atemorizador.

Ir, cogidos de los brazos, atento al desarrollo de lo casual. Hacer el
ridiculo, lo profundamente ridiculo, que hace sonreir al domine, y que
congestionado dira, «¢Pero qué es esto? Este hombre esta loco».

—Ve —alargando mi brazo y con el indicador estirado.

Y mientras ves, alejarme de puntillas, haciendo genuflexiones,
horizontalizando los brazos para guardar el equilibrio...

Solo.

—Buenos dias, mi capitan.

—Buenos dias, teniente.

Y las manos a las viseras, en forma perpendicular.
(Estoy bajo la accion de toxinas tricocefalicas).

Bien rectos, las corvas arqueadas, el pecho alto: recuerdos de estampas
prusianas.

Fuertes los golpes de los tacones sobre las piedras y largos los pasos,
piensan en la probable potencia de un pufietazo bien sentado. Como se
siente el influjo psiquico de las puntas afiladas y repiqueteantes. Puede
ponerse: el peligroso apoyo moral de las armas acentia en forma
magnifica el vigor de los muslos. Esta receta seria insuperable para los
gue buscan mujeres gordas.

Teniente, has hecho de tu alma una hornacina para la faz grave de la
madre.

Y debiendo partirse de ti, zarpan del estatico momento interior las
carabelas del recuerdo.

Tiempos de escuela:

Bajo la vigilancia oblicua de los frailes, rangos apifiados de nifnos en
espera del momento de salida. La «chasca» —cuya persistencia en el



cerebro impresionable evocara mas tarde el grito de «jAlto!» en la
Academia—, la chasca del Maestro mandaba al silencio. Y al estallar la
risa fugitiva de algun chico, el lego director —recién bebido de sulfato de
sodio—:

«jPasa tu! jPasa ta!»
A recibir el castigo de la «pared».

Todo aquello brumoso; solo fijo las piernas blancas y redondeadas del
escolar castigado. ¢ Por qué esta reminiscencia aislada e inutil? Al escolar,
el Teniente tiene que ponerle una cara semi-avejentada, vista después,
porque la primera se le quedoé olvidada en algun rincén del craneo. Lo que
no olvido, las piernas (¢ pero por qué las piernas?), asusta al Teniente
como un chispazo inesperado de Catecismo, «¢Cual es la seial del
Cristiano? —La sefal del Cristiano es la Santa Cruz».

Y en ese mismo rango, otro momento de los tiempos pasados:

Por algo, que ya no sabra nunca, recibe en el vientre un golpe que le hace
estirar la cara y le deja «seco», término preciso de la infancia. El Teniente
responde con otro golpe, que deja también «seco» a un enemigo. Me
figuro las fachas palidas de los granujas y sus esfuerzos por alcanzar la
serenidad, en guarda de quedarse «en la pared». Ahora, atropelladamente
se la busca, en guarda de quedar «de granujas».

«En el lugar coman de una velada familiar, sobre los ladrillos de la sala,
frotaba los pedacitos de clavos que se arranca de las herraduras. Mi
abuelo, que heredo la herreria de su hijo muerto, me habia dicho que para
hacer brillar aquellos fierros herrumbrados era necesario frotarlos en los
ladrillos. Ante mi empeiio, bajo el sofa largo, me miraba el fantasma. Un
fantasma acurrucado, floreado al rojo, que fue luego perseguido con largas
varas de duda por las tias. Grité y me emocioné —la emocion es ahora
para mi METRO GOLDWIN PICTURES, porque no he logrado observar
otra emocion, y se parece a un insistente columpio de pecho—. Todavia
existe para mi ese fantasma, que me mira desde adentro, donde lo llevo».

«Después fue en el dormitorio, cuando aun no se encendian las luces y ya
hacian falta. Seria porque me ordenaban acostarme temprano o porque
estaba enfermo. La cama se habia posesionado de mi: se repetia tanto
esta posesion que ahora la odio, con el horror al vacio. La hermana de mi



madre, manchén desdibujado, salid, llevandose, al trasponer la puerta, un
poco de luz. Fue de nuevo en el cuarto y sin estar enferma la vi como un
baculo. Larga y arqueada, oprimiéndose el vientre, apaciguando algun
dolor. Cuando hablé en voz baja tuve miedo. Cuando hablé en voz alta me
contesto de afuera.

»Hoy he compuesto una cancion:

Salié mi tia
Entré mi tia...

»Y ella, alta mancha oscura, agranda, casi sobre mis pupilas, el tridngulo
amargado de la boca».

Toda esa vaciedad golpea la frente del hombre.

¢, Quién me dice que toda esta bruma, como manos, no hizo la cara que
tiene hoy?

Las piernas redondeadas le alargarian la nariz olfateante; el golpe en el
vientre le robaria los musculos; el fantasma le alborotaria el pelo; la tia que
entro y no entrd le dejaria un hueco en el espiritu.

Lo que perturbara el libro con una honda sensacion de deseo. Lo
desequilibrara con lo indefinido que nos obsesiona algun dia; que no
podemos llenar; que desasosiega el animo; que hace pensar en correr a
gatas o en beber aguardiente.

Como todos colman el recuerdo con alguna dulzura, es preciso entrar en
las suposiciones, buscando el artificio, y dar al Teniente lo que no tuvo, la
prima de las novelas y también de la vida, que trae fresco olor de
membrillo. Pero la historia no estard aqui: se la ha de buscar en el indice
de alguna novela romantica y asi tendremos que unas manos blancas
acariciaron unos cabellos rubios y que el propietario de estos cabellos
sentia crecer la malicia desde el cuero cabelludo, malicia sofolienta. Este
supuesto recuerdo que debe estar en los arcones de cada hombre, hace
suspirar al Teniente.

Nada nuevo trae, y siendo como todos es el perpetuo imitador social que
suspira porgque suspiraron los otros: tiene una prima porque los otros la
tuvieron. El medio le tiende la acechanza de la igualdad; se le manda



rasurarse la barba y definir al Estado: conjunto social que...
«Caramba, no tengo ni medio suelto y estan sucios los zapatos».

Se busca en todos los bolsillos. Sabe que no tiene medio suelto, pero se
busca en todos los bolsillos.

«Esa orilla blanca de las enaguas —pasa una mujer—, quiere decir que va
buscando novio».

Pero ¢por qué piensa estas cosas? Y claro que las piensa en otra forma,
mucho mas tonta y vacia. En una forma indefinida como el color de un
traje viejo. No: mejor como el del que estd por hacerse, ya que el
pensamiento no ha sido vertido, de manera que es algo, potencial y no
actualmente.

«¢,De quién sera esta casa?».
Ruego una meditacion acerca de la inestabilidad mental.

Todo hombre de Estado, denme el mas grave, se sorprende
cotidianamente con esto:

«Ya es tarde y no he ido una sola vez al water».

Esta mezcla profana del higiénico mueble que Unicamente tiene nombre
inglés y los altos negocios, es el secreto de la complicacién de la vida. Por
esto el orden esta fuera de la realidad, visiblemente comprendido dentro
de los limites del artificio.

Asi, los filésofos, e historiadores, y literatos, cuya labor festoneada, en
numerosos semicirculos, trabajan en su linea recta, a base de los vértices
de esos semicirculos que se cortan, trazan el arco inatil de la vida fuera de
su obra y aislan cada punto aprovechable que después formara, en union
de los demas, el rosario que tiene por alma el hilo del sentido comun.

Se populariza el animal de las abstracciones.

Dado un boticario, verbigracia, se le hace vender drogas y presidir las
reuniones cuchicheantes del pueblo; sélo esto. Nos olvidamos que le
tortura el «ojo de pollo» metido entre los dedos de los pies, y el mal olor de
las «arcas» del chico, y el peso exacto de las cebollas compradas por la
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sefora.

Este mismo boticario, al verse los dedos después de una satisfaccion
organica, alguna vez tiene el gesto de aquel a quien hizo traicion la
consistencia del papel usado; pero piensa, para su descargo, que pudieron
verse en el mismo caso Napoleon Bonaparte y San Bartolomé.

Para evitar estas dolorosas claridades se festoned la obra en la forma
antedicha.

Asi, el Teniente, sufrié una fuga imaginativa después del lago sugerido por
aquella pregunta, y viendo las ventanas de esa casa, de donde
intempestivamente podia salir una mujer, recordaba que era un cobarde ya
gue un mes antes se llend su habitacion de voces alborotadas que le
sacudieron el suefio y habiendo salido encontré que la de enfrente se
retorcia, echaba espumarajos y sonaba los dientes como cuando se
refriega huesos. Era gorda; debido a los pataleos levantaba los vestidos y
se le veia las piernas. Dos mujeres la contenian fuerte, procurando abrirle
las manos apretadas. Los que estuvieron con ellas se habian ido.
Entonces el Teniente se puso palido y las mujeres dejaron la atencion en
mantener a la convulsionada dentro de los limites de la moralidad. Habia
también una vieja en busca de éter por los rincones y una chica que abria
los ojos. Esta vieja y la mujer fea exhalaron sus cuerpos tras un medico.
La otra se sintio sola; pero él estuvo tragicamente mudo, aunque la viera a
los ojos y ella bajara la cabeza, complice en el motivo del mal de su amiga,
sorprendida con las manos en el divertimiento dudoso.

Lo demas nada importa. Claro que tampoco el hecho; sélo que queda en
el espiritu del Teniente, amargado por el examen de su situacion ante la
que pudo establecer con él un lazo afectivo, inevitable por el especial
acercamiento que nace cuando dos personas se encuentran en cualquier
estado intimo.

La afeccion emanara de su posibilidad —se levantaba alrededor de ella un
insistente rumor amable— de haberse dirigido en otras ocasiones miradas
prolongadas; de las mismas circunstancias ya referidas, predisponentes:
un hombre entra de improviso en la vida intima de las amigas que se
encuentran solas, después de haberse divertido con otros hombres, y que
solicitan la ayuda de aquél, dandole una parte de familiaridad y aceptacion.

Ademas ella franqueaba su ingenuidad: «Fijese en lo que SON de

11



cobardes. Como EL ya la conoce y vio que iban a venirle los ataques se
fue en busca del doctor y no regresa».

El SON puede estar sujeto a consideraciones. ¢Excluia al Teniente del
denominador comun de cobardes? (O, este SON, aplicable al género
hombres, le colocaba en un sitio especial, intimo o dudoso, asi como entre
laicos se habla de los frailes o entre zapateros y sastres de los
prestamistas: «son santos», «son buenos», «son malos», «son unos
canallas»?

El Teniente lo meditaba, concentrandose, y luego tenia que contraerse al
caso, con toda su condolencia; inquiria y aseguraba: «Parece que ha
bebido un poco. Esto hay que evitar. Debe haberle excitado el sistema
nervioso. Seguramente le ha sucedido lo mismo otras veces».

Afadia mas vaciedades, y, duefio perfecto del andlisis mas no de la
agradable conveniencia, se apenaba de su frustranea cortesania, contra lo
qgue luchaba sin posible triunfo. Tal vez sea mas cercano para el lector el
caso igual del borracho que, comprendiendo que obra mal, no logra obrar
bien por mas que hace.

No dijo nada a aquella mujer. Después la habia encontrado muchas veces
por la calle y el remordimiento le corroia, porque todos la encontraban
buena.

No sabia hacer aprovechable una circunstancia llena de facilidades.

Desde poco antes estaba empleada en correos. Seguramente,
complicaciones con el Ministerio. Toda una leccibn de amor en ese
empleo. Se contentaria en adelante con ir a la ventanilla de correos y ser
atendido antes que otros, sin la molestia de dar el nombre. La
correspondencia vendria acompafiada de una sonrisa socarrona.

Y en tratdndose de esto, los ejemplos de mujeres que pasan, marchan
haciendo ruido como un batallon.

La intimidad esta apaciblemente llena del anhelo de la mujer. Con ellas,
viene el «¢para que?», o la indiferencia, o el descuido, o el considerarlas,
a pesar de que haya llegado el momento propicio, lejanas aun dentro de
Su proximidad.
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Entonces hay que recurrir a la EMPTIO-VENDITIO, que desmorona la vida
insensiblemente.

Esta es la leccion del amor.

Aquel anhelo insatisfecho hizo nacer la idea de que de una de las
ventanas de esa casa, de duefio ignorado, podia surgir una mujer. Mujer
de domingo, diversa de las otras, que parece que tuviera la cara lavada en
el descanso especial del domingo.

Surge la vertiente imaginativa, a base del supuesto ridiculo. —Esto como
cualquiera otra cosa.

«Si saliera la mujer que espero...

»Me sonrid. jOh, esto va muy bien!, la mano a la visera. El golpe cardiaco
que es el telobn que se levanta ante la alegria. Y he de acercarme para
hablarle. ¢ Pero qué es lo que le digo?

»—Buenos dias... Es Ud. muy linda... ¢ Me perdona el atrevimiento de que
le diga estas cosas sin ser su amigo?

»—¢ Por qué va a ser atrevimiento? Estoy encantada, Teniente.
»—Usted es muy amable... ¢Ha visto usted qué linda esta la mafana?
»—¢ COMO? ¢, Qué dice?

»—Que esta muy linda la mafiana.

»—ijAh!, si, muy linda... ¢Pero, por qué no entra? Entre un momento,
Teniente.

»—Usted es muy amabile...
»—jOh, esto va muy bien!

»Y como parece que los viejos han salido, nos sentamos comodamente.
Esta vida es almibarada. La beso y me besa. Sus dientes son pequefas
tazas de té y estoy encantado de pasar mi lengua por el esmalte nuevo.
Como le arden las mejillas suavizo mi epidermis en este nuevo hornillo del
amor. Se han abierto los claros postigos de sus ojos y le veo el alma
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asustadiza. jPostigos abiertos para mi! (La tendré todas las tardes y
mientras fume me acariciard las manos. Sera magnifico estar con ella
cuando llueva. Si leo, me pasara los dedos por el cabello. jLa tibia malicia
gue arranca desde el cuero cabelludo! Es la voluptuosidad que nace del
final afilado de los dedos).

»Micaela o Rosa Ana.

»La vida que se alarga asi une las disgregadas particulas del espiritu y
distiende los musculos como un descanso bajo la sombra. En el campo es
bueno acogerse a la proteccion de los naranjos. Micaela o Rosa Ana.
Mujer de domingo que espero. He de hundir las manos en tu cariiio como
entre los pliegues de las mantas de lana. Como estoy cansado de la vida
inutil, prefiero la picardia de tus ojos. El placer que acelera el impulso
cardiaco desinfectara mis pulmones y limpiara mis venas del barro de esta
vida nueva.

»Asi nos acurrucamos y calmo esta secreta sed.

»Pero, llega el marido... No; no estara bien que sea casada... aunque
tampoco estaria mal. O llegan los padres. ¢Quiénes son los padres?
jFuera! Siga este suefio dominical y romantico que también, como la
realidad, apaga mi sed. Le compro ricos pendientes para excitar su alegria
cinematica. Y el circulo pequeiiito, que es casi un punto dulce, de su boca,
se aproxima a mis carrillos flacos. Me tiende para estrecharme el muelle
templado de sus brazos; se me escurre, rozando sus senos sobre mi
pecho, tanto que aviva y exalta esta pasion escondida.

»Bueno, todo esto lo he visto en la pantalla; precisamente porque lo he
visto, traza esta parabola desde el punto invisible del recuerdo.

»He visto también la imprescindible complicacion amorosa de un tercero;
pero no estando mi espiritu apto para la intriga, me imagino este principio
de amor un final de film que prolongara en los buenos espiritus la idea de
la felicidad. Entonces estaré seguro de mi sonrisa representativa de
bienestar y de haber promovido en los demas una igual sonrisa, si ellos no
son aventajados y escépticos.

»Dulcemente me deslizo a lo largo de estas paralelas infinitas...».

Y habia andado el Teniente mas de dos cuadras cuando el golpe del
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presentimiento llevo sus miradas a la tierra, a poca distancia de sus pies:
Un pequeiio papel, sucio, arrugado, como acurrucado en el pavimento.

Mas rapido que un profesor de gimnasia sueca, «nuestro» Teniente cogio
ese papel, reteniéndolo en la mano apretada.

Después siguié andando, disimulado, interrogando con los ojos si hubo
alguien que poseyera su pequefio secreto. Disimulado «como quien no
hace nada». No estaba bajo el dominio de su yo el que le diera un fuerte
golpe el corazon, de manera que, robandole primero la sangre de la cara,
devolviéndosela luego en violenta afluencia, apresurara el ritmo en extrafia
para los demas y conocida para él taquicardia emotiva. Perdia el control
de este caprichoso organo, cuyo sentido espiritual perdio terreno con el
avance del tiempo: cincuenta afios antes presidio las actitudes amorosas o
los altos grados animicos de emocién; ahora, hondamente incomprendido,
se anima ante bajos cambios de la normalidad. Una vulgar y real alegria
que desequilibra todo el sistema circulatorio, por la sola pequefiez de
encontrarse un sucre —papel— entre el polvoriento empedrado de la calle.
Aquel pequefio conglomerado azul era una simple deyeccidon bancaria,
representante del valor de una serie de necesidades a satisfacer por cien
centavos.

Nuestro Teniente se habia puesto palido y rojo como ante una mujer.
Porque eso representaba en él un triunfo incalculable; el triunfo del que
tuvo los zapatos sucios y el bolsillo vacio.

Entonces, con una légica de texto, los nUmeros ocuparon modestamente
Su espiritu.

Asi:

Para betunar los zapatos... S/.0,10 Para ir al cinema... " 0,60 Para
tabacos... " 0,30 Suman S/.1,00

La sencilla plana de contabilidad formada con exactitud numeérica,
impresionaba su cerebro en perspectivas, y aunque no se daba exacta
cuenta de esto podia ver en primer término los numeros, bien grabados y
gordos; en segundo término las letras, el motivo.

La virtud de las operaciones fue desplazar el sueiio sentimental; puedo
ahora comparar a éste con un poco de agua en un recipiente, aquéllas con
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un cuerpo denso que se hunde y desborda la sentimentalidad.

Y la pesantez obraba tan insistentemente en el infinito fondo imaginativo
gue la «loca de la casa» dio un salto leonino.

Puede naturalmente el hallazgo de un sucre —que en este caso habia
aparecido como pisando los talones a una divagacion amable—, levantar
la ambicion metalica de un hombre.

El incondicional inevitable:

Asi como «Si saliera la mujer...», la loca de la casa puso «Si tuviera un
millon de sucres».

Lo que basté para que el gato familiar desoville la madeja inagotable.

«Un millén de sucres, bien administrado, es suficiente para hacer llevadera
la vida de un hombre. Denme un millon de sucres y suprimo los suspiros.
No moririan las amadas. No cantaria el surtidor la mondtona cancion del
agua.

»Vamos a ver: un millén, al uno por ciento mensual, da un interés de diez
mil. Con diez mil sucres tengo para montar una casa regia, llena de...
Habria mucho humo y los amigos beberian vinos centenarios. Puedo
coleccionar todo lo que se ha escrito sobre la Revolucion Francesa.

»Bueno, en Paris, a cinco francos el sucre son cincuenta mil francos. Con
cincuenta mil francos... creo que mas o menos puede tenerse para lo
mismo.

»Una balumba de hombres melenudos.

»Oh, si, en todo caso seria mejor... “Les pesa los vestidos y no saben el
momento de alivianarse...”. Se lo habian referido y el recuerdo aparecio en
ese instante.

Sera muy comodo eso de estar alegres, sobre almohadones y al amparo
de una temperatura dulce; muchisimo mas si afuera hay frio porque la idea
egoista nos da mayor bienestar aparente...».

Entonces se ahogaba en una infinidad de divagaciones, abandonandose,
como todos nos abandonamos, a las consecuencias del suefio millonario.
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Y la primacia del suefio sobre sus actos le inutilizaba, le debilitaba como
un bafio caliente. Todo el tiempo estamos pensando en el halago de la
riqueza; pero como somos hombres sin energias, descansamos mucho en
ese halago, y las necesidades aprietan.

La loteria es lo facil.

Pero el arco de la vida se herrumbra en el descanso; cuando un momento
desesperado levante nuestra voluntad vigorosa para templar ese arco la
fuerza de cohesion no sera suficiente a contener el estallido. Dia lleno de
bostezos, molécula disociada.

Debemos acomodar nuestro espiritu para la recepcion de los tonificantes:
Orison Sweet Marden y el cefiudo Atkinson.

La novela se derrite en la pereza y quisiera fustigarla para que salte, grite,
dé corcoveos, llene de actividad los cuerpos flaccidos; mas con esto me
pondria a literaturizar. Estas paginas desfilan como hombres encorvados
gue han fumado opio: lento, lento, hasta que haga una nube en los ojos de
los curiosos; galope desarticulado por el «ralentive» en las revistas de
caballeria de Saumur.

Nuestro Teniente quisiera tener, en la realidad, un caballo asi, que al dar el
salto descomponga sus movimientos en tiempos invariables vy
desmayados. Seria lo mas comico y distinguido del mundo. Ademas una
manera segura de conquistar la celebridad. Se le conoceria en el ultimo
rincon y las amigas podrian decirle:

«Ay, qué precioso es su caballo; cada vez que lo vemos nos acordamos
de Ud.» y otras cosas apropiadas.

Pero lo que actualmente necesitaba no era un millon de sucres ni la
imagen que tenia de los caballos de Saumur, sino dos mesas mas o
menos bien y unas cuatro sillas para poner el cuarto con decencia. Si
pensara en elegancias seria en comprar una pantalla azul para la luz y
unas alfombras «mullidas», colmo del ideal novelesco.

Es preciso suponer que no tuviera hogar y viviera a la barata y al zaguan.

Y la satisfaccibn de esas necesidades implicaba un desequilibrio
presupuestario en el hombre muerto e inactivo, eterno parasito avolitivo.
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Por lo que la vida le hincaba las garras en el pecho y presionaba sobre él
de manera a perfeccionar la formula «dejar hacer», causa de la ruina

individual.

Al través de la vida mental bullente, desordenada, paradodjica, se estiraba
el barrio de
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San Marcos

Cuyo nervio céntrico, calle estrecha, habia desarrollado con sus pequefios
accidentes diversas disposiciones emotivas. De puntillas sobre la ciudad,
su plano seria un cuero tendido a secar. San Marcos: una larga
prolongacion sobre una inflada rugosidad del suelo. Lo mas curioso es su
campanario, bajo un tejadillo de zinc, adosado al muro de la iglesia vieja.

Desde el final de la calle se puede ver parte de la urbe:

San Juan
La Chilena San Blas

en idéntica disposicion.

Naturalmente, no falta en San Marcos el respectivo cuadro mural. Nadie
sabe por qué en este cuadro mural incrustaron un pequefio espejo, se le
puede creer un 0j0 que mira 0 una claraboya que nos trae la mafana del
otro lado. Un santo, como siempre. En esta ciudad las murallas son
devotas: no puede evitarse el encontron de un simbolo. Ejemplos:

La Cruz Verde

La esquina de las Almas,
La esquina de la Virgen

La Virgen de la Loma Chica

El Sefor de la Pasion (sentado a la puerta del Carmen Bajo para que le
besen los pies)

y otros muchos que se me olvidan.

Oh, esto seria muy alegre para la novela en que hubiese luna de miel o,
después de una gran tragedia, dulce y pacifico capitulo:
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La ciudad vista de San Marcos habia sacado a lucir sus casas blancas.
Especialmente en San Juan habia fiesta. La luz de las nueve era un lente
gue echaba las casas encima de los o0jos. Precisamente, como en esos
paisajes nuevos: los colores claros que aproximan el objetivo voluminoso,
gue tienta a la presion de las manos. Y como este ultimo barrio subia por
la loma, la ascension le daba mas caracter de suspensibilidad: objetos
colgados en las gruas de los puertos.

Aqui las novelas traen meditaciones largas: por ejemplo —y sin duda mas
apropiado— el considerar aquellas veinte mil alegrias mafaneras
cobijadas bajo los techos rojos. Chicos y madres jovenes; abuelos
rosados; pan fresco en el desayuno; alguna que otra caricia para hacer
mas amable el tiempo; tranquilos bostezos de descanso a la cola del
trabajo semanal.

Si hubo anterior emocion erética: turbulenta suposicion de la infinidad de
orgasmos que se perpetrarian, mas feroces si menos impunes. Aqui el
ambiente es calido y légica la vision de muchos ojos desmayados por el
bregar de la noche.

Pero si acaecio6 el zarpazo de la economia se tendra la colérica imagen de
hombres escualidos de hambre, de caras amargadas por el egoismo,
celos y rabia; se oira el gutural ruido: «jpan!, jpan!».

El Teniente, olvidado de la novela hasta parecer insensible, es una tabla
rasa en la que nada escribié la emocion. Se sentia algo satisfecho, nada
mas. Y gozaba de la frescura. Recordd: «La mafana era tan clara que
daban ganas de correr, saltar y aun de sentirse feliz. Abrio la ventana y el
aire le produjo un alivio. Respirdé a plenos pulmones... etc.». Y respiré a
plenos pulmones, debido a esta sugestion del recuerdo. También él. Claro,
se nos clava la vieja frase del libro y el aire nos produce un beneficio hasta
literario. Sucede que muchas veces nos emocionamos porque llega el
caso de atender a la emocion adquirida en una pagina y que la tenemos
guardada hasta que circunstancias analogas la revelen como si fuera muy
nuestra.

Respir6 a plenos pulmones y guardé las manos en los bolsillos del
pantalon. Guardd las manos... esto tiene entonacidén de prestamista, pero
fue asi. Hay que ponerlo porque nos da el caracter hombre.

Una idea subita: un militar no debe llevar las manos en los bolsillos. Sacé
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las manos de los bolsillos.

Abundancia naturalista: se hurgo las narices con el dedo meifique. Es un
detalle; pero lo primero es la observacion.

Dio media vuelta y desanduvo la calle.
—Hola, Teniente B.
Casualmente, he aqui el tipo que puede hacer una narracion.

«Traido del cabello», pero hemos de confesar que no existe un hombre
gue no haya sido traido del cabello.

El Teniente B es un amigo de nuestro Teniente.
Se dieron las manos.

—¢Qué tal?

—¢Qué tal?

—¢Qué es de esa vida?

—Bien. ¢Y ta?

Etc.

—OQOye lo que me pasa.

—?
Tenia los ojos del buen tiempo.
—Ayer estuve con ella.

—¢,Si? Cuenta.

He de poner a los lectores al corriente de lo anterior. Ella —perddn por el
desconocimiento de la facultad penetrativa— era una mujer que mantenia
con el Teniente B asuntos amorosos. Una comprension visual. Empezo
con el tiempo, porque el amor es eterno. Saludaban y sonreian. Ella se
casO0 con un abogado de color. Buen negocio. Un cualquiera, una
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cualquiera; pero €l era jurisconsulto. Por supuesto, se da como sentado la
belleza de ella. Magnifico 6valo; color admirable; ojos negros y movediza
picardia.

Este es, refaccionado por «la literatura», el relato del Teniente B:

El dia de ayer lo pasé de mal humor hasta las cuatro de la tarde
(interesantisimo). A esta hora me dijeron: «Hoy no estara el doctor en
casa, dijo que lo esperaba». Imaginate. Me quedé tieso y di una magnifica
propina. Después volvi a oir, para adentro: «<Hoy no estara el doctor en
casa; dijo que lo esperaba», y me puse palido. Me temblaban las piernas.
Era la primera vez que recibia una comunicacion amorosa de Ella. Cuando
los enamorados reciben una esquela (¢,por qué, Teniente B?) la leen una y
otra vez; yo oia insistentemente la invitacion. Esta prolongaba mi
receptibilidad auditiva como un buen manjar prolonga su sabor agradable
en los 6rganos del gusto. (Né6tese bien que estas cosas nunca las dijo el
Teniente B; son un revoco literario, las especias de la mala comida). Tal
vez habia para dudar un poco; pero conocia muy bien al recadero y me
puse la gorra. Las noticias nos ponen mas alegres cuando son verbales
(otra generalizacidn, se acentla nuestro modesto sistema novelesco); sera
porque se establece una especie de complicidad entre la persona que nos
las trae y nosotros. La insensibilidad del papel contribuye a disminuir el
placer que debimos sentir, o el dolor en su caso. Esta me parece que es la
razon de por qué las noticias tragicas se acostumbra darlas mediante
esquelas y las alegres, por el contrario, de viva voz. (jPaginas inmortales!).
«Era tanto mayor mi placer cuanto que dias antes la habia considerado
perdida para mi; su matrimonio era un abismo». Se «apoderaba» de mi
aguella forma de alegria que nos hace livianos y nos invita a dar limosnas
generosas a los pobres. Pensando en cosas buenas el camino se me hizo
corto y cuando menos lo crei estuve en su casa. Me esperaba con los
brazos abiertos. Figurate la locura que seria. Nos abrazdbamos vy
besdbamos como desesperados. Me daban miedo sus ojos encendidos.
Después entramos en un saloncito y nos quedamos alli hablando cerca de
dos horas, muy delicadamente, acordandonos de todo lo que habia
pasado entre nosotros antes de ahora; y diciéndonos todo lo que nunca
nos habiamos dicho. Pobre muchacha, jcaramba! Es muy buena y tiene
los brazos muy blancos. Francamente me daba pena su situacion; debe
pasar con el marido una vida de demonios. Si hubieras visto su alegria por
estar unos momentos conmigo. Pero no acabo todavia; aqui viene lo
tragico: estabamos como te cuento cuando oimos unos golpes a la puerta.
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Nos: miramos las caras: éramos unos cadaveres.
—iEl

—iEl

Y me paré de un salto.

—¢ Qué hago?

—¢Qué hacemos?

—Dios mio...

—?

—Escoéndete.

Y salié muy alegre.

Yo fui un reptil bajo el sofa.

Claro, no tenia miedo; pero por ella, por ella.

Después oi voces: hablaba el hermano de él. Oh, me tengo muy conocidas
todas esas voces. Un largo silencio afuera, mientras aqui dentro, en el
pecho, habia una bulla endemoniada.

Vinieron unos pasos menuditos y me parecié ver a la hermana de él, con
zapatos de tacones bajos, que buscaba algo. Se me extravio el
pensamiento.

—Hola, hola —dijo, encontrandome.
Se atraves0 mi corazon en la garganta.

Saqué la cabeza. jEra ella! Transformada, pues se habia puesto de casa,
para demostrarme intimidad.

—Ya lo mandé, no te asustes.

Figurate, hombre, figurate. Lo del principio. Estabamos que nos comiamos.
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Claro que tuve que salir a las ocho porque no fue posible que me quedara.
iLa tarde que he pasado!

Se refregaba las manos y movia los ojos hasta sacarle chispas. Tenia
adentro una cuba de alegria como una cuba de vino.

Pero a nuestro Teniente estas narraciones le picaban el egoismo. Era
capaz de moverles los omoplatos como a las molestias de la espalda y
hacerles el gesto unilateral que acerca una comisura de la boca a la
ternilla correspondiente.

En especial porque el Teniente B era un maniatico de la primera persona
del singular; a cada momento se le sorprendia: yo soy, yo estaba, yo era,
etc., etc., y como al nuestro tampoco le disgustaba la formula, no habia
tiempo para que se entendieran. Entonces: tan amigos, no; a cada uno le
instigaba un punto de aversién que quedaba guardado sin decirlo y que,
existiendo, no molestaba tanto que pudiera aparecer, por el resarcimiento
que proporciona la vecindad de alguien que nos diga algo. Ademas
algunos puntos de contacto, igual numero de estrellas e igual vestido, les
aproximaba.

Con la carga del amigo al lado —es una carga porque cuando nos
encontramos con otro es necesario pensar en las cosas de él a mas de las
nuestras— siguid ocupando su desocupaciéon. Andar por llenar el tiempo,
por esperar que sean las doce (en los demas casos se pondra otro
namero), hora capitalisima en la vida de un hombre que no tiene qué
hacer, hora del almuerzo; tras la cual se luchara por llenar el tiempo en
espera de las siete. EIl hombre comun gira en torno de estas dos horas y
todos sus negocios y operaciones estan en referencia con ellas; asi nunca
dice «a las dos» 0 «a las nueve», sino «después del almuerzo», «antes del
almuerzo», «después de la comida», «antes de la comida». El tiempo,
para nosotros, ha comido una sola vez: el afio | de la E. C.

Aunque también el amigo nos distrae y es causa de una fuga
concentrativa, perdemos el hilo de lo que obstinadamente teniamos en el
cerebro, importante o estupido, pero obsesionante...

Bien: los dos Tenientes hacian tiempo.
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Y como dentro de los accidentes de la vagancia puede presentarse
cualquier rincon, aparecio
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La Ronda

el barrio clasico de los gimoteos.

Cuando se escribe «La Ronda» todos se imaginan una capa espafola y
hasta se ha llegado a pensar en serenatas con guitarras y en palabras
hediondas de borrachos. El ojo del puente mira la calle estrecha. Hay un
definido sentimiento de lo anacrénico ante la amenaza de un hombre
moderno, que pasara haciéndose de lado para que la intimidad de las
casas no manche su vestido o lo deje emparedado entre pinturas de
esclavos. Ahora el barrio se muere; se viene encima «El Relleno» que
modernizara la ciudad, porque algunos se han cansado de las calles
antiguas. Y reaccionando contra «El Relleno» se han alineado los
gemebundos y los neo-gemebundos. Todos estan un poco ridiculos.

Los gemebundos son los legitimamente heridos. Viejos, fieles a lo viejo.
Echan una lagrima gorda, y, como nifios, se refriegan las ojos con el pufio,
protestando desconcertadamente contra las manos criminales y profanas
gque nos roban lo caracteristico de la ciudad. Estan sinceramente
boquiabiertos ante las deyecciones de los otros siglos. Sin embargo «El
Relleno» se viene encima.

Los neo-gemebundos son los revolucionarios, del lapiz o de la pluma. Han
hecho malabares con las palabras o han torcido las lineas, pero sobre la
base de los recuerdos. Estas calles que son como recuerdos les ha
desequilibrado el espiritu. Hacen cosas nuevas del motivo viejo, y asi
estan atados a la tradicion, manoteando en el aire. Parece que tentaran un
desprendimiento y sus lagrimas son gotas de sudor, arrancadas por el
esfuerzo. No comprenden exactamente el disfraz. Pero desdefian a los
gemebundos y les ensefian los dientes. Estos también ensefian los dientes
a los neo-gemebundos. Oh, qué gloria, todos se ensefian los dientes.

Francamente, no comprendo su emocion.

Habria que averiguar si el suburbio tiene una belleza intrinseca o si la serie
ininterrumpida de exclamaciones romanticas encamind a nuestro espiritu a
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creer que la tiene. Tanto se ha dicho lo mismo que el primer hombre que
se asoma a la esquina —siempre esta provisto de «la suficiente dote de
cultura»— puede y debe admirarse:

—Oh, esto es una maravilla.

Escondidos tras los postigos de las puertas hay una infinidad de epigonos
que, a su declaracion, saldran a batir palmas. Nuestros zaguanes,
aparentemente desiertos, estan poblados de hongos.

En verdad, puede ser muy pintoresco el que una calle sea torcida y
estrecha hasta no dar paso a un émnibus; puede ser encantadora por su
olor a orinas; puede dar la ilusion de que transitara, de un momento a otro,
la ronda de trasnochados. Pero esta mas nuevo el asfalto y grita alli la
fuerza de miles de hombres que han bregado por el pan en nuestros dias.
Y como canta alli, dindmicamente, la cancion del progreso, como hay un
torbellino de vida, debemos sentirnos mejor en nuestra carrera tras el
tranvia que oyendo el eco de las pisadas en el tubo de la calle.

Los neo-gemebundos creen en su liberacién sin ver que son esclavos del
pasado. Somos y no somos porque es muy comodo el descanso sobre lo
gue se hizo conquista; asi se paga lo que nos dieron y despoblamos el
presente. jSiempre cara a atras!

—Oh, esto es una maravilla.

Lo malo estad en que nuestra admiracion es improductiva y en que si nos
dedicamos a revocar lo que se cae, a hacer la limpieza de lo que
construyeron, seremos ridiculos ante nuestros hijos.

Y diran de nosotros:

«Los escuderos de nuestros abuelos».
O:

«Los maestros remendones».

Muchos sabios ventrudos de este tiempo trabajan con ahinco, «como
negros», por conquistarse el glorioso titulo de maestros remendones.

Los Tenientes taconeaban por La Ronda.
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De la belleza de La Ronda no habia para qué preocuparse.

Todo lo méas, de estar atentos a una probable sonrisa acogedora que
podia iluminar una ventana.

Y si les visitd la mania recordativa como a todos los héroes novelescos,
despertar la movida aventura occidental, durante el tiempo de la caza de
hombres en las comisiones militares. Como aquéllas de la costa, en que,
cuando los criminales alineados a bordo habian perdido el alcance de la
playa, a las primeras claridades, después de atarles hierros a los pies,
Maestro Luces gritaba a voz en cuello:

—Aclarar la boza,

y un marinero tras un hombre esperaban el disparo de la campana, a cuyo
aviso un solo golpe resonaba en el mar; el mismo que, las primeras veces,
guedaba resonando largo tiempo en el espiritu con la vision tormentosa de
los ahogados.

Por lo menos, en esta historia del mar queda alguna sensacion
transparente: «Maestro Luces», el hombre que daba la voz, por su
denominacion en el barco.

Pero se ve todavia un hombre suspendido de un arbol, sometido al suplicio
de perder sus falanges y miembros uno a uno, mientras incita su consejo
amenazante: «<Matenme, matenme, que si quedo Vivo...».

Y el engaio de dejar huir unos cuantos pasos a los apresados, para
tenderlos a tiros en el campo. Todo esto lo ha visto el Teniente B y pudo
referirlo una vez mas.

Los Tenientes fueron a comer al Casino; pero, en un momento de
despecho, pudieron ir a un restaurant, a perfeccionar el domingo.

Si hubieran ido, pongamos a «ElI Céndor» por ejemplo, tendria ya este
motivo:

Encontrarian, irremediablemente, a dos hombres del Norte, que
conversaban cosas de su pueblo.

—iMozo! jMozo! (Esto es de los Tenientes).
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Lo posterior es conocido.

Esto también, pero lo pongo:

—Ah, me encontré pues con el Antonio, adivina onde. jPobrecito!
—¢0nde?

—En el manicomio.

—i¢ Qué, esta de loco?!

Estar de loco, como estar de Teniente Politico, de Maestro de Escuela, de
Cura de la Parroquia. Se puede también estar de bruto sin mayor sorpresa
de la concurrencia.

iAh! Ahora que hablamos de locos, nuestro Teniente recibi0 una carta
significativa, honda, que puede desquiciar a cualquiera. La recibié hace
unos ocho dias.

Estaba escrito:

Mi querido sefior Teniente.

En la ciudad.

Esta tiene por objeto saludarte y saber de tu familia.

Te contaré que los sirvientes del Sol son para nada. Y nada mas.

«Te contaré que los sirvientes del Sol son para nada». «Te contaré que los
sirvientes del Sol...». (Qué me han querido decir con esto? ¢Por qué han
puesto «sirvientes»...? Es del manicomio o mis amigos estan de canallas.
Ja, ja.

No hace ninguna falta el menda.

Diré algo de la noche, que eriza los nervios de los desocupados. A la
noche se la espera como a una visita inevitable a la que hay que hacer
inclinaciones de cortesia, la que no nos dice nada, la que nos hace
bostezar disimuladamente, la que es el broche de una jornada hastiante.
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En efecto, la noche es vacia tras un dia vacio.

Como la noche se hizo para mirar las ventanas de las casas, cuando ya se
ha hecho esto durante el dia es de la mas completa inutilidad. Obligado
descanso tras el descanso.

Nueva pesadilla de lugares, nos amenaza y estaremos obligados a sufrir
Su representacion ante nuestros 0jos.

El Teniente, manos en los bolsillos, hacia tiempo hasta la hora impuesta
de «no tener qué hacer». Tal vez en espera del momento iluso en que una
novedad imprimiera nuevo ritmo a la vida. La renovacion no llega nunca y
esta espera es una continua burla a la trama novelesca que nunca daria
motivo para un libro si no se pusieran a mentir como descosidos,
imponiéndose las suposiciones no como tales sino con una apariencia tal
de realidad que engafiaba al mismo mentiroso.

Ya llega el toque de muerte. La novela realista engafa lastimosamente.
Abstrae los hechos y deja el campo lleno de vacios; les da una continuidad
imposible, porque lo veridico, lo que se calla, no interesaria a nadie.

¢A quién le va a interesar el que las medias del Teniente estan rotas, y
gue esto constituye una de sus mas fuertes tragedias, el desequilibrio
esencial de su espiritu? ¢A quién le interesa la relacion de que, en la
mafiana, al levantarse, se quedd veinte minutos sobre la cama cortandose
tres callos y acomodandose las uiias? ¢ Cual es el valor de conocer que la
ufla del dedo gordo del pie derecho del Teniente es torcida hacia la
derechay gruesa y rugosa como un cacho?

Sucede que se tomaron las realidades grandes, voluminosas; y se callaron
las pequefias realidades, por inuatiles. Pero las realidades pequefias son
las que, acumulandose, constituyen una vida. Las otras son Unicamente
suposiciones: «puede darse el caso», «es muy posible». La verdad: casi
nunca se da el caso, aunque sea muy posible. Mentiras, mentiras y
mentiras. Lo vergonzoso estd en que de esas mentiras dicen: te doy un
compendio de la vida real, esto que escribo es la pura y neta verdad; y
todos se lo creen. Lo unico honrado seria decir: estas son fantasias, mas o
menos doradas para que puedas tragartelas con comodidad; o,
sencillamente, no dorar la fantasia y dar entretenimiento a los John Rafles
o Sherlock Holmes. jEmbusteros! jEmbusteros!
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Pero no; no tiene importancia. Lo que quiero es dar transcendentalismo a
la novela. Todo esta bien, muy bien, muy bien. «El arte es el termdmetro
de la cultura de los pueblos». «¢Qué seria de nosotros sin él, Unico
disipador de las penas, oasis de paz para las almas?».

«Dios es un ser perfectisimo, creador y soberano Sefior del Cielo y de la
Tierra».

El Teniente, con las manos en los bolsillos, procuraba hacer algo por las
calles, como calcular el precio de las casas y contar los sombreros hongos
gue se ponian a la vista.

Y una idea suUbita, ya que somos seres de repeticion:

«Un militar no debe llevar las manos en los bolsillos», acompafniada de la
reaccion contra el decaimiento inconsciente de la voluntad: la curvatura de
la espalda, la combadura del pecho.

En la noche, una escondida fuerza lo ha arrastrado por las calles oscuras.

Se perfila la vision de
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El Placer y los hombres de ojos brillantes

Pocos, reconcentrados, siniestros, con la mirada fija en las casas
borrachas.

La borrachera de las casas es algo hondo, que no sale pero que se
adivina. La constituyen las exaltaciones de adentro. Es evidente que todas
ellas deben hacer una gran borrachera, revelada por la iluminacion de una
ventana con luz de vela o por una risa especial, conocida hasta la
saciedad y que va a sacudir el anhelo. Se cree que tras de esa risa ira un
palmoteo en el gluteo. Sonido ancho, lleno, de carnes gordas.

Las luces necesitan unas frases propias: siempre provienen de una vela
chorreada, de pavesa masacotuda, y como el viento se entra por las
rendijas y los entarimados, en las ventanas titilan, se agachan y gritan.
Cuando la fachada esta negra, por la puerta de la calle se ve una
cuchillada clara en el patio fangoso. Cuchillada que es fija y certera.
Desaparece y aparece, conforme la puerta trague o vomite un hombre.
Siempre hay alguien que espera las bascas de la puerta. Cuando por
excepcion no lo hay, debe ser dolorosa la inquietud de adentro.

Los que van por estas calles se agazapan en si mismos, en espera de la
hora necesaria de verguienza. En los ojos les brilla algo. Yo tengo sobre mi
mesa un buho negro, con ojos de cristal amarillo claro. Empecinados como
burros cuelgan el belfo a la hierba del amor en espera del momento de la
descarga del deseo.

Si no llegé el momento propicio, tendran para rumiar su desgracia triste.

Cada ciudadano ha hecho lo mismo. jPobre ciudadania! Peor para el que
no sufrié el acompafamiento que remuerde las ufias ennegrecidas por la
higiene del caso.
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La visita a los
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Barrios bajos

daba la exacta significacion de estos movimientos incesantes, materiales y
espirituales, que dejan un sedimento en el animo.

Visitados por la curiosidad al fin traen el milagro del deseo, obligacion en
contra nuestra que nos perseguira hasta ser satisfecha.

De un salto, los recuerdos fueron al Teniente. jEsas escaleras que llevan
la calle afluente a una puerta negra! Escaleras caracteristicas, de adobes,
y sebosas por las caricias de las manos de los chicos; derrumbadas y
maltrechas; oscuras, por donde hay que subir a tientas; inquietantes
porque parece que el crimen esta tras la puerta; desvergonzadas, que dan
al que las sube un gesto divertido y una coraza contra el asco y la
suciedad.

La mugre no impresionard en adelante ni hara enrojecer el encontron
improviso con la de todos; antes bien, se le dara la mano en la via publica,
por mas que la categoria de Ella le haya ensuciado las medias y los
salientes encajes de las enaguas. La que hizo temblar por lo flaca, por lo
arrugada, por lo verdosa: que tiene un revoco de pintura, como nos dio la
exaltacion, se nos acostumbrara tanto que dejaremos la decencia por el
sabor de la mujer conocida. El sabor de la mujer conocida que se nos
ahonda progresivamente, haciéndonos cavilar, proyectar y encender la
ilusibn. De manera que vacilamos ante otra por el aviso intuitivo del
fracaso y porque la primera es tan docil que se va tras la simple guifiada;
no se presenta con ella la carga de la declaracion y del trato. jLa
declaracion y el trato!

Dentro esta todo tan sucio y emocionante. Hay una verdadera agencia de
carnes viejas. Muchas camas y muchas voces. No importa que los vecinos
charlen y se rian o que haya borrachos hediondos.

—ijCalla, bruto!

Y otras exclamaciones.
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Sobre todo emocionan los nifios, arrojados como trapos; dormidos, con la
piel sucia al aire. Candidatos, candidatos.

Hijo de la habitacion trajinada; hija de la agencia humana: tu madre te
echara a la calle.

Seras ladrén o prostituta.
De hambre te roeras tus propias carnes.

Algun dia te acorralara la rabia y, no teniendo cosa mas brutal que hacer,
vomitaras sobre el mundo tus desechos. Estara bien que devuelvas el
préstamo usurario; deyeccion de una deyeccion, que es como el monto en
las operaciones de contabilidad.

Después diran: amor y bondad. ¢ Qué amor? ¢Qué bondad?

Claro que andan por alli oleografias santas. Es para ellas su haber de
devocién. Cuando el Arcangel Gabriel y el Martir Sebastian vayan a las
traperias, daremos zapatetas. jOh, daremos zapatetas! Pero, por queé
zapatetas ¢ pero, por qué el mayor porcentaje de oleografias en los barrios
bajos corresponde al Arcangel y al Martir? No sera por la indumentaria, ni
por Lucifer, ni por el tronco del arbol. En fin, vayan a saberlo. Sera porque
el lunes atropellaron a un perro.
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Lari, lara

El Teniente, camino de Pereira 57 (al zaguan), sinti6 pasos tras si y volvio
a ver; como no habia nadie siguié andando con cuidado. Otros pasos...;
entonces tuvo miedo. El que empieza con la inquietud, que hace como que
muerde los talones o sopla el frio a la cara. Graduandose, aumentandose,
como suavizando el masculo para la carrera. jQué frio! Este soplo es algo
molestoso; incomoda la espalda y hace encoger los hombros.

«Yo0 tuve una vez un perro de aguas... En esta oscuridad no se puede ver
la hora que es... Ayer de mafnana un hombre se ha hecho loco... jSi yo me
hiciera loco!». Hay aqui una descarga hormigueante que se prolonga
desde la cabeza hasta las uias.

Y cada vez eran sus piernas mas agiles. La puerta la cerr6 de golpe, con
el ultimo temblor, ya librado de los cuernos del diablo o de las costillas
blancas del muerto.

Pero después se piensa: «Bueno, ¢y yo por qué tengo miedo?». Claro que
por nada, que se sepa. Solo que su evidencia vapuled los muslos de
manera inmisericorde y nos queda la violenta contraccion cardiaca para
erizarnos todavia los pelos.

Dentro parece que termind el peligro. Sale la casaca con mucho sosiego.
¢,De donde sale la casaca? jOh!

Y como la cama estaba deshecha y las sabanas estarian frias y no habia
alli a quien decirle:

—Hola, ¢ qué es de esa vida? ¢ Como se ha pasado el dia?

y darle un beso y obtener una que otra caricia, el Teniente, que era
esencialmente familiar y casamentero, empez6 a dar suspiros: Caramba,
si hubiera alli una mujercita.
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Bueno, después de todo, en resumen, se ha hablado de la espera de la
mujer. No tendra nunca la mujer Unica, que conviene a nuestros intereses,
gue existe y que no sabemos dénde esta.
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La espera de la mujer

Un bostezo tras el bostezo, el suefo.
Ahora se me viene una observacidén que es necesario grabarla:
El cinematégrafo es el arte de los sordomudos.

Hacia algun tiempo leia un libro, lleno de frases modelos: «La iniquidad
siempre triunfa sobre la bondad y la inocencia». Pobre hombre. Como se
ve que no haido al Teatro.

Tengo sobre la mesa dos pipas que no se fuman.
Nubloso, como la llegada del suerio.

Voluntad de la paralisis, descendente, blanda, larga.
iAy! —EI salto en el lecho, creyendo que se caia—.
De nuevo la voluntad de la paralisis.

Hasta la hora de la vendimia de los espiritus, cuando en la ciudad han
dejado de pensar sesenta mil hombres. Cuando, en la ciudad, el silencio
se ha enfundado en la inmovilidad de los cuerpos.

Cuando se ha hecho la tiniebla subjetiva.

(Asi, entre paréntesis, vamos a ver el episodio
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Tentativa de seduccidn

acaecido al tiempo que es mas fuerte la inquietud de la soledad y en que
la idea asociativa hace perder la fortaleza de hombre. Hay que tener en
cuenta que cual fortaleza es inutil; la debilidad viene al fin, en todo caso,
como por atraccion de fuerzas contrarias.

Una mujer joven, entrada en carnes. La sobrina de la duefia de casa. La
que el Teniente ha saludado tantas veces en el zaguan; se pone colorada
y se le nota mas el blanco en los ojos.

La tentativa esta sometida a un plan. Cuando comprendié el Teniente la
necesidad de la liberacion de su tributo a los barrios bajos, se le ha
presentado la serie de posibilidades existentes con cada una de las
mujeres a quienes desearia. Y descartadas las otras por su dificultad,
proyectaba con ésta que aunque no tenia ningun requisito ideal la suponia
mas facil.

Facilidades: ausencia de la tia; disponibilidad de ella porque de su examen
externo se comprende bien claro que es boba.

Es boba, es boba, es boba.
A la casa no va nadie.

Entonces organizaba el plan. Una resolucion de enamorar, sin estar
enamorado, derivada de la conveniencia de que una mujer sea nuestra sin
gue sea hermosa, ni menos; ya que es mas conveniente que el que sea de
otro.

Hay que empezar, tarde o temprano: sea esta la ocasion.
Y se sentia conquistador.

Aqui el recuerdo de que hacia algunos meses, cuando tomo su pieza de
arriendo, el que le acomparfaba le dijo que tenia unos hermosos ojos y ella
se encendio.
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Solo faltaba el dia de la visita, retardado por pereza, porque hay que salir a
la calle, porque hay que ir al cinema, porque estaban sucios los zapatos,
porque no habia para rasurarse la barba.

Hasta que se realizo la idea, con buen animo; limpiandose muy bien las
ufias y perfumandose la boca con chiclets.

No recuerdo si se le habia pedido la visita; pero, valiente, llamaba por alli,
bien atras, después de haber atravesado muchos corredores —todas las
casas son viejas.

Se le hizo entrar y tomar asiento.

Fotografias en los chineros, fotografias en las paredes, fotografias en las
mesas: la madre, la abuela, la tia; el padre, el abuelo, el tio, colorados y
mostachudos.

Bueno, la sobrina de esta tia soltera, ¢,es sobrina?

Entro la muchacha. Un poco chola y con los pelos gruesos. La carrera de
los piojos en la mitad, y con trenzas. Solo que era exuberante y de boca
jugosa.

iAh, ese sombrero con que la habia visto por la calle!
Pero, con todo, se charld y se charlé.
—¢Y como se llama su mamita?

Le salian gangosas —a ella— y campanudas las palabras, como al que no
se ha sonado las narices.

Claro que la historia era triste y propicia. Contar que no se la tiene, que
también murié el padre. Merecerse un silencio languido, y como la tarde
estaba entrada, un suspiro como de te.

—Déjeme gque le bese la mano.
Inocencia. Estas cosas no se deben pedir.

Es gracioso ese beso de reverencia, fugaz porque él también se habia
emocionado. Sobre el dorso, un poquito mas arriba que en los tiempos
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antiguos; pero con la misma inclinacion de los tiempos antiguos.

Volteando los ojos, hasta el extremo de ver la cara que ponia: colorada,
ardiendo de que le besen la mano.

Debe ser, con todo, una alegria.

Salid, sonando las espuelas.

Mi Teniente, aunque esté de amor, siempre lleva espuelas.
Deficiencias y caracteristicas de la primera sesion:

La distancia. La primera sesion adopta una distancia; por falta de intimidad
o0 por miedo de que nos vean la verdad. No se alcanza a creerlas tan
sencillas que no puedan sorprender lo que parece que se lleva escrito. Y
cuando se les examina los ojos se tiene la imperiosa necesidad de
ponerles un biombo a los nuestros, hasta poderlos cubrir decentemente. El
de la soledad es magnifico: en todas partes he leido que se lo confiesa:
«y0 estoy solo», «tl estds sola». ES una conjugacion artera y socarrona.
Atrincherados, en espera del blanco para el ataque. La distancia como es
fria es inconveniente; pero no puede suprimirsela en los prolegdmenos.

Aungue tiene la ventaja de facilitar la tristeza.
La voz campanuda afloja las fuerzas; pero, después de todo, poco importa.

Si ante esa puerta abierta no pasara continuamente la mujer hoyosa de
viruelas. Es el cancerbero molesto, con cara celosa como de perro.

Hubo grandes silencios, predisponentes o embarazosos. Bueno es el
silencio en una visita de amor...

Pero curiosa esta resolucion que fijo de antemano la orientacion de los
hechos, y la hemos formado infinidad de veces, para congratularnos
interiormente del buen éxito y si no hacerle un gesto oblicuo al mal
momento.

Es boba, con el agravante de la comprobacion.

Nos inclinamos a no volver, como si hubiéramos sido defraudados. Pero
ata algo igual a un compromiso. Me dijo un amigo de otro tiempo: «Una
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declaracién tiene enormes responsabilidades. Figurese usted la ilusidon que
podriamos dejar en una mujer a quien hicimos vislumbrar un afecto». Esto
puede ser verdad. Tal vez, mejor, pudo serlo.

Y no lo olvidamos.
Al otro dia se le encontrara con los ojos en la labor doméstica.
Seguramente estaba esperando.

Fue esta sesion mas cordial que la primera. De mayor intimidad. Y ahora
me he puesto a pensar si la intimidad establecida de una visita a otra fue
obra de la presencia o, mejor, de la ausencia, del intervalo entre las dos
qgue pudo haber sido llenado por la meditacion y el riguroso examen de las
ventajas y desventajas que implica una amistad.

Sea esto o0 aquello, hay nuevos lazos tendidos entre los protagonistas. Se
dio los primeros pasos hablando de los hombres. jAh, los hombres!, como
dicen las muchachas bobas; y como siempre se tiende a la exclusion de la
regla, les satisface la galanteria. Tienen por delante la probabilidad de la
aventura nupcial, primordial idea, a la que no dejan de dar tributo.

—Mi madre se llamé como usted; es un nombre dulce y me suena bien
como que es un recuerdo.

Después vendra el remordimiento de haber mezclado a la madre en un
negocio canalla.

Ella se lo agradecia y habia que acercar la silla y tentar un rozamiento de
sus brazos gordos. Una emocion que se propaga hasta el temblor de las
manos. El temblor de las manos en un enamoramiento parece que
perdonara la mentira; este exceso nervioso tiene el tinte de una sinceridad
virtual.

Y como no retiraba los brazos, buscaba ya las suavidades del cuello.
—Déjeme que la bese.
—ANh, no, no en la boca, no: nadie me ha besado hasta ahora.

Casi emocionaba la idea de besarle las manos. jEn las manos si! Ja, ja.
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Pero como eso no hay que pedir...

jval

Le ardian las mejillas y al cabo le tendié la boca.

Le tendid la boca como se ensefia la taza para que nos pongan el té.
—Nadie me ha besado hasta ahora; le juro que es usted el primero.

Es una frase que se riega, la mayor parte de las veces, como si se
hubieran llenado las fauces. La dicen a boca llena y no se las cree, aunque
sea verdad. Siempre estan esperando:

—¢Ah, si? Entonces me caso con usted.
Y la emocion es capaz de dar con ellas en tierra.
Como no dijo aquello queda suspendido el silencio como una duda.

Asi termina, desequilibrada, la segunda sesion: pero Ella se cuelga de la
esperanzay, como una promesa, le ubica la suplica del regreso.

Al tercer dia hay de por medio una ocupacion para que se le pregunte:
«¢ Por qué no ha venido?», y se dude, y se lastime el capricho.

Ya dentro de la intimidad, el nerviosismo de las manos vaga por el cuello y
avanza hasta la atrevida caricia de los senos, aunque se defienda y arda
como la tinta roja de escribir novelas.

Si no fuera preciso que esté esa puerta abierta, por donde llegan las voces
de los inquilinos de abajo y los gritos de los chicos...

—Aqui nos pueden ver.

—Si, es cierto; las cosas que pueden creer...

—Oye, ¢ quieres hacer una cosa? Veamonos en otra parte.

—No; eso no. ¢ Qué quieres conmigo? Eso no lo creas; si quieres, ven aca.

Bueno, caramba. Se ha imaginado que... Si hubiera un poco de
paciencia...
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—Sabes... no seas asi...
[Sigue el lugar comun de la discusion].

Precipitado, o poco habil, o acostumbramiento de la simplicidad del guifio.
iQué mal va!

La falta de otro dia.

Ademas la habia visto en el cuarto de un antiguo inquilino. Derecho de
antigledad o parentesco. Eso no es lo peor.

Por desilusion le hard la mueca amarga del engafiado, del que tiene
adentro una pesadumbre.

Hasta que algun dia vendran con su domingo siete:

«Manda a decir que la mesa que tiene usted la han manchado poniendo
vasos, y que como no se la dieron asi, y que como no es de la casa sino
prestada, es su obligacion mandarla a charolar».

Vaya, vaya).
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Teniente

Tu muerte repentina da un corte vertical en la suave pendiente de los
hechos, de manera que en este brumoso deslizamiento me detengo y veo
la noche.

Débora estd demasiado lejos y por eso es una magnolia. Habriamos ido a
verla. Débora: bailarina yanquilandesa. Dos ojos azules. Sabia dar a los
brazos flexibilidades de cuellos de garza.

Imagino que tiene un lejano sabor de miel.

Y por temor a corromper ese recuerdo guardo tu ridiculo yo. Todos los
hombres guardaran un momento su yo para paladear el lejano sabor de
Débora, la que Iluchard por volver al espiritu cada vez mas
desmayadamente y a mas largos intervalos, como un muelle que va
perdiendo fuerza.

En este momento inicial y final suprimo las minucias y difumino los
contornos

de un suave color blanco
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Pablo Palacio

Pablo Arturo Palacio Suarez (Loja, 25 de enero de 1906-Guayaquil, 7 de
enero de 1947) fue escritor y abogado ecuatoriano. Fue uno de los
fundadores de la vanguardia en el Ecuador e Hispanoamérica, un
adelantado en lo que respecta a estructuras y contenidos narrativos, con
una obra muy diferente a la de los escritores del costumbrismo de su
época.

Su producciodn literaria se condensa en tres libros: la coleccién de cuentos
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Un hombre muerto a puntapiés (1927), y las novelas Débora (1927) y Vida
del ahorcado (1932).

En 1927 publica la coleccién de cuentos Un hombre muerto a puntapiés y
la novela corta Débora. Después, en 1931, comienza a publicar algunos
fragmentos de la novela subjetiva Vida del ahorcado.1? Sus dos primeros
libros se ubican como obras caracteristicas del movimiento vanguardista
latinoamericano.

Luego de la Guerra de los cuatro dias (1932) que se libré en las calles de
Quito, Manuel Benjamin Carrion Mora nombra a Pablo Palacio como
subsecretario de Educacion. Por entonces también hacia periodismo en el
diario socialista La Tierra. En 1936 fue nombrado profesor de la Facultad
de Filosofia de la Universidad Central y publicoé su cuento Sierra.

Palacio es un antirromantico y en sus textos combate el romanticismo que
se habia convertido en un cliché. En su manera de parodiar los topicos de
estas tendencias literarias Palacio multiplica los efectos de la ironia.
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