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Después de todo:
a cada hombre hará un guiño la amargura final.
Como en el cinematógrafo —la mano en la frente, la cara echada atrás—, 
el cuerpo tiroides, ascendente y descendente, será un índice en el mar 
solitario del recuerdo.
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Teniente

has sido mi huésped durante años. Hoy te arrojo de mí para que seas la 
befa de los unos y la melancolía de los otros.

Muchos se encontrarán en tus ojos como se encuentran en el fondo de los 
espejos.

Como eres hombre, pudiste ser capataz o betunero.

¿Por qué existes? Más valiera que no hubieras sido. Nada traes, ni tienes, 
ni darás. Algunos inflan el pecho, y no quieren saber que lo han inflado con 
el viento del vecino. Todos han inflado su pecho con el viento de sus 
vecinos, y después, muy serenamente, han cruzado los brazos bajo las 
costillas falsas, como diciendo, «¿quiénes son esos granujas?». Es verdad 
que eres inútil. Pero te sostiene la misma razón que a Juan Pérez y Luis 
Flores. He puesto frente a frente
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El vacío de la vulgaridad y la tragedia de la 
genialidad

y veo que te conviene más lo primero. Siendo ridículo, corresponde a tus 
valores el signo matemático - (ridículo), en contraposición al enorme + que 
ahogará a los martirizados por aquella tragedia.

A los geniales les atraganta el momento genial como el bolo a los 
atragantados.

Es por esto que eres vulgar. Uno de esos pocos maniquíes de hombre 
hechos a base de papel y letras de molde, que no tienen ideas, que no van 
sino como una sombra por la vida: eres teniente y nada más.

Creyeron que esos maniquíes, viviendo por sí debían recibir una savia 
externa, robada a la vida de los otros, y que estaba sobre todo la copia de 
A o B, carnales y conocidos. Tanto que Edgardo, héroe de novela, alma en 
pena, olisquea las maderas olorosas de los tocadores, llama a la alcoba de 
las doncellas e infla el velamen del deseo entre las sábanas de lino. 
Edgardo, héroe de novela, martirizado por la perpetuidad de las 
evocaciones, alguna vez amanecerá colgado a la ventana del gregarismo, 
finalizada por la escala de seda del desprecio. Sólo quedará el fantoche, 
huyendo cada vez más, sediento de la revelación.

Pero el libro debe ser ordenado como un texto de sociología y crecer y 
evolucionar. Se ha de tender las redes de la emoción partiendo de un 
punto. Este punto, intimidad nuestra, pedazo de alma tendido a secar, lo 
enfoco hacia los otros, para que sea desencuadernado en un descanso 
dominical, o desdeñosamente ruede sobre una mesa descompuesta o en 
el atiborramiento de la mesilla de noche.

¿Y cómo te dejo, Teniente? Ya arrancado de mí volitivamente, tengo prisa 
por la pérdida. Ante una amenaza definitiva e indispensable, surge la 
espera de la amenaza, y es tan fuerte como la espera de la novia.

Quiero verte salido de mí. Sin la ilusión visual de la niñez, no pasarás la 
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mano ante tus ojos, creyendo encontrar a diez centímetros de la pupila 
todo el mundo real atemorizador.

Ir, cogidos de los brazos, atento al desarrollo de lo casual. Hacer el 
ridículo, lo profundamente ridículo, que hace sonreír al dómine, y que 
congestionado dirá, «¿Pero qué es esto? Este hombre está loco».

—Ve —alargando mi brazo y con el indicador estirado.

Y mientras ves, alejarme de puntillas, haciendo genuflexiones, 
horizontalizando los brazos para guardar el equilibrio…

Solo.

—Buenos días, mi capitán.

—Buenos días, teniente.

Y las manos a las viseras, en forma perpendicular.

(Estoy bajo la acción de toxinas tricocefálicas).

Bien rectos, las corvas arqueadas, el pecho alto: recuerdos de estampas 
prusianas.

Fuertes los golpes de los tacones sobre las piedras y largos los pasos, 
piensan en la probable potencia de un puñetazo bien sentado. Cómo se 
siente el influjo psíquico de las puntas afiladas y repiqueteantes. Puede 
ponerse: el peligroso apoyo moral de las armas acentúa en forma 
magnífica el vigor de los muslos. Esta receta sería insuperable para los 
que buscan mujeres gordas.

Teniente, has hecho de tu alma una hornacina para la faz grave de la 
madre.

Y debiendo partirse de ti, zarpan del estático momento interior las 
carabelas del recuerdo.

Tiempos de escuela:

Bajo la vigilancia oblicua de los frailes, rangos apiñados de niños en 
espera del momento de salida. La «chasca» —cuya persistencia en el 
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cerebro impresionable evocará más tarde el grito de «¡Alto!» en la 
Academia—, la chasca del Maestro mandaba al silencio. Y al estallar la 
risa fugitiva de algún chico, el lego director —recién bebido de sulfato de 
sodio—:

«¡Pasa tú! ¡Pasa tú!»

A recibir el castigo de la «pared».

Todo aquello brumoso; solo fijo las piernas blancas y redondeadas del 
escolar castigado. ¿Por qué esta reminiscencia aislada e inútil? Al escolar, 
el Teniente tiene que ponerle una cara semi-avejentada, vista después, 
porque la primera se le quedó olvidada en algún rincón del cráneo. Lo que 
no olvidó, las piernas (¿pero por qué las piernas?), asusta al Teniente 
como un chispazo inesperado de Catecismo, «¿Cuál es la señal del 
Cristiano? —La señal del Cristiano es la Santa Cruz».

Y en ese mismo rango, otro momento de los tiempos pasados:

Por algo, que ya no sabrá nunca, recibe en el vientre un golpe que le hace 
estirar la cara y le deja «seco», término preciso de la infancia. El Teniente 
responde con otro golpe, que deja también «seco» a un enemigo. Me 
figuro las fachas pálidas de los granujas y sus esfuerzos por alcanzar la 
serenidad, en guarda de quedarse «en la pared». Ahora, atropelladamente 
se la busca, en guarda de quedar «de granujas».

«En el lugar común de una velada familiar, sobre los ladrillos de la sala, 
frotaba los pedacitos de clavos que se arranca de las herraduras. Mi 
abuelo, que heredó la herrería de su hijo muerto, me había dicho que para 
hacer brillar aquellos fierros herrumbrados era necesario frotarlos en los 
ladrillos. Ante mi empeño, bajo el sofá largo, me miraba el fantasma. Un 
fantasma acurrucado, floreado al rojo, que fue luego perseguido con largas 
varas de duda por las tías. Grité y me emocioné —la emoción es ahora 
para mí METRO GOLDWIN PICTURES, porque no he logrado observar 
otra emoción, y se parece a un insistente columpio de pecho—. Todavía 
existe para mí ese fantasma, que me mira desde adentro, donde lo llevo».

«Después fue en el dormitorio, cuando aún no se encendían las luces y ya 
hacían falta. Sería porque me ordenaban acostarme temprano o porque 
estaba enfermo. La cama se había posesionado de mí: se repetía tanto 
esta posesión que ahora la odio, con el horror al vacío. La hermana de mi 

8



madre, manchón desdibujado, salió, llevándose, al trasponer la puerta, un 
poco de luz. Fue de nuevo en el cuarto y sin estar enferma la vi como un 
báculo. Larga y arqueada, oprimiéndose el vientre, apaciguando algún 
dolor. Cuando hablé en voz baja tuve miedo. Cuando hablé en voz alta me 
contestó de afuera.

»Hoy he compuesto una canción:

Salió mi tía
Entró mi tía…

»Y ella, alta mancha oscura, agranda, casi sobre mis pupilas, el triángulo 
amargado de la boca».

Toda esa vaciedad golpea la frente del hombre.

¿Quién me dice que toda esta bruma, como manos, no hizo la cara que 
tiene hoy?

Las piernas redondeadas le alargarían la nariz olfateante; el golpe en el 
vientre le robaría los músculos; el fantasma le alborotaría el pelo; la tía que 
entró y no entró le dejaría un hueco en el espíritu.

Lo que perturbará el libro con una honda sensación de deseo. Lo 
desequilibrará con lo indefinido que nos obsesiona algún día; que no 
podemos llenar; que desasosiega el ánimo; que hace pensar en correr a 
gatas o en beber aguardiente.

Como todos colman el recuerdo con alguna dulzura, es preciso entrar en 
las suposiciones, buscando el artificio, y dar al Teniente lo que no tuvo, la 
prima de las novelas y también de la vida, que trae fresco olor de 
membrillo. Pero la historia no estará aquí: se la ha de buscar en el índice 
de alguna novela romántica y así tendremos que unas manos blancas 
acariciaron unos cabellos rubios y que el propietario de estos cabellos 
sentía crecer la malicia desde el cuero cabelludo, malicia soñolienta. Este 
supuesto recuerdo que debe estar en los arcones de cada hombre, hace 
suspirar al Teniente.

Nada nuevo trae, y siendo como todos es el perpetuo imitador social que 
suspira porque suspiraron los otros: tiene una prima porque los otros la 
tuvieron. El medio le tiende la acechanza de la igualdad; se le manda 
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rasurarse la barba y definir al Estado: conjunto social que…

«Caramba, no tengo ni medio suelto y están sucios los zapatos».

Se busca en todos los bolsillos. Sabe que no tiene medio suelto, pero se 
busca en todos los bolsillos.

«Esa orilla blanca de las enaguas —pasa una mujer—, quiere decir que va 
buscando novio».

Pero ¿por qué piensa estas cosas? Y claro que las piensa en otra forma, 
mucho más tonta y vacía. En una forma indefinida como el color de un 
traje viejo. No: mejor como el del que está por hacerse, ya que el 
pensamiento no ha sido vertido, de manera que es algo, potencial y no 
actualmente.

«¿De quién será esta casa?».

Ruego una meditación acerca de la inestabilidad mental.

Todo hombre de Estado, denme el más grave, se sorprende 
cotidianamente con esto:

«Ya es tarde y no he ido una sola vez al water».

Esta mezcla profana del higiénico mueble que únicamente tiene nombre 
inglés y los altos negocios, es el secreto de la complicación de la vida. Por 
esto el orden está fuera de la realidad, visiblemente comprendido dentro 
de los límites del artificio.

Así, los filósofos, e historiadores, y literatos, cuya labor festoneada, en 
numerosos semicírculos, trabajan en su línea recta, a base de los vértices 
de esos semicírculos que se cortan, trazan el arco inútil de la vida fuera de 
su obra y aíslan cada punto aprovechable que después formará, en unión 
de los demás, el rosario que tiene por alma el hilo del sentido común.

Se populariza el animal de las abstracciones.

Dado un boticario, verbigracia, se le hace vender drogas y presidir las 
reuniones cuchicheantes del pueblo; sólo esto. Nos olvidamos que le 
tortura el «ojo de pollo» metido entre los dedos de los pies, y el mal olor de 
las «arcas» del chico, y el peso exacto de las cebollas compradas por la 
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señora.

Este mismo boticario, al verse los dedos después de una satisfacción 
orgánica, alguna vez tiene el gesto de aquel a quien hizo traición la 
consistencia del papel usado; pero piensa, para su descargo, que pudieron 
verse en el mismo caso Napoleón Bonaparte y San Bartolomé.

Para evitar estas dolorosas claridades se festoneó la obra en la forma 
antedicha.

Así, el Teniente, sufrió una fuga imaginativa después del lago sugerido por 
aquella pregunta, y viendo las ventanas de esa casa, de donde 
intempestivamente podía salir una mujer, recordaba que era un cobarde ya 
que un mes antes se llenó su habitación de voces alborotadas que le 
sacudieron el sueño y habiendo salido encontró que la de enfrente se 
retorcía, echaba espumarajos y sonaba los dientes como cuando se 
refriega huesos. Era gorda; debido a los pataleos levantaba los vestidos y 
se le veía las piernas. Dos mujeres la contenían fuerte, procurando abrirle 
las manos apretadas. Los que estuvieron con ellas se habían ido. 
Entonces el Teniente se puso pálido y las mujeres dejaron la atención en 
mantener a la convulsionada dentro de los límites de la moralidad. Había 
también una vieja en busca de éter por los rincones y una chica que abría 
los ojos. Esta vieja y la mujer fea exhalaron sus cuerpos tras un médico. 
La otra se sintió sola; pero él estuvo trágicamente mudo, aunque la viera a 
los ojos y ella bajara la cabeza, cómplice en el motivo del mal de su amiga, 
sorprendida con las manos en el divertimiento dudoso.

Lo demás nada importa. Claro que tampoco el hecho; sólo que queda en 
el espíritu del Teniente, amargado por el examen de su situación ante la 
que pudo establecer con él un lazo afectivo, inevitable por el especial 
acercamiento que nace cuando dos personas se encuentran en cualquier 
estado íntimo.

La afección emanara de su posibilidad —se levantaba alrededor de ella un 
insistente rumor amable— de haberse dirigido en otras ocasiones miradas 
prolongadas; de las mismas circunstancias ya referidas, predisponentes: 
un hombre entra de improviso en la vida íntima de las amigas que se 
encuentran solas, después de haberse divertido con otros hombres, y que 
solicitan la ayuda de aquél, dándole una parte de familiaridad y aceptación.

Además ella franqueaba su ingenuidad: «Fíjese en lo que SON de 
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cobardes. Como ÉL ya la conoce y vio que iban a venirle los ataques se 
fue en busca del doctor y no regresa».

El SON puede estar sujeto a consideraciones. ¿Excluía al Teniente del 
denominador común de cobardes? ¿O, este SON, aplicable al género 
hombres, le colocaba en un sitio especial, íntimo o dudoso, así como entre 
laicos se habla de los frailes o entre zapateros y sastres de los 
prestamistas: «son santos», «son buenos», «son malos», «son unos 
canallas»?

El Teniente lo meditaba, concentrándose, y luego tenía que contraerse al 
caso, con toda su condolencia; inquiría y aseguraba: «Parece que ha 
bebido un poco. Esto hay que evitar. Debe haberle excitado el sistema 
nervioso. Seguramente le ha sucedido lo mismo otras veces».

Añadía más vaciedades, y, dueño perfecto del análisis mas no de la 
agradable conveniencia, se apenaba de su frustránea cortesanía, contra lo 
que luchaba sin posible triunfo. Tal vez sea más cercano para el lector el 
caso igual del borracho que, comprendiendo que obra mal, no logra obrar 
bien por más que hace.

No dijo nada a aquella mujer. Después la había encontrado muchas veces 
por la calle y el remordimiento le corroía, porque todos la encontraban 
buena.

No sabía hacer aprovechable una circunstancia llena de facilidades.

Desde poco antes estaba empleada en correos. Seguramente, 
complicaciones con el Ministerio. Toda una lección de amor en ese 
empleo. Se contentaría en adelante con ir a la ventanilla de correos y ser 
atendido antes que otros, sin la molestia de dar el nombre. La 
correspondencia vendría acompañada de una sonrisa socarrona.

Y en tratándose de esto, los ejemplos de mujeres que pasan, marchan 
haciendo ruido como un batallón.

La intimidad está apaciblemente llena del anhelo de la mujer. Con ellas, 
viene el «¿para qué?», o la indiferencia, o el descuido, o el considerarlas, 
a pesar de que haya llegado el momento propicio, lejanas aun dentro de 
su proximidad.
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Entonces hay que recurrir a la EMPTIO-VENDITIO, que desmorona la vida 
insensiblemente.

Esta es la lección del amor.

Aquel anhelo insatisfecho hizo nacer la idea de que de una de las 
ventanas de esa casa, de dueño ignorado, podía surgir una mujer. Mujer 
de domingo, diversa de las otras, que parece que tuviera la cara lavada en 
el descanso especial del domingo.

Surge la vertiente imaginativa, a base del supuesto ridículo. —Esto como 
cualquiera otra cosa.

«Si saliera la mujer que espero…

»Me sonrió. ¡Oh, esto va muy bien!, la mano a la visera. El golpe cardíaco 
que es el telón que se levanta ante la alegría. Y he de acercarme para 
hablarle. ¿Pero qué es lo que le digo?

»—Buenos días… Es Ud. muy linda… ¿Me perdona el atrevimiento de que 
le diga estas cosas sin ser su amigo?

»—¿Por qué va a ser atrevimiento? Estoy encantada, Teniente.

»—Usted es muy amable… ¿Ha visto usted qué linda está la mañana?

»—¿Cómo? ¿Qué dice?

»—Que está muy linda la mañana.

»—¡Ah!, sí, muy linda… ¿Pero, por qué no entra? Entre un momento, 
Teniente.

»—Usted es muy amable…

»—¡Oh, esto va muy bien!

»Y como parece que los viejos han salido, nos sentamos cómodamente. 
Esta vida es almibarada. La beso y me besa. Sus dientes son pequeñas 
tazas de té y estoy encantado de pasar mi lengua por el esmalte nuevo. 
Como le arden las mejillas suavizo mi epidermis en este nuevo hornillo del 
amor. Se han abierto los claros postigos de sus ojos y le veo el alma 
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asustadiza. ¡Postigos abiertos para mí! (La tendré todas las tardes y 
mientras fume me acariciará las manos. Será magnífico estar con ella 
cuando llueva. Si leo, me pasará los dedos por el cabello. ¡La tibia malicia 
que arranca desde el cuero cabelludo! Es la voluptuosidad que nace del 
final afilado de los dedos).

»Micaela o Rosa Ana.

»La vida que se alarga así une las disgregadas partículas del espíritu y 
distiende los músculos como un descanso bajo la sombra. En el campo es 
bueno acogerse a la protección de los naranjos. Micaela o Rosa Ana. 
Mujer de domingo que espero. He de hundir las manos en tu cariño como 
entre los pliegues de las mantas de lana. Como estoy cansado de la vida 
inútil, prefiero la picardía de tus ojos. El placer que acelera el impulso 
cardíaco desinfectará mis pulmones y limpiará mis venas del barro de esta 
vida nueva.

»Así nos acurrucamos y calmo esta secreta sed.

»Pero, llega el marido… No; no estará bien que sea casada… aunque 
tampoco estaría mal. O llegan los padres. ¿Quiénes son los padres? 
¡Fuera! Siga este sueño dominical y romántico que también, como la 
realidad, apaga mi sed. Le compro ricos pendientes para excitar su alegría 
cinemática. Y el círculo pequeñito, que es casi un punto dulce, de su boca, 
se aproxima a mis carrillos flacos. Me tiende para estrecharme el muelle 
templado de sus brazos; se me escurre, rozando sus senos sobre mi 
pecho, tanto que aviva y exalta esta pasión escondida.

»Bueno, todo esto lo he visto en la pantalla; precisamente porque lo he 
visto, traza esta parábola desde el punto invisible del recuerdo.

»He visto también la imprescindible complicación amorosa de un tercero; 
pero no estando mi espíritu apto para la intriga, me imagino este principio 
de amor un final de film que prolongará en los buenos espíritus la idea de 
la felicidad. Entonces estaré seguro de mi sonrisa representativa de 
bienestar y de haber promovido en los demás una igual sonrisa, si ellos no 
son aventajados y escépticos.

»Dulcemente me deslizo a lo largo de estas paralelas infinitas…».

Y había andado el Teniente más de dos cuadras cuando el golpe del 
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presentimiento llevó sus miradas a la tierra, a poca distancia de sus pies:

Un pequeño papel, sucio, arrugado, como acurrucado en el pavimento.

Más rápido que un profesor de gimnasia sueca, «nuestro» Teniente cogió 
ese papel, reteniéndolo en la mano apretada.

Después siguió andando, disimulado, interrogando con los ojos si hubo 
alguien que poseyera su pequeño secreto. Disimulado «como quien no 
hace nada». No estaba bajo el dominio de su yo el que le diera un fuerte 
golpe el corazón, de manera que, robándole primero la sangre de la cara, 
devolviéndosela luego en violenta afluencia, apresurara el ritmo en extraña 
para los demás y conocida para él taquicardia emotiva. Perdía el control 
de este caprichoso órgano, cuyo sentido espiritual perdió terreno con el 
avance del tiempo: cincuenta años antes presidió las actitudes amorosas o 
los altos grados anímicos de emoción; ahora, hondamente incomprendido, 
se anima ante bajos cambios de la normalidad. Una vulgar y real alegría 
que desequilibra todo el sistema circulatorio, por la sola pequeñez de 
encontrarse un sucre —papel— entre el polvoriento empedrado de la calle. 
Aquel pequeño conglomerado azul era una simple deyección bancaria, 
representante del valor de una serie de necesidades a satisfacer por cien 
centavos.

Nuestro Teniente se había puesto pálido y rojo como ante una mujer. 
Porque eso representaba en él un triunfo incalculable; el triunfo del que 
tuvo los zapatos sucios y el bolsillo vacío.

Entonces, con una lógica de texto, los números ocuparon modestamente 
su espíritu.

Así:

Para betunar los zapatos… S/.0,10 Para ir al cinema… " 0,60 Para 
tabacos… " 0,30 Suman S/.1,00 
La sencilla plana de contabilidad formada con exactitud numérica, 
impresionaba su cerebro en perspectivas, y aunque no se daba exacta 
cuenta de esto podía ver en primer término los números, bien grabados y 
gordos; en segundo término las letras, el motivo.

La virtud de las operaciones fue desplazar el sueño sentimental; puedo 
ahora comparar a éste con un poco de agua en un recipiente, aquéllas con 
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un cuerpo denso que se hunde y desborda la sentimentalidad.

Y la pesantez obraba tan insistentemente en el infinito fondo imaginativo 
que la «loca de la casa» dio un salto leonino.

Puede naturalmente el hallazgo de un sucre —que en este caso había 
aparecido como pisando los talones a una divagación amable—, levantar 
la ambición metálica de un hombre.

El incondicional inevitable:

Así como «Si saliera la mujer…», la loca de la casa puso «Si tuviera un 
millón de sucres».

Lo que bastó para que el gato familiar desoville la madeja inagotable.

«Un millón de sucres, bien administrado, es suficiente para hacer llevadera 
la vida de un hombre. Denme un millón de sucres y suprimo los suspiros. 
No morirían las amadas. No cantaría el surtidor la monótona canción del 
agua.

»Vamos a ver: un millón, al uno por ciento mensual, da un interés de diez 
mil. Con diez mil sucres tengo para montar una casa regia, llena de… 
Habría mucho humo y los amigos beberían vinos centenarios. Puedo 
coleccionar todo lo que se ha escrito sobre la Revolución Francesa.

»Bueno, en París, a cinco francos el sucre son cincuenta mil francos. Con 
cincuenta mil francos… creo que más o menos puede tenerse para lo 
mismo.

»Una balumba de hombres melenudos.

»Oh, sí, en todo caso sería mejor… “Les pesa los vestidos y no saben el 
momento de alivianarse…”. Se lo habían referido y el recuerdo apareció en 
ese instante.

Será muy cómodo eso de estar alegres, sobre almohadones y al amparo 
de una temperatura dulce; muchísimo más si afuera hay frío porque la idea 
egoísta nos da mayor bienestar aparente…».

Entonces se ahogaba en una infinidad de divagaciones, abandonándose, 
como todos nos abandonamos, a las consecuencias del sueño millonario.
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Y la primacía del sueño sobre sus actos le inutilizaba, le debilitaba como 
un baño caliente. Todo el tiempo estamos pensando en el halago de la 
riqueza; pero como somos hombres sin energías, descansamos mucho en 
ese halago, y las necesidades aprietan.

La lotería es lo fácil.

Pero el arco de la vida se herrumbra en el descanso; cuando un momento 
desesperado levante nuestra voluntad vigorosa para templar ese arco la 
fuerza de cohesión no será suficiente a contener el estallido. Día lleno de 
bostezos, molécula disociada.

Debemos acomodar nuestro espíritu para la recepción de los tonificantes: 
Orison Sweet Marden y el ceñudo Atkinson.

La novela se derrite en la pereza y quisiera fustigarla para que salte, grite, 
dé corcoveos, llene de actividad los cuerpos fláccidos; mas con esto me 
pondría a literaturizar. Estas páginas desfilan como hombres encorvados 
que han fumado opio: lento, lento, hasta que haga una nube en los ojos de 
los curiosos; galope desarticulado por el «ralentive» en las revistas de 
caballería de Saumur.

Nuestro Teniente quisiera tener, en la realidad, un caballo así, que al dar el 
salto descomponga sus movimientos en tiempos invariables y 
desmayados. Sería lo más cómico y distinguido del mundo. Además una 
manera segura de conquistar la celebridad. Se le conocería en el último 
rincón y las amigas podrían decirle:

«Ay, qué precioso es su caballo; cada vez que lo vemos nos acordamos 
de Ud.» y otras cosas apropiadas.

Pero lo que actualmente necesitaba no era un millón de sucres ni la 
imagen que tenía de los caballos de Saumur, sino dos mesas más o 
menos bien y unas cuatro sillas para poner el cuarto con decencia. Si 
pensara en elegancias sería en comprar una pantalla azul para la luz y 
unas alfombras «mullidas», colmo del ideal novelesco.

Es preciso suponer que no tuviera hogar y viviera a la barata y al zaguán.

Y la satisfacción de esas necesidades implicaba un desequilibrio 
presupuestario en el hombre muerto e inactivo, eterno parásito avolitivo. 
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Por lo que la vida le hincaba las garras en el pecho y presionaba sobre él 
de manera a perfeccionar la fórmula «dejar hacer», causa de la ruina 
individual.

Al través de la vida mental bullente, desordenada, paradójica, se estiraba 
el barrio de

18



San Marcos

cuyo nervio céntrico, calle estrecha, había desarrollado con sus pequeños 
accidentes diversas disposiciones emotivas. De puntillas sobre la ciudad, 
su plano sería un cuero tendido a secar. San Marcos: una larga 
prolongación sobre una inflada rugosidad del suelo. Lo más curioso es su 
campanario, bajo un tejadillo de zinc, adosado al muro de la iglesia vieja.

Desde el final de la calle se puede ver parte de la urbe:

    San Juan
La Chilena   San Blas

en idéntica disposición.

Naturalmente, no falta en San Marcos el respectivo cuadro mural. Nadie 
sabe por qué en este cuadro mural incrustaron un pequeño espejo, se le 
puede creer un ojo que mira o una claraboya que nos trae la mañana del 
otro lado. Un santo, como siempre. En esta ciudad las murallas son 
devotas: no puede evitarse el encontrón de un símbolo. Ejemplos:

La Cruz Verde

La esquina de las Almas,

La esquina de la Virgen

La Virgen de la Loma Chica

El Señor de la Pasión (sentado a la puerta del Carmen Bajo para que le 
besen los pies)

y otros muchos que se me olvidan.

Oh, esto sería muy alegre para la novela en que hubiese luna de miel o, 
después de una gran tragedia, dulce y pacífico capítulo:
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La ciudad vista de San Marcos había sacado a lucir sus casas blancas. 
Especialmente en San Juan había fiesta. La luz de las nueve era un lente 
que echaba las casas encima de los ojos. Precisamente, como en esos 
paisajes nuevos: los colores claros que aproximan el objetivo voluminoso, 
que tienta a la presión de las manos. Y como este último barrio subía por 
la loma, la ascensión le daba más carácter de suspensibilidad: objetos 
colgados en las grúas de los puertos.

Aquí las novelas traen meditaciones largas: por ejemplo —y sin duda más 
apropiado— el considerar aquellas veinte mil alegrías mañaneras 
cobijadas bajo los techos rojos. Chicos y madres jóvenes; abuelos 
rosados; pan fresco en el desayuno; alguna que otra caricia para hacer 
más amable el tiempo; tranquilos bostezos de descanso a la cola del 
trabajo semanal.

Si hubo anterior emoción erótica: turbulenta suposición de la infinidad de 
orgasmos que se perpetrarían, más feroces si menos impunes. Aquí el 
ambiente es cálido y lógica la visión de muchos ojos desmayados por el 
bregar de la noche.

Pero si acaeció el zarpazo de la economía se tendrá la colérica imagen de 
hombres escuálidos de hambre, de caras amargadas por el egoísmo, 
celos y rabia; se oirá el gutural ruido: «¡pan!, ¡pan!».

El Teniente, olvidado de la novela hasta parecer insensible, es una tabla 
rasa en la que nada escribió la emoción. Se sentía algo satisfecho, nada 
más. Y gozaba de la frescura. Recordó: «La mañana era tan clara que 
daban ganas de correr, saltar y aun de sentirse feliz. Abrió la ventana y el 
aire le produjo un alivio. Respiró a plenos pulmones… etc.». Y respiró a 
plenos pulmones, debido a esta sugestión del recuerdo. También él. Claro, 
se nos clava la vieja frase del libro y el aire nos produce un beneficio hasta 
literario. Sucede que muchas veces nos emocionamos porque llega el 
caso de atender a la emoción adquirida en una página y que la tenemos 
guardada hasta que circunstancias análogas la revelen como si fuera muy 
nuestra.

Respiró a plenos pulmones y guardó las manos en los bolsillos del 
pantalón. Guardó las manos… esto tiene entonación de prestamista, pero 
fue así. Hay que ponerlo porque nos da el carácter hombre.

Una idea súbita: un militar no debe llevar las manos en los bolsillos. Sacó 
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las manos de los bolsillos.

Abundancia naturalista: se hurgó las narices con el dedo meñique. Es un 
detalle; pero lo primero es la observación.

Dio media vuelta y desanduvo la calle.

—Hola, Teniente B.

Casualmente, he aquí el tipo que puede hacer una narración.

«Traído del cabello», pero hemos de confesar que no existe un hombre 
que no haya sido traído del cabello.

El Teniente B es un amigo de nuestro Teniente.

Se dieron las manos.

—¿Qué tal?

—¿Qué tal?

—¿Qué es de esa vida?

—Bien. ¿Y tú?

Etc.

—Oye lo que me pasa.

—¿ ?

Tenía los ojos del buen tiempo.

—Ayer estuve con ella.

—¿Sí? Cuenta.

He de poner a los lectores al corriente de lo anterior. Ella —perdón por el 
desconocimiento de la facultad penetrativa— era una mujer que mantenía 
con el Teniente B asuntos amorosos. Una comprensión visual. Empezó 
con el tiempo, porque el amor es eterno. Saludaban y sonreían. Ella se 
casó con un abogado de color. Buen negocio. Un cualquiera, una 
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cualquiera; pero él era jurisconsulto. Por supuesto, se da como sentado la 
belleza de ella. Magnífico óvalo; color admirable; ojos negros y movediza 
picardía.

Este es, refaccionado por «la literatura», el relato del Teniente B:

El día de ayer lo pasé de mal humor hasta las cuatro de la tarde 
(interesantísimo). A esta hora me dijeron: «Hoy no estará el doctor en 
casa; dijo que lo esperaba». Imagínate. Me quedé tieso y di una magnífica 
propina. Después volví a oír, para adentro: «Hoy no estará el doctor en 
casa; dijo que lo esperaba», y me puse pálido. Me temblaban las piernas. 
Era la primera vez que recibía una comunicación amorosa de Ella. Cuando 
los enamorados reciben una esquela (¿por qué, Teniente B?) la leen una y 
otra vez; yo oía insistentemente la invitación. Esta prolongaba mi 
receptibilidad auditiva como un buen manjar prolonga su sabor agradable 
en los órganos del gusto. (Nótese bien que estas cosas nunca las dijo el 
Teniente B; son un revoco literario, las especias de la mala comida). Tal 
vez había para dudar un poco; pero conocía muy bien al recadero y me 
puse la gorra. Las noticias nos ponen más alegres cuando son verbales 
(otra generalización, se acentúa nuestro modesto sistema novelesco); será 
porque se establece una especie de complicidad entre la persona que nos 
las trae y nosotros. La insensibilidad del papel contribuye a disminuir el 
placer que debimos sentir, o el dolor en su caso. Esta me parece que es la 
razón de por qué las noticias trágicas se acostumbra darlas mediante 
esquelas y las alegres, por el contrario, de viva voz. (¡Páginas inmortales!). 
«Era tanto mayor mi placer cuanto que días antes la había considerado 
perdida para mí; su matrimonio era un abismo». Se «apoderaba» de mí 
aquella forma de alegría que nos hace livianos y nos invita a dar limosnas 
generosas a los pobres. Pensando en cosas buenas el camino se me hizo 
corto y cuando menos lo creí estuve en su casa. Me esperaba con los 
brazos abiertos. Figúrate la locura que sería. Nos abrazábamos y 
besábamos como desesperados. Me daban miedo sus ojos encendidos. 
Después entramos en un saloncito y nos quedamos allí hablando cerca de 
dos horas, muy delicadamente, acordándonos de todo lo que había 
pasado entre nosotros antes de ahora; y diciéndonos todo lo que nunca 
nos habíamos dicho. Pobre muchacha, ¡caramba! Es muy buena y tiene 
los brazos muy blancos. Francamente me daba pena su situación; debe 
pasar con el marido una vida de demonios. Si hubieras visto su alegría por 
estar unos momentos conmigo. Pero no acabo todavía; aquí viene lo 
trágico: estábamos como te cuento cuando oímos unos golpes a la puerta. 
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Nos: miramos las caras: éramos unos cadáveres.

—¡Él!

—¡Él!

Y me paré de un salto.

—¿Qué hago?

—¿Qué hacemos?

—Dios mío…

—¿ ?

—Escóndete.

Y salió muy alegre.

Yo fui un reptil bajo el sofá.

Claro, no tenía miedo; pero por ella, por ella.

Después oí voces: hablaba el hermano de él. Oh, me tengo muy conocidas 
todas esas voces. Un largo silencio afuera, mientras aquí dentro, en el 
pecho, había una bulla endemoniada.

Vinieron unos pasos menuditos y me pareció ver a la hermana de él, con 
zapatos de tacones bajos, que buscaba algo. Se me extravió el 
pensamiento.

—Hola, hola —dijo, encontrándome.

Se atravesó mi corazón en la garganta.

Saqué la cabeza. ¡Era ella! Transformada, pues se había puesto de casa, 
para demostrarme intimidad.

—Ya lo mandé, no te asustes.

Figúrate, hombre, figúrate. Lo del principio. Estábamos que nos comíamos.
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Claro que tuve que salir a las ocho porque no fue posible que me quedara. 
¡La tarde que he pasado!

Se refregaba las manos y movía los ojos hasta sacarle chispas. Tenía 
adentro una cuba de alegría como una cuba de vino.

Pero a nuestro Teniente estas narraciones le picaban el egoísmo. Era 
capaz de moverles los omóplatos como a las molestias de la espalda y 
hacerles el gesto unilateral que acerca una comisura de la boca a la 
ternilla correspondiente.

En especial porque el Teniente B era un maniático de la primera persona 
del singular; a cada momento se le sorprendía: yo soy, yo estaba, yo era, 
etc., etc., y como al nuestro tampoco le disgustaba la fórmula, no había 
tiempo para que se entendieran. Entonces: tan amigos, no; a cada uno le 
instigaba un punto de aversión que quedaba guardado sin decirlo y que, 
existiendo, no molestaba tanto que pudiera aparecer, por el resarcimiento 
que proporciona la vecindad de alguien que nos diga algo. Además 
algunos puntos de contacto, igual número de estrellas e igual vestido, les 
aproximaba.

Con la carga del amigo al lado —es una carga porque cuando nos 
encontramos con otro es necesario pensar en las cosas de él a más de las 
nuestras— siguió ocupando su desocupación. Andar por llenar el tiempo, 
por esperar que sean las doce (en los demás casos se pondrá otro 
número), hora capitalísima en la vida de un hombre que no tiene qué 
hacer, hora del almuerzo; tras la cual se luchará por llenar el tiempo en 
espera de las siete. El hombre común gira en torno de estas dos horas y 
todos sus negocios y operaciones están en referencia con ellas; así nunca 
dice «a las dos» o «a las nueve», sino «después del almuerzo», «antes del 
almuerzo», «después de la comida», «antes de la comida». El tiempo, 
para nosotros, ha comido una sola vez: el año I de la E. C.

Aunque también el amigo nos distrae y es causa de una fuga 
concentrativa, perdemos el hilo de lo que obstinadamente teníamos en el 
cerebro, importante o estúpido, pero obsesionante…

Bien: los dos Tenientes hacían tiempo.
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Y como dentro de los accidentes de la vagancia puede presentarse 
cualquier rincón, apareció
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La Ronda

el barrio clásico de los gimoteos.

Cuando se escribe «La Ronda» todos se imaginan una capa española y 
hasta se ha llegado a pensar en serenatas con guitarras y en palabras 
hediondas de borrachos. El ojo del puente mira la calle estrecha. Hay un 
definido sentimiento de lo anacrónico ante la amenaza de un hombre 
moderno, que pasara haciéndose de lado para que la intimidad de las 
casas no manche su vestido o lo deje emparedado entre pinturas de 
esclavos. Ahora el barrio se muere; se viene encima «El Relleno» que 
modernizará la ciudad, porque algunos se han cansado de las calles 
antiguas. Y reaccionando contra «El Relleno» se han alineado los 
gemebundos y los neo-gemebundos. Todos están un poco ridículos.

Los gemebundos son los legítimamente heridos. Viejos, fieles a lo viejo. 
Echan una lágrima gorda, y, como niños, se refriegan las ojos con el puño, 
protestando desconcertadamente contra las manos criminales y profanas 
que nos roban lo característico de la ciudad. Están sinceramente 
boquiabiertos ante las deyecciones de los otros siglos. Sin embargo «El 
Relleno» se viene encima.

Los neo-gemebundos son los revolucionarios, del lápiz o de la pluma. Han 
hecho malabares con las palabras o han torcido las líneas, pero sobre la 
base de los recuerdos. Estas calles que son como recuerdos les ha 
desequilibrado el espíritu. Hacen cosas nuevas del motivo viejo, y así 
están atados a la tradición, manoteando en el aire. Parece que tentaran un 
desprendimiento y sus lágrimas son gotas de sudor, arrancadas por el 
esfuerzo. No comprenden exactamente el disfraz. Pero desdeñan a los 
gemebundos y les enseñan los dientes. Estos también enseñan los dientes 
a los neo-gemebundos. Oh, qué gloria, todos se enseñan los dientes.

Francamente, no comprendo su emoción.

Habría que averiguar si el suburbio tiene una belleza intrínseca o si la serie 
ininterrumpida de exclamaciones románticas encaminó a nuestro espíritu a 
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creer que la tiene. Tanto se ha dicho lo mismo que el primer hombre que 
se asoma a la esquina —siempre está provisto de «la suficiente dote de 
cultura»— puede y debe admirarse:

—Oh, esto es una maravilla.

Escondidos tras los postigos de las puertas hay una infinidad de epígonos 
que, a su declaración, saldrán a batir palmas. Nuestros zaguanes, 
aparentemente desiertos, están poblados de hongos.

En verdad, puede ser muy pintoresco el que una calle sea torcida y 
estrecha hasta no dar paso a un ómnibus; puede ser encantadora por su 
olor a orinas; puede dar la ilusión de que transitará, de un momento a otro, 
la ronda de trasnochados. Pero está más nuevo el asfalto y grita allí la 
fuerza de miles de hombres que han bregado por el pan en nuestros días. 
Y como canta allí, dinámicamente, la canción del progreso, como hay un 
torbellino de vida, debemos sentirnos mejor en nuestra carrera tras el 
tranvía que oyendo el eco de las pisadas en el tubo de la calle.

Los neo-gemebundos creen en su liberación sin ver que son esclavos del 
pasado. Somos y no somos porque es muy cómodo el descanso sobre lo 
que se hizo conquista; así se paga lo que nos dieron y despoblamos el 
presente. ¡Siempre cara a atrás!

—Oh, esto es una maravilla.

Lo malo está en que nuestra admiración es improductiva y en que si nos 
dedicamos a revocar lo que se cae, a hacer la limpieza de lo que 
construyeron, seremos ridículos ante nuestros hijos.

Y dirán de nosotros:

«Los escuderos de nuestros abuelos».

O:

«Los maestros remendones».

Muchos sabios ventrudos de este tiempo trabajan con ahínco, «como 
negros», por conquistarse el glorioso título de maestros remendones.

Los Tenientes taconeaban por La Ronda.
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De la belleza de La Ronda no había para qué preocuparse.

Todo lo más, de estar atentos a una probable sonrisa acogedora que 
podía iluminar una ventana.

Y si les visitó la manía recordativa como a todos los héroes novelescos, 
despertar la movida aventura occidental, durante el tiempo de la caza de 
hombres en las comisiones militares. Como aquéllas de la costa, en que, 
cuando los criminales alineados a bordo habían perdido el alcance de la 
playa, a las primeras claridades, después de atarles hierros a los pies, 
Maestro Luces gritaba a voz en cuello:

—Aclarar la boza,

y un marinero tras un hombre esperaban el disparo de la campana, a cuyo 
aviso un solo golpe resonaba en el mar; el mismo que, las primeras veces, 
quedaba resonando largo tiempo en el espíritu con la visión tormentosa de 
los ahogados.

Por lo menos, en esta historia del mar queda alguna sensación 
transparente: «Maestro Luces», el hombre que daba la voz, por su 
denominación en el barco.

Pero se ve todavía un hombre suspendido de un árbol, sometido al suplicio 
de perder sus falanges y miembros uno a uno, mientras incita su consejo 
amenazante: «Mátenme, mátenme, que si quedo vivo…».

Y el engaño de dejar huir unos cuantos pasos a los apresados, para 
tenderlos a tiros en el campo. Todo esto lo ha visto el Teniente B y pudo 
referirlo una vez más.

Los Tenientes fueron a comer al Casino; pero, en un momento de 
despecho, pudieron ir a un restaurant, a perfeccionar el domingo.

Si hubieran ido, pongamos a «El Cóndor» por ejemplo, tendría ya este 
motivo:

Encontrarían, irremediablemente, a dos hombres del Norte, que 
conversaban cosas de su pueblo.

—¡Mozo! ¡Mozo! (Esto es de los Tenientes).
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Lo posterior es conocido.

Esto también, pero lo pongo:

—Ah, me encontré pues con el Antonio, adivina onde. ¡Pobrecito!

—¿Onde?

—En el manicomio.

—¡¿Qué, está de loco?!

Estar de loco, como estar de Teniente Político, de Maestro de Escuela, de 
Cura de la Parroquia. Se puede también estar de bruto sin mayor sorpresa 
de la concurrencia.

¡Ah! Ahora que hablamos de locos, nuestro Teniente recibió una carta 
significativa, honda, que puede desquiciar a cualquiera. La recibió hace 
unos ocho días.

Estaba escrito:

Mi querido señor Teniente.

En la ciudad.

Esta tiene por objeto saludarte y saber de tu familia.

Te contaré que los sirvientes del Sol son para nada. Y nada más.

«Te contaré que los sirvientes del Sol son para nada». «Te contaré que los 
sirvientes del Sol…». ¿Qué me han querido decir con esto? ¿Por qué han 
puesto «sirvientes»…? Es del manicomio o mis amigos están de canallas. 
Ja, ja.

No hace ninguna falta el menú.

Diré algo de la noche, que eriza los nervios de los desocupados. A la 
noche se la espera como a una visita inevitable a la que hay que hacer 
inclinaciones de cortesía, la que no nos dice nada, la que nos hace 
bostezar disimuladamente, la que es el broche de una jornada hastiante.
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En efecto, la noche es vacía tras un día vacío.

Como la noche se hizo para mirar las ventanas de las casas, cuando ya se 
ha hecho esto durante el día es de la más completa inutilidad. Obligado 
descanso tras el descanso.

Nueva pesadilla de lugares, nos amenaza y estaremos obligados a sufrir 
su representación ante nuestros ojos.

El Teniente, manos en los bolsillos, hacía tiempo hasta la hora impuesta 
de «no tener qué hacer». Tal vez en espera del momento iluso en que una 
novedad imprimiera nuevo ritmo a la vida. La renovación no llega nunca y 
esta espera es una continua burla a la trama novelesca que nunca daría 
motivo para un libro si no se pusieran a mentir como descosidos, 
imponiéndose las suposiciones no como tales sino con una apariencia tal 
de realidad que engañaba al mismo mentiroso.

Ya llega el toque de muerte. La novela realista engaña lastimosamente. 
Abstrae los hechos y deja el campo lleno de vacíos; les da una continuidad 
imposible, porque lo verídico, lo que se calla, no interesaría a nadie.

¿A quién le va a interesar el que las medias del Teniente están rotas, y 
que esto constituye una de sus más fuertes tragedias, el desequilibrio 
esencial de su espíritu? ¿A quién le interesa la relación de que, en la 
mañana, al levantarse, se quedó veinte minutos sobre la cama cortándose 
tres callos y acomodándose las uñas? ¿Cuál es el valor de conocer que la 
uña del dedo gordo del pie derecho del Teniente es torcida hacia la 
derecha y gruesa y rugosa como un cacho?

Sucede que se tomaron las realidades grandes, voluminosas; y se callaron 
las pequeñas realidades, por inútiles. Pero las realidades pequeñas son 
las que, acumulándose, constituyen una vida. Las otras son únicamente 
suposiciones: «puede darse el caso», «es muy posible». La verdad: casi 
nunca se da el caso, aunque sea muy posible. Mentiras, mentiras y 
mentiras. Lo vergonzoso está en que de esas mentiras dicen: te doy un 
compendio de la vida real, esto que escribo es la pura y neta verdad; y 
todos se lo creen. Lo único honrado sería decir: estas son fantasías, más o 
menos doradas para que puedas tragártelas con comodidad; o, 
sencillamente, no dorar la fantasía y dar entretenimiento a los John Rafles 
o Sherlock Holmes. ¡Embusteros! ¡Embusteros!
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Pero no; no tiene importancia. Lo que quiero es dar transcendentalismo a 
la novela. Todo está bien, muy bien, muy bien. «El arte es el termómetro 
de la cultura de los pueblos». «¿Qué sería de nosotros sin él, único 
disipador de las penas, oasis de paz para las almas?».

«Dios es un ser perfectísimo, creador y soberano Señor del Cielo y de la 
Tierra».

El Teniente, con las manos en los bolsillos, procuraba hacer algo por las 
calles, como calcular el precio de las casas y contar los sombreros hongos 
que se ponían a la vista.

Y una idea súbita, ya que somos seres de repetición:

«Un militar no debe llevar las manos en los bolsillos», acompañada de la 
reacción contra el decaimiento inconsciente de la voluntad: la curvatura de 
la espalda, la combadura del pecho.

En la noche, una escondida fuerza lo ha arrastrado por las calles oscuras.

Se perfila la visión de
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El Placer y los hombres de ojos brillantes

Pocos, reconcentrados, siniestros, con la mirada fija en las casas 
borrachas.

La borrachera de las casas es algo hondo, que no sale pero que se 
adivina. La constituyen las exaltaciones de adentro. Es evidente que todas 
ellas deben hacer una gran borrachera, revelada por la iluminación de una 
ventana con luz de vela o por una risa especial, conocida hasta la 
saciedad y que va a sacudir el anhelo. Se cree que tras de esa risa irá un 
palmoteo en el glúteo. Sonido ancho, lleno, de carnes gordas.

Las luces necesitan unas frases propias: siempre provienen de una vela 
chorreada, de pavesa masacotuda, y como el viento se entra por las 
rendijas y los entarimados, en las ventanas titilan, se agachan y gritan. 
Cuando la fachada está negra, por la puerta de la calle se ve una 
cuchillada clara en el patio fangoso. Cuchillada que es fija y certera. 
Desaparece y aparece, conforme la puerta trague o vomite un hombre. 
Siempre hay alguien que espera las bascas de la puerta. Cuando por 
excepción no lo hay, debe ser dolorosa la inquietud de adentro.

Los que van por estas calles se agazapan en sí mismos, en espera de la 
hora necesaria de vergüenza. En los ojos les brilla algo. Yo tengo sobre mi 
mesa un búho negro, con ojos de cristal amarillo claro. Empecinados como 
burros cuelgan el belfo a la hierba del amor en espera del momento de la 
descarga del deseo.

Si no llegó el momento propicio, tendrán para rumiar su desgracia triste.

Cada ciudadano ha hecho lo mismo. ¡Pobre ciudadanía! Peor para el que 
no sufrió el acompañamiento que remuerde las uñas ennegrecidas por la 
higiene del caso.

32



La visita a los
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Barrios bajos

daba la exacta significación de estos movimientos incesantes, materiales y 
espirituales, que dejan un sedimento en el ánimo.

Visitados por la curiosidad al fin traen el milagro del deseo, obligación en 
contra nuestra que nos perseguirá hasta ser satisfecha.

De un salto, los recuerdos fueron al Teniente. ¡Esas escaleras que llevan 
la calle afluente a una puerta negra! Escaleras características, de adobes, 
y sebosas por las caricias de las manos de los chicos; derrumbadas y 
maltrechas; oscuras, por donde hay que subir a tientas; inquietantes 
porque parece que el crimen está tras la puerta; desvergonzadas, que dan 
al que las sube un gesto divertido y una coraza contra el asco y la 
suciedad.

La mugre no impresionará en adelante ni hará enrojecer el encontrón 
improviso con la de todos; antes bien, se le dará la mano en la vía pública, 
por más que la categoría de Ella le haya ensuciado las medias y los 
salientes encajes de las enaguas. La que hizo temblar por lo flaca, por lo 
arrugada, por lo verdosa: que tiene un revoco de pintura, como nos dio la 
exaltación, se nos acostumbrará tanto que dejaremos la decencia por el 
sabor de la mujer conocida. El sabor de la mujer conocida que se nos 
ahonda progresivamente, haciéndonos cavilar, proyectar y encender la 
ilusión. De manera que vacilamos ante otra por el aviso intuitivo del 
fracaso y porque la primera es tan dócil que se va tras la simple guiñada; 
no se presenta con ella la carga de la declaración y del trato. ¡La 
declaración y el trato!

Dentro está todo tan sucio y emocionante. Hay una verdadera agencia de 
carnes viejas. Muchas camas y muchas voces. No importa que los vecinos 
charlen y se rían o que haya borrachos hediondos.

—¡Calla, bruto!

Y otras exclamaciones.
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Sobre todo emocionan los niños, arrojados como trapos; dormidos, con la 
piel sucia al aire. Candidatos, candidatos.

Hijo de la habitación trajinada; hija de la agencia humana: tu madre te 
echará a la calle.

Serás ladrón o prostituta.

De hambre te roerás tus propias carnes.

Algún día te acorralará la rabia y, no teniendo cosa más brutal que hacer, 
vomitarás sobre el mundo tus desechos. Estará bien que devuelvas el 
préstamo usurario; deyección de una deyección, que es como el monto en 
las operaciones de contabilidad.

Después dirán: amor y bondad. ¿Qué amor? ¿Qué bondad?

Claro que andan por allí oleografías santas. Es para ellas su haber de 
devoción. Cuando el Arcángel Gabriel y el Mártir Sebastián vayan a las 
traperías, daremos zapatetas. ¡Oh, daremos zapatetas! Pero, por qué 
zapatetas ¿pero, por qué el mayor porcentaje de oleografías en los barrios 
bajos corresponde al Arcángel y al Mártir? No será por la indumentaria, ni 
por Lucifer, ni por el tronco del árbol. En fin, vayan a saberlo. Será porque 
el lunes atropellaron a un perro.
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Larí, lará

El Teniente, camino de Pereira 57 (al zaguán), sintió pasos tras sí y volvió 
a ver; como no había nadie siguió andando con cuidado. Otros pasos…; 
entonces tuvo miedo. El que empieza con la inquietud, que hace como que 
muerde los talones o sopla el frío a la cara. Graduándose, aumentándose, 
como suavizando el músculo para la carrera. ¡Qué frío! Este soplo es algo 
molestoso; incomoda la espalda y hace encoger los hombros.

«Yo tuve una vez un perro de aguas… En esta oscuridad no se puede ver 
la hora que es… Ayer de mañana un hombre se ha hecho loco… ¡Si yo me 
hiciera loco!». Hay aquí una descarga hormigueante que se prolonga 
desde la cabeza hasta las uñas.

Y cada vez eran sus piernas más ágiles. La puerta la cerró de golpe, con 
el último temblor, ya librado de los cuernos del diablo o de las costillas 
blancas del muerto.

Pero después se piensa: «Bueno, ¿y yo por qué tengo miedo?». Claro que 
por nada, que se sepa. Sólo que su evidencia vapuleó los muslos de 
manera inmisericorde y nos queda la violenta contracción cardíaca para 
erizarnos todavía los pelos.

Dentro parece que terminó el peligro. Sale la casaca con mucho sosiego. 
¿De dónde sale la casaca? ¡Oh!

Y como la cama estaba deshecha y las sábanas estarían frías y no había 
allí a quien decirle:

—Hola, ¿qué es de esa vida? ¿Cómo se ha pasado el día?

y darle un beso y obtener una que otra caricia, el Teniente, que era 
esencialmente familiar y casamentero, empezó a dar suspiros: Caramba, 
si hubiera allí una mujercita.
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Bueno, después de todo, en resumen, se ha hablado de la espera de la 
mujer. No tendrá nunca la mujer única, que conviene a nuestros intereses, 
que existe y que no sabemos dónde está.
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La espera de la mujer

Un bostezo tras el bostezo, el sueño.

Ahora se me viene una observación que es necesario grabarla:

El cinematógrafo es el arte de los sordomudos.

Hacia algún tiempo leía un libro, lleno de frases modelos: «La iniquidad 
siempre triunfa sobre la bondad y la inocencia». Pobre hombre. Cómo se 
ve que no ha ido al Teatro.

Tengo sobre la mesa dos pipas que no se fuman.

Nubloso, como la llegada del sueño.

Voluntad de la parálisis, descendente, blanda, larga.

¡Ay! —El salto en el lecho, creyendo que se caía—.

De nuevo la voluntad de la parálisis.

Hasta la hora de la vendimia de los espíritus, cuando en la ciudad han 
dejado de pensar sesenta mil hombres. Cuando, en la ciudad, el silencio 
se ha enfundado en la inmovilidad de los cuerpos.

Cuando se ha hecho la tiniebla subjetiva.

(Así, entre paréntesis, vamos a ver el episodio
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Tentativa de seducción

acaecido al tiempo que es más fuerte la inquietud de la soledad y en que 
la idea asociativa hace perder la fortaleza de hombre. Hay que tener en 
cuenta que cual fortaleza es inútil; la debilidad viene al fin, en todo caso, 
como por atracción de fuerzas contrarias.

Una mujer joven, entrada en carnes. La sobrina de la dueña de casa. La 
que el Teniente ha saludado tantas veces en el zaguán; se pone colorada 
y se le nota más el blanco en los ojos.

La tentativa está sometida a un plan. Cuando comprendió el Teniente la 
necesidad de la liberación de su tributo a los barrios bajos, se le ha 
presentado la serie de posibilidades existentes con cada una de las 
mujeres a quienes desearía. Y descartadas las otras por su dificultad, 
proyectaba con ésta que aunque no tenía ningún requisito ideal la suponía 
más fácil.

Facilidades: ausencia de la tía; disponibilidad de ella porque de su examen 
externo se comprende bien claro que es boba.

Es boba, es boba, es boba.

A la casa no va nadie.

Entonces organizaba el plan. Una resolución de enamorar, sin estar 
enamorado, derivada de la conveniencia de que una mujer sea nuestra sin 
que sea hermosa, ni menos; ya que es más conveniente que el que sea de 
otro.

Hay que empezar, tarde o temprano: sea esta la ocasión.

Y se sentía conquistador.

Aquí el recuerdo de que hacía algunos meses, cuando tomó su pieza de 
arriendo, el que le acompañaba le dijo que tenía unos hermosos ojos y ella 
se encendió.
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Sólo faltaba el día de la visita, retardado por pereza, porque hay que salir a 
la calle, porque hay que ir al cinema, porque estaban sucios los zapatos, 
porque no había para rasurarse la barba.

Hasta que se realizó la idea, con buen ánimo; limpiándose muy bien las 
uñas y perfumándose la boca con chiclets.

No recuerdo si se le había pedido la visita; pero, valiente, llamaba por allí, 
bien atrás, después de haber atravesado muchos corredores —todas las 
casas son viejas.

Se le hizo entrar y tomar asiento.

Fotografías en los chineros, fotografías en las paredes, fotografías en las 
mesas: la madre, la abuela, la tía; el padre, el abuelo, el tío, colorados y 
mostachudos.

Bueno, la sobrina de esta tía soltera, ¿es sobrina?

Entró la muchacha. Un poco chola y con los pelos gruesos. La carrera de 
los piojos en la mitad, y con trenzas. Sólo que era exuberante y de boca 
jugosa.

¡Ah, ese sombrero con que la había visto por la calle!

Pero, con todo, se charló y se charló.

—¿Y cómo se llama su mamita?

Le salían gangosas —a ella— y campanudas las palabras, como al que no 
se ha sonado las narices.

Claro que la historia era triste y propicia. Contar que no se la tiene, que 
también murió el padre. Merecerse un silencio lánguido, y como la tarde 
estaba entrada, un suspiro como de té.

—Déjeme que le bese la mano.

Inocencia. Estas cosas no se deben pedir.

Es gracioso ese beso de reverencia, fugaz porque él también se había 
emocionado. Sobre el dorso, un poquito más arriba que en los tiempos 
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antiguos; pero con la misma inclinación de los tiempos antiguos.

Volteando los ojos, hasta el extremo de ver la cara que ponía: colorada, 
ardiendo de que le besen la mano.

Debe ser, con todo, una alegría.

Salió, sonando las espuelas.

Mi Teniente, aunque esté de amor, siempre lleva espuelas.

Deficiencias y características de la primera sesión:

La distancia. La primera sesión adopta una distancia; por falta de intimidad 
o por miedo de que nos vean la verdad. No se alcanza a creerlas tan 
sencillas que no puedan sorprender lo que parece que se lleva escrito. Y 
cuando se les examina los ojos se tiene la imperiosa necesidad de 
ponerles un biombo a los nuestros, hasta poderlos cubrir decentemente. El 
de la soledad es magnífico: en todas partes he leído que se lo confiesa: 
«yo estoy solo», «tú estás sola». Es una conjugación artera y socarrona. 
Atrincherados, en espera del blanco para el ataque. La distancia como es 
fría es inconveniente; pero no puede suprimírsela en los prolegómenos.

Aunque tiene la ventaja de facilitar la tristeza.

La voz campanuda afloja las fuerzas; pero, después de todo, poco importa.

Si ante esa puerta abierta no pasara continuamente la mujer hoyosa de 
viruelas. Es el cancerbero molesto, con cara celosa como de perro.

Hubo grandes silencios, predisponentes o embarazosos. Bueno es el 
silencio en una visita de amor…

Pero curiosa esta resolución que fijó de antemano la orientación de los 
hechos, y la hemos formado infinidad de veces, para congratularnos 
interiormente del buen éxito y si no hacerle un gesto oblicuo al mal 
momento.

Es boba, con el agravante de la comprobación.

Nos inclinamos a no volver, como si hubiéramos sido defraudados. Pero 
ata algo igual a un compromiso. Me dijo un amigo de otro tiempo: «Una 
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declaración tiene enormes responsabilidades. Figúrese usted la ilusión que 
podríamos dejar en una mujer a quien hicimos vislumbrar un afecto». Esto 
puede ser verdad. Tal vez, mejor, pudo serlo.

Y no lo olvidamos.

Al otro día se le encontrará con los ojos en la labor doméstica.

Seguramente estaba esperando.

Fue esta sesión más cordial que la primera. De mayor intimidad. Y ahora 
me he puesto a pensar si la intimidad establecida de una visita a otra fue 
obra de la presencia o, mejor, de la ausencia, del intervalo entre las dos 
que pudo haber sido llenado por la meditación y el riguroso examen de las 
ventajas y desventajas que implica una amistad.

Sea esto o aquello, hay nuevos lazos tendidos entre los protagonistas. Se 
dio los primeros pasos hablando de los hombres. ¡Ah, los hombres!, como 
dicen las muchachas bobas; y como siempre se tiende a la exclusión de la 
regla, les satisface la galantería. Tienen por delante la probabilidad de la 
aventura nupcial, primordial idea, a la que no dejan de dar tributo.

—Mi madre se llamó como usted; es un nombre dulce y me suena bien 
como que es un recuerdo.

Después vendrá el remordimiento de haber mezclado a la madre en un 
negocio canalla.

Ella se lo agradecía y había que acercar la silla y tentar un rozamiento de 
sus brazos gordos. Una emoción que se propaga hasta el temblor de las 
manos. El temblor de las manos en un enamoramiento parece que 
perdonara la mentira; este exceso nervioso tiene el tinte de una sinceridad 
virtual.

Y como no retiraba los brazos, buscaba ya las suavidades del cuello.

—Déjeme que la bese.

—Ah, no, no en la boca, no: nadie me ha besado hasta ahora.

Casi emocionaba la idea de besarle las manos. ¡En las manos sí! Ja, ja.
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Pero como eso no hay que pedir…

¡Ya!

Le ardían las mejillas y al cabo le tendió la boca.

Le tendió la boca como se enseña la taza para que nos pongan el té.

—Nadie me ha besado hasta ahora; le juro que es usted el primero.

Es una frase que se riega, la mayor parte de las veces, como si se 
hubieran llenado las fauces. La dicen a boca llena y no se las cree, aunque 
sea verdad. Siempre están esperando:

—¿Ah, sí? Entonces me caso con usted.

Y la emoción es capaz de dar con ellas en tierra.

Como no dijo aquello queda suspendido el silencio como una duda.

Así termina, desequilibrada, la segunda sesión: pero Ella se cuelga de la 
esperanza y, como una promesa, le ubica la súplica del regreso.

Al tercer día hay de por medio una ocupación para que se le pregunte: 
«¿Por qué no ha venido?», y se dude, y se lastime el capricho.

Ya dentro de la intimidad, el nerviosismo de las manos vaga por el cuello y 
avanza hasta la atrevida caricia de los senos, aunque se defienda y arda 
como la tinta roja de escribir novelas.

Si no fuera preciso que esté esa puerta abierta, por donde llegan las voces 
de los inquilinos de abajo y los gritos de los chicos…

—Aquí nos pueden ver.

—Sí, es cierto; las cosas que pueden creer…

—Oye, ¿quieres hacer una cosa? Veámonos en otra parte.

—No; eso no. ¿Qué quieres conmigo? Eso no lo creas; si quieres, ven acá.

Bueno, caramba. Se ha imaginado que… Si hubiera un poco de 
paciencia…
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—Sabes… no seas así…

[Sigue el lugar común de la discusión].

Precipitado, o poco hábil, o acostumbramiento de la simplicidad del guiño. 
¡Qué mal va!

La falta de otro día.

Además la había visto en el cuarto de un antiguo inquilino. Derecho de 
antigüedad o parentesco. Eso no es lo peor.

Por desilusión le hará la mueca amarga del engañado, del que tiene 
adentro una pesadumbre.

Hasta que algún día vendrán con su domingo siete:

«Manda a decir que la mesa que tiene usted la han manchado poniendo 
vasos, y que como no se la dieron así, y que como no es de la casa sino 
prestada, es su obligación mandarla a charolar».

Vaya, vaya).
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Teniente

Tu muerte repentina da un corte vertical en la suave pendiente de los 
hechos, de manera que en este brumoso deslizamiento me detengo y veo 
la noche.

Débora está demasiado lejos y por eso es una magnolia. Habríamos ido a 
verla. Débora: bailarina yanquilandesa. Dos ojos azules. Sabía dar a los 
brazos flexibilidades de cuellos de garza.

Imagino que tiene un lejano sabor de miel.

Y por temor a corromper ese recuerdo guardo tu ridículo yo. Todos los 
hombres guardarán un momento su yo para paladear el lejano sabor de 
Débora, la que luchará por volver al espíritu cada vez más 
desmayadamente y a más largos intervalos, como un muelle que va 
perdiendo fuerza.

En este momento inicial y final suprimo las minucias y difumino los 
contornos

de un suave color blanco
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Pablo Palacio

Pablo Arturo Palacio Suárez (Loja, 25 de enero de 1906-Guayaquil, 7 de 
enero de 1947) fue escritor y abogado ecuatoriano. Fue uno de los 
fundadores de la vanguardia en el Ecuador e Hispanoamérica, un 
adelantado en lo que respecta a estructuras y contenidos narrativos, con 
una obra muy diferente a la de los escritores del costumbrismo de su 
época.

Su producción literaria se condensa en tres libros: la colección de cuentos 
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Un hombre muerto a puntapiés (1927), y las novelas Débora (1927) y Vida 
del ahorcado (1932).

En 1927 publica la colección de cuentos Un hombre muerto a puntapiés y 
la novela corta Débora. Después, en 1931, comienza a publicar algunos 
fragmentos de la novela subjetiva Vida del ahorcado.1? Sus dos primeros 
libros se ubican como obras características del movimiento vanguardista 
latinoamericano.

Luego de la Guerra de los cuatro días (1932) que se libró en las calles de 
Quito, Manuel Benjamín Carrión Mora nombra a Pablo Palacio como 
subsecretario de Educación. Por entonces también hacía periodismo en el 
diario socialista La Tierra. En 1936 fue nombrado profesor de la Facultad 
de Filosofía de la Universidad Central y publicó su cuento Sierra.

Palacio es un antirromántico y en sus textos combate el romanticismo que 
se había convertido en un cliché. En su manera de parodiar los tópicos de 
estas tendencias literarias Palacio multiplica los efectos de la ironía.
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