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Después de todo:
a cada hombre hará un guiño la amargura final.
Como en el cinematógrafo —la mano en la frente, la cara 
echada atrás—, el cuerpo tiroides, ascendente y 
descendente, será un índice en el mar solitario del recuerdo.
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Teniente
has sido mi huésped durante años. Hoy te arrojo de mí para 
que seas la befa de los unos y la melancolía de los otros.

Muchos se encontrarán en tus ojos como se encuentran en el 
fondo de los espejos.

Como eres hombre, pudiste ser capataz o betunero.

¿Por qué existes? Más valiera que no hubieras sido. Nada 
traes, ni tienes, ni darás. Algunos inflan el pecho, y no 
quieren saber que lo han inflado con el viento del vecino. 
Todos han inflado su pecho con el viento de sus vecinos, y 
después, muy serenamente, han cruzado los brazos bajo las 
costillas falsas, como diciendo, «¿quiénes son esos 
granujas?». Es verdad que eres inútil. Pero te sostiene la 
misma razón que a Juan Pérez y Luis Flores. He puesto frente 
a frente
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El vacío de la vulgaridad y la tragedia 
de la genialidad
y veo que te conviene más lo primero. Siendo ridículo, 
corresponde a tus valores el signo matemático - (ridículo), en 
contraposición al enorme + que ahogará a los martirizados 
por aquella tragedia.

A los geniales les atraganta el momento genial como el bolo 
a los atragantados.

Es por esto que eres vulgar. Uno de esos pocos maniquíes de 
hombre hechos a base de papel y letras de molde, que no 
tienen ideas, que no van sino como una sombra por la vida: 
eres teniente y nada más.

Creyeron que esos maniquíes, viviendo por sí debían recibir 
una savia externa, robada a la vida de los otros, y que 
estaba sobre todo la copia de A o B, carnales y conocidos. 
Tanto que Edgardo, héroe de novela, alma en pena, olisquea 
las maderas olorosas de los tocadores, llama a la alcoba de 
las doncellas e infla el velamen del deseo entre las sábanas 
de lino. Edgardo, héroe de novela, martirizado por la 
perpetuidad de las evocaciones, alguna vez amanecerá 
colgado a la ventana del gregarismo, finalizada por la escala 
de seda del desprecio. Sólo quedará el fantoche, huyendo 
cada vez más, sediento de la revelación.

Pero el libro debe ser ordenado como un texto de sociología 
y crecer y evolucionar. Se ha de tender las redes de la 
emoción partiendo de un punto. Este punto, intimidad 
nuestra, pedazo de alma tendido a secar, lo enfoco hacia los 
otros, para que sea desencuadernado en un descanso 
dominical, o desdeñosamente ruede sobre una mesa 
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descompuesta o en el atiborramiento de la mesilla de noche.

¿Y cómo te dejo, Teniente? Ya arrancado de mí 
volitivamente, tengo prisa por la pérdida. Ante una amenaza 
definitiva e indispensable, surge la espera de la amenaza, y 
es tan fuerte como la espera de la novia.

Quiero verte salido de mí. Sin la ilusión visual de la niñez, no 
pasarás la mano ante tus ojos, creyendo encontrar a diez 
centímetros de la pupila todo el mundo real atemorizador.

Ir, cogidos de los brazos, atento al desarrollo de lo casual. 
Hacer el ridículo, lo profundamente ridículo, que hace sonreír 
al dómine, y que congestionado dirá, «¿Pero qué es esto? 
Este hombre está loco».

—Ve —alargando mi brazo y con el indicador estirado.

Y mientras ves, alejarme de puntillas, haciendo 
genuflexiones, horizontalizando los brazos para guardar el 
equilibrio…

Solo.

—Buenos días, mi capitán.

—Buenos días, teniente.

Y las manos a las viseras, en forma perpendicular.

(Estoy bajo la acción de toxinas tricocefálicas).

Bien rectos, las corvas arqueadas, el pecho alto: recuerdos 
de estampas prusianas.

Fuertes los golpes de los tacones sobre las piedras y largos 
los pasos, piensan en la probable potencia de un puñetazo 
bien sentado. Cómo se siente el influjo psíquico de las puntas 
afiladas y repiqueteantes. Puede ponerse: el peligroso apoyo 
moral de las armas acentúa en forma magnífica el vigor de 
los muslos. Esta receta sería insuperable para los que buscan 
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mujeres gordas.

Teniente, has hecho de tu alma una hornacina para la faz 
grave de la madre.

Y debiendo partirse de ti, zarpan del estático momento 
interior las carabelas del recuerdo.

Tiempos de escuela:

Bajo la vigilancia oblicua de los frailes, rangos apiñados de 
niños en espera del momento de salida. La «chasca» —cuya 
persistencia en el cerebro impresionable evocará más tarde 
el grito de «¡Alto!» en la Academia—, la chasca del Maestro 
mandaba al silencio. Y al estallar la risa fugitiva de algún 
chico, el lego director —recién bebido de sulfato de sodio—:

«¡Pasa tú! ¡Pasa tú!»

A recibir el castigo de la «pared».

Todo aquello brumoso; solo fijo las piernas blancas y 
redondeadas del escolar castigado. ¿Por qué esta 
reminiscencia aislada e inútil? Al escolar, el Teniente tiene 
que ponerle una cara semi-avejentada, vista después, porque 
la primera se le quedó olvidada en algún rincón del cráneo. 
Lo que no olvidó, las piernas (¿pero por qué las piernas?), 
asusta al Teniente como un chispazo inesperado de 
Catecismo, «¿Cuál es la señal del Cristiano? —La señal del 
Cristiano es la Santa Cruz».

Y en ese mismo rango, otro momento de los tiempos pasados:

Por algo, que ya no sabrá nunca, recibe en el vientre un 
golpe que le hace estirar la cara y le deja «seco», término 
preciso de la infancia. El Teniente responde con otro golpe, 
que deja también «seco» a un enemigo. Me figuro las fachas 
pálidas de los granujas y sus esfuerzos por alcanzar la 
serenidad, en guarda de quedarse «en la pared». Ahora, 
atropelladamente se la busca, en guarda de quedar «de 

7



granujas».

«En el lugar común de una velada familiar, sobre los ladrillos 
de la sala, frotaba los pedacitos de clavos que se arranca de 
las herraduras. Mi abuelo, que heredó la herrería de su hijo 
muerto, me había dicho que para hacer brillar aquellos 
fierros herrumbrados era necesario frotarlos en los ladrillos. 
Ante mi empeño, bajo el sofá largo, me miraba el fantasma. 
Un fantasma acurrucado, floreado al rojo, que fue luego 
perseguido con largas varas de duda por las tías. Grité y me 
emocioné —la emoción es ahora para mí METRO GOLDWIN 
PICTURES, porque no he logrado observar otra emoción, y se 
parece a un insistente columpio de pecho—. Todavía existe 
para mí ese fantasma, que me mira desde adentro, donde lo 
llevo».

«Después fue en el dormitorio, cuando aún no se encendían 
las luces y ya hacían falta. Sería porque me ordenaban 
acostarme temprano o porque estaba enfermo. La cama se 
había posesionado de mí: se repetía tanto esta posesión que 
ahora la odio, con el horror al vacío. La hermana de mi 
madre, manchón desdibujado, salió, llevándose, al trasponer 
la puerta, un poco de luz. Fue de nuevo en el cuarto y sin 
estar enferma la vi como un báculo. Larga y arqueada, 
oprimiéndose el vientre, apaciguando algún dolor. Cuando 
hablé en voz baja tuve miedo. Cuando hablé en voz alta me 
contestó de afuera.

»Hoy he compuesto una canción:

Salió mi tía
Entró mi tía…

»Y ella, alta mancha oscura, agranda, casi sobre mis pupilas, 
el triángulo amargado de la boca».

Toda esa vaciedad golpea la frente del hombre.

¿Quién me dice que toda esta bruma, como manos, no hizo la 
cara que tiene hoy?
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Las piernas redondeadas le alargarían la nariz olfateante; el 
golpe en el vientre le robaría los músculos; el fantasma le 
alborotaría el pelo; la tía que entró y no entró le dejaría un 
hueco en el espíritu.

Lo que perturbará el libro con una honda sensación de deseo. 
Lo desequilibrará con lo indefinido que nos obsesiona algún 
día; que no podemos llenar; que desasosiega el ánimo; que 
hace pensar en correr a gatas o en beber aguardiente.

Como todos colman el recuerdo con alguna dulzura, es 
preciso entrar en las suposiciones, buscando el artificio, y dar 
al Teniente lo que no tuvo, la prima de las novelas y también 
de la vida, que trae fresco olor de membrillo. Pero la historia 
no estará aquí: se la ha de buscar en el índice de alguna 
novela romántica y así tendremos que unas manos blancas 
acariciaron unos cabellos rubios y que el propietario de estos 
cabellos sentía crecer la malicia desde el cuero cabelludo, 
malicia soñolienta. Este supuesto recuerdo que debe estar en 
los arcones de cada hombre, hace suspirar al Teniente.

Nada nuevo trae, y siendo como todos es el perpetuo 
imitador social que suspira porque suspiraron los otros: tiene 
una prima porque los otros la tuvieron. El medio le tiende la 
acechanza de la igualdad; se le manda rasurarse la barba y 
definir al Estado: conjunto social que…

«Caramba, no tengo ni medio suelto y están sucios los 
zapatos».

Se busca en todos los bolsillos. Sabe que no tiene medio 
suelto, pero se busca en todos los bolsillos.

«Esa orilla blanca de las enaguas —pasa una mujer—, quiere 
decir que va buscando novio».

Pero ¿por qué piensa estas cosas? Y claro que las piensa en 
otra forma, mucho más tonta y vacía. En una forma 
indefinida como el color de un traje viejo. No: mejor como el 
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del que está por hacerse, ya que el pensamiento no ha sido 
vertido, de manera que es algo, potencial y no actualmente.

«¿De quién será esta casa?».

Ruego una meditación acerca de la inestabilidad mental.

Todo hombre de Estado, denme el más grave, se sorprende 
cotidianamente con esto:

«Ya es tarde y no he ido una sola vez al water».

Esta mezcla profana del higiénico mueble que únicamente 
tiene nombre inglés y los altos negocios, es el secreto de la 
complicación de la vida. Por esto el orden está fuera de la 
realidad, visiblemente comprendido dentro de los límites del 
artificio.

Así, los filósofos, e historiadores, y literatos, cuya labor 
festoneada, en numerosos semicírculos, trabajan en su línea 
recta, a base de los vértices de esos semicírculos que se 
cortan, trazan el arco inútil de la vida fuera de su obra y 
aíslan cada punto aprovechable que después formará, en 
unión de los demás, el rosario que tiene por alma el hilo del 
sentido común.

Se populariza el animal de las abstracciones.

Dado un boticario, verbigracia, se le hace vender drogas y 
presidir las reuniones cuchicheantes del pueblo; sólo esto. 
Nos olvidamos que le tortura el «ojo de pollo» metido entre 
los dedos de los pies, y el mal olor de las «arcas» del chico, 
y el peso exacto de las cebollas compradas por la señora.

Este mismo boticario, al verse los dedos después de una 
satisfacción orgánica, alguna vez tiene el gesto de aquel a 
quien hizo traición la consistencia del papel usado; pero 
piensa, para su descargo, que pudieron verse en el mismo 
caso Napoleón Bonaparte y San Bartolomé.
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Para evitar estas dolorosas claridades se festoneó la obra en 
la forma antedicha.

Así, el Teniente, sufrió una fuga imaginativa después del lago 
sugerido por aquella pregunta, y viendo las ventanas de esa 
casa, de donde intempestivamente podía salir una mujer, 
recordaba que era un cobarde ya que un mes antes se llenó 
su habitación de voces alborotadas que le sacudieron el 
sueño y habiendo salido encontró que la de enfrente se 
retorcía, echaba espumarajos y sonaba los dientes como 
cuando se refriega huesos. Era gorda; debido a los pataleos 
levantaba los vestidos y se le veía las piernas. Dos mujeres 
la contenían fuerte, procurando abrirle las manos apretadas. 
Los que estuvieron con ellas se habían ido. Entonces el 
Teniente se puso pálido y las mujeres dejaron la atención en 
mantener a la convulsionada dentro de los límites de la 
moralidad. Había también una vieja en busca de éter por los 
rincones y una chica que abría los ojos. Esta vieja y la mujer 
fea exhalaron sus cuerpos tras un médico. La otra se sintió 
sola; pero él estuvo trágicamente mudo, aunque la viera a 
los ojos y ella bajara la cabeza, cómplice en el motivo del 
mal de su amiga, sorprendida con las manos en el 
divertimiento dudoso.

Lo demás nada importa. Claro que tampoco el hecho; sólo 
que queda en el espíritu del Teniente, amargado por el 
examen de su situación ante la que pudo establecer con él un 
lazo afectivo, inevitable por el especial acercamiento que 
nace cuando dos personas se encuentran en cualquier estado 
íntimo.

La afección emanara de su posibilidad —se levantaba 
alrededor de ella un insistente rumor amable— de haberse 
dirigido en otras ocasiones miradas prolongadas; de las 
mismas circunstancias ya referidas, predisponentes: un 
hombre entra de improviso en la vida íntima de las amigas 
que se encuentran solas, después de haberse divertido con 
otros hombres, y que solicitan la ayuda de aquél, dándole 
una parte de familiaridad y aceptación.
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Además ella franqueaba su ingenuidad: «Fíjese en lo que SON 
de cobardes. Como ÉL ya la conoce y vio que iban a venirle 
los ataques se fue en busca del doctor y no regresa».

El SON puede estar sujeto a consideraciones. ¿Excluía al 
Teniente del denominador común de cobardes? ¿O, este SON, 
aplicable al género hombres, le colocaba en un sitio especial, 
íntimo o dudoso, así como entre laicos se habla de los frailes 
o entre zapateros y sastres de los prestamistas: «son 
santos», «son buenos», «son malos», «son unos canallas»?

El Teniente lo meditaba, concentrándose, y luego tenía que 
contraerse al caso, con toda su condolencia; inquiría y 
aseguraba: «Parece que ha bebido un poco. Esto hay que 
evitar. Debe haberle excitado el sistema nervioso. 
Seguramente le ha sucedido lo mismo otras veces».

Añadía más vaciedades, y, dueño perfecto del análisis mas 
no de la agradable conveniencia, se apenaba de su frustránea 
cortesanía, contra lo que luchaba sin posible triunfo. Tal vez 
sea más cercano para el lector el caso igual del borracho 
que, comprendiendo que obra mal, no logra obrar bien por 
más que hace.

No dijo nada a aquella mujer. Después la había encontrado 
muchas veces por la calle y el remordimiento le corroía, 
porque todos la encontraban buena.

No sabía hacer aprovechable una circunstancia llena de 
facilidades.

Desde poco antes estaba empleada en correos. Seguramente, 
complicaciones con el Ministerio. Toda una lección de amor en 
ese empleo. Se contentaría en adelante con ir a la ventanilla 
de correos y ser atendido antes que otros, sin la molestia de 
dar el nombre. La correspondencia vendría acompañada de 
una sonrisa socarrona.

Y en tratándose de esto, los ejemplos de mujeres que pasan, 
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marchan haciendo ruido como un batallón.

La intimidad está apaciblemente llena del anhelo de la mujer. 
Con ellas, viene el «¿para qué?», o la indiferencia, o el 
descuido, o el considerarlas, a pesar de que haya llegado el 
momento propicio, lejanas aun dentro de su proximidad.

Entonces hay que recurrir a la EMPTIO-VENDITIO, que 
desmorona la vida insensiblemente.

Esta es la lección del amor.

Aquel anhelo insatisfecho hizo nacer la idea de que de una de 
las ventanas de esa casa, de dueño ignorado, podía surgir 
una mujer. Mujer de domingo, diversa de las otras, que 
parece que tuviera la cara lavada en el descanso especial del 
domingo.

Surge la vertiente imaginativa, a base del supuesto ridículo. 
—Esto como cualquiera otra cosa.

«Si saliera la mujer que espero…

»Me sonrió. ¡Oh, esto va muy bien!, la mano a la visera. El 
golpe cardíaco que es el telón que se levanta ante la 
alegría. Y he de acercarme para hablarle. ¿Pero qué es lo 
que le digo?

»—Buenos días… Es Ud. muy linda… ¿Me perdona el 
atrevimiento de que le diga estas cosas sin ser su amigo?

»—¿Por qué va a ser atrevimiento? Estoy encantada, 
Teniente.

»—Usted es muy amable… ¿Ha visto usted qué linda está la 
mañana?

»—¿Cómo? ¿Qué dice?

»—Que está muy linda la mañana.
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»—¡Ah!, sí, muy linda… ¿Pero, por qué no entra? Entre un 
momento, Teniente.

»—Usted es muy amable…

»—¡Oh, esto va muy bien!

»Y como parece que los viejos han salido, nos sentamos 
cómodamente. Esta vida es almibarada. La beso y me besa. 
Sus dientes son pequeñas tazas de té y estoy encantado de 
pasar mi lengua por el esmalte nuevo. Como le arden las 
mejillas suavizo mi epidermis en este nuevo hornillo del 
amor. Se han abierto los claros postigos de sus ojos y le veo 
el alma asustadiza. ¡Postigos abiertos para mí! (La tendré 
todas las tardes y mientras fume me acariciará las manos. 
Será magnífico estar con ella cuando llueva. Si leo, me 
pasará los dedos por el cabello. ¡La tibia malicia que arranca 
desde el cuero cabelludo! Es la voluptuosidad que nace del 
final afilado de los dedos).

»Micaela o Rosa Ana.

»La vida que se alarga así une las disgregadas partículas del 
espíritu y distiende los músculos como un descanso bajo la 
sombra. En el campo es bueno acogerse a la protección de 
los naranjos. Micaela o Rosa Ana. Mujer de domingo que 
espero. He de hundir las manos en tu cariño como entre los 
pliegues de las mantas de lana. Como estoy cansado de la 
vida inútil, prefiero la picardía de tus ojos. El placer que 
acelera el impulso cardíaco desinfectará mis pulmones y 
limpiará mis venas del barro de esta vida nueva.

»Así nos acurrucamos y calmo esta secreta sed.

»Pero, llega el marido… No; no estará bien que sea casada… 
aunque tampoco estaría mal. O llegan los padres. ¿Quiénes 
son los padres? ¡Fuera! Siga este sueño dominical y romántico 
que también, como la realidad, apaga mi sed. Le compro ricos 
pendientes para excitar su alegría cinemática. Y el círculo 
pequeñito, que es casi un punto dulce, de su boca, se 
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aproxima a mis carrillos flacos. Me tiende para estrecharme 
el muelle templado de sus brazos; se me escurre, rozando 
sus senos sobre mi pecho, tanto que aviva y exalta esta 
pasión escondida.

»Bueno, todo esto lo he visto en la pantalla; precisamente 
porque lo he visto, traza esta parábola desde el punto 
invisible del recuerdo.

»He visto también la imprescindible complicación amorosa de 
un tercero; pero no estando mi espíritu apto para la intriga, 
me imagino este principio de amor un final de film que 
prolongará en los buenos espíritus la idea de la felicidad. 
Entonces estaré seguro de mi sonrisa representativa de 
bienestar y de haber promovido en los demás una igual 
sonrisa, si ellos no son aventajados y escépticos.

»Dulcemente me deslizo a lo largo de estas paralelas 
infinitas…».

Y había andado el Teniente más de dos cuadras cuando el 
golpe del presentimiento llevó sus miradas a la tierra, a poca 
distancia de sus pies:

Un pequeño papel, sucio, arrugado, como acurrucado en el 
pavimento.

Más rápido que un profesor de gimnasia sueca, «nuestro» 
Teniente cogió ese papel, reteniéndolo en la mano apretada.

Después siguió andando, disimulado, interrogando con los ojos 
si hubo alguien que poseyera su pequeño secreto. Disimulado 
«como quien no hace nada». No estaba bajo el dominio de su 
yo el que le diera un fuerte golpe el corazón, de manera que, 
robándole primero la sangre de la cara, devolviéndosela 
luego en violenta afluencia, apresurara el ritmo en extraña 
para los demás y conocida para él taquicardia emotiva. 
Perdía el control de este caprichoso órgano, cuyo sentido 
espiritual perdió terreno con el avance del tiempo: cincuenta 
años antes presidió las actitudes amorosas o los altos grados 
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anímicos de emoción; ahora, hondamente incomprendido, se 
anima ante bajos cambios de la normalidad. Una vulgar y real 
alegría que desequilibra todo el sistema circulatorio, por la 
sola pequeñez de encontrarse un sucre —papel— entre el 
polvoriento empedrado de la calle. Aquel pequeño 
conglomerado azul era una simple deyección bancaria, 
representante del valor de una serie de necesidades a 
satisfacer por cien centavos.

Nuestro Teniente se había puesto pálido y rojo como ante 
una mujer. Porque eso representaba en él un triunfo 
incalculable; el triunfo del que tuvo los zapatos sucios y el 
bolsillo vacío.

Entonces, con una lógica de texto, los números ocuparon 
modestamente su espíritu.

Así:

Para betunar los zapatos… S/.0,10 Para ir al cinema… " 0,60 
Para tabacos… " 0,30 Suman S/.1,00 
La sencilla plana de contabilidad formada con exactitud 
numérica, impresionaba su cerebro en perspectivas, y aunque 
no se daba exacta cuenta de esto podía ver en primer 
término los números, bien grabados y gordos; en segundo 
término las letras, el motivo.

La virtud de las operaciones fue desplazar el sueño 
sentimental; puedo ahora comparar a éste con un poco de 
agua en un recipiente, aquéllas con un cuerpo denso que se 
hunde y desborda la sentimentalidad.

Y la pesantez obraba tan insistentemente en el infinito fondo 
imaginativo que la «loca de la casa» dio un salto leonino.

Puede naturalmente el hallazgo de un sucre —que en este 
caso había aparecido como pisando los talones a una 
divagación amable—, levantar la ambición metálica de un 
hombre.
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El incondicional inevitable:

Así como «Si saliera la mujer…», la loca de la casa puso «Si 
tuviera un millón de sucres».

Lo que bastó para que el gato familiar desoville la madeja 
inagotable.

«Un millón de sucres, bien administrado, es suficiente para 
hacer llevadera la vida de un hombre. Denme un millón de 
sucres y suprimo los suspiros. No morirían las amadas. No 
cantaría el surtidor la monótona canción del agua.

»Vamos a ver: un millón, al uno por ciento mensual, da un 
interés de diez mil. Con diez mil sucres tengo para montar 
una casa regia, llena de… Habría mucho humo y los amigos 
beberían vinos centenarios. Puedo coleccionar todo lo que se 
ha escrito sobre la Revolución Francesa.

»Bueno, en París, a cinco francos el sucre son cincuenta mil 
francos. Con cincuenta mil francos… creo que más o menos 
puede tenerse para lo mismo.

»Una balumba de hombres melenudos.

»Oh, sí, en todo caso sería mejor… “Les pesa los vestidos y 
no saben el momento de alivianarse…”. Se lo habían referido 
y el recuerdo apareció en ese instante.

Será muy cómodo eso de estar alegres, sobre almohadones y 
al amparo de una temperatura dulce; muchísimo más si 
afuera hay frío porque la idea egoísta nos da mayor 
bienestar aparente…».

Entonces se ahogaba en una infinidad de divagaciones, 
abandonándose, como todos nos abandonamos, a las 
consecuencias del sueño millonario.

Y la primacía del sueño sobre sus actos le inutilizaba, le 
debilitaba como un baño caliente. Todo el tiempo estamos 
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pensando en el halago de la riqueza; pero como somos 
hombres sin energías, descansamos mucho en ese halago, y 
las necesidades aprietan.

La lotería es lo fácil.

Pero el arco de la vida se herrumbra en el descanso; cuando 
un momento desesperado levante nuestra voluntad vigorosa 
para templar ese arco la fuerza de cohesión no será 
suficiente a contener el estallido. Día lleno de bostezos, 
molécula disociada.

Debemos acomodar nuestro espíritu para la recepción de los 
tonificantes: Orison Sweet Marden y el ceñudo Atkinson.

La novela se derrite en la pereza y quisiera fustigarla para 
que salte, grite, dé corcoveos, llene de actividad los cuerpos 
fláccidos; mas con esto me pondría a literaturizar. Estas 
páginas desfilan como hombres encorvados que han fumado 
opio: lento, lento, hasta que haga una nube en los ojos de los 
curiosos; galope desarticulado por el «ralentive» en las 
revistas de caballería de Saumur.

Nuestro Teniente quisiera tener, en la realidad, un caballo 
así, que al dar el salto descomponga sus movimientos en 
tiempos invariables y desmayados. Sería lo más cómico y 
distinguido del mundo. Además una manera segura de 
conquistar la celebridad. Se le conocería en el último rincón 
y las amigas podrían decirle:

«Ay, qué precioso es su caballo; cada vez que lo vemos nos 
acordamos de Ud.» y otras cosas apropiadas.

Pero lo que actualmente necesitaba no era un millón de 
sucres ni la imagen que tenía de los caballos de Saumur, sino 
dos mesas más o menos bien y unas cuatro sillas para poner 
el cuarto con decencia. Si pensara en elegancias sería en 
comprar una pantalla azul para la luz y unas alfombras 
«mullidas», colmo del ideal novelesco.
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Es preciso suponer que no tuviera hogar y viviera a la barata 
y al zaguán.

Y la satisfacción de esas necesidades implicaba un 
desequilibrio presupuestario en el hombre muerto e inactivo, 
eterno parásito avolitivo. Por lo que la vida le hincaba las 
garras en el pecho y presionaba sobre él de manera a 
perfeccionar la fórmula «dejar hacer», causa de la ruina 
individual.

Al través de la vida mental bullente, desordenada, 
paradójica, se estiraba el barrio de
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San Marcos
cuyo nervio céntrico, calle estrecha, había desarrollado con 
sus pequeños accidentes diversas disposiciones emotivas. De 
puntillas sobre la ciudad, su plano sería un cuero tendido a 
secar. San Marcos: una larga prolongación sobre una inflada 
rugosidad del suelo. Lo más curioso es su campanario, bajo un 
tejadillo de zinc, adosado al muro de la iglesia vieja.

Desde el final de la calle se puede ver parte de la urbe:

    San Juan
La Chilena   San Blas

en idéntica disposición.

Naturalmente, no falta en San Marcos el respectivo cuadro 
mural. Nadie sabe por qué en este cuadro mural incrustaron 
un pequeño espejo, se le puede creer un ojo que mira o una 
claraboya que nos trae la mañana del otro lado. Un santo, 
como siempre. En esta ciudad las murallas son devotas: no 
puede evitarse el encontrón de un símbolo. Ejemplos:

La Cruz Verde

La esquina de las Almas,

La esquina de la Virgen

La Virgen de la Loma Chica

El Señor de la Pasión (sentado a la puerta del Carmen Bajo 
para que le besen los pies)

y otros muchos que se me olvidan.
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Oh, esto sería muy alegre para la novela en que hubiese luna 
de miel o, después de una gran tragedia, dulce y pacífico 
capítulo:

La ciudad vista de San Marcos había sacado a lucir sus casas 
blancas. Especialmente en San Juan había fiesta. La luz de las 
nueve era un lente que echaba las casas encima de los ojos. 
Precisamente, como en esos paisajes nuevos: los colores 
claros que aproximan el objetivo voluminoso, que tienta a la 
presión de las manos. Y como este último barrio subía por la 
loma, la ascensión le daba más carácter de suspensibilidad: 
objetos colgados en las grúas de los puertos.

Aquí las novelas traen meditaciones largas: por ejemplo —y 
sin duda más apropiado— el considerar aquellas veinte mil 
alegrías mañaneras cobijadas bajo los techos rojos. Chicos y 
madres jóvenes; abuelos rosados; pan fresco en el desayuno; 
alguna que otra caricia para hacer más amable el tiempo; 
tranquilos bostezos de descanso a la cola del trabajo 
semanal.

Si hubo anterior emoción erótica: turbulenta suposición de la 
infinidad de orgasmos que se perpetrarían, más feroces si 
menos impunes. Aquí el ambiente es cálido y lógica la visión 
de muchos ojos desmayados por el bregar de la noche.

Pero si acaeció el zarpazo de la economía se tendrá la 
colérica imagen de hombres escuálidos de hambre, de caras 
amargadas por el egoísmo, celos y rabia; se oirá el gutural 
ruido: «¡pan!, ¡pan!».

El Teniente, olvidado de la novela hasta parecer insensible, 
es una tabla rasa en la que nada escribió la emoción. Se 
sentía algo satisfecho, nada más. Y gozaba de la frescura. 
Recordó: «La mañana era tan clara que daban ganas de 
correr, saltar y aun de sentirse feliz. Abrió la ventana y el 
aire le produjo un alivio. Respiró a plenos pulmones… etc.». Y 
respiró a plenos pulmones, debido a esta sugestión del 
recuerdo. También él. Claro, se nos clava la vieja frase del 
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libro y el aire nos produce un beneficio hasta literario. 
Sucede que muchas veces nos emocionamos porque llega el 
caso de atender a la emoción adquirida en una página y que 
la tenemos guardada hasta que circunstancias análogas la 
revelen como si fuera muy nuestra.

Respiró a plenos pulmones y guardó las manos en los 
bolsillos del pantalón. Guardó las manos… esto tiene 
entonación de prestamista, pero fue así. Hay que ponerlo 
porque nos da el carácter hombre.

Una idea súbita: un militar no debe llevar las manos en los 
bolsillos. Sacó las manos de los bolsillos.

Abundancia naturalista: se hurgó las narices con el dedo 
meñique. Es un detalle; pero lo primero es la observación.

Dio media vuelta y desanduvo la calle.

—Hola, Teniente B.

Casualmente, he aquí el tipo que puede hacer una narración.

«Traído del cabello», pero hemos de confesar que no existe 
un hombre que no haya sido traído del cabello.

El Teniente B es un amigo de nuestro Teniente.

Se dieron las manos.

—¿Qué tal?

—¿Qué tal?

—¿Qué es de esa vida?

—Bien. ¿Y tú?

Etc.

—Oye lo que me pasa.
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—¿ ?

Tenía los ojos del buen tiempo.

—Ayer estuve con ella.

—¿Sí? Cuenta.

He de poner a los lectores al corriente de lo anterior. Ella 
—perdón por el desconocimiento de la facultad penetrativa— 
era una mujer que mantenía con el Teniente B asuntos 
amorosos. Una comprensión visual. Empezó con el tiempo, 
porque el amor es eterno. Saludaban y sonreían. Ella se casó 
con un abogado de color. Buen negocio. Un cualquiera, una 
cualquiera; pero él era jurisconsulto. Por supuesto, se da 
como sentado la belleza de ella. Magnífico óvalo; color 
admirable; ojos negros y movediza picardía.

Este es, refaccionado por «la literatura», el relato del 
Teniente B:

El día de ayer lo pasé de mal humor hasta las cuatro de la 
tarde (interesantísimo). A esta hora me dijeron: «Hoy no 
estará el doctor en casa; dijo que lo esperaba». Imagínate. 
Me quedé tieso y di una magnífica propina. Después volví a 
oír, para adentro: «Hoy no estará el doctor en casa; dijo que 
lo esperaba», y me puse pálido. Me temblaban las piernas. 
Era la primera vez que recibía una comunicación amorosa de 
Ella. Cuando los enamorados reciben una esquela (¿por qué, 
Teniente B?) la leen una y otra vez; yo oía insistentemente 
la invitación. Esta prolongaba mi receptibilidad auditiva como 
un buen manjar prolonga su sabor agradable en los órganos 
del gusto. (Nótese bien que estas cosas nunca las dijo el 
Teniente B; son un revoco literario, las especias de la mala 
comida). Tal vez había para dudar un poco; pero conocía muy 
bien al recadero y me puse la gorra. Las noticias nos ponen 
más alegres cuando son verbales (otra generalización, se 
acentúa nuestro modesto sistema novelesco); será porque se 
establece una especie de complicidad entre la persona que 
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nos las trae y nosotros. La insensibilidad del papel contribuye 
a disminuir el placer que debimos sentir, o el dolor en su 
caso. Esta me parece que es la razón de por qué las noticias 
trágicas se acostumbra darlas mediante esquelas y las 
alegres, por el contrario, de viva voz. (¡Páginas inmortales!). 
«Era tanto mayor mi placer cuanto que días antes la había 
considerado perdida para mí; su matrimonio era un abismo». 
Se «apoderaba» de mí aquella forma de alegría que nos hace 
livianos y nos invita a dar limosnas generosas a los pobres. 
Pensando en cosas buenas el camino se me hizo corto y 
cuando menos lo creí estuve en su casa. Me esperaba con los 
brazos abiertos. Figúrate la locura que sería. Nos 
abrazábamos y besábamos como desesperados. Me daban 
miedo sus ojos encendidos. Después entramos en un 
saloncito y nos quedamos allí hablando cerca de dos horas, 
muy delicadamente, acordándonos de todo lo que había 
pasado entre nosotros antes de ahora; y diciéndonos todo lo 
que nunca nos habíamos dicho. Pobre muchacha, ¡caramba! Es 
muy buena y tiene los brazos muy blancos. Francamente me 
daba pena su situación; debe pasar con el marido una vida de 
demonios. Si hubieras visto su alegría por estar unos 
momentos conmigo. Pero no acabo todavía; aquí viene lo 
trágico: estábamos como te cuento cuando oímos unos 
golpes a la puerta. Nos: miramos las caras: éramos unos 
cadáveres.

—¡Él!

—¡Él!

Y me paré de un salto.

—¿Qué hago?

—¿Qué hacemos?

—Dios mío…

—¿ ?
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—Escóndete.

Y salió muy alegre.

Yo fui un reptil bajo el sofá.

Claro, no tenía miedo; pero por ella, por ella.

Después oí voces: hablaba el hermano de él. Oh, me tengo 
muy conocidas todas esas voces. Un largo silencio afuera, 
mientras aquí dentro, en el pecho, había una bulla 
endemoniada.

Vinieron unos pasos menuditos y me pareció ver a la 
hermana de él, con zapatos de tacones bajos, que buscaba 
algo. Se me extravió el pensamiento.

—Hola, hola —dijo, encontrándome.

Se atravesó mi corazón en la garganta.

Saqué la cabeza. ¡Era ella! Transformada, pues se había 
puesto de casa, para demostrarme intimidad.

—Ya lo mandé, no te asustes.

Figúrate, hombre, figúrate. Lo del principio. Estábamos que 
nos comíamos.

Claro que tuve que salir a las ocho porque no fue posible 
que me quedara. ¡La tarde que he pasado!

Se refregaba las manos y movía los ojos hasta sacarle 
chispas. Tenía adentro una cuba de alegría como una cuba de 
vino.

Pero a nuestro Teniente estas narraciones le picaban el 
egoísmo. Era capaz de moverles los omóplatos como a las 
molestias de la espalda y hacerles el gesto unilateral que 
acerca una comisura de la boca a la ternilla correspondiente.
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En especial porque el Teniente B era un maniático de la 
primera persona del singular; a cada momento se le 
sorprendía: yo soy, yo estaba, yo era, etc., etc., y como al 
nuestro tampoco le disgustaba la fórmula, no había tiempo 
para que se entendieran. Entonces: tan amigos, no; a cada 
uno le instigaba un punto de aversión que quedaba guardado 
sin decirlo y que, existiendo, no molestaba tanto que pudiera 
aparecer, por el resarcimiento que proporciona la vecindad 
de alguien que nos diga algo. Además algunos puntos de 
contacto, igual número de estrellas e igual vestido, les 
aproximaba.

Con la carga del amigo al lado —es una carga porque cuando 
nos encontramos con otro es necesario pensar en las cosas 
de él a más de las nuestras— siguió ocupando su 
desocupación. Andar por llenar el tiempo, por esperar que 
sean las doce (en los demás casos se pondrá otro número), 
hora capitalísima en la vida de un hombre que no tiene qué 
hacer, hora del almuerzo; tras la cual se luchará por llenar el 
tiempo en espera de las siete. El hombre común gira en torno 
de estas dos horas y todos sus negocios y operaciones están 
en referencia con ellas; así nunca dice «a las dos» o «a las 
nueve», sino «después del almuerzo», «antes del almuerzo», 
«después de la comida», «antes de la comida». El tiempo, 
para nosotros, ha comido una sola vez: el año I de la E. C.

Aunque también el amigo nos distrae y es causa de una fuga 
concentrativa, perdemos el hilo de lo que obstinadamente 
teníamos en el cerebro, importante o estúpido, pero 
obsesionante…

Bien: los dos Tenientes hacían tiempo.

Y como dentro de los accidentes de la vagancia puede 
presentarse cualquier rincón, apareció
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La Ronda
el barrio clásico de los gimoteos.

Cuando se escribe «La Ronda» todos se imaginan una capa 
española y hasta se ha llegado a pensar en serenatas con 
guitarras y en palabras hediondas de borrachos. El ojo del 
puente mira la calle estrecha. Hay un definido sentimiento de 
lo anacrónico ante la amenaza de un hombre moderno, que 
pasara haciéndose de lado para que la intimidad de las casas 
no manche su vestido o lo deje emparedado entre pinturas 
de esclavos. Ahora el barrio se muere; se viene encima «El 
Relleno» que modernizará la ciudad, porque algunos se han 
cansado de las calles antiguas. Y reaccionando contra «El 
Relleno» se han alineado los gemebundos y los neo-
gemebundos. Todos están un poco ridículos.

Los gemebundos son los legítimamente heridos. Viejos, fieles 
a lo viejo. Echan una lágrima gorda, y, como niños, se 
refriegan las ojos con el puño, protestando 
desconcertadamente contra las manos criminales y profanas 
que nos roban lo característico de la ciudad. Están 
sinceramente boquiabiertos ante las deyecciones de los otros 
siglos. Sin embargo «El Relleno» se viene encima.

Los neo-gemebundos son los revolucionarios, del lápiz o de la 
pluma. Han hecho malabares con las palabras o han torcido 
las líneas, pero sobre la base de los recuerdos. Estas calles 
que son como recuerdos les ha desequilibrado el espíritu. 
Hacen cosas nuevas del motivo viejo, y así están atados a la 
tradición, manoteando en el aire. Parece que tentaran un 
desprendimiento y sus lágrimas son gotas de sudor, 
arrancadas por el esfuerzo. No comprenden exactamente el 
disfraz. Pero desdeñan a los gemebundos y les enseñan los 
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dientes. Estos también enseñan los dientes a los neo-
gemebundos. Oh, qué gloria, todos se enseñan los dientes.

Francamente, no comprendo su emoción.

Habría que averiguar si el suburbio tiene una belleza 
intrínseca o si la serie ininterrumpida de exclamaciones 
románticas encaminó a nuestro espíritu a creer que la tiene. 
Tanto se ha dicho lo mismo que el primer hombre que se 
asoma a la esquina —siempre está provisto de «la suficiente 
dote de cultura»— puede y debe admirarse:

—Oh, esto es una maravilla.

Escondidos tras los postigos de las puertas hay una infinidad 
de epígonos que, a su declaración, saldrán a batir palmas. 
Nuestros zaguanes, aparentemente desiertos, están poblados 
de hongos.

En verdad, puede ser muy pintoresco el que una calle sea 
torcida y estrecha hasta no dar paso a un ómnibus; puede ser 
encantadora por su olor a orinas; puede dar la ilusión de que 
transitará, de un momento a otro, la ronda de trasnochados. 
Pero está más nuevo el asfalto y grita allí la fuerza de miles 
de hombres que han bregado por el pan en nuestros días. Y 
como canta allí, dinámicamente, la canción del progreso, 
como hay un torbellino de vida, debemos sentirnos mejor en 
nuestra carrera tras el tranvía que oyendo el eco de las 
pisadas en el tubo de la calle.

Los neo-gemebundos creen en su liberación sin ver que son 
esclavos del pasado. Somos y no somos porque es muy 
cómodo el descanso sobre lo que se hizo conquista; así se 
paga lo que nos dieron y despoblamos el presente. ¡Siempre 
cara a atrás!

—Oh, esto es una maravilla.

Lo malo está en que nuestra admiración es improductiva y en 
que si nos dedicamos a revocar lo que se cae, a hacer la 
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limpieza de lo que construyeron, seremos ridículos ante 
nuestros hijos.

Y dirán de nosotros:

«Los escuderos de nuestros abuelos».

O:

«Los maestros remendones».

Muchos sabios ventrudos de este tiempo trabajan con ahínco, 
«como negros», por conquistarse el glorioso título de 
maestros remendones.

Los Tenientes taconeaban por La Ronda.

De la belleza de La Ronda no había para qué preocuparse.

Todo lo más, de estar atentos a una probable sonrisa 
acogedora que podía iluminar una ventana.

Y si les visitó la manía recordativa como a todos los héroes 
novelescos, despertar la movida aventura occidental, durante 
el tiempo de la caza de hombres en las comisiones militares. 
Como aquéllas de la costa, en que, cuando los criminales 
alineados a bordo habían perdido el alcance de la playa, a las 
primeras claridades, después de atarles hierros a los pies, 
Maestro Luces gritaba a voz en cuello:

—Aclarar la boza,

y un marinero tras un hombre esperaban el disparo de la 
campana, a cuyo aviso un solo golpe resonaba en el mar; el 
mismo que, las primeras veces, quedaba resonando largo 
tiempo en el espíritu con la visión tormentosa de los 
ahogados.

Por lo menos, en esta historia del mar queda alguna 
sensación transparente: «Maestro Luces», el hombre que 
daba la voz, por su denominación en el barco.
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Pero se ve todavía un hombre suspendido de un árbol, 
sometido al suplicio de perder sus falanges y miembros uno a 
uno, mientras incita su consejo amenazante: «Mátenme, 
mátenme, que si quedo vivo…».

Y el engaño de dejar huir unos cuantos pasos a los 
apresados, para tenderlos a tiros en el campo. Todo esto lo 
ha visto el Teniente B y pudo referirlo una vez más.

Los Tenientes fueron a comer al Casino; pero, en un 
momento de despecho, pudieron ir a un restaurant, a 
perfeccionar el domingo.

Si hubieran ido, pongamos a «El Cóndor» por ejemplo, tendría 
ya este motivo:

Encontrarían, irremediablemente, a dos hombres del Norte, 
que conversaban cosas de su pueblo.

—¡Mozo! ¡Mozo! (Esto es de los Tenientes).

Lo posterior es conocido.

Esto también, pero lo pongo:

—Ah, me encontré pues con el Antonio, adivina onde. 
¡Pobrecito!

—¿Onde?

—En el manicomio.

—¡¿Qué, está de loco?!

Estar de loco, como estar de Teniente Político, de Maestro 
de Escuela, de Cura de la Parroquia. Se puede también estar 
de bruto sin mayor sorpresa de la concurrencia.

¡Ah! Ahora que hablamos de locos, nuestro Teniente recibió 
una carta significativa, honda, que puede desquiciar a 
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cualquiera. La recibió hace unos ocho días.

Estaba escrito:

Mi querido señor Teniente.

En la ciudad.

Esta tiene por objeto saludarte y saber de tu familia.

Te contaré que los sirvientes del Sol son para nada. Y nada 
más.

«Te contaré que los sirvientes del Sol son para nada». «Te 
contaré que los sirvientes del Sol…». ¿Qué me han querido 
decir con esto? ¿Por qué han puesto «sirvientes»…? Es del 
manicomio o mis amigos están de canallas. Ja, ja.

No hace ninguna falta el menú.

Diré algo de la noche, que eriza los nervios de los 
desocupados. A la noche se la espera como a una visita 
inevitable a la que hay que hacer inclinaciones de cortesía, la 
que no nos dice nada, la que nos hace bostezar 
disimuladamente, la que es el broche de una jornada 
hastiante.

En efecto, la noche es vacía tras un día vacío.

Como la noche se hizo para mirar las ventanas de las casas, 
cuando ya se ha hecho esto durante el día es de la más 
completa inutilidad. Obligado descanso tras el descanso.

Nueva pesadilla de lugares, nos amenaza y estaremos 
obligados a sufrir su representación ante nuestros ojos.

El Teniente, manos en los bolsillos, hacía tiempo hasta la 
hora impuesta de «no tener qué hacer». Tal vez en espera 
del momento iluso en que una novedad imprimiera nuevo 
ritmo a la vida. La renovación no llega nunca y esta espera 
es una continua burla a la trama novelesca que nunca daría 

31



motivo para un libro si no se pusieran a mentir como 
descosidos, imponiéndose las suposiciones no como tales sino 
con una apariencia tal de realidad que engañaba al mismo 
mentiroso.

Ya llega el toque de muerte. La novela realista engaña 
lastimosamente. Abstrae los hechos y deja el campo lleno de 
vacíos; les da una continuidad imposible, porque lo verídico, 
lo que se calla, no interesaría a nadie.

¿A quién le va a interesar el que las medias del Teniente 
están rotas, y que esto constituye una de sus más fuertes 
tragedias, el desequilibrio esencial de su espíritu? ¿A quién le 
interesa la relación de que, en la mañana, al levantarse, se 
quedó veinte minutos sobre la cama cortándose tres callos y 
acomodándose las uñas? ¿Cuál es el valor de conocer que la 
uña del dedo gordo del pie derecho del Teniente es torcida 
hacia la derecha y gruesa y rugosa como un cacho?

Sucede que se tomaron las realidades grandes, voluminosas; 
y se callaron las pequeñas realidades, por inútiles. Pero las 
realidades pequeñas son las que, acumulándose, constituyen 
una vida. Las otras son únicamente suposiciones: «puede 
darse el caso», «es muy posible». La verdad: casi nunca se da 
el caso, aunque sea muy posible. Mentiras, mentiras y 
mentiras. Lo vergonzoso está en que de esas mentiras dicen: 
te doy un compendio de la vida real, esto que escribo es la 
pura y neta verdad; y todos se lo creen. Lo único honrado 
sería decir: estas son fantasías, más o menos doradas para 
que puedas tragártelas con comodidad; o, sencillamente, no 
dorar la fantasía y dar entretenimiento a los John Rafles o 
Sherlock Holmes. ¡Embusteros! ¡Embusteros!

Pero no; no tiene importancia. Lo que quiero es dar 
transcendentalismo a la novela. Todo está bien, muy bien, 
muy bien. «El arte es el termómetro de la cultura de los 
pueblos». «¿Qué sería de nosotros sin él, único disipador de 
las penas, oasis de paz para las almas?».
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«Dios es un ser perfectísimo, creador y soberano Señor del 
Cielo y de la Tierra».

El Teniente, con las manos en los bolsillos, procuraba hacer 
algo por las calles, como calcular el precio de las casas y 
contar los sombreros hongos que se ponían a la vista.

Y una idea súbita, ya que somos seres de repetición:

«Un militar no debe llevar las manos en los bolsillos», 
acompañada de la reacción contra el decaimiento 
inconsciente de la voluntad: la curvatura de la espalda, la 
combadura del pecho.

En la noche, una escondida fuerza lo ha arrastrado por las 
calles oscuras.

Se perfila la visión de
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El Placer y los hombres de ojos 
brillantes
Pocos, reconcentrados, siniestros, con la mirada fija en las 
casas borrachas.

La borrachera de las casas es algo hondo, que no sale pero 
que se adivina. La constituyen las exaltaciones de adentro. 
Es evidente que todas ellas deben hacer una gran 
borrachera, revelada por la iluminación de una ventana con 
luz de vela o por una risa especial, conocida hasta la saciedad 
y que va a sacudir el anhelo. Se cree que tras de esa risa irá 
un palmoteo en el glúteo. Sonido ancho, lleno, de carnes 
gordas.

Las luces necesitan unas frases propias: siempre provienen 
de una vela chorreada, de pavesa masacotuda, y como el 
viento se entra por las rendijas y los entarimados, en las 
ventanas titilan, se agachan y gritan. Cuando la fachada está 
negra, por la puerta de la calle se ve una cuchillada clara en 
el patio fangoso. Cuchillada que es fija y certera. Desaparece 
y aparece, conforme la puerta trague o vomite un hombre. 
Siempre hay alguien que espera las bascas de la puerta. 
Cuando por excepción no lo hay, debe ser dolorosa la 
inquietud de adentro.

Los que van por estas calles se agazapan en sí mismos, en 
espera de la hora necesaria de vergüenza. En los ojos les 
brilla algo. Yo tengo sobre mi mesa un búho negro, con ojos 
de cristal amarillo claro. Empecinados como burros cuelgan el 
belfo a la hierba del amor en espera del momento de la 
descarga del deseo.

Si no llegó el momento propicio, tendrán para rumiar su 
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desgracia triste.

Cada ciudadano ha hecho lo mismo. ¡Pobre ciudadanía! Peor 
para el que no sufrió el acompañamiento que remuerde las 
uñas ennegrecidas por la higiene del caso.

La visita a los
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Barrios bajos
daba la exacta significación de estos movimientos incesantes, 
materiales y espirituales, que dejan un sedimento en el ánimo.

Visitados por la curiosidad al fin traen el milagro del deseo, 
obligación en contra nuestra que nos perseguirá hasta ser 
satisfecha.

De un salto, los recuerdos fueron al Teniente. ¡Esas escaleras 
que llevan la calle afluente a una puerta negra! Escaleras 
características, de adobes, y sebosas por las caricias de las 
manos de los chicos; derrumbadas y maltrechas; oscuras, por 
donde hay que subir a tientas; inquietantes porque parece 
que el crimen está tras la puerta; desvergonzadas, que dan 
al que las sube un gesto divertido y una coraza contra el 
asco y la suciedad.

La mugre no impresionará en adelante ni hará enrojecer el 
encontrón improviso con la de todos; antes bien, se le dará la 
mano en la vía pública, por más que la categoría de Ella le 
haya ensuciado las medias y los salientes encajes de las 
enaguas. La que hizo temblar por lo flaca, por lo arrugada, 
por lo verdosa: que tiene un revoco de pintura, como nos dio 
la exaltación, se nos acostumbrará tanto que dejaremos la 
decencia por el sabor de la mujer conocida. El sabor de la 
mujer conocida que se nos ahonda progresivamente, 
haciéndonos cavilar, proyectar y encender la ilusión. De 
manera que vacilamos ante otra por el aviso intuitivo del 
fracaso y porque la primera es tan dócil que se va tras la 
simple guiñada; no se presenta con ella la carga de la 
declaración y del trato. ¡La declaración y el trato!

Dentro está todo tan sucio y emocionante. Hay una 
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verdadera agencia de carnes viejas. Muchas camas y muchas 
voces. No importa que los vecinos charlen y se rían o que 
haya borrachos hediondos.

—¡Calla, bruto!

Y otras exclamaciones.

Sobre todo emocionan los niños, arrojados como trapos; 
dormidos, con la piel sucia al aire. Candidatos, candidatos.

Hijo de la habitación trajinada; hija de la agencia humana: tu 
madre te echará a la calle.

Serás ladrón o prostituta.

De hambre te roerás tus propias carnes.

Algún día te acorralará la rabia y, no teniendo cosa más 
brutal que hacer, vomitarás sobre el mundo tus desechos. 
Estará bien que devuelvas el préstamo usurario; deyección 
de una deyección, que es como el monto en las operaciones 
de contabilidad.

Después dirán: amor y bondad. ¿Qué amor? ¿Qué bondad?

Claro que andan por allí oleografías santas. Es para ellas su 
haber de devoción. Cuando el Arcángel Gabriel y el Mártir 
Sebastián vayan a las traperías, daremos zapatetas. ¡Oh, 
daremos zapatetas! Pero, por qué zapatetas ¿pero, por qué 
el mayor porcentaje de oleografías en los barrios bajos 
corresponde al Arcángel y al Mártir? No será por la 
indumentaria, ni por Lucifer, ni por el tronco del árbol. En fin, 
vayan a saberlo. Será porque el lunes atropellaron a un perro.
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Larí, lará
El Teniente, camino de Pereira 57 (al zaguán), sintió pasos 
tras sí y volvió a ver; como no había nadie siguió andando 
con cuidado. Otros pasos…; entonces tuvo miedo. El que 
empieza con la inquietud, que hace como que muerde los 
talones o sopla el frío a la cara. Graduándose, 
aumentándose, como suavizando el músculo para la carrera. 
¡Qué frío! Este soplo es algo molestoso; incomoda la espalda 
y hace encoger los hombros.

«Yo tuve una vez un perro de aguas… En esta oscuridad no 
se puede ver la hora que es… Ayer de mañana un hombre se 
ha hecho loco… ¡Si yo me hiciera loco!». Hay aquí una 
descarga hormigueante que se prolonga desde la cabeza 
hasta las uñas.

Y cada vez eran sus piernas más ágiles. La puerta la cerró de 
golpe, con el último temblor, ya librado de los cuernos del 
diablo o de las costillas blancas del muerto.

Pero después se piensa: «Bueno, ¿y yo por qué tengo 
miedo?». Claro que por nada, que se sepa. Sólo que su 
evidencia vapuleó los muslos de manera inmisericorde y nos 
queda la violenta contracción cardíaca para erizarnos todavía 
los pelos.

Dentro parece que terminó el peligro. Sale la casaca con 
mucho sosiego. ¿De dónde sale la casaca? ¡Oh!

Y como la cama estaba deshecha y las sábanas estarían frías 
y no había allí a quien decirle:

—Hola, ¿qué es de esa vida? ¿Cómo se ha pasado el día?
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y darle un beso y obtener una que otra caricia, el Teniente, 
que era esencialmente familiar y casamentero, empezó a dar 
suspiros: Caramba, si hubiera allí una mujercita.

Bueno, después de todo, en resumen, se ha hablado de la 
espera de la mujer. No tendrá nunca la mujer única, que 
conviene a nuestros intereses, que existe y que no sabemos 
dónde está.
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La espera de la mujer
Un bostezo tras el bostezo, el sueño.

Ahora se me viene una observación que es necesario grabarla:

El cinematógrafo es el arte de los sordomudos.

Hacia algún tiempo leía un libro, lleno de frases modelos: «La 
iniquidad siempre triunfa sobre la bondad y la inocencia». 
Pobre hombre. Cómo se ve que no ha ido al Teatro.

Tengo sobre la mesa dos pipas que no se fuman.

Nubloso, como la llegada del sueño.

Voluntad de la parálisis, descendente, blanda, larga.

¡Ay! —El salto en el lecho, creyendo que se caía—.

De nuevo la voluntad de la parálisis.

Hasta la hora de la vendimia de los espíritus, cuando en la 
ciudad han dejado de pensar sesenta mil hombres. Cuando, en 
la ciudad, el silencio se ha enfundado en la inmovilidad de los 
cuerpos.

Cuando se ha hecho la tiniebla subjetiva.

(Así, entre paréntesis, vamos a ver el episodio
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Tentativa de seducción
acaecido al tiempo que es más fuerte la inquietud de la 
soledad y en que la idea asociativa hace perder la fortaleza 
de hombre. Hay que tener en cuenta que cual fortaleza es 
inútil; la debilidad viene al fin, en todo caso, como por 
atracción de fuerzas contrarias.

Una mujer joven, entrada en carnes. La sobrina de la dueña 
de casa. La que el Teniente ha saludado tantas veces en el 
zaguán; se pone colorada y se le nota más el blanco en los 
ojos.

La tentativa está sometida a un plan. Cuando comprendió el 
Teniente la necesidad de la liberación de su tributo a los 
barrios bajos, se le ha presentado la serie de posibilidades 
existentes con cada una de las mujeres a quienes desearía. Y 
descartadas las otras por su dificultad, proyectaba con ésta 
que aunque no tenía ningún requisito ideal la suponía más 
fácil.

Facilidades: ausencia de la tía; disponibilidad de ella porque 
de su examen externo se comprende bien claro que es boba.

Es boba, es boba, es boba.

A la casa no va nadie.

Entonces organizaba el plan. Una resolución de enamorar, sin 
estar enamorado, derivada de la conveniencia de que una 
mujer sea nuestra sin que sea hermosa, ni menos; ya que es 
más conveniente que el que sea de otro.

Hay que empezar, tarde o temprano: sea esta la ocasión.
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Y se sentía conquistador.

Aquí el recuerdo de que hacía algunos meses, cuando tomó 
su pieza de arriendo, el que le acompañaba le dijo que tenía 
unos hermosos ojos y ella se encendió.

Sólo faltaba el día de la visita, retardado por pereza, porque 
hay que salir a la calle, porque hay que ir al cinema, porque 
estaban sucios los zapatos, porque no había para rasurarse la 
barba.

Hasta que se realizó la idea, con buen ánimo; limpiándose 
muy bien las uñas y perfumándose la boca con chiclets.

No recuerdo si se le había pedido la visita; pero, valiente, 
llamaba por allí, bien atrás, después de haber atravesado 
muchos corredores —todas las casas son viejas.

Se le hizo entrar y tomar asiento.

Fotografías en los chineros, fotografías en las paredes, 
fotografías en las mesas: la madre, la abuela, la tía; el padre, 
el abuelo, el tío, colorados y mostachudos.

Bueno, la sobrina de esta tía soltera, ¿es sobrina?

Entró la muchacha. Un poco chola y con los pelos gruesos. La 
carrera de los piojos en la mitad, y con trenzas. Sólo que era 
exuberante y de boca jugosa.

¡Ah, ese sombrero con que la había visto por la calle!

Pero, con todo, se charló y se charló.

—¿Y cómo se llama su mamita?

Le salían gangosas —a ella— y campanudas las palabras, 
como al que no se ha sonado las narices.

Claro que la historia era triste y propicia. Contar que no se la 
tiene, que también murió el padre. Merecerse un silencio 
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lánguido, y como la tarde estaba entrada, un suspiro como de 
té.

—Déjeme que le bese la mano.

Inocencia. Estas cosas no se deben pedir.

Es gracioso ese beso de reverencia, fugaz porque él también 
se había emocionado. Sobre el dorso, un poquito más arriba 
que en los tiempos antiguos; pero con la misma inclinación de 
los tiempos antiguos.

Volteando los ojos, hasta el extremo de ver la cara que 
ponía: colorada, ardiendo de que le besen la mano.

Debe ser, con todo, una alegría.

Salió, sonando las espuelas.

Mi Teniente, aunque esté de amor, siempre lleva espuelas.

Deficiencias y características de la primera sesión:

La distancia. La primera sesión adopta una distancia; por falta 
de intimidad o por miedo de que nos vean la verdad. No se 
alcanza a creerlas tan sencillas que no puedan sorprender lo 
que parece que se lleva escrito. Y cuando se les examina los 
ojos se tiene la imperiosa necesidad de ponerles un biombo a 
los nuestros, hasta poderlos cubrir decentemente. El de la 
soledad es magnífico: en todas partes he leído que se lo 
confiesa: «yo estoy solo», «tú estás sola». Es una conjugación 
artera y socarrona. Atrincherados, en espera del blanco para 
el ataque. La distancia como es fría es inconveniente; pero 
no puede suprimírsela en los prolegómenos.

Aunque tiene la ventaja de facilitar la tristeza.

La voz campanuda afloja las fuerzas; pero, después de todo, 
poco importa.

Si ante esa puerta abierta no pasara continuamente la mujer 
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hoyosa de viruelas. Es el cancerbero molesto, con cara 
celosa como de perro.

Hubo grandes silencios, predisponentes o embarazosos. 
Bueno es el silencio en una visita de amor…

Pero curiosa esta resolución que fijó de antemano la 
orientación de los hechos, y la hemos formado infinidad de 
veces, para congratularnos interiormente del buen éxito y si 
no hacerle un gesto oblicuo al mal momento.

Es boba, con el agravante de la comprobación.

Nos inclinamos a no volver, como si hubiéramos sido 
defraudados. Pero ata algo igual a un compromiso. Me dijo un 
amigo de otro tiempo: «Una declaración tiene enormes 
responsabilidades. Figúrese usted la ilusión que podríamos 
dejar en una mujer a quien hicimos vislumbrar un afecto». 
Esto puede ser verdad. Tal vez, mejor, pudo serlo.

Y no lo olvidamos.

Al otro día se le encontrará con los ojos en la labor 
doméstica.

Seguramente estaba esperando.

Fue esta sesión más cordial que la primera. De mayor 
intimidad. Y ahora me he puesto a pensar si la intimidad 
establecida de una visita a otra fue obra de la presencia o, 
mejor, de la ausencia, del intervalo entre las dos que pudo 
haber sido llenado por la meditación y el riguroso examen de 
las ventajas y desventajas que implica una amistad.

Sea esto o aquello, hay nuevos lazos tendidos entre los 
protagonistas. Se dio los primeros pasos hablando de los 
hombres. ¡Ah, los hombres!, como dicen las muchachas bobas; 
y como siempre se tiende a la exclusión de la regla, les 
satisface la galantería. Tienen por delante la probabilidad de 
la aventura nupcial, primordial idea, a la que no dejan de dar 
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tributo.

—Mi madre se llamó como usted; es un nombre dulce y me 
suena bien como que es un recuerdo.

Después vendrá el remordimiento de haber mezclado a la 
madre en un negocio canalla.

Ella se lo agradecía y había que acercar la silla y tentar un 
rozamiento de sus brazos gordos. Una emoción que se 
propaga hasta el temblor de las manos. El temblor de las 
manos en un enamoramiento parece que perdonara la 
mentira; este exceso nervioso tiene el tinte de una 
sinceridad virtual.

Y como no retiraba los brazos, buscaba ya las suavidades del 
cuello.

—Déjeme que la bese.

—Ah, no, no en la boca, no: nadie me ha besado hasta ahora.

Casi emocionaba la idea de besarle las manos. ¡En las manos 
sí! Ja, ja.

Pero como eso no hay que pedir…

¡Ya!

Le ardían las mejillas y al cabo le tendió la boca.

Le tendió la boca como se enseña la taza para que nos 
pongan el té.

—Nadie me ha besado hasta ahora; le juro que es usted el 
primero.

Es una frase que se riega, la mayor parte de las veces, como 
si se hubieran llenado las fauces. La dicen a boca llena y no 
se las cree, aunque sea verdad. Siempre están esperando:
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—¿Ah, sí? Entonces me caso con usted.

Y la emoción es capaz de dar con ellas en tierra.

Como no dijo aquello queda suspendido el silencio como una 
duda.

Así termina, desequilibrada, la segunda sesión: pero Ella se 
cuelga de la esperanza y, como una promesa, le ubica la 
súplica del regreso.

Al tercer día hay de por medio una ocupación para que se le 
pregunte: «¿Por qué no ha venido?», y se dude, y se lastime 
el capricho.

Ya dentro de la intimidad, el nerviosismo de las manos vaga 
por el cuello y avanza hasta la atrevida caricia de los senos, 
aunque se defienda y arda como la tinta roja de escribir 
novelas.

Si no fuera preciso que esté esa puerta abierta, por donde 
llegan las voces de los inquilinos de abajo y los gritos de los 
chicos…

—Aquí nos pueden ver.

—Sí, es cierto; las cosas que pueden creer…

—Oye, ¿quieres hacer una cosa? Veámonos en otra parte.

—No; eso no. ¿Qué quieres conmigo? Eso no lo creas; si 
quieres, ven acá.

Bueno, caramba. Se ha imaginado que… Si hubiera un poco de 
paciencia…

—Sabes… no seas así…

[Sigue el lugar común de la discusión].

Precipitado, o poco hábil, o acostumbramiento de la 
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simplicidad del guiño. ¡Qué mal va!

La falta de otro día.

Además la había visto en el cuarto de un antiguo inquilino. 
Derecho de antigüedad o parentesco. Eso no es lo peor.

Por desilusión le hará la mueca amarga del engañado, del que 
tiene adentro una pesadumbre.

Hasta que algún día vendrán con su domingo siete:

«Manda a decir que la mesa que tiene usted la han manchado 
poniendo vasos, y que como no se la dieron así, y que como 
no es de la casa sino prestada, es su obligación mandarla a 
charolar».

Vaya, vaya).
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Teniente
Tu muerte repentina da un corte vertical en la suave 
pendiente de los hechos, de manera que en este brumoso 
deslizamiento me detengo y veo la noche.

Débora está demasiado lejos y por eso es una magnolia. 
Habríamos ido a verla. Débora: bailarina yanquilandesa. Dos 
ojos azules. Sabía dar a los brazos flexibilidades de cuellos 
de garza.

Imagino que tiene un lejano sabor de miel.

Y por temor a corromper ese recuerdo guardo tu ridículo yo. 
Todos los hombres guardarán un momento su yo para 
paladear el lejano sabor de Débora, la que luchará por volver 
al espíritu cada vez más desmayadamente y a más largos 
intervalos, como un muelle que va perdiendo fuerza.

En este momento inicial y final suprimo las minucias y 
difumino los contornos

de un suave color blanco
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Pablo Palacio

Pablo Arturo Palacio Suárez (Loja, 25 de enero de 1906-
Guayaquil, 7 de enero de 1947) fue escritor y abogado 
ecuatoriano. Fue uno de los fundadores de la vanguardia en el 
Ecuador e Hispanoamérica, un adelantado en lo que respecta 
a estructuras y contenidos narrativos, con una obra muy 
diferente a la de los escritores del costumbrismo de su 
época.

49



Su producción literaria se condensa en tres libros: la 
colección de cuentos Un hombre muerto a puntapiés (1927), y 
las novelas Débora (1927) y Vida del ahorcado (1932).

En 1927 publica la colección de cuentos Un hombre muerto a 
puntapiés y la novela corta Débora. Después, en 1931, 
comienza a publicar algunos fragmentos de la novela 
subjetiva Vida del ahorcado.1​ Sus dos primeros libros se 
ubican como obras características del movimiento 
vanguardista latinoamericano.

Luego de la Guerra de los cuatro días (1932) que se libró en 
las calles de Quito, Manuel Benjamín Carrión Mora nombra a 
Pablo Palacio como subsecretario de Educación. Por entonces 
también hacía periodismo en el diario socialista La Tierra. En 
1936 fue nombrado profesor de la Facultad de Filosofía de la 
Universidad Central y publicó su cuento Sierra.

Palacio es un antirromántico y en sus textos combate el 
romanticismo que se había convertido en un cliché. En su 
manera de parodiar los tópicos de estas tendencias literarias 
Palacio multiplica los efectos de la ironía.
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