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Después de todo:

a cada hombre hara un guino la amargura final.

Como en el cinematografo —la mano en la frente, la cara
echada atras—, el cuerpo tiroides, ascendente y
descendente, sera un indice en el mar solitario del recuerdo.



Teniente

has sido mi huésped durante anos. Hoy te arrojo de mi para
que seas la befa de los unos y la melancolia de los otros.

Muchos se encontraran en tus 0jos como se encuentran en el
fondo de los espejos.

Como eres hombre, pudiste ser capataz o betunero.

iPor qué existes? Mas valiera gue no hubieras sido. Nada
traes, ni tienes, ni daras. Algunos inflan el pecho, y no
quieren saber que lo han inflado con el viento del vecino.
Todos han inflado su pecho con el viento de sus vecinos, y
después, muy serenamente, han cruzado los brazos bajo las
costillas falsas, como diciendo, «éiquiénes son esos
granujas?». Es verdad que eres inutil. Pero te sostiene la
misma razon que a Juan Pérez y Luis Flores. He puesto frente
a frente



El vacfo de la vulgaridad y la tragedia
de la genialidad

y veo que te conviene mas lo primero. Siendo ridiculo,
corresponde a tus valores el signo matematico - (ridiculo), en
contraposicion al enorme + que ahogaré a los martirizados
por aquella tragedia.

A los geniales les atraganta el momento genial como el bolo
a los atragantados.

Es por esto que eres vulgar. Uno de esos pocos maniquies de
hombre hechos a base de papel y letras de molde, que no
tienen ideas, que no van sino como una sombra por la vida:
eres teniente y nada mas.

Creyeron que esos maniquies, viviendo por si debfan recibir
una savia externa, robada a la vida de los otros, y que
estaba sobre todo la copia de A o B, carnales y conocidos.
Tanto que Edgardo, héroe de novela, alma en pena, olisquea
las maderas olorosas de los tocadores, llama a la alcoba de
las doncellas e infla el velamen del deseo entre las sabanas
de lino. Edgardo, héroe de novela, martirizado por la
perpetuidad de las evocaciones, alguna vez amanecera
colgado a la ventana del gregarismo, finalizada por la escala
de seda del desprecio. Solo quedara el fantoche, huyendo
cada vez mas, sediento de la revelacion.

Pero el libro debe ser ordenado como un texto de sociologia
y crecer y evolucionar. Se ha de tender las redes de la
emocion partiendo de un punto. Este punto, intimidad
nuestra, pedazo de alma tendido a secar, lo enfoco hacia los
otros, para que sea desencuadernado en un descanso
dominical, o desdenosamente ruede sobre una mesa



descompuesta o en el atiborramiento de la mesilla de noche.

(Y como te dejo, Teniente? Ya arrancado de mf
volitivamente, tengo prisa por la pérdida. Ante una amenaza
definitiva e indispensable, surge la espera de la amenaza, Yy
es tan fuerte como la espera de la novia.

Quiero verte salido de mi. Sin la ilusion visual de la ninez, no
pasaras la mano ante tus o0jos, creyendo encontrar a diez
centimetros de la pupila todo el mundo real atemorizador.

Ir, cogidos de los brazos, atento al desarrollo de lo casual.
Hacer el ridiculo, lo profundamente ridiculo, que hace sonreir
al domine, y que congestionado dira, «iPero que es esto?
Este hombre esta loco».

—Ve —alargando mi brazo y con el indicador estirado.

Y mientras ves, alejarme de puntillas, haciendo
genuflexiones, horizontalizando los brazos para guardar el
equilibrio...

Solo.

—Buenos dias, mi capitan.

—Buenos dias, teniente.

Y las manos a las viseras, en forma perpendicular.
(Estoy bajo la accion de toxinas tricocefalicas).

Bien rectos, las corvas arqueadas, el pecho alto: recuerdos
de estampas prusianas.

Fuertes los golpes de los tacones sobre las piedras y largos
los pasos, piensan en la probable potencia de un punetazo
bien sentado. Como se siente el influjo psiquico de las puntas
afiladas y repiqueteantes. Puede ponerse: el peligroso apoyo
moral de las armas acentua en forma magnifica el vigor de
los muslos. Esta receta seria insuperable para Los que buscan



mujeres gordas.

Teniente, has hecho de tu alma una hornacina para la faz
grave de la madre.

Y debiendo partirse de ti, zarpan del estatico momento
interior las carabelas del recuerdo.

Tiempos de escuela:

Bajo la vigilancia oblicua de los frailes, rangos apinados de
ninos en espera del momento de salida. La «chasca» —cuya
persistencia en el cerebro impresionable evocara mas tarde
el grito de «iAlto!» en la Academia—, la chasca del Maestro
mandaba al silencio. Y al estallar la risa fugitiva de algun
chico, el lego director —recien bebido de sulfato de sodio—:

«iPasa tu! iPasa tu'»
A recibir el castigo de la «pared».

Todo aquello brumoso; solo fijo las piernas blancas vy
redondeadas del escolar castigado. ¢Por que esta
reminiscencia aislada e inutil? Al escolar, el Teniente tiene
que ponerle una cara semi-avejentada, vista después, porgue
la primera se le quedo olvidada en algun rincon del craneo.
Lo que no olvido, las piernas (¢pero por qué las piernas?),
asusta al Teniente como un chispazo inesperado de
Catecismo, «iCual es la senal del Cristiano? —La senal del
Cristiano es la Santa Cruz».

Y en ese mismo rango, otro momento de Los tiempos pasados:

Por algo, que ya no sabra nunca, recibe en el vientre un
golpe que le hace estirar la cara y le deja «seco», término
preciso de la infancia. El Teniente responde con otro golpe,
que deja también «seco» a un enemigo. Me figuro las fachas
palidas de los granujas y sus esfuerzos por alcanzar la
serenidad, en guarda de quedarse «en la pared». Ahora,
atropelladamente se la busca, en guarda de quedar «de



granujas».

«En el lugar comun de una velada familiar, sobre los ladrillos
de la sala, frotaba los pedacitos de clavos que se arranca de
las herraduras. Mi abuelo, que heredo la herrerfa de su hijo
muerto, me habia dicho que para hacer brillar aquellos
fierros herrumbrados era necesario frotarlos en los ladrillos.
Ante mi empeno, bajo el sofa largo, me miraba el fantasma.
Un fantasma acurrucado, floreado al rojo, que fue luego
perseguldo con largas varas de duda por las tfas. Grité y me
emocioné —la emocion es ahora para mi METRO GOLDWIN
PICTURES, porque no he logrado observar otra emocion, y se
parece a un insistente columpio de pecho—. Todavia existe
para mi ese fantasma, que me mira desde adentro, donde lo
llevo».

«Despues fue en el dormitorio, cuando aun no se encendian
las luces y ya hacian falta. Serfa porque me ordenaban
acostarme temprano o porque estaba enfermo. La cama se
habfa posesionado de mi: se repetia tanto esta posesion que
ahora la odio, con el horror al vacio. La hermana de mi
madre, manchon desdibujado, salio, llevandose, al trasponer
la puerta, un poco de luz. Fue de nuevo en el cuarto y sin
estar enferma la vi como un baculo. Larga y arqueada,
oprimieéndose el vientre, apaciguando algun dolor. Cuando
hablé en voz baja tuve miedo. Cuando hablé en voz alta me
contesto de afuera.

»Hoy he compuesto una cancion:

Salio mi tia
Entro mi tia...

»Y ella, alta mancha oscura, agranda, casi sobre mis pupilas,
el triangulo amargado de la boca».

Toda esa vaciedad golpea la frente del hombre.

¢Quien me dice que toda esta bruma, como manos, no hizo la
cara que tiene hoy?



Las piernas redondeadas le alargarian la nariz olfateante; el
golpe en el vientre le robarfa los musculos; el fantasma le
alborotarfa el pelo; la tfa que entro y no entro le dejarfa un
hueco en el espiritu.

Lo que perturbara el libro con una honda sensacion de deseo.
Lo desequilibrara con lo indefinido que nos obsesiona algdn
dia; que no podemos llenar; que desasosiega el animo; que
hace pensar en correr a gatas o en beber aguardiente.

Como todos colman el recuerdo con alguna dulzura, es
preciso entrar en las suposiciones, buscando el artificio, y dar
al Teniente lo que no tuvo, la prima de las novelas y también
de la vida, que trae fresco olor de membrillo. Pero la historia
no estara aqui: se la ha de buscar en el fndice de alguna
novela romantica y asi tendremos que unas manos blancas
acariciaron unos cabellos rubios y que el propietario de estos
cabellos sentia crecer la malicia desde el cuero cabelludo,
malicia sonolienta. Este supuesto recuerdo que debe estar en
los arcones de cada hombre, hace suspirar al Teniente.

Nada nuevo trae, y siendo como todos es el perpetuo
imitador social que suspira porque suspiraron Los otros: tiene
una prima porque lLos otros la tuvieron. El medio le tiende la
acechanza de la igualdad; se le manda rasurarse la barba y
definir al Estado: conjunto social que...

«Caramba, no tengo ni medio suelto y estan sucios los
zapatos».

Se busca en todos los bolsillos. Sabe que no tiene medio
suelto, pero se busca en todos los bolsillos.

«Esa orilla blanca de las enaguas —pasa una mujer—, quiere
decir que va buscando novio».

Pero épor qué piensa estas cosas? Y claro que las piensa en
otra forma, mucho mas tonta y vacia. En una forma
indefinida como el color de un traje viejo. No: mejor como el



del que esta por hacerse, ya que el pensamiento no ha sido
vertido, de manera que es algo, potencial y no actualmente.

«iDe quien sera esta casa?».
Ruego una meditacion acerca de la inestabilidad mental.

Todo hombre de Estado, denme el mas grave, se sorprende
cotidianamente con esto:

«Ya es tarde y no he ido una sola vez al water».

Esta mezcla profana del higiénico mueble que unicamente
tiene nombre inglés y los altos negocios, es el secreto de la
complicacion de la vida. Por esto el orden esta fuera de la
realidad, visiblemente comprendido dentro de los limites del
artificio.

Asi, los filésofos, e historiadores, y literatos, cuya labor
festoneada, en numerosos semicirculos, trabajan en su linea
recta, a base de los vértices de esos semicirculos que se
cortan, trazan el arco inutil de la vida fuera de su obra y
alslan cada punto aprovechable que después formara, en
union de los demas, el rosario que tiene por alma el hilo del
sentido comun.

Se populariza el animal de las abstracciones.

Dado un boticario, verbigracia, se le hace vender drogas y
presidir las reuniones cuchicheantes del pueblo; solo esto.
Nos olvidamos que le tortura el «ojo de pollo» metido entre
los dedos de los pies, y el mal olor de las «arcas» del chico,
y el peso exacto de las cebollas compradas por la senora.

Este mismo boticario, al verse los dedos después de una
satisfaccion organica, alguna vez tiene el gesto de aquel a
quien hizo traicion la consistencia del papel usado; pero
piensa, para su descargo, que pudieron verse en el mismo
caso Napoleon Bonaparte y San Bartolome.
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Para evitar estas dolorosas claridades se festoneo la obra en
la forma antedicha.

Asi, el Teniente, sufrio una fuga imaginativa despues del lago
sugerido por aquella pregunta, y viendo las ventanas de esa
casa, de donde intempestivamente podia salir una mujer,
recordaba que era un cobarde ya que un mes antes se lleno
su habitacion de voces alborotadas que le sacudieron el
sueno y habiendo salido encontro que la de enfrente se
retorcia, echaba espumarajos y sonaba los dientes como
cuando se refriega huesos. Era gorda; debido a los pataleos
levantaba los vestidos y se le vela las piernas. Dos mujeres
la contenian fuerte, procurando abrirle las manos apretadas.
Los que estuvieron con ellas se habian ido. Entonces el
Teniente se puso palido y las mujeres dejaron la atencion en
mantener a la convulsionada dentro de los limites de la
moralidad. Habfa también una vieja en busca de eter por los
rincones y una chica que abria los ojos. Esta vieja y la mujer
fea exhalaron sus cuerpos tras un meédico. La otra se sintio
sola; pero el estuvo traglcamente mudo, aunque la viera a
los ojos y ella bajara la cabeza, complice en el motivo del
mal de su amiga, sorprendida con las manos en el
divertimiento dudoso.

Lo demas nada importa. Claro que tampoco el hecho; solo
que queda en el espiritu del Teniente, amargado por el
examen de su situacion ante la que pudo establecer con €l un
lazo afectivo, inevitable por el especial acercamiento que
nace cuando dos personas se encuentran en cualquier estado
intimo.

La afeccion emanara de su posibilidad —se levantaba
alrededor de ella un insistente rumor amable— de haberse
dirigido en otras ocasiones miradas prolongadas; de las
mismas circunstancias ya referidas, predisponentes: un
hombre entra de improviso en la vida intima de las amigas
que se encuentran solas, después de haberse divertido con
otros hombres, y que solicitan la ayuda de aquél, dandole
una parte de familiaridad y aceptacion.
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Ademas ella franqueaba su ingenuidad: «Fijese en Lo que SON
de cobardes. Como EL ya la conoce y vio que iban a venirle
los ataques se fue en busca del doctor y no regresa».

El SON puede estar sujeto a consideraciones. ¢(Excluia al
Teniente del denominador comun de cobardes? (O, este SON,
aplicable al género hombres, le colocaba en un sitio especial,
intimo o dudoso, asi como entre laicos se habla de los frailes
o entre zapateros y sastres de los prestamistas: «son
santos», «son buenos», «son malos», «son unos canallas»?

EL Teniente lo meditaba, concentrandose, y luego tenfa que
contraerse al caso, con toda su condolencia; inquiria y
aseguraba: «Parece que ha bebido un poco. Esto hay que
evitar. Debe haberle excitado el sistema nervioso.
Seguramente le ha sucedido Lo mismo otras veces».

Anadia mas vaciedades, y, dueno perfecto del analisis mas
no de la agradable conveniencia, se apenaba de su frustranea
cortesania, contra Lo que luchaba sin posible triunfo. Tal vez
sea mas cercano para el lector el caso igual del borracho
que, comprendiendo que obra mal, no logra obrar bien por
mas que hace.

No dijo nada a aquella mujer. Después la habfa encontrado
muchas veces por la calle y el remordimiento le corroia,
porque todos la encontraban buena.

No sabia hacer aprovechable una circunstancia llena de
facilidades.

Desde poco antes estaba empleada en correos. Seguramente,
complicaciones con el Ministerio. Toda una leccion de amor en
ese empleo. Se contentaria en adelante con ir a la ventanilla
de correos y ser atendido antes que otros, sin la molestia de
dar el nombre. La correspondencia vendria acompanada de
una sonrisa socarrona.

Y en tratandose de esto, los ejemplos de mujeres que pasan,
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marchan haciendo ruido como un batallon.

La intimidad esta apaciblemente llena del anhelo de la mujer.
Con ellas, viene el «dépara qué?», o la indiferencia, o el
descuido, o el considerarlas, a pesar de que haya llegado el
momento propicio, lejanas aun dentro de su proximidad.

Entonces hay que recurrir a la EMPTIO-VENDITIO, que
desmorona la vida insensiblemente.

Esta es la Leccion del amor.

Aquel anhelo insatisfecho hizo nacer la idea de que de una de
las ventanas de esa casa, de dueno ignorado, podia surgir
una mujer. Mujer de domingo, diversa de las otras, que
parece que tuviera la cara lavada en el descanso especial del
domingo.

Surge la vertiente imaginativa, a base del supuesto ridiculo.
—Esto como cualquiera otra cosa.

«Si saliera la mujer que espero...

»Me sonrio. iOh, esto va muy bien!, la mano a la visera. El
golpe cardiaco que es el telon que se levanta ante la
alegria. Y he de acercarme para hablarle. éPero qué es lo
que le digo?

»—Buenos dias... Es Ud. muy linda... (Me perdona el
atrevimiento de que le diga estas cosas sin ser su amigo?

»—iPor que va a ser atrevimiento? Estoy encantada,
Teniente.

»—Usted es muy amable... (Ha visto usted que linda esta la
manana?

»—_iComo? {Que dice?

»—Que esta muy linda la manana.
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»—iAh!, si, muy linda... {Pero, por qué no entra? Entre un
momento, Teniente.

»—Usted es muy amable...
»—iOh, esto va muy bien!

»Y como parece que los viejos han salido, nos sentamos
comodamente. Esta vida es almibarada. La beso y me besa.
Sus dientes son pequenas tazas de te y estoy encantado de
pasar mi lengua por el esmalte nuevo. Como le arden las
mejillas suavizo mi epidermis en este nuevo hornillo del
amor. Se han abierto Los claros postigos de sus ojos y le veo
el alma asustadiza. iPostigos abiertos para mi! (La tendre
todas las tardes y mientras fume me acariciara las manos.
Sera magnifico estar con ella cuando llueva. Si leo, me
pasara los dedos por el cabello. iLa tibia malicia que arranca
desde el cuero cabelludo! Es la voluptuosidad que nace del
final afilado de los dedos).

»Micaela o0 Rosa Ana.

»La vida que se alarga asi une las disgregadas particulas del
espiritu y distiende los musculos como un descanso bajo la
sombra. En el campo es bueno acogerse a la proteccion de
los naranjos. Micaela o Rosa Ana. Mujer de domingo que
espero. He de hundir las manos en tu carino como entre los
pliegues de las mantas de lana. Como estoy cansado de la
vida inutil, prefiero la picardia de tus ojos. El placer que
acelera el impulso cardiaco desinfectara mis pulmones vy
limpiara mis venas del barro de esta vida nueva.

»Asl nos acurrucamos y calmo esta secreta sed.

»Pero, llega el marido... No; no estara bien que sea casada...
aunque tampoco estaria mal. O llegan los padres. {Quienes
son los padres? iFuera! Siga este sueno dominical y romantico
que también, como la realidad, apaga mi sed. Le compro ricos
pendientes para excitar su alegria cinematica. Y el circulo
pequenito, que es casi un punto dulce, de su boca, se
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aproxima a mis carrillos flacos. Me tiende para estrecharme
el muelle templado de sus brazos; se me escurre, rozando
Sus senos sobre mi pecho, tanto que aviva y exalta esta
pasion escondida.

»Bueno, todo esto lo he visto en la pantalla; precisamente
porque lo he visto, traza esta parabola desde el punto
invisible del recuerdo.

»He visto también la imprescindible complicacion amorosa de
un tercero; pero no estando mi espiritu apto para la intriga,
me imagino este principio de amor un final de film que
prolongara' en los buenos espiritus la idea de la felicidad.
Entonces estaré seguro de mi sonrisa representativa de
bienestar y de haber promovido en los demas una igual
sonrisa, si ellos no son aventajados y escépticos.

»Dulcemente me deslizo a lo largo de estas paralelas
infinitas...».

Y habfa andado el Teniente mas de dos cuadras cuando el
golpe del presentimiento llevo sus miradas a la tierra, a poca
distancia de sus pies:

Un pequeno papel, sucio, arrugado, como acurrucado en el
pavimento.

Mas rapldo que un profesor de gimnasia sueca, «nuestro»
Teniente coglo ese papel, reteniéndolo en la mano apretada.

Después siguié andando, disimulado, interrogando con Los ojos
si hubo alguien que poseyera su pequeno secreto. Disimulado
«como quien no hace nada». No estaba bajo el dominio de su
yo el que le diera un fuerte golpe el corazon, de manera que,
robandole primero la sangre de la cara, devolviéndosela
luego en violenta afluencia, apresurara el ritmo en extrana
para los demas y conocida para €l taquicardia emotiva.
Perdia el control de este caprichoso 6rgano, cuyo sentido
espiritual perdio terreno con el avance del tiempo: cincuenta
anos antes presidio las actitudes amorosas o los altos grados
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anfmicos de emocion; ahora, hondamente incomprendido, se
anima ante bajos cambios de la normalidad. Una vulgar y real
alegria que desequilibra todo el sistema circulatorio, por la
sola pequenez de encontrarse un sucre —papel— entre el
polvoriento empedrado de la calle. Aquel pequeno
conglomerado azul era una simple deyeccion bancaria,
representante del valor de una serie de necesidades a
satisfacer por cien centavos.

Nuestro Teniente se habfa puesto palido y rojo como ante
una mujer. Porque eso representaba en él un triunfo
incalculable; el triunfo del que tuvo los zapatos sucios y el
bolsillo vacio.

Entonces, con una légica de texto, los numeros ocuparon
modestamente su espiritu.

Asi:

Para betunar los zapatos... S/.0,10 Para ir al cinema... " 0,60
Para tabacos... " 0,30 Suman S/.1,00

La sencilla plana de contabilidad formada con exactitud
numeérica, impresionaba su cerebro en perspectivas, y aunque
no se daba exacta cuenta de esto podia ver en primer
termino los numeros, bien grabados y gordos; en segundo
término las letras, el motivo.

La virtud de las operaciones fue desplazar el sueno
sentimental; puedo ahora comparar a €ste con un poco de
agua en un recipiente, aquellas con un cuerpo denso que se
hunde y desborda la sentimentalidad.

Y la pesantez obraba tan insistentemente en el infinito fondo
imaginativo que la «loca de la casa» dio un salto Leonino.

Puede naturalmente el hallazgo de un sucre —que en este
caso habia aparecido como pisando los talones a wuna
divagacion amable—, levantar la ambicion metalica de un
hombre.
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El incondicional inevitable:

Asi como «Si saliera la mujer...», la loca de la casa puso «Si
tuviera un millon de sucres».

Lo que basto para que el gato familiar desoville la madeja
inagotable.

«Un millon de sucres, bien administrado, es suficiente para
hacer llevadera la vida de un hombre. Denme un millon de
sucres y suprimo los suspiros. No moririan las amadas. No
cantarfa el surtidor la monotona cancion del agua.

»Vamos a ver: un millon, al uno por ciento mensual, da un
interes de diez mil. Con diez mil sucres tengo para montar
una casa regia, llena de... Habria mucho humo y los amigos
beberian vinos centenarios. Puedo coleccionar todo Lo que se
ha escrito sobre la Revolucion Francesa.

»Bueno, en Paris, a cinco francos el sucre son cincuenta mil
francos. Con cincuenta mil francos... creo que mas 0 menos
puede tenerse para Lo mismo.

»Una balumba de hombres melenudos.

»Oh, si, en todo caso seria mejor... “Les pesa los vestidos y
no saben el momento de alivianarse...”. Se lo habfan referido
y el recuerdo aparecio en ese instante.

Sera muy comodo eso de estar alegres, sobre almohadones y
al amparo de una temperatura dulce; muchisimo mas si
afuera hay frio porque la idea egoista nos da mayor
bienestar aparente...».

Entonces se ahogaba en una infinidad de divagaciones,
abandonandose, como todos nos abandonamos, a las
consecuencias del sueno millonario.

Y la primacia del sueno sobre sus actos le inutilizaba, le
debilitaba como un bano caliente. Todo el tiempo estamos

17



pensando en el halago de la riqueza; pero como sSomos
hombres sin energias, descansamos mucho en ese halago, y
las necesidades aprietan.

La loteria es lo facil.

Pero el arco de la vida se herrumbra en el descanso; cuando
un momento desesperado levante nuestra voluntad VIgorosa
para templar ese arco la fuerza de cohesion no sera
suficiente a contener el estallido. Dia lleno de bostezos,
molécula disociada.

Debemos acomodar nuestro espiritu para la recepcion de los
tonificantes: Orison Sweet Marden y el cenudo Atkinson.

La novela se derrite en la pereza y quisiera fustigarla para
que salte, grite, dé corcoveos, llene de actividad los cuerpos
flaccidos; mas con esto me pondria a literaturizar. Estas
péginas desfilan como hombres encorvados que han fumado
opio: lento, lento, hasta que haga una nube en los ojos de los
curiosos; galope desarticulado por el «ralentive» en las
revistas de caballeria de Saumur.

Nuestro Teniente quisiera tener, en la realidad, un caballo
asi, que al dar el salto descomponga sus movimientos en
tiempos invariables y desmayados. Serfa lo mas comico y
distinguido del mundo. Ademas una manera segura de
conquistar la celebridad. Se le conocerfa en el ultimo rincon
y las amigas podrian decirle:

«Ay, qué precioso es su caballo; cada vez que lo vemos nos
acordamos de Ud.» y otras cosas apropiadas.

Pero lo que actualmente necesitaba no era un millon de
sucres ni la imagen que tenfa de los caballos de Saumur, sino
dos mesas mas o menos bien y unas cuatro sillas para poner
el cuarto con decencia. Si pensara en elegancias seria en
comprar una pantalla azul para la luz y unas alfombras
«mullidas», colmo del ideal novelesco.
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Es preciso suponer que no tuviera hogar y viviera a la barata
y al zaguan.

Y la satisfaccion de esas necesidades implicaba un
desequilibrio presupuestario en el hombre muerto e inactivo,
eterno parasito avolitivo. Por lo que la vida le hincaba las
garras en el pecho y presionaba sobre el de manera a
perfeccionar la formula «dejar hacer», causa de la ruina
individual.

Al traves de la vida mental bullente, desordenada,
paradojica, se estiraba el barrio de
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San Marcos

CUYO nervio céntrico, calle estrecha, habia desarrollado con
sus pequenos accidentes diversas disposiciones emotivas. De
puntillas sobre la ciudad, su plano serfa un cuero tendido a
secar. San Marcos: una larga prolongacion sobre una inflada
rugosidad del suelo. Lo mas curioso es su campanario, bajo un
tejadillo de zinc, adosado al muro de la iglesia vieja.

Desde el final de la calle se puede ver parte de la urbe:

San Juan
La Chilena San Blas

en identica disposicion.

Naturalmente, no falta en San Marcos el respectivo cuadro
mural. Nadie sabe por qué en este cuadro mural incrustaron
un pequeno espejo, se le puede creer un 0jo que mira o una
claraboya que nos trae la manana del otro lado. Un santo,
como siempre. En esta ciudad las murallas son devotas: no
puede evitarse el encontron de un simbolo. Ejemplos:

La Cruz Verde

La esquina de las Almas,
La esquina de la Virgen

La Virgen de la Loma Chica

EL Senor de la Pasion (sentado a la puerta del Carmen Bajo
para que le besen los pies)

y otros muchos que se me olvidan.
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Oh, esto serfa muy alegre para la novela en que hubiese luna
de miel o, despues de una gran tragedia, dulce y pacifico
capitulo:

La ciudad vista de San Marcos habia sacado a lucir sus casas
blancas. Especialmente en San Juan habia fiesta. La luz de las
nueve era un lente que echaba las casas encima de los ojos.
Precisamente, como en esos paisajes nuevos: los colores
claros que aproximan el objetivo volumlnoso que tienta a la
presion de las manos. Y como este ultlmo barrio subia por la
loma, la ascension le daba mas caracter de suspensibilidad:
objetos colgados en las gruas de los puertos.

Aqui las novelas traen meditaciones largas: por ejemplo —y
sin duda mas apropiado— el considerar aquellas veinte mil
alegrias mananeras cobijadas bajo los techos rojos. Chicos y
madres jévenes; abuelos rosados; pan fresco en el desayuno;
alguna que otra caricia para hacer mas amable el tiempo;
tranquilos bostezos de descanso a la cola del trabajo
semanal.

Si hubo anterior emocion erotica: turbulenta suposicion de la
infinidad de orgasmos que se perpetrarian, mas feroces si
menos impunes. Aqui el ambiente es calido y logica la vision
de muchos ojos desmayados por el bregar de la noche.

Pero si acaecio el zarpazo de la economia se tendra la
colérica imagen de hombres escualidos de hambre, de caras
amargadas por el egoismo, celos y rabia; se oira el gutural
ruido: «ipan!, ipan!».

El Teniente, olvidado de la novela hasta parecer insensible,
es una tabla rasa en la gue nada escribio la emocion. Se
sentfa algo satisfecho, nada mas. Y gozaba de la frescura.
Recordo: «La manana era tan clara que daban ganas de
correr, saltar y aun de sentirse feliz. Abrio la ventana y el
aire Le produjo un alivio. Resplro a plenos pulmones... etc ». Y
respiro a plenos pulmones, debido a esta sugestlon del
recuerdo. También él. Claro, se nos clava la vieja frase del
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liboro y el aire nos produce un beneficio hasta literario.
Sucede que muchas veces nos emocionamos porque [lega el
caso de atender a la emocion adquirida en una paglna y que
la tenemos guardada hasta que circunstancias analogas la
revelen como si fuera muy nuestra.

Respiré a plenos pulmones Yy guardé las manos en los
bolsillos del pantalon. Guardo las manos... esto tiene
entonacion de prestamista, pero fue asi. Hay que ponerlo
porque nos da el caracter hombre.

Una idea subita: un militar no debe llevar las manos en los
bolsillos. Saco las manos de Los bolsillos.

Abundancia naturalista: se hurgo las narices con el dedo
menique. Es un detalle; pero Lo primero es la observacion.

Dio media vuelta y desanduvo la calle.
—Hola, Teniente B.
Casualmente, he aquf el tipo que puede hacer una narracion.

«Traido del cabello», pero hemos de confesar que no existe
un hombre que no haya sido traido del cabello.

ElL Teniente B es un amigo de nuestro Teniente.
Se dieron Las manos.

—:iQue tal?

—:iQue tal?

—(QuE es de esa vida?

—Bien. LY tu?

Etc.

—Oye lo que me pasa.
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—i 7

Tenia los ojos del buen tiempo.
—Ayer estuve con ella.

—¢Si? Cuenta.

He de poner a los lectores al corriente de lo anterior. Ella
—perdon por el desconocimiento de la facultad penetrativa—
era una mujer que mantenia con el Teniente B asuntos
amorosos. Una comprension visual. Empezo con el tiempo,
porque el amor es eterno. Saludaban y sonreian. Ella se caso
con un abogado de color. Buen negocio. Un cualquiera, una
cualquiera; pero €l era jurisconsulto. Por supuesto, se da
como sentado la belleza de ella. Magnifico ovalo; color
admirable; ojos negros y movediza picardia.

Este es, refaccionado por «la literatura», el relato del
Teniente B:

EL dia de ayer lo pasé de mal humor hasta las cuatro de la
tarde (interesantisimo). A esta hora me dijeron: «Hoy no
estara el doctor en casa; dijo que lo esperaba». Imaginate.
Me quede tieso y di una magnifica propina. Después volvi a
ofr, para adentro: «Hoy no estara el doctor en casa; dijo que
lo esperaba», y me puse palido. Me temblaban las piernas.
Era la primera vez que recibfa una comunicacion amorosa de
Ella. Cuando los enamorados reciben una esquela ({por que,
Teniente B?) la leen una y otra vez; yo ofa insistentemente
la invitacion. Esta prolongaba mi receptibilidad auditiva como
un buen manjar prolonga su sabor agradable en los organos
del gusto. (Notese bien que estas cosas nunca las dijo el
Teniente B; son un revoco literario, las especias de la mala
comida). Tal vez habia para dudar un poco; pero conocia muy
bien al recadero y me puse la gorra. Las noticias nos ponen
mas alegres cuando son verbales (otra generalizacion, se
acentua nuestro modesto sistema novelesco); sera porque se
establece una especie de complicidad entre la persona que
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nos las trae y nosotros. La insensibilidad del papel contribuye
a disminuir el placer que debimos sentir, o el dolor en su
caso. Esta me parece que es la razon de por qué las noticias
trégicas se acostumbra darlas mediante esquelas Yy las
alegres, por el contrario, de viva voz. (iPaginas inmortales!).
«Era tanto mayor mi placer cuanto que dias antes la habia
considerado perdida para mi; su matrimonio era un abismox».
Se «apoderaba» de mi aquella forma de alegria que nos hace
livianos y nos invita a dar limosnas generosas a los pobres.
Pensando en cosas buenas el camino se me hizo corto y
cuando menos lo crei estuve en su casa. Me esperaba con los
brazos abiertos. Figurate la locura que seria. Nos
abrazabamos y besabamos como desesperados. Me daban
miedo sus ojos encendidos. Después entramos en un
saloncito y nos quedamos alli hablando cerca de dos horas,
muy delicadamente, acordandonos de todo lo que habfa
pasado entre nosotros antes de ahora; y diciéndonos todo Lo
gue nunca nos habiamos dicho. Pobre muchacha, icaramba! Es
muy buena y tiene los brazos muy blancos. Francamente me
daba pena su situacion; debe pasar con el marido una vida de
demonios. Si hubieras visto su alegria por estar unos
momentos conmigo. Pero no acabo todavia; aqui viene lo
tragico: estabamos como te cuento cuando oimos unos
golpes a la puerta. Nos: miramos las caras: €ramos unos
cadaveres.

—iEl!

—iEl!

Y me paré de un salto.
—:iQué hago?

—:Que hacemos?
—Dios mio...

—?
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—Escondete.

Y salio muy alegre.

Yo fui un reptil bajo el sofa.

Claro, no tenia miedo; pero por ella, por ella.

Después of voces: hablaba el hermano de él. Oh, me tengo
muy conocidas todas esas voces. Un largo silencio afuera,
mientras aqui dentro, en el pecho, habia wuna bulla
endemoniada.

Vinieron unos pasos menuditos y me parecio ver a la
hermana de el, con zapatos de tacones bajos, que buscaba
algo. Se me extravio el pensamiento.

—Hola, hola —dijo, encontrandome.
Se atraveso mi corazon en la garganta.

Saqué la cabeza. iEra ella! Transformada, pues se habia
puesto de casa, para demostrarme intimidad.

—VYa lo mandé, no te asustes.

Figurate, hombre, figurate. Lo del principio. Estabamos que
nos comiamos.

Claro que tuve que salir a las ocho porque no fue posible
que me quedara. iLa tarde que he pasado!

Se refregaba las manos y movia los ojos hasta sacarle
chispas. Tenfa adentro una cuba de alegria como una cuba de
vino.

Pero a nuestro Teniente estas narraciones le picaban el
egoismo. Era capaz de moverles los oméplatos como a las
molestias de la espalda y hacerles el gesto unilateral que
acerca una comisura de la boca a la ternilla correspondiente.
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En especial porque el Teniente B era un maniatico de la
primera persona del singular; a cada momento se le
sorprendia: yo soy, yo estaba, yo era, etc., etc.,, y como al
nuestro tampoco le disgustaba la formula, no habfa tiempo
para que se entendieran. Entonces: tan amigos, no; a cada
uno le instigaba un punto de aversion que guedaba guardado
sin decirlo y que, existiendo, no molestaba tanto que pudiera
aparecer, por el resarcimiento que proporciona la vecindad
de alguien que nos diga algo. Ademas algunos puntos de
contacto, igual numero de estrellas e igual vestido, les
aproximaba.

Con la carga del amigo al lado —es una carga porque cuando
nos encontramos con otro es necesario pensar en las cosas
de el a mas de las nuestras— siguio ocupando su
desocupacnon Andar por llenar el tiempo, por esperar que
sean las doce (en los demas casos se pondra otro numero)
hora capitalisima en la vida de un hombre que no tiene que
hacer, hora del almuerzo; tras la cual se luchara por llenar el
tiempo en espera de las siete. EL hombre comun gira en torno
de estas dos horas y todos sus negocios y operaciones estan
en referencia con ellas; asi nunca dice «a las dos» 0 «a las
nueve», sino «después del almuerzo», «antes del almuerzo»,
«después de la comida», «antes de la comida». El tiempo,
para nosotros, ha comido una sola vez: el ano | de la E. C.

Aunque también el amigo nos distrae y es causa de una fuga
concentrativa, perdemos el hilo de lo que obstinadamente
tenfamos en el cerebro, importante o estupido, pero
obsesionante...

Bien: los dos Tenientes hacian tiempo.

Y como dentro de los accidentes de la vagancia puede
presentarse cualquier rincon, aparecio
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La Ronda

el barrio clasico de los gimoteos.

Cuando se escribe «La Ronda» todos se imaginan una capa
espanola y hasta se ha llegado a pensar en serenatas con
guitarras y en palabras hediondas de borrachos. EL ojo del
puente mira la calle estrecha. Hay un definido sentimiento de
lo anacronico ante la amenaza de un hombre moderno, que
pasara haciéndose de lado para que la intimidad de las casas
no manche su vestido o lo deje emparedado entre pinturas
de esclavos. Ahora el barrio se muere; se viene encima «ElL
Relleno» que modernizara la ciudad, porque algunos se han
cansado de las calles antiguas. Y reaccionando contra «El
Relleno» se han alineado los gemebundos y Llos neo-
gemebundos. Todos estan un poco ridiculos.

Los gemebundos son los legitimamente heridos. Viejos, fieles
a lo viejo. Echan una lagrima gorda, y, como ninos, se
refriegan las 0jos con el puno, protestando
desconcertadamente contra las manos criminales y profanas
que nos roban lo caracteristico de la ciudad. Estan
sinceramente boquiabiertos ante las deyecciones de lLos otros
siglos. Sin embargo «El Relleno» se viene encima.

Los neo-gemebundos son los revolucionarios, del lapiz o de la
pluma. Han hecho malabares con las palabras o han torcido
las lineas, pero sobre la base de los recuerdos. Estas calles
gue son como recuerdos les ha desequilibrado el espiritu.
Hacen cosas nuevas del motivo viejo, y asi estan atados a la
tradicion, manoteando en el aire. Parece que tentaran un
desprendimiento 'y sus lagrimas son gotas de sudor,
arrancadas por el esfuerzo. No comprenden exactamente el
disfraz. Pero desdenan a los gemebundos y les ensenan los
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dientes. Estos también ensenan los dientes a los neo-
gemebundos. Oh, que gloria, todos se ensenan los dientes.

Francamente, no comprendo su emocion.

Habria que averiguar si el suburbio tiene una belleza
intrinseca o si la serie ininterrumpida de exclamaciones
romanticas encamino a nuestro espiritu a creer que la tiene.
Tanto se ha dicho lo mismo que el primer hombre que se
asoma a la esquina —siempre esta provisto de «la suficiente
dote de cultura»— puede y debe admirarse:

—Oh, esto es una maravilla.

Escondidos tras Los postigos de las puertas hay una infinidad
de epigonos que, a su declaracién, saldran a batir palmas.
Nuestros zaguanes, aparentemente desiertos, estan poblados
de hongos.

En verdad, puede ser muy pintoresco el que una calle sea
torcida y estrecha hasta no dar paso a un omnibus; puede ser
encantadora por su olor a orinas; puede dar la ilusion de que
transitara, de un momento a otro, la ronda de trasnochados.
Pero esta mas nuevo el asfalto y grita alli la fuerza de miles
de hombres que han bregado por el pan en nuestros dias. Y
como canta alli, dinémicamente, la cancion del progreso,
como hay un torbellino de vida, debemos sentirnos mejor en
nuestra carrera tras el tranvia que oyendo el eco de las
pisadas en el tubo de la calle.

Los neo-gemebundos creen en su liberacion sin ver que son
esclavos del pasado. Somos y no sSomos porque e€s muy
comodo el descanso sobre lo que se hizo conquista; asi se
paga Lo que nos dieron y despoblamos el presente. iSiempre
cara a atras!

—Oh, esto es una maravilla.

Lo malo esta en que nuestra admiracion es improductiva y en
que si nos dedicamos a revocar lo que se cae, a hacer la
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limpieza de lo que construyeron, seremos ridiculos ante
nuestros hijos.

Y diran de nosotros:

«Los escuderos de nuestros abuelos».
O:

«Los maestros remendonesx».

Muchos sabios ventrudos de este tiempo trabajan con ahinco,
«COmo negros», por conquistarse el glorioso titulo de
maestros remendones.

Los Tenientes taconeaban por La Ronda.
De la belleza de La Ronda no habfa para qué preocuparse.

Todo Lo més, de estar atentos a una probable sonrisa
acogedora que podia iluminar una ventana.

Y si les visito la manfa recordativa como a todos los heroes
novelescos, despertar la movida aventura occidental, durante
el tiempo de la caza de hombres en las comisiones militares.
Como aquéllas de la costa, en que, cuando los criminales
alineados a bordo habifan perdido el alcance de la playa, a las
primeras claridades, después de atarles hierros a los pies,
Maestro Luces gritaba a voz en cuello:

—Aclarar la boza,

y un marinero tras un hombre esperaban el disparo de la
campana, a cuyo aviso un solo golpe resonaba en el mar; el
mismo que, las primeras veces, quedaba resonando largo
tiempo en el espiritu con la vision tormentosa de los
ahogados.

Por lo menos, en esta historia del mar queda alguna
sensacion transparente: «Maestro Luces», el hombre que
daba la voz, por su denominacion en el barco.
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Pero se ve todavia un hombre suspendido de un arbol,
sometido al suplicio de perder sus falanges y miembros uno a
uno, mientras incita su consejo amenazante: «Métenme,
matenme, que si quedo Vivo...».

Y el engano de dejar huir unos cuantos pasos a los
apresados, para tenderlos a tiros en el campo. Todo esto lo
ha visto el Teniente B y pudo referirlo una vez mas.

Los Tenientes fueron a comer al Casino; pero, en un
momento de despecho, pudieron ir a un restaurant, a
perfeccionar el domingo.

Si hubieran ido, pongamos a «El Condor» por ejemplo, tendria
ya este motivo:

Encontrarian, irremediablemente, a dos hombres del Norte,
que conversaban cosas de su pueblo.

—iMozo! iMozo! (Esto es de los Tenientes).
Lo posterior es conocido.
Esto tambien, pero Lo pongo:

—Ah, me encontré pues con el Antonio, adivina onde.
iPobrecito!

—iOnde?
—En el manicomio.
—iiQue, esta de loco?!

Estar de loco, como estar de Teniente Politico, de Maestro
de Escuela, de Cura de la Parroquia. Se puede tambien estar
de bruto sin mayor sorpresa de la concurrencia.

iAh! Ahora que hablamos de locos, nuestro Teniente recibio
una carta significativa, honda, que puede desquiciar a
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cualquiera. La recibio hace unos ocho dias.

Estaba escrito:

Mi querido senor Teniente.

En la ciudad.

Esta tiene por objeto saludarte y saber de tu familia.

Te contaré que los sirvientes del Sol son para nada. Y nada
mas.

«Te contaré que los sirvientes del Sol son para nada». «Te
contaré que los sirvientes del Sol..». {QuUé me han querido
decir con esto? {Por qué han puesto «sirvientes»...? Es del
manicomio o0 mis amigos estan de canallas. Ja, ja.

No hace ninguna falta el menu.

Diré algo de la noche, que eriza los nervios de los
desocupados. A la noche se la espera como a una visita
inevitable a la que hay que hacer inclinaciones de cortesia, la
que no nos dice nada, la que nos hace bostezar
disimuladamente, la que es el broche de wuna jornada
hastiante.

En efecto, la noche es vacia tras un dia vacio.

Como la noche se hizo para mirar las ventanas de las casas,
cuando ya se ha hecho esto durante el dia es de la mas
completa inutilidad. Obligado descanso tras el descanso.

Nueva pesadilla de lugares, nos amenaza Yy estaremos
obligados a sufrir su representacion ante nuestros ojos.

ElL Teniente, manos en los bolsillos, hacia tiempo hasta la
hora impuesta de «no tener qué hacer». Tal vez en espera
del momento iluso en que una novedad imprimiera nuevo
ritmo a la vida. La renovacion no [lega nunca y esta espera
es una continua burla a la trama novelesca que nunca darfa
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motivo para un libro si no se pusieran a mentir como
descosidos, imponiéndose las suposiciones no como tales sino
con una apariencia tal de realidad que enganaba al mismo
mentiroso.

Ya llega el toque de muerte. La novela realista engana
lastimosamente. Abstrae los hechos y deja el campo lLleno de
vacios; les da una continuidad imposible, porque lo veridico,
lo que se calla, no interesaria a nadie.

(A quien le va a interesar el que las medias del Teniente
estan rotas, y que esto constituye una de sus mas fuertes
tragedias, el desequilibrio esencial de su espiritu? (A quien le
interesa la relacion de que, en la manana, al levantarse, se
quedo veinte minutos sobre la cama cortandose tres callos y
acomodandose las unas? {Cual es el valor de conocer que la
una del dedo gordo del pie derecho del Teniente es torcida
hacia la derecha y gruesa y rugosa como un cacho?

Sucede que se tomaron las realidades grandes, voluminosas;
y se callaron las pequenas realidades, por inutiles. Pero las
realidades pequenas son las que, acumulandose, constituyen
una vida. Las otras son unicamente suposiciones: «puede
darse el caso», «es muy posible». La verdad: casi nunca se da
el caso, aunque sea muy posible. Mentiras, mentiras Yy
mentiras. Lo vergonzoso esta en que de esas mentiras dicen:
te doy un compendio de la vida real, esto que escribo es la
pura y neta verdad; y todos se lo creen. Lo unico honrado
seria decir: estas son fantasias, mas o menos doradas para
que puedas tragértelas con comodidad; o, sencillamente, no
dorar la fantasia y dar entretenimiento a los John Rafles o
Sherlock Holmes. iEmbusteros! iEmbusteros!

Pero no; no tiene importancia. Lo que quiero es dar
transcendentalismo a la novela. Todo esta bien, muy bien,
muy bien. «El arte es el termometro de la cultura de los
pueblos». «iQué serfa de nosotros sin €l, unico disipador de
las penas, oasis de paz para las almas?».
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«Dios es un ser perfectisimo, creador y soberano Senor del
Cielo y de la Tierra».

El Teniente, con las manos en los bolsillos, procuraba hacer
algo por las calles, como calcular el precio de las casas Yy
contar los sombreros hongos que se ponian a la vista.

Y una idea subita, ya que somos seres de repeticion:

«Un militar no debe llevar las manos en los bolsillos»,
acompanada de la reaccion contra el decaimiento
inconsciente de la voluntad: la curvatura de la espalda, la
combadura del pecho.

En la noche, una escondida fuerza lo ha arrastrado por las
calles oscuras.

Se perfila la vision de
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El Placer y los hombres de ojos
brillantes

Pocos, reconcentrados, siniestros, con la mirada fija en las
casas borrachas.

La borrachera de las casas es algo hondo, que no sale pero
que se adivina. La constituyen las exaltaciones de adentro.
Es evidente que todas ellas deben hacer una gran
borrachera, revelada por la iluminacion de una ventana con
luz de vela o por una risa especial, conocida hasta la saciedad
y que va a sacudir el anhelo. Se cree que tras de esa risa ira
un palmoteo en el gluteo. Sonido ancho, lleno, de carnes
gordas.

Las luces necesitan unas frases propias: siempre provienen
de una vela chorreada, de pavesa masacotuda, y como el
viento se entra por las rendijas y los entarimados, en las
ventanas titilan, se agachan y gritan. Cuando la fachada esta
negra, por la puerta de la calle se ve una cuchillada clara en
el patio fangoso. Cuchillada que es fija y certera. Desaparece
y aparece, conforme la puerta trague o vomite un hombre.
Siempre hay alguien que espera las bascas de la puerta.
Cuando por excepcion no lo hay, debe ser dolorosa la
inquietud de adentro.

Los que van por estas calles se agazapan en si mismos, en
espera de la hora necesaria de verguenza. En los ojos les
brilla algo. Yo tengo sobre mi mesa un buho negro, con ojos
de cristal amarillo claro. Empecinados como burros cuelgan el
belfo a la hierba del amor en espera del momento de la
descarga del deseo.

Si no llegé el momento propicio, tendran para rumiar su
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desgracia triste.

Cada ciudadano ha hecho lo mismo. iPobre ciudadania! Peor
para el que no sufrio el acompanamiento que remuerde las
unas ennegrecidas por la higiene del caso.

La visita a los
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Barrios bajos

daba la exacta significacién de estos movimientos incesantes,
materiales y espirituales, que dejan un sedimento en el animo.

Visitados por la curiosidad al fin traen el milagro del deseo,
obligacion en contra nuestra que nos perseguira hasta ser
satisfecha.

De un salto, los recuerdos fueron al Teniente. iEsas escaleras
que llevan la calle afluente a una puerta negra! Escaleras
caracteristicas, de adobes, y sebosas por las caricias de las
manos de los chicos; derrumbadas y maltrechas; oscuras, por
donde hay que subir a tientas; inquietantes porque parece
que el crimen esta tras la puerta; desvergonzadas, que dan
al que las sube un gesto divertido y una coraza contra el
asco y la suciedad.

La mugre no impresionara en adelante ni hara enrojecer el
encontron lmprowso con la de todos antes bien, se le dara la
mano en la via publlca, por mas que la categoria de Ella le
haya ensuciado las medias y los salientes encajes de las
enaguas. La que hizo temblar por lo flaca, por lo arrugada,
por Lo verdosa que tiene un revoco de pintura, como nos dio
la exaltacion, se nos acostumbrara tanto que dejaremos la
decencia por el sabor de la mujer conocida. El sabor de la
mujer conocida que se nos ahonda progresivamente,
haciendonos cavilar, proyectar y encender la ilusion. De
manera que vacilamos ante otra por el aviso intuitivo del
fracaso y porque la primera es tan docil que se va tras la
simple guinada; no se presenta con ella la carga de la
declaracion y del trato. iLa declaracion y el trato!

Dentro esta todo tan sucio y emocionante. Hay una
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verdadera agencia de carnes viejas. Muchas camas y muchas
voces. No importa que los vecinos charlen y se rian o que
haya borrachos hediondos.

—iCalla, bruto!
Y otras exclamaciones.

Sobre todo emocionan los ninos, arrojados como trapos;
dormidos, con la piel sucia al aire. Candidatos, candidatos.

Hijo de la habitacion trajinada; hija de la agencia humana: tu
madre te echara a la calle.

Seras ladron o prostituta.
De hambre te roeras tus propias carnes.

Algun dia te acorralara la rabia y, no teniendo cosa mas
brutal que hacer, vomitaras sobre el mundo tus desechos.
Estara bien que devuelvas el préstamo usurario; deyeccion
de una deyeccion, que es como el monto en las operaciones
de contabilidad.

Después diran: amor y bondad. {Qué amor? ¢Qué bondad?

Claro que andan por alli oleografias santas. Es para ellas su
haber de devocion. Cuando el Arcangel Gabriel y el Martir
Sebastian vayan a las traperfas, daremos zapatetas. iOh,
daremos zapatetas! Pero, por qué zapatetas ¢(pero, por qué
el mayor porcentaje de oleografias en los barrios bajos
corresponde al Arcangel y al Martir? No sera por la
indumentaria, ni por Lucifer, ni por el tronco del arbol. En fin,
vayan a saberlo. Sera porque el lunes atropellaron a un perro.
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Larf, lara

El Teniente, camino de Pereira 57 (al zaguén), sintio pasos
tras si y volvio a ver; como no habfa nadie siguio andando
con cuidado. Otros pasos..., entonces tuvo miedo. EL que
empieza con la inquietud, que hace como que muerde los
talones o sopla el frio a la cara. Graduandose,
aumentandose, como suavizando el musculo para la carrera.
iQue frio! Este soplo es algo molestoso; incomoda la espalda
y hace encoger Los hombros.

«Yo tuve una vez un perro de aguas... En esta oscuridad no
se puede ver la hora que es... Ayer de manana un hombre se
ha hecho loco... iSi yo me hiciera loco!». Hay aqui wuna
descarga hormigueante que se prolonga desde la cabeza
hasta las unas.

Y cada vez eran sus piernas mas agiles. La puerta la cerro de
golpe, con el ultimo temblor, ya librado de los cuernos del
diablo o de las costillas blancas del muerto.

Pero despues se piensa: «Bueno, iy yo por que tengo
miedo?». Claro que por nada, que se sepa. Solo que su
evidencia vapuleo los muslos de manera inmisericorde y nos
queda la violenta contraccion cardiaca para erizarnos todavia
los pelos.

Dentro parece que termino el peligro. Sale la casaca con
mucho sosiego. éDe donde sale la casaca? iOh!

Y como la cama estaba deshecha y las sabanas estarfan frias
y no habia alli a quien decirle:

—Hola, ¢que es de esa vida? éComo se ha pasado el dfa?
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y darle un beso y obtener una que otra caricia, el Teniente,
que era esencialmente familiar y casamentero, empezo a dar
suspiros: Caramba, si hubiera alll una mujercita.

Bueno, despues de todo, en resumen, se ha hablado de la
espera de la mujer. No tendra nunca la mujer unica, que
conviene a nuestros intereses, que existe y que no sabemos
donde esta.
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La espera de la mujer

Un bostezo tras el bostezo, el sueno.
Ahora se me viene una observacion que es necesario grabarla:
El cinematografo es el arte de los sordomudos.

Hacia algdn tiempo lefa un libro, lleno de frases modelos: «La
iniquidad siempre triunfa sobre la bondad y la inocencia».
Pobre hombre. Como se ve que no ha ido al Teatro.

Tengo sobre la mesa dos pipas que no se fuman.
Nubloso, como la llegada del sueno.

Voluntad de la paralisis, descendente, blanda, larga.
iAy! —El salto en el lecho, creyendo que se caia—.
De nuevo la voluntad de la paralisis.

Hasta la hora de la vendimia de los espiritus, cuando en la
ciudad han dejado de pensar sesenta mil hombres. Cuando, en
la ciudad, el silencio se ha enfundado en la inmovilidad de los
cUuerpos.

Cuando se ha hecho la tiniebla subjetiva.

(Asf, entre paréntesis, vamos a ver el episodio
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Tentativa de seduccién

acaecido al tiempo que es mas fuerte la inquietud de la
soledad y en que la idea asociativa hace perder la fortaleza
de hombre. Hay que tener en cuenta que cual fortaleza es
inutil; la debilidad viene al fin, en todo caso, como por
atraccion de fuerzas contrarias.

Una mujer joven, entrada en carnes. La sobrina de la duena
de casa. La que el Teniente ha saludado tantas veces en el
zaguan; se pone colorada y se le nota mas el blanco en los
ojos.

La tentativa esta sometida a un plan. Cuando comprendio el
Teniente la necesidad de la liberacion de su tributo a los
barrios bajos, se le ha presentado la serie de posibilidades
existentes con cada una de las mujeres a quienes desearfa. Y
descartadas las otras por su dificultad, proyectaba con ésta
que aunque no tenfa ningdn requisito ideal la suponfa mas
facil.

Facilidades: ausencia de la tia; disponibilidad de ella porque
de su examen externo se comprende bien claro que es boba.

Es boba, es boba, es boba.
A la casa no va nadie.

Entonces organizaba el plan. Una resolucion de enamorar, sin
estar enamorado, derivada de la conveniencia de que una
mujer sea nuestra sin que sea hermosa, ni menos; ya que €s
mas conveniente que el que sea de otro.

Hay que empezar, tarde o temprano: sea esta la ocasion.
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Y se sentia conquistador.

Aqui el recuerdo de que hacia algunos meses, cuando tomo
su pieza de arriendo, el que le acompanaba le dijo que tenia
unos hermosos 0jos Yy ella se encendio.

Solo faltaba el dfa de la visita, retardado por pereza, porque
hay que salir a la calle, porque hay que ir al cinema, porque
estaban sucios los zapatos, porque no habia para rasurarse la
barba.

Hasta que se realizo la idea, con buen animo; limpiandose
muy bien las unas y perfumandose la boca con chiclets.

No recuerdo si se le habia pedido la visita; pero, valiente,
[lamaba por alli, bien atras, despues de haber atravesado
muchos corredores —todas las casas son viejas.

Se le hizo entrar y tomar asiento.

Fotografias en los chineros, fotografias en las paredes,
fotografias en las mesas: la madre, la abuela, la tia; el padre,
el abuelo, el tio, colorados y mostachudos.

Bueno, la sobrina de esta tia soltera, {es sobrina?

Entro la muchacha. Un poco chola y con los pelos gruesos. La
carrera de los piojos en la mitad, y con trenzas. Solo que era
exuberante y de boca jugosa.

iAh, ese sombrero con que la habia visto por la calle!
Pero, con todo, se charlo y se charlo.
—¢Y como se llama su mamita?

Le salian gangosas —a ella— y campanudas las palabras,
como al que no se ha sonado las narices.

Claro que la historia era triste y propicia. Contar que no se la
tiene, que tambien murio el padre. Merecerse un silencio
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languido, y como la tarde estaba entrada, un suspiro como de
te.

—Dejeme que le bese la mano.
Inocencia. Estas cosas no se deben pedir.

Es gracioso ese beso de reverencia, fugaz porque €l tambien
se habfa emocionado. Sobre el dorso, un poquito mas arriba
que en los tiempos antiguos; pero con la misma inclinacion de
los tiempos antiguos.

Volteando los ojos, hasta el extremo de ver la cara que
ponia: colorada, ardiendo de que le besen la mano.

Debe ser, con todo, una alegria.

Salio, sonando las espuelas.

Mi Teniente, aunque esté de amor, siempre lleva espuelas.
Deficiencias y caracteristicas de la primera sesion:

La distancia. La primera sesion adopta una distancia; por falta
de intimidad o por miedo de que nos vean la verdad. No se
alcanza a creerlas tan sencillas que no puedan sorprender Lo
que parece que se lleva escrito. Y cuando se les examina los
0ojos se tiene la imperiosa necesidad de ponerles un biombo a
los nuestros, hasta poderlos cubrir decentemente. EL de la
soledad es magnifico: en todas partes he lefdo que se lo
confiesa: «yo estoy solo», «tu estas sola». Es una con;ugacnon
artera y socarrona. Atrincherados, en espera del blanco para
el ataque. La distancia como es fria es inconveniente; pero
no puede suprimirsela en los prolegémenos.

Aunque tiene la ventaja de facilitar la tristeza.

La voz campanuda afloja las fuerzas; pero, después de todo,
poco importa.

Si ante esa puerta abierta no pasara continuamente la mujer
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hoyosa de viruelas. Es el cancerbero molesto, con cara
celosa como de perro.

Hubo grandes silencios, predisponentes o embarazosos.
Bueno es el silencio en una visita de amor...

Pero curiosa esta resolucion que fijo de antemano la
orientacion de los hechos, y la hemos formado infinidad de
veces, para congratularnos interiormente del buen €xito y si
no hacerle un gesto oblicuo al mal momento.

Es boba, con el agravante de la comprobacién.

Nos inclinamos a no volver, como si hubieramos sido
defraudados. Pero ata algo igual a un compromiso. Me dijo un
amigo de otro tiempo: «Una declaracion tiene enormes
responsabilidades. Figdrese usted la ilusion que podriamos
dejar en una mujer a quien hicimos vislumbrar un afecto».
Esto puede ser verdad. Tal vez, mejor, pudo serlo.

Y no lo olvidamos.

Al otro dia se le encontrara con los ojos en la labor
domestica.

Seguramente estaba esperando.

Fue esta sesion mas cordial que la primera. De mayor
intimidad. Y ahora me he puesto a pensar si la intimidad
establecida de una visita a otra fue obra de la presencia o,
mejor, de la ausencia, del intervalo entre las dos que pudo
haber sido llenado por la meditacion y el riguroso examen de
las ventajas y desventajas que implica una amistad.

Sea esto o aquello, hay nuevos lazos tendidos entre los
protagonistas. Se dio los primeros pasos hablando de los
hombres. iAh, los hombres!, como dicen las muchachas bobas;
y como siempre se tiende a la exclusion de la regla, les
satisface la galanteria. Tienen por delante la probabilidad de
la aventura nupcial, primordial idea, a la que no dejan de dar
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tributo.

—Mi madre se llamo como usted; es un nombre dulce y me
suena bien como que es un recuerdo.

Después vendra el remordimiento de haber mezclado a la
madre en un negocio canalla.

Ella se lo agradecia y habia que acercar la silla y tentar un
rozamiento de sus brazos gordos. Una emocion que se
propaga hasta el temblor de las manos. El temblor de las
manos €en un enamoramiento parece que perdonara la
mentira; este exceso nervioso tiene el tinte de wuna
sinceridad virtual.

Y como no retiraba los brazos, buscaba ya las suavidades del
cuello.

—Dejeme que la bese.
—Ah, no, no en la boca, no: nadie me ha besado hasta ahora.

Casi emocionaba la idea de besarle las manos. iEn las manos
si! Ja, ja.

Pero como €so no hay que pedir...
iYal
Le ardian las mejillas y al cabo le tendio la boca.

Le tendio la boca como se ensena la taza para que nos
pongan el te.

—Nadie me ha besado hasta ahora; le juro que es usted el
primero.

Es una frase que se riega, la mayor parte de las veces, como
si se hubieran llenado las fauces. La dicen a boca llena y no
se las cree, aunque sea verdad. Siempre estan esperando:
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—{Ah, si? Entonces me caso con usted.
Y la emocion es capaz de dar con ellas en tierra.

Como no dijo aquello queda suspendido el silencio como una
duda.

Asi termina, desequilibrada, la segunda sesion: pero Ella se
cuelga de la esperanza y, como una promesa, le ubica la
suplica del regreso.

Al tercer dia hay de por medio una ocupacion para que se le
pregunte: «i{Por que no ha venido?», y se dude, y se lastime
el capricho.

Ya dentro de la intimidad, el nerviosismo de las manos vaga
por el cuello y avanza hasta la atrevida caricia de los senos,
aunque se defienda y arda como la tinta roja de escribir
novelas.

Si no fuera preciso que esté esa puerta abierta, por donde
llegan las voces de los inquilinos de abajo y los gritos de los
chicos...

—AqQui nos pueden ver.
—Si, es cierto; las cosas que pueden creer...
—OQye, {quieres hacer una cosa? Veamonos en otra parte.

—No; eso no. {Que quieres conmigo? Eso no lo creas; si
quieres, ven aca.

Bueno, caramba. Se ha imaginado que... Si hubiera un poco de
paciencia...

—Sabes... no seas asi...
[Sigue el lugar comun de la discusion].

Precipitado, o0 poco hébil, 0 acostumbramiento de la
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simplicidad del guino. iQue mal va!
La falta de otro dia.

Ademas la habfa visto en el cuarto de un antiguo inquilino.
Derecho de antigledad o parentesco. Eso no es Lo peor.

Por desilusion le hara la mueca amarga del enganado, del que
tiene adentro una pesadumbre.

Hasta que algun dia vendran con su domingo siete:

«Manda a decir que la mesa que tiene usted la han manchado
poniendo vasos, y que como no se la dieron asi, y que como
no es de la casa sino prestada, es su obligacién mandarla a
charolar».

Vaya, vaya).
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Teniente

Tu muerte repentina da un corte vertical en la suave
pendiente de los hechos, de manera que en este brumoso
deslizamiento me detengo y veo la noche.

Débora esta demasiado lejos y por e€so es una magnolia.
Habrfamos ido a verla. Débora: bailarina yanquilandesa. Dos
0jos azules. Sabia dar a los brazos flexibilidades de cuellos
de garza.

Imagino que tiene un lejano sabor de miel.

Y por temor a corromper ese recuerdo guardo tu ridiculo yo.
Todos los hombres guardarén un momento su Yyo para
paladear el lejano sabor de Débora, la que luchara por volver
al espiritu cada vez mas desmayadamente y a mas largos
intervalos, como un muelle que va perdiendo fuerza.

En este momento inicial y final suprimo las minucias Yy
difumino los contornos

de un suave color blanco
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Pablo Palacio

Pablo Arturo Palacio Suarez (Loja, 25 de enero de 1906-
Guayaquil, 7 de enero de 1947) fue escritor y abogado
ecuatoriano. Fue uno de los fundadores de la vanguardia en el
Ecuador e Hispanoamérica, un adelantado en lo que respecta
a estructuras y contenidos narrativos, con una obra muy
diferente a la de los escritores del costumbrismo de su
época.
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Su produccion literaria se condensa en tres libros: la
coleccion de cuentos Un hombre muerto a puntapies (1927), y
las novelas Debora (1927) y Vida del ahorcado (1932).

En 1927 publica la coleccion de cuentos Un hombre muerto a
puntaples y la novela corta Débora. Despues en 1931,
comienza a publicar algunos fragmentos de la novela
subjetiva Vida del ahorcado.l] Sus dos primeros libros se
ubican como obras caracteristicas del movimiento
vanguardista Llatinoamericano.

Luego de la Guerra de los cuatro dias (1932) que se libro en
las calles de Quito, Manuel Benjamin Carrion Mora nombra a
Pablo Palacio como subsecretario de Educacion. Por entonces
tambien hacfa periodismo en el diario socialista La Tierra. En
1936 fue nombrado profesor de la Facultad de Filosofia de la
Universidad Central y publico su cuento Sierra.

Palacio es un antirromantico y en sus textos combate el
romanticismo que se habfa convertido en un cliché. En su
manera de parodiar los topicos de estas tendencias literarias
Palacio multiplica los efectos de la ironfa.
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