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El Antropófago
Allí está, en la Penitenciaria, asomando por entre las rejas su cabeza grande y oscilante, el antropófago.


Todos lo conocen. Las gentes caen allí como llovidas por ver al

antropófago. Dicen que en estos tiempos es un fenómeno. Le tienen

recelo. Van de tres en tres, por lo menos, armados de cuchillas, y

cuando divisan su cabeza grande se quedan temblando, estremeciéndose al

sentir el imaginario mordisco que les hace poner carne de gallina.

Después le van teniendo confianza; los más valientes han llegado hasta

provocarle, introduciendo por un instante un dedo tembloroso por entre

los hierros. Así repetidas veces como se hace con las aves enjauladas

que dan picotazos.


Pero el antropófago se está quieto, mirando con sus ojos vacíos.


Algunos creen que se ha vuelto un perfecto idiota; que aquello fue sólo un momento de locura.


Pero no les oiga; tenga mucho cuidado frente al antropófago: estará

esperando un momento oportuno para saltar contra un curioso y

arrebatarle la nariz de una sola dentellada.


Medite Ud. en la figura que haría si el antropófago se almorzara su nariz.


¡Ya lo veo con su aspecto de calavera!


¡Ya lo veo con su miserable cara de lázaro, de sifilítico o de

canceroso! ¡Con el unguis asomando por entre la mucosa amoratada! ¡Con

los pliegues de la boca hondos, cerrados como un ángulo!


Va Ud. a dar un magnífico espectáculo.


Vea que hasta los mismos carceleros, hombres siniestros, le tienen miedo.


La comida se la arrojan desde lejos.


El antropófago se inclina, husmea, escoge la carne —que se la dan

cruda—, y la masca sabrosamente, lleno de placer, mientras la sanguaza

le chorrea por los labios.


Al principio le prescribieron dieta: legumbres y nada más que

legumbres; pero había sido de ver la gresca armada. Los vigilantes

creyeron que iba a romper los hierros y comérselos a toditos. ¡Y se lo

merecían los muy crueles! ¡Ponérseles en la cabeza el martirizar de tal

manera a un hombre habituado a servirse de viandas sabrosas! No, esto no

le cabe a nadie. Carne habían de darle, sin remedio, y cruda.


¿No ha comido usted alguna vez carne cruda? ¿Por qué no ensaya?


Pero no, que pudiera habituarse, y esto no estaría bien. No estaría

bien porque los periódicos, cuando usted menos lo piense, le van a

llamar fiera, y no teniendo nada de fiera, molesta.


No comprenderían los pobres que el suyo sería un placer como

cualquier otro; como comer la fruta en el mismo árbol, alargando los

labios y mordiendo hasta que la miel corra por la barba.


Pero ¡qué cosas! No creáis en la sinceridad de mis disquisiciones. No

quiero que nadie se forme de mí un mal concepto; de mí, una persona tan

inofensiva.


Lo del antropófago sí es cierto, inevitablemente cierto.


El lunes último estuvimos a verlo los estudiantes de Criminología.


Lo tienen encerrado en una jaula como de guardar fieras.


¡Y qué cara de tipo! Bien me lo he dicho siempre: no hay como los pícaros para disfrazar lo que son.


Los estudiantes reíamos de buena gana y nos acercamos mucho para

mirarlo. Creo que ni yo ni ellos lo olvidaremos Estábamos admirados, y

¡cómo gozábamos al mismo tiempo de su aspecto casi infantil y del

fracaso completo de las doctrinas de nuestro profesor!


—Véanlo, véanlo como parece un niño —dijo uno.


—Sí, un niño visto con una lente.


—Ha de tener las piernas llenas de roscas.


—Y deberán ponerle talco en las axilas para evitar las escaldaduras.


—Y lo bañarán con jabón de Reuter.


—Ha de vomitar blanco.


—Y ha de oler a senos.


Así se burlaban los infames de aquel pobre hombre que miraba vagamente y cuya gran cabeza oscilaba como una aguja imantada.


Yo le tenía compasión. A la verdad, la culpa no era de él. ¡Qué culpa

va a tener un antropófago! Menos si es hijo de un carnicero y una

comadrona, como quien dice del escultor Sofronisco y de la partera

Fenareta. Eso de ser antropófago es como ser fumador, o pederasta, o

sabio.


Pero los jueces le van a condenar irremediablemente, sin hacerse

estas consideraciones. Van a castigar una inclinación naturalísima: esto

me rebela. Yo no quiero que se proceda de ninguna manera en mengua de

la justicia. Por esto quiero dejar aquí constancia, en unas pocas

líneas, de mi adhesión al antropófago. Y creo que sostengo una causa

justa. Me refiero a la irresponsabilidad que existe de parte de un

ciudadano cualquiera, al dar satisfacción a un deseo que desequilibra

atormentadoramente su organismo.


Hay que olvidar por completo toda palabra hiriente que yo haya

escrito en contra de ese pobre irresponsable. Yo, arrepentido, le pido

perdón.


Sí, sí, creo sinceramente que el antropófago está en lo justo; que no

hay razón para que los jueces, representantes de la vindicta pública…


Pero qué trance tan duro… Bueno… lo que voy a hacer es referir con

sencillez lo ocurrido… No quiero que ningún malintencionado diga después

que soy yo pariente de mi defendido, como ya me lo dijo un Comisario a

propósito de aquel asunto de Octavio Ramírez.


Así sucedió la cosa, con antecedentes y todo:


En un pequeño pueblo del Sur, hace más o menos treinta años,

contrajeron matrimonio dos conocidos habitantes de la localidad: Nicanor

Tiberio, dado al oficio de matarife, y Dolores Orellana, comadrona y

abacera.


A los once meses justos de casados les nació un muchacho, Nico, el

pequeño Nico, que después se hizo grande y ha dado tanto que hacer.


La señora de Tiberio tenía razones indiscutibles para creer que el

niño era oncemesino, cosa rara y de peligros. De peligros porque quien

se nutre por tanto tiempo de sustancias humanas es lógico que sienta más

tarde la necesidad de ellas.


Yo desearía que los lectores fijen bien su atención en este detalle,

que es a mi ver justificativo para Nico Tiberio y para mí, que he tomado

cartas en el asunto.


Bien. La primera lucha que suscitó el chico en el seno del matrimonio

fue a los cinco años, cuando ya vagabundeaba y comenzó a tomársele en

serio. Era a propósito de la profesión. Una divergencia tan vulgar y

usual entre los padres, que casi, al parecer, no vale la pena darle

ningún valor. Sin embargo, para mí lo tiene.


Nicanor quería que el muchacho fuera carnicero, como él. Dolores

opinaba que debía seguir una carrera honrosa, la Medicina. Decía que

Nico era inteligente y que no había que desperdiciarlo. Alegaba con lo

de las aspiraciones —las mujeres son especialistas en lo de las

aspiraciones.


Discutieron el asunto tan acremente y tan largo que a los diez años

no lo resolvían todavía. El uno: que carnicero ha de ser; la otra: que

ha de llegar a médico. A los diez años Nico tenía el mismo aspecto de un

niño; aspecto que creo olvidé de describir. Tenía el pobre muchacho una

carne tan suave que le daba ternura a su madre; carne de pan mojado en

leche, como que había pasado tanto tiempo curtiéndose en las entrañas de

Dolores.


Pero pasa que el infeliz había tomádole serias aficiones a la carne.

Tan serias que ya no hubo que discutir: era un excelente carnicero.

Vendía y despostaba que era de admirarlo.


Dolores, despechada, murió el 15 de mayo de l906 (¿Será también este

un dato esencial?). Tiberio, Nicanor Tiberio, creyó conveniente

emborracharse seis días seguidos y el séptimo, que en rigor era de

descanso, descansó eternamente. (Uf, esta va resultando tragedia de

cepa).


Tenemos, pues, al pequeño Nico en absoluta libertad para vivir a su manera, sólo a la edad de diez años.


Aquí hay un lago en la vida de nuestro hombre. Por más que he hecho,

no he podido recoger los datos suficientes para reconstruirla. Parece,

sin embargo, que no sucedió en ella circunstancia alguna capaz de llamar

la atención de sus compatriotas.


Una que otra aventurilla y nada más.


Lo que se sabe a punto fijo es que se casó, a los veinticinco, con

una muchacha de reguiares proporciones y medio simpática. Vivieron más o

menos bien. A los dos años les nació un hijo, Nico, de nuevo Nico.


De este niño se dice que creció tanto en saber y en virtudes, que a

los tres años, por esta época, leía, escribía, y era un tipo correcto:

uno de esos niños seriotes y pálidos en cuyas caras aparece congelado el

espanto.


La señora de Nico Tiberio (del padre, no vaya a creerse que del niño)

le había echado ya el ojo a la abogacía, carrera magnífica para el

chiquitín. Y algunas veces había intentado decírselo a su marido. Pero

éste no daba oídos, refunfuñando. ¡Esas mujeres que andan siempre

metidas en lo que no les importal Bueno, esto no le interesa a Ud.;

sigamos con la historia:


La noche del 23 de marzo, Nico Tiberio, que vino a establecerse en la

Capital tres años atrás con la mujer y el pequeño —dato que he olvidado

de referir a su tiempo—, se quedó hasta bien tarde en un figón de San

Roque, bebiendo y charlando.


Estaba con Daniel Cruz y Juan Albán, personas bastante conocidas que

prestaron, con oportunidad, sus declaraciones ante el Juez competente.

Según ellos, el tantas veces nombrado Nico Tiberio no dio

manifestaciones extraordinarias que pudieran hacer luz en su decisión.

Se habló de mujeres y de platos sabrosos. Se jugó un poco a los dados.

Cerca de la una de la mañana, cada cual la tomó por su lado.


(Hasta aquí las declaraciones de los amigos del criminal. Después viene su confesión, hecha impúdicamente para el público).


Al encontrarse solo, sin saber cómo ni por qué, un penetrante olor a

carne fresca empezó a obsesionarlo. El alcohol le calentaba el cuerpo y

el recuerdo de la conversación le producía abundante saliveo. A pesar de

lo primero, estaba en sus cabales.


Según él, no llegó a precisar sus sensaciones. Sin embargo, aparece bien claro lo siguiente:


Al principio le atacó un irresistible deseo de mujer. Después le

dieron ganas de comer algo bien sazonado; pero duro, cosa de dar trabajo

a las mandíbulas. Luego le agitaron temblores sádicos: pensaba en una

rabiosa cópula, entre lamentos, sangre y heridas abiertas a cuchilladas.


Se me figura que andaría tambaleando, congestionado.


A un tipo que encontró en el camino casi le asalta a puñetazos, sin haber motivo.


A su casa llegó furioso. Abrió la puerta de una patada. Su pobre

mujercita despertó con sobresalto y se sentó en la cama. Después de

encender la luz se quedó mirándolo temblorosa, como presintiendo algo en

sus ojos colorados y saltones.


Extrañada, le preguntó:


—¿Pero qué te pasa, hombre?


Y él, mucho más borracho de lo que debía estar, gritó:


—Nada, animal; ¿a ti qué te importa? ¡A echarse!


Mas, en vez de hacerlo, se levantó del lecho y fue a pararse en medio

de la pieza. ¿Quién sabía qué le irían a mentir a ese bruto?


La señora de Nico Tiberio, Natalia, es morena y delgada.


Salido del amplio escote de la camisa de dormir, le colgaba un seno

duro y grande. Tiberio, abrazándola furiosamente, se lo mordió con

fuerza. Natalia lanzó un grito.


Nico Tiberio, pasándose la lengua por los labios, advirtió que nunca había probado manjar tan sabroso.


¡Pero no haber reparado nunca en eso! ¡Qué estúpido!


¡Tenía que dejar a sus amigotes con la boca abierta!


Estaba como loco, sin saber lo que le pasaba y con un justificable deseo de seguir mordiendo.


Por fortuna suya oyó los lamentos del chiquitín, de su hijo, que se frotaba los ojos con las manos.


Se abalanzó gozoso sobre él; lo levantó en sus brazos, y, abriendo

mucho la boca, empezó a morderle la cara, arrancándole regulares trozos a

cada dentellada, riendo, bufando, entusiasmándose cada vez más.


El niño se esquivaba y él se lo comía por el lado más cercano, sin dignarse escoger.


Los cartílagos sonaban dulcemente entre los molares del padre. Se chupaba los dientes y lamía los labios.


¡El placer que debió sentir Nico Tiberio!


Y como no hay en la vida cosa cabal, vinieron los vecinos a

arrancarle de su abstraído entretenimiento. Le dieron de garrotazos, con

una crueldad sin límites; le ataron, cuando le vieron tendido y sin

conocimiento; le entregaron a la Policía…


¡Ahora se vengarán de él!


Pero Tiberio (hijo), se quedó sin nariz, sin orejas, sin una ceja, sin una mejilla.


Así, con su sangriento y descabado aspecto, parecía llevar en la cara todas las ulceraciones de un Hospital.


Si yo creyera a los imbéciles tendría que decir: Tiberio (padre) es como quien se come lo que crea.

    Pablo Palacio
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    Pablo Arturo Palacio Suárez (Loja, 25 de enero de 1906-Guayaquil, 7 de enero de 1947) fue escritor y abogado ecuatoriano. Fue uno de los fundadores de la vanguardia en el Ecuador e Hispanoamérica, un adelantado en lo que respecta a estructuras y contenidos narrativos, con una obra muy diferente a la de los escritores del costumbrismo de su época.


    


    Su producción literaria se condensa en tres libros: la colección de cuentos Un hombre muerto a puntapiés (1927), y las novelas Débora (1927) y Vida del ahorcado (1932).


    


    En 1927 publica la colección de cuentos Un hombre muerto a puntapiés y la novela corta Débora. Después, en 1931, comienza a publicar algunos fragmentos de la novela subjetiva Vida del ahorcado.1​ Sus dos primeros libros se ubican como obras características del movimiento vanguardista latinoamericano.


    


    Luego de la Guerra de los cuatro días (1932) que se libró en las calles de Quito, Manuel Benjamín Carrión Mora nombra a Pablo Palacio como subsecretario de Educación. Por entonces también hacía periodismo en el diario socialista La Tierra. En 1936 fue nombrado profesor de la Facultad de Filosofía de la Universidad Central y publicó su cuento Sierra.


    


    Palacio es un antirromántico y en sus textos combate el romanticismo que se había convertido en un cliché. En su manera de parodiar los tópicos de estas tendencias literarias Palacio multiplica los efectos de la ironía.
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