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El Antropofago

Alli estd, en la Penitenciaria, asomando por entre las rejas su cabeza
grande y oscilante, el antropo6fago.

Todos lo conocen. Las gentes caen alli como llovidas por ver al
antrop6fago. Dicen que en estos tiempos es un fendmeno. Le tienen
recelo. Van de tres en tres, por lo menos, armados de cuchillas, y cuando
divisan su cabeza grande se quedan temblando, estremeciéndose al sentir
el imaginario mordisco que les hace poner carne de gallina. Después le
van teniendo confianza; los mas valientes han llegado hasta provocarle,
introduciendo por un instante un dedo tembloroso por entre los hierros. Asi
repetidas veces como se hace con las aves enjauladas que dan picotazos.

Pero el antropofago se esta quieto, mirando con sus 0jos vacios.

Algunos creen que se ha vuelto un perfecto idiota; que aquello fue sélo un
momento de locura.

Pero no les oiga; tenga mucho cuidado frente al antropofago: estara
esperando un momento oportuno para saltar contra un curioso Yy
arrebatarle la nariz de una sola dentellada.

Medite Ud. en la figura que haria si el antropofago se almorzara su nariz.
iYa lo veo con su aspecto de calavera!

iYa lo veo con su miserable cara de lazaro, de sifilitico o de canceroso!
iCon el unguis asomando por entre la mucosa amoratada! jCon los
pliegues de la boca hondos, cerrados como un angulo!

Va Ud. a dar un magnifico espectaculo.
Vea que hasta los mismos carceleros, hombres siniestros, le tienen miedo.

La comida se la arrojan desde lejos.



El antropdfago se inclina, husmea, escoge la carne —que se la dan
cruda—, y la masca sabrosamente, lleno de placer, mientras la sanguaza
le chorrea por los labios.

Al principio le prescribieron dieta: legumbres y nada mas que legumbres;
pero habia sido de ver la gresca armada. Los vigilantes creyeron que iba a
romper los hierros y comérselos a toditos. jY se lo merecian los muy
crueles! jPonérseles en la cabeza el martirizar de tal manera a un hombre
habituado a servirse de viandas sabrosas! No, esto no le cabe a nadie.
Carne habian de darle, sin remedio, y cruda.

¢ No ha comido usted alguna vez carne cruda? ¢,Por qué no ensaya?

Pero no, que pudiera habituarse, y esto no estaria bien. No estaria bien
porque los periddicos, cuando usted menos lo piense, le van a llamar fiera,
y no teniendo nada de fiera, molesta.

No comprenderian los pobres que el suyo seria un placer como cualquier
otro; como comer la fruta en el mismo arbol, alargando los labios y
mordiendo hasta que la miel corra por la barba.

Pero jqué cosas! No creais en la sinceridad de mis disquisiciones. No
quiero que nadie se forme de mi un mal concepto; de mi, una persona tan
inofensiva.

Lo del antrop6fago si es cierto, inevitablemente cierto.
El lunes ultimo estuvimos a verlo los estudiantes de Criminologia.
Lo tienen encerrado en una jaula como de guardar fieras.

iY qué cara de tipo! Bien me lo he dicho siempre: no hay como los picaros
para disfrazar lo que son.

Los estudiantes reiamos de buena gana y nos acercamos mucho para
mirarlo. Creo que ni yo ni ellos lo olvidaremos Estabamos admirados, y
icomo gozabamos al mismo tiempo de su aspecto casi infantil y del
fracaso completo de las doctrinas de nuestro profesor!

—Veéanlo, véanlo como parece un nifilo —dijo uno.



—Si, un nifio visto con una lente.

—Ha de tener las piernas llenas de roscas.

—Y deberan ponerle talco en las axilas para evitar las escaldaduras.
—Y lo bafiaran con jabén de Reuter.

—Ha de vomitar blanco.

—Y ha de oler a senos.

Asi se burlaban los infames de aquel pobre hombre que miraba
vagamente y cuya gran cabeza oscilaba como una aguja imantada.

Yo le tenia compasion. A la verdad, la culpa no era de él. jQué culpa va a
tener un antropofago! Menos si es hijo de un carnicero y una comadrona,
como quien dice del escultor Sofronisco y de la partera Fenareta. Eso de
ser antropofago es como ser fumador, o pederasta, o0 sabio.

Pero los jueces le van a condenar irremediablemente, sin hacerse estas
consideraciones. Van a castigar una inclinacion naturalisima: esto me
rebela. Yo no quiero que se proceda de ninguna manera en mengua de la
justicia. Por esto quiero dejar aqui constancia, en unas pocas lineas, de mi
adhesion al antropofago. Y creo que sostengo una causa justa. Me refiero
a la irresponsabilidad que existe de parte de un ciudadano cualquiera, al
dar satisfaccion a un deseo que desequilibra atormentadoramente su
organismo.

Hay que olvidar por completo toda palabra hiriente que yo haya escrito en
contra de ese pobre irresponsable. Yo, arrepentido, le pido perdon.

Si, si, creo sinceramente que el antropo6fago esta en lo justo; que no hay
razon para que los jueces, representantes de la vindicta publica...

Pero qué trance tan duro... Bueno... lo que voy a hacer es referir con
sencillez lo ocurrido... No quiero que ningun malintencionado diga
después que soy yo pariente de mi defendido, como ya me lo dijo un
Comisario a proposito de aquel asunto de Octavio Ramirez.

Asi sucedio la cosa, con antecedentes y todo:



En un pequefio pueblo del Sur, hace mas o menos treinta afos,
contrajeron matrimonio dos conocidos habitantes de la localidad: Nicanor
Tiberio, dado al oficio de matarife, y Dolores Orellana, comadrona y
abacera.

A los once meses justos de casados les nacid6 un muchacho, Nico, el
pequeino Nico, que después se hizo grande y ha dado tanto que hacer.

La sefiora de Tiberio tenia razones indiscutibles para creer que el nifio era
oncemesino, cosa rara y de peligros. De peligros porque quien se nutre
por tanto tiempo de sustancias humanas es logico que sienta mas tarde la
necesidad de ellas.

Yo desearia que los lectores fijen bien su atencion en este detalle, que es
a mi ver justificativo para Nico Tiberio y para mi, que he tomado cartas en
el asunto.

Bien. La primera lucha que suscit6 el chico en el seno del matrimonio fue a
los cinco afios, cuando ya vagabundeaba y comenzé a tomarsele en serio.
Era a propdsito de la profesion. Una divergencia tan vulgar y usual entre
los padres, que casi, al parecer, no vale la pena darle ningun valor. Sin
embargo, para mi lo tiene.

Nicanor queria que el muchacho fuera carnicero, como él. Dolores opinaba
gue debia seguir una carrera honrosa, la Medicina. Decia que Nico era
inteligente y que no habia que desperdiciarlo. Alegaba con lo de las
aspiraciones —las mujeres son especialistas en lo de las aspiraciones.

Discutieron el asunto tan acremente y tan largo que a los diez afnos no lo
resolvian todavia. El uno: que carnicero ha de ser; la otra: que ha de llegar
a médico. A los diez afios Nico tenia el mismo aspecto de un nifio; aspecto
que creo olvidé de describir. Tenia el pobre muchacho una carne tan
suave que le daba ternura a su madre; carne de pan mojado en leche,
como que habia pasado tanto tiempo curtiéndose en las entrafias de
Dolores.

Pero pasa que el infeliz habia tomadole serias aficiones a la carne. Tan
serias que ya no hubo que discutir: era un excelente carnicero. Vendia y
despostaba que era de admirarlo.

Dolores, despechada, muri6 el 15 de mayo de 1906 (¢, Sera también este un



dato esencial?). Tiberio, Nicanor Tiberio, crey0 conveniente
emborracharse seis dias seguidos y el séptimo, que en rigor era de
descanso, descansO eternamente. (Uf, esta va resultando tragedia de
cepa).

Tenemos, pues, al pequeiio Nico en absoluta libertad para vivir a su
manera, solo a la edad de diez afios.

Aqui hay un lago en la vida de nuestro hombre. Por mas que he hecho, no
he podido recoger los datos suficientes para reconstruirla. Parece, sin
embargo, que no sucedid en ella circunstancia alguna capaz de llamar la
atenciéon de sus compatriotas.

Una que otra aventurilla y nada mas.

Lo que se sabe a punto fijo es que se cas0, a los veinticinco, con una
muchacha de reguiares proporciones y medio simpatica. Vivieron mas o
menos bien. A los dos afios les nacio un hijo, Nico, de nuevo Nico.

De este nifio se dice que creci6 tanto en saber y en virtudes, que a los tres
afos, por esta época, leia, escribia, y era un tipo correcto: uno de esos
nifos seriotes y palidos en cuyas caras aparece congelado el espanto.

La sefora de Nico Tiberio (del padre, no vaya a creerse que del niio) le
habia echado ya el ojo a la abogacia, carrera magnifica para el chiquitin. Y
algunas veces habia intentado decirselo a su marido. Pero éste no daba
oidos, refunfuflando. jEsas mujeres que andan siempre metidas en lo que
no les importal Bueno, esto no le interesa a Ud.; sigamos con la historia:

La noche del 23 de marzo, Nico Tiberio, que vino a establecerse en la
Capital tres afos atras con la mujer y el pequefio —dato que he olvidado
de referir a su tiempo—, se quedd hasta bien tarde en un figdbn de San
Roque, bebiendo y charlando.

Estaba con Daniel Cruz y Juan Alban, personas bastante conocidas que
prestaron, con oportunidad, sus declaraciones ante el Juez competente.
Segun ellos, el tantas veces nombrado Nico Tiberio no dio manifestaciones
extraordinarias que pudieran hacer luz en su decision. Se habl6é de
mujeres y de platos sabrosos. Se jugd un poco a los dados. Cerca de la
una de la mafana, cada cual la tomo por su lado.



(Hasta aqui las declaraciones de los amigos del criminal. Después viene
su confesion, hecha impudicamente para el publico).

Al encontrarse solo, sin saber cdmo ni por qué, un penetrante olor a carne
fresca empez6 a obsesionarlo. El alcohol le calentaba el cuerpo y el
recuerdo de la conversacion le producia abundante saliveo. A pesar de lo
primero, estaba en sus cabales.

Segun él, no llegd a precisar sus sensaciones. Sin embargo, aparece bien
claro lo siguiente:

Al principio le ataco un irresistible deseo de mujer. Después le dieron
ganas de comer algo bien sazonado; pero duro, cosa de dar trabajo a las
mandibulas. Luego le agitaron temblores sadicos: pensaba en una rabiosa
copula, entre lamentos, sangre y heridas abiertas a cuchilladas.

Se me figura que andaria tambaleando, congestionado.

A un tipo que encontro en el camino casi le asalta a pufietazos, sin haber
motivo.

A su casa llego furioso. Abrio la puerta de una patada. Su pobre mujercita
despertd con sobresalto y se sentd en la cama. Después de encender la
luz se quedd mirandolo temblorosa, como presintiendo algo en sus 0jos
colorados y saltones.

Extrafiada, le pregunto:

—¢ Pero qué te pasa, hombre?

Y él, mucho mas borracho de lo que debia estar, grito:
—Nada, animal; ¢a ti qué te importa? jA echarse!

Mas, en vez de hacerlo, se levant6 del lecho y fue a pararse en medio de
la pieza. ¢ Quién sabia qué le irian a mentir a ese bruto?

La sefiora de Nico Tiberio, Natalia, es morena y delgada.

Salido del amplio escote de la camisa de dormir, le colgaba un seno duro y
grande. Tiberio, abrazandola furiosamente, se lo mordié6 con fuerza.
Natalia lanzé un grito.



Nico Tiberio, pasandose la lengua por los labios, advirtio que nunca habia
probado manjar tan sabroso.

iPero no haber reparado nunca en eso! jQué estupido!
iTenia que dejar a sus amigotes con la boca abierta!

Estaba como loco, sin saber lo que le pasaba y con un justificable deseo
de seguir mordiendo.

Por fortuna suya oyo0 los lamentos del chiquitin, de su hijo, que se frotaba
los ojos con las manos.

Se abalanz6 gozoso sobre él; lo levantd en sus brazos, y, abriendo mucho
la boca, empez6 a morderle la cara, arrancandole regulares trozos a cada
dentellada, riendo, bufando, entusiasmandose cada vez mas.

El nifio se esquivaba y él se lo comia por el lado mas cercano, sin dignarse
escoger.

Los cartilagos sonaban dulcemente entre los molares del padre. Se
chupaba los dientes y lamia los labios.

iEl placer que debid sentir Nico Tiberio!

Y como no hay en la vida cosa cabal, vinieron los vecinos a arrancarle de
su abstraido entretenimiento. Le dieron de garrotazos, con una crueldad
sin limites; le ataron, cuando le vieron tendido y sin conocimiento; le
entregaron a la Policia...

jAhora se vengaran de él!

Pero Tiberio (hijo), se quedd sin nariz, sin orejas, sin una ceja, sin una
mejilla.

Asi, con su sangriento y descabado aspecto, parecia llevar en la cara
todas las ulceraciones de un Hospital.

Si yo creyera a los imbéciles tendria que decir: Tiberio (padre) es como
quien se come lo que crea.
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Pablo Palacio

Pablo Arturo Palacio Suarez (Loja, 25 de enero de 1906-Guayaquil, 7 de
enero de 1947) fue escritor y abogado ecuatoriano. Fue uno de los
fundadores de la vanguardia en el Ecuador e Hispanoamérica, un
adelantado en lo que respecta a estructuras y contenidos narrativos, con
una obra muy diferente a la de los escritores del costumbrismo de su
época.

Su producciodn literaria se condensa en tres libros: la coleccién de cuentos
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Un hombre muerto a puntapiés (1927), y las novelas Débora (1927) y Vida
del ahorcado (1932).

En 1927 publica la coleccién de cuentos Un hombre muerto a puntapiés y
la novela corta Débora. Después, en 1931, comienza a publicar algunos
fragmentos de la novela subjetiva Vida del ahorcado.1? Sus dos primeros
libros se ubican como obras caracteristicas del movimiento vanguardista
latinoamericano.

Luego de la Guerra de los cuatro dias (1932) que se libré en las calles de
Quito, Manuel Benjamin Carrion Mora nombra a Pablo Palacio como
subsecretario de Educacion. Por entonces también hacia periodismo en el
diario socialista La Tierra. En 1936 fue nombrado profesor de la Facultad
de Filosofia de la Universidad Central y publicoé su cuento Sierra.

Palacio es un antirromantico y en sus textos combate el romanticismo que
se habia convertido en un cliché. En su manera de parodiar los topicos de
estas tendencias literarias Palacio multiplica los efectos de la ironia.
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