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El Antropófago
Allí está, en la Penitenciaria, asomando por entre las rejas su cabeza 
grande y oscilante, el antropófago.

Todos lo conocen. Las gentes caen allí como llovidas por ver al 
antropófago. Dicen que en estos tiempos es un fenómeno. Le tienen 
recelo. Van de tres en tres, por lo menos, armados de cuchillas, y cuando 
divisan su cabeza grande se quedan temblando, estremeciéndose al sentir 
el imaginario mordisco que les hace poner carne de gallina. Después le 
van teniendo confianza; los más valientes han llegado hasta provocarle, 
introduciendo por un instante un dedo tembloroso por entre los hierros. Así 
repetidas veces como se hace con las aves enjauladas que dan picotazos.

Pero el antropófago se está quieto, mirando con sus ojos vacíos.

Algunos creen que se ha vuelto un perfecto idiota; que aquello fue sólo un 
momento de locura.

Pero no les oiga; tenga mucho cuidado frente al antropófago: estará 
esperando un momento oportuno para saltar contra un curioso y 
arrebatarle la nariz de una sola dentellada.

Medite Ud. en la figura que haría si el antropófago se almorzara su nariz.

¡Ya lo veo con su aspecto de calavera!

¡Ya lo veo con su miserable cara de lázaro, de sifilítico o de canceroso! 
¡Con el unguis asomando por entre la mucosa amoratada! ¡Con los 
pliegues de la boca hondos, cerrados como un ángulo!

Va Ud. a dar un magnífico espectáculo.

Vea que hasta los mismos carceleros, hombres siniestros, le tienen miedo.

La comida se la arrojan desde lejos.
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El antropófago se inclina, husmea, escoge la carne —que se la dan 
cruda—, y la masca sabrosamente, lleno de placer, mientras la sanguaza 
le chorrea por los labios.

Al principio le prescribieron dieta: legumbres y nada más que legumbres; 
pero había sido de ver la gresca armada. Los vigilantes creyeron que iba a 
romper los hierros y comérselos a toditos. ¡Y se lo merecían los muy 
crueles! ¡Ponérseles en la cabeza el martirizar de tal manera a un hombre 
habituado a servirse de viandas sabrosas! No, esto no le cabe a nadie. 
Carne habían de darle, sin remedio, y cruda.

¿No ha comido usted alguna vez carne cruda? ¿Por qué no ensaya?

Pero no, que pudiera habituarse, y esto no estaría bien. No estaría bien 
porque los periódicos, cuando usted menos lo piense, le van a llamar fiera, 
y no teniendo nada de fiera, molesta.

No comprenderían los pobres que el suyo sería un placer como cualquier 
otro; como comer la fruta en el mismo árbol, alargando los labios y 
mordiendo hasta que la miel corra por la barba.

Pero ¡qué cosas! No creáis en la sinceridad de mis disquisiciones. No 
quiero que nadie se forme de mí un mal concepto; de mí, una persona tan 
inofensiva.

Lo del antropófago sí es cierto, inevitablemente cierto.

El lunes último estuvimos a verlo los estudiantes de Criminología.

Lo tienen encerrado en una jaula como de guardar fieras.

¡Y qué cara de tipo! Bien me lo he dicho siempre: no hay como los pícaros 
para disfrazar lo que son.

Los estudiantes reíamos de buena gana y nos acercamos mucho para 
mirarlo. Creo que ni yo ni ellos lo olvidaremos Estábamos admirados, y 
¡cómo gozábamos al mismo tiempo de su aspecto casi infantil y del 
fracaso completo de las doctrinas de nuestro profesor!

—Véanlo, véanlo como parece un niño —dijo uno.
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—Sí, un niño visto con una lente.

—Ha de tener las piernas llenas de roscas.

—Y deberán ponerle talco en las axilas para evitar las escaldaduras.

—Y lo bañarán con jabón de Reuter.

—Ha de vomitar blanco.

—Y ha de oler a senos.

Así se burlaban los infames de aquel pobre hombre que miraba 
vagamente y cuya gran cabeza oscilaba como una aguja imantada.

Yo le tenía compasión. A la verdad, la culpa no era de él. ¡Qué culpa va a 
tener un antropófago! Menos si es hijo de un carnicero y una comadrona, 
como quien dice del escultor Sofronisco y de la partera Fenareta. Eso de 
ser antropófago es como ser fumador, o pederasta, o sabio.

Pero los jueces le van a condenar irremediablemente, sin hacerse estas 
consideraciones. Van a castigar una inclinación naturalísima: esto me 
rebela. Yo no quiero que se proceda de ninguna manera en mengua de la 
justicia. Por esto quiero dejar aquí constancia, en unas pocas líneas, de mi 
adhesión al antropófago. Y creo que sostengo una causa justa. Me refiero 
a la irresponsabilidad que existe de parte de un ciudadano cualquiera, al 
dar satisfacción a un deseo que desequilibra atormentadoramente su 
organismo.

Hay que olvidar por completo toda palabra hiriente que yo haya escrito en 
contra de ese pobre irresponsable. Yo, arrepentido, le pido perdón.

Sí, sí, creo sinceramente que el antropófago está en lo justo; que no hay 
razón para que los jueces, representantes de la vindicta pública…

Pero qué trance tan duro… Bueno… lo que voy a hacer es referir con 
sencillez lo ocurrido… No quiero que ningún malintencionado diga 
después que soy yo pariente de mi defendido, como ya me lo dijo un 
Comisario a propósito de aquel asunto de Octavio Ramírez.

Así sucedió la cosa, con antecedentes y todo:
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En un pequeño pueblo del Sur, hace más o menos treinta años, 
contrajeron matrimonio dos conocidos habitantes de la localidad: Nicanor 
Tiberio, dado al oficio de matarife, y Dolores Orellana, comadrona y 
abacera.

A los once meses justos de casados les nació un muchacho, Nico, el 
pequeño Nico, que después se hizo grande y ha dado tanto que hacer.

La señora de Tiberio tenía razones indiscutibles para creer que el niño era 
oncemesino, cosa rara y de peligros. De peligros porque quien se nutre 
por tanto tiempo de sustancias humanas es lógico que sienta más tarde la 
necesidad de ellas.

Yo desearía que los lectores fijen bien su atención en este detalle, que es 
a mi ver justificativo para Nico Tiberio y para mí, que he tomado cartas en 
el asunto.

Bien. La primera lucha que suscitó el chico en el seno del matrimonio fue a 
los cinco años, cuando ya vagabundeaba y comenzó a tomársele en serio. 
Era a propósito de la profesión. Una divergencia tan vulgar y usual entre 
los padres, que casi, al parecer, no vale la pena darle ningún valor. Sin 
embargo, para mí lo tiene.

Nicanor quería que el muchacho fuera carnicero, como él. Dolores opinaba 
que debía seguir una carrera honrosa, la Medicina. Decía que Nico era 
inteligente y que no había que desperdiciarlo. Alegaba con lo de las 
aspiraciones —las mujeres son especialistas en lo de las aspiraciones.

Discutieron el asunto tan acremente y tan largo que a los diez años no lo 
resolvían todavía. El uno: que carnicero ha de ser; la otra: que ha de llegar 
a médico. A los diez años Nico tenía el mismo aspecto de un niño; aspecto 
que creo olvidé de describir. Tenía el pobre muchacho una carne tan 
suave que le daba ternura a su madre; carne de pan mojado en leche, 
como que había pasado tanto tiempo curtiéndose en las entrañas de 
Dolores.

Pero pasa que el infeliz había tomádole serias aficiones a la carne. Tan 
serias que ya no hubo que discutir: era un excelente carnicero. Vendía y 
despostaba que era de admirarlo.

Dolores, despechada, murió el 15 de mayo de l906 (¿Será también este un 
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dato esencial?). Tiberio, Nicanor Tiberio, creyó conveniente 
emborracharse seis días seguidos y el séptimo, que en rigor era de 
descanso, descansó eternamente. (Uf, esta va resultando tragedia de 
cepa).

Tenemos, pues, al pequeño Nico en absoluta libertad para vivir a su 
manera, sólo a la edad de diez años.

Aquí hay un lago en la vida de nuestro hombre. Por más que he hecho, no 
he podido recoger los datos suficientes para reconstruirla. Parece, sin 
embargo, que no sucedió en ella circunstancia alguna capaz de llamar la 
atención de sus compatriotas.

Una que otra aventurilla y nada más.

Lo que se sabe a punto fijo es que se casó, a los veinticinco, con una 
muchacha de reguiares proporciones y medio simpática. Vivieron más o 
menos bien. A los dos años les nació un hijo, Nico, de nuevo Nico.

De este niño se dice que creció tanto en saber y en virtudes, que a los tres 
años, por esta época, leía, escribía, y era un tipo correcto: uno de esos 
niños seriotes y pálidos en cuyas caras aparece congelado el espanto.

La señora de Nico Tiberio (del padre, no vaya a creerse que del niño) le 
había echado ya el ojo a la abogacía, carrera magnífica para el chiquitín. Y 
algunas veces había intentado decírselo a su marido. Pero éste no daba 
oídos, refunfuñando. ¡Esas mujeres que andan siempre metidas en lo que 
no les importal Bueno, esto no le interesa a Ud.; sigamos con la historia:

La noche del 23 de marzo, Nico Tiberio, que vino a establecerse en la 
Capital tres años atrás con la mujer y el pequeño —dato que he olvidado 
de referir a su tiempo—, se quedó hasta bien tarde en un figón de San 
Roque, bebiendo y charlando.

Estaba con Daniel Cruz y Juan Albán, personas bastante conocidas que 
prestaron, con oportunidad, sus declaraciones ante el Juez competente. 
Según ellos, el tantas veces nombrado Nico Tiberio no dio manifestaciones 
extraordinarias que pudieran hacer luz en su decisión. Se habló de 
mujeres y de platos sabrosos. Se jugó un poco a los dados. Cerca de la 
una de la mañana, cada cual la tomó por su lado.
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(Hasta aquí las declaraciones de los amigos del criminal. Después viene 
su confesión, hecha impúdicamente para el público).

Al encontrarse solo, sin saber cómo ni por qué, un penetrante olor a carne 
fresca empezó a obsesionarlo. El alcohol le calentaba el cuerpo y el 
recuerdo de la conversación le producía abundante saliveo. A pesar de lo 
primero, estaba en sus cabales.

Según él, no llegó a precisar sus sensaciones. Sin embargo, aparece bien 
claro lo siguiente:

Al principio le atacó un irresistible deseo de mujer. Después le dieron 
ganas de comer algo bien sazonado; pero duro, cosa de dar trabajo a las 
mandíbulas. Luego le agitaron temblores sádicos: pensaba en una rabiosa 
cópula, entre lamentos, sangre y heridas abiertas a cuchilladas.

Se me figura que andaría tambaleando, congestionado.

A un tipo que encontró en el camino casi le asalta a puñetazos, sin haber 
motivo.

A su casa llegó furioso. Abrió la puerta de una patada. Su pobre mujercita 
despertó con sobresalto y se sentó en la cama. Después de encender la 
luz se quedó mirándolo temblorosa, como presintiendo algo en sus ojos 
colorados y saltones.

Extrañada, le preguntó:

—¿Pero qué te pasa, hombre?

Y él, mucho más borracho de lo que debía estar, gritó:

—Nada, animal; ¿a ti qué te importa? ¡A echarse!

Mas, en vez de hacerlo, se levantó del lecho y fue a pararse en medio de 
la pieza. ¿Quién sabía qué le irían a mentir a ese bruto?

La señora de Nico Tiberio, Natalia, es morena y delgada.

Salido del amplio escote de la camisa de dormir, le colgaba un seno duro y 
grande. Tiberio, abrazándola furiosamente, se lo mordió con fuerza. 
Natalia lanzó un grito.
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Nico Tiberio, pasándose la lengua por los labios, advirtió que nunca había 
probado manjar tan sabroso.

¡Pero no haber reparado nunca en eso! ¡Qué estúpido!

¡Tenía que dejar a sus amigotes con la boca abierta!

Estaba como loco, sin saber lo que le pasaba y con un justificable deseo 
de seguir mordiendo.

Por fortuna suya oyó los lamentos del chiquitín, de su hijo, que se frotaba 
los ojos con las manos.

Se abalanzó gozoso sobre él; lo levantó en sus brazos, y, abriendo mucho 
la boca, empezó a morderle la cara, arrancándole regulares trozos a cada 
dentellada, riendo, bufando, entusiasmándose cada vez más.

El niño se esquivaba y él se lo comía por el lado más cercano, sin dignarse 
escoger.

Los cartílagos sonaban dulcemente entre los molares del padre. Se 
chupaba los dientes y lamía los labios.

¡El placer que debió sentir Nico Tiberio!

Y como no hay en la vida cosa cabal, vinieron los vecinos a arrancarle de 
su abstraído entretenimiento. Le dieron de garrotazos, con una crueldad 
sin límites; le ataron, cuando le vieron tendido y sin conocimiento; le 
entregaron a la Policía…

¡Ahora se vengarán de él!

Pero Tiberio (hijo), se quedó sin nariz, sin orejas, sin una ceja, sin una 
mejilla.

Así, con su sangriento y descabado aspecto, parecía llevar en la cara 
todas las ulceraciones de un Hospital.

Si yo creyera a los imbéciles tendría que decir: Tiberio (padre) es como 
quien se come lo que crea.
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Pablo Palacio

Pablo Arturo Palacio Suárez (Loja, 25 de enero de 1906-Guayaquil, 7 de 
enero de 1947) fue escritor y abogado ecuatoriano. Fue uno de los 
fundadores de la vanguardia en el Ecuador e Hispanoamérica, un 
adelantado en lo que respecta a estructuras y contenidos narrativos, con 
una obra muy diferente a la de los escritores del costumbrismo de su 
época.

Su producción literaria se condensa en tres libros: la colección de cuentos 
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Un hombre muerto a puntapiés (1927), y las novelas Débora (1927) y Vida 
del ahorcado (1932).

En 1927 publica la colección de cuentos Un hombre muerto a puntapiés y 
la novela corta Débora. Después, en 1931, comienza a publicar algunos 
fragmentos de la novela subjetiva Vida del ahorcado.1? Sus dos primeros 
libros se ubican como obras características del movimiento vanguardista 
latinoamericano.

Luego de la Guerra de los cuatro días (1932) que se libró en las calles de 
Quito, Manuel Benjamín Carrión Mora nombra a Pablo Palacio como 
subsecretario de Educación. Por entonces también hacía periodismo en el 
diario socialista La Tierra. En 1936 fue nombrado profesor de la Facultad 
de Filosofía de la Universidad Central y publicó su cuento Sierra.

Palacio es un antirromántico y en sus textos combate el romanticismo que 
se había convertido en un cliché. En su manera de parodiar los tópicos de 
estas tendencias literarias Palacio multiplica los efectos de la ironía.
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