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El Antropófago
Allí está, en la Penitenciaria, asomando por entre las rejas su 
cabeza grande y oscilante, el antropófago.

Todos lo conocen. Las gentes caen allí como llovidas por ver 
al antropófago. Dicen que en estos tiempos es un fenómeno. 
Le tienen recelo. Van de tres en tres, por lo menos, armados 
de cuchillas, y cuando divisan su cabeza grande se quedan 
temblando, estremeciéndose al sentir el imaginario mordisco 
que les hace poner carne de gallina. Después le van teniendo 
confianza; los más valientes han llegado hasta provocarle, 
introduciendo por un instante un dedo tembloroso por entre 
los hierros. Así repetidas veces como se hace con las aves 
enjauladas que dan picotazos.

Pero el antropófago se está quieto, mirando con sus ojos 
vacíos.

Algunos creen que se ha vuelto un perfecto idiota; que 
aquello fue sólo un momento de locura.

Pero no les oiga; tenga mucho cuidado frente al antropófago: 
estará esperando un momento oportuno para saltar contra 
un curioso y arrebatarle la nariz de una sola dentellada.

Medite Ud. en la figura que haría si el antropófago se 
almorzara su nariz.

¡Ya lo veo con su aspecto de calavera!

¡Ya lo veo con su miserable cara de lázaro, de sifilítico o de 
canceroso! ¡Con el unguis asomando por entre la mucosa 
amoratada! ¡Con los pliegues de la boca hondos, cerrados 
como un ángulo!
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Va Ud. a dar un magnífico espectáculo.

Vea que hasta los mismos carceleros, hombres siniestros, le 
tienen miedo.

La comida se la arrojan desde lejos.

El antropófago se inclina, husmea, escoge la carne —que se 
la dan cruda—, y la masca sabrosamente, lleno de placer, 
mientras la sanguaza le chorrea por los labios.

Al principio le prescribieron dieta: legumbres y nada más que 
legumbres; pero había sido de ver la gresca armada. Los 
vigilantes creyeron que iba a romper los hierros y 
comérselos a toditos. ¡Y se lo merecían los muy crueles! 
¡Ponérseles en la cabeza el martirizar de tal manera a un 
hombre habituado a servirse de viandas sabrosas! No, esto no 
le cabe a nadie. Carne habían de darle, sin remedio, y cruda.

¿No ha comido usted alguna vez carne cruda? ¿Por qué no 
ensaya?

Pero no, que pudiera habituarse, y esto no estaría bien. No 
estaría bien porque los periódicos, cuando usted menos lo 
piense, le van a llamar fiera, y no teniendo nada de fiera, 
molesta.

No comprenderían los pobres que el suyo sería un placer 
como cualquier otro; como comer la fruta en el mismo árbol, 
alargando los labios y mordiendo hasta que la miel corra por 
la barba.

Pero ¡qué cosas! No creáis en la sinceridad de mis 
disquisiciones. No quiero que nadie se forme de mí un mal 
concepto; de mí, una persona tan inofensiva.

Lo del antropófago sí es cierto, inevitablemente cierto.

El lunes último estuvimos a verlo los estudiantes de 
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Criminología.

Lo tienen encerrado en una jaula como de guardar fieras.

¡Y qué cara de tipo! Bien me lo he dicho siempre: no hay 
como los pícaros para disfrazar lo que son.

Los estudiantes reíamos de buena gana y nos acercamos 
mucho para mirarlo. Creo que ni yo ni ellos lo olvidaremos 
Estábamos admirados, y ¡cómo gozábamos al mismo tiempo 
de su aspecto casi infantil y del fracaso completo de las 
doctrinas de nuestro profesor!

—Véanlo, véanlo como parece un niño —dijo uno.

—Sí, un niño visto con una lente.

—Ha de tener las piernas llenas de roscas.

—Y deberán ponerle talco en las axilas para evitar las 
escaldaduras.

—Y lo bañarán con jabón de Reuter.

—Ha de vomitar blanco.

—Y ha de oler a senos.

Así se burlaban los infames de aquel pobre hombre que 
miraba vagamente y cuya gran cabeza oscilaba como una 
aguja imantada.

Yo le tenía compasión. A la verdad, la culpa no era de él. 
¡Qué culpa va a tener un antropófago! Menos si es hijo de un 
carnicero y una comadrona, como quien dice del escultor 
Sofronisco y de la partera Fenareta. Eso de ser antropófago 
es como ser fumador, o pederasta, o sabio.

Pero los jueces le van a condenar irremediablemente, sin 
hacerse estas consideraciones. Van a castigar una inclinación 
naturalísima: esto me rebela. Yo no quiero que se proceda de 
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ninguna manera en mengua de la justicia. Por esto quiero 
dejar aquí constancia, en unas pocas líneas, de mi adhesión 
al antropófago. Y creo que sostengo una causa justa. Me 
refiero a la irresponsabilidad que existe de parte de un 
ciudadano cualquiera, al dar satisfacción a un deseo que 
desequilibra atormentadoramente su organismo.

Hay que olvidar por completo toda palabra hiriente que yo 
haya escrito en contra de ese pobre irresponsable. Yo, 
arrepentido, le pido perdón.

Sí, sí, creo sinceramente que el antropófago está en lo justo; 
que no hay razón para que los jueces, representantes de la 
vindicta pública…

Pero qué trance tan duro… Bueno… lo que voy a hacer es 
referir con sencillez lo ocurrido… No quiero que ningún 
malintencionado diga después que soy yo pariente de mi 
defendido, como ya me lo dijo un Comisario a propósito de 
aquel asunto de Octavio Ramírez.

Así sucedió la cosa, con antecedentes y todo:

En un pequeño pueblo del Sur, hace más o menos treinta 
años, contrajeron matrimonio dos conocidos habitantes de la 
localidad: Nicanor Tiberio, dado al oficio de matarife, y 
Dolores Orellana, comadrona y abacera.

A los once meses justos de casados les nació un muchacho, 
Nico, el pequeño Nico, que después se hizo grande y ha dado 
tanto que hacer.

La señora de Tiberio tenía razones indiscutibles para creer 
que el niño era oncemesino, cosa rara y de peligros. De 
peligros porque quien se nutre por tanto tiempo de 
sustancias humanas es lógico que sienta más tarde la 
necesidad de ellas.

Yo desearía que los lectores fijen bien su atención en este 
detalle, que es a mi ver justificativo para Nico Tiberio y para 
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mí, que he tomado cartas en el asunto.

Bien. La primera lucha que suscitó el chico en el seno del 
matrimonio fue a los cinco años, cuando ya vagabundeaba y 
comenzó a tomársele en serio. Era a propósito de la 
profesión. Una divergencia tan vulgar y usual entre los 
padres, que casi, al parecer, no vale la pena darle ningún 
valor. Sin embargo, para mí lo tiene.

Nicanor quería que el muchacho fuera carnicero, como él. 
Dolores opinaba que debía seguir una carrera honrosa, la 
Medicina. Decía que Nico era inteligente y que no había que 
desperdiciarlo. Alegaba con lo de las aspiraciones —las 
mujeres son especialistas en lo de las aspiraciones.

Discutieron el asunto tan acremente y tan largo que a los 
diez años no lo resolvían todavía. El uno: que carnicero ha de 
ser; la otra: que ha de llegar a médico. A los diez años Nico 
tenía el mismo aspecto de un niño; aspecto que creo olvidé 
de describir. Tenía el pobre muchacho una carne tan suave 
que le daba ternura a su madre; carne de pan mojado en 
leche, como que había pasado tanto tiempo curtiéndose en 
las entrañas de Dolores.

Pero pasa que el infeliz había tomádole serias aficiones a la 
carne. Tan serias que ya no hubo que discutir: era un 
excelente carnicero. Vendía y despostaba que era de 
admirarlo.

Dolores, despechada, murió el 15 de mayo de l906 (¿Será 
también este un dato esencial?). Tiberio, Nicanor Tiberio, 
creyó conveniente emborracharse seis días seguidos y el 
séptimo, que en rigor era de descanso, descansó 
eternamente. (Uf, esta va resultando tragedia de cepa).

Tenemos, pues, al pequeño Nico en absoluta libertad para 
vivir a su manera, sólo a la edad de diez años.

Aquí hay un lago en la vida de nuestro hombre. Por más que 
he hecho, no he podido recoger los datos suficientes para 

7



reconstruirla. Parece, sin embargo, que no sucedió en ella 
circunstancia alguna capaz de llamar la atención de sus 
compatriotas.

Una que otra aventurilla y nada más.

Lo que se sabe a punto fijo es que se casó, a los veinticinco, 
con una muchacha de reguiares proporciones y medio 
simpática. Vivieron más o menos bien. A los dos años les 
nació un hijo, Nico, de nuevo Nico.

De este niño se dice que creció tanto en saber y en virtudes, 
que a los tres años, por esta época, leía, escribía, y era un 
tipo correcto: uno de esos niños seriotes y pálidos en cuyas 
caras aparece congelado el espanto.

La señora de Nico Tiberio (del padre, no vaya a creerse que 
del niño) le había echado ya el ojo a la abogacía, carrera 
magnífica para el chiquitín. Y algunas veces había intentado 
decírselo a su marido. Pero éste no daba oídos, 
refunfuñando. ¡Esas mujeres que andan siempre metidas en lo 
que no les importal Bueno, esto no le interesa a Ud.; sigamos 
con la historia:

La noche del 23 de marzo, Nico Tiberio, que vino a 
establecerse en la Capital tres años atrás con la mujer y el 
pequeño —dato que he olvidado de referir a su tiempo—, se 
quedó hasta bien tarde en un figón de San Roque, bebiendo y 
charlando.

Estaba con Daniel Cruz y Juan Albán, personas bastante 
conocidas que prestaron, con oportunidad, sus declaraciones 
ante el Juez competente. Según ellos, el tantas veces 
nombrado Nico Tiberio no dio manifestaciones extraordinarias 
que pudieran hacer luz en su decisión. Se habló de mujeres y 
de platos sabrosos. Se jugó un poco a los dados. Cerca de la 
una de la mañana, cada cual la tomó por su lado.

(Hasta aquí las declaraciones de los amigos del criminal. 
Después viene su confesión, hecha impúdicamente para el 
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público).

Al encontrarse solo, sin saber cómo ni por qué, un 
penetrante olor a carne fresca empezó a obsesionarlo. El 
alcohol le calentaba el cuerpo y el recuerdo de la 
conversación le producía abundante saliveo. A pesar de lo 
primero, estaba en sus cabales.

Según él, no llegó a precisar sus sensaciones. Sin embargo, 
aparece bien claro lo siguiente:

Al principio le atacó un irresistible deseo de mujer. Después 
le dieron ganas de comer algo bien sazonado; pero duro, cosa 
de dar trabajo a las mandíbulas. Luego le agitaron temblores 
sádicos: pensaba en una rabiosa cópula, entre lamentos, 
sangre y heridas abiertas a cuchilladas.

Se me figura que andaría tambaleando, congestionado.

A un tipo que encontró en el camino casi le asalta a 
puñetazos, sin haber motivo.

A su casa llegó furioso. Abrió la puerta de una patada. Su 
pobre mujercita despertó con sobresalto y se sentó en la 
cama. Después de encender la luz se quedó mirándolo 
temblorosa, como presintiendo algo en sus ojos colorados y 
saltones.

Extrañada, le preguntó:

—¿Pero qué te pasa, hombre?

Y él, mucho más borracho de lo que debía estar, gritó:

—Nada, animal; ¿a ti qué te importa? ¡A echarse!

Mas, en vez de hacerlo, se levantó del lecho y fue a pararse 
en medio de la pieza. ¿Quién sabía qué le irían a mentir a ese 
bruto?

La señora de Nico Tiberio, Natalia, es morena y delgada.
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Salido del amplio escote de la camisa de dormir, le colgaba 
un seno duro y grande. Tiberio, abrazándola furiosamente, se 
lo mordió con fuerza. Natalia lanzó un grito.

Nico Tiberio, pasándose la lengua por los labios, advirtió que 
nunca había probado manjar tan sabroso.

¡Pero no haber reparado nunca en eso! ¡Qué estúpido!

¡Tenía que dejar a sus amigotes con la boca abierta!

Estaba como loco, sin saber lo que le pasaba y con un 
justificable deseo de seguir mordiendo.

Por fortuna suya oyó los lamentos del chiquitín, de su hijo, 
que se frotaba los ojos con las manos.

Se abalanzó gozoso sobre él; lo levantó en sus brazos, y, 
abriendo mucho la boca, empezó a morderle la cara, 
arrancándole regulares trozos a cada dentellada, riendo, 
bufando, entusiasmándose cada vez más.

El niño se esquivaba y él se lo comía por el lado más 
cercano, sin dignarse escoger.

Los cartílagos sonaban dulcemente entre los molares del 
padre. Se chupaba los dientes y lamía los labios.

¡El placer que debió sentir Nico Tiberio!

Y como no hay en la vida cosa cabal, vinieron los vecinos a 
arrancarle de su abstraído entretenimiento. Le dieron de 
garrotazos, con una crueldad sin límites; le ataron, cuando le 
vieron tendido y sin conocimiento; le entregaron a la Policía…

¡Ahora se vengarán de él!

Pero Tiberio (hijo), se quedó sin nariz, sin orejas, sin una ceja, 
sin una mejilla.
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Así, con su sangriento y descabado aspecto, parecía llevar 
en la cara todas las ulceraciones de un Hospital.

Si yo creyera a los imbéciles tendría que decir: Tiberio 
(padre) es como quien se come lo que crea.
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Pablo Palacio

Pablo Arturo Palacio Suárez (Loja, 25 de enero de 1906-
Guayaquil, 7 de enero de 1947) fue escritor y abogado 
ecuatoriano. Fue uno de los fundadores de la vanguardia en el 
Ecuador e Hispanoamérica, un adelantado en lo que respecta 
a estructuras y contenidos narrativos, con una obra muy 
diferente a la de los escritores del costumbrismo de su 
época.
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Su producción literaria se condensa en tres libros: la 
colección de cuentos Un hombre muerto a puntapiés (1927), y 
las novelas Débora (1927) y Vida del ahorcado (1932).

En 1927 publica la colección de cuentos Un hombre muerto a 
puntapiés y la novela corta Débora. Después, en 1931, 
comienza a publicar algunos fragmentos de la novela 
subjetiva Vida del ahorcado.1​ Sus dos primeros libros se 
ubican como obras características del movimiento 
vanguardista latinoamericano.

Luego de la Guerra de los cuatro días (1932) que se libró en 
las calles de Quito, Manuel Benjamín Carrión Mora nombra a 
Pablo Palacio como subsecretario de Educación. Por entonces 
también hacía periodismo en el diario socialista La Tierra. En 
1936 fue nombrado profesor de la Facultad de Filosofía de la 
Universidad Central y publicó su cuento Sierra.

Palacio es un antirromántico y en sus textos combate el 
romanticismo que se había convertido en un cliché. En su 
manera de parodiar los tópicos de estas tendencias literarias 
Palacio multiplica los efectos de la ironía.
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