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El Antropéfago

Allf esta, en la Penitenciaria, asomando por entre las rejas su
cabeza grande y oscilante, el antropofago.

Todos Lo conocen. Las gentes caen alli como llovidas por ver
al antropéfago. Dicen que en estos tiempos es un fenomeno.
Le tienen recelo. Van de tres en tres, por Lo menos, armados
de cuchillas, y cuando divisan su cabeza grande se quedan
temblando, estremeciendose al sentir el imaginario mordisco
que les hace poner carne de gallina. Después le van teniendo
confianza; los mas valientes han llegado hasta provocarle,
introduciendo por un instante un dedo tembloroso por entre
los hierros. Asi repetidas veces como se hace con las aves
enjauladas que dan picotazos.

Pero el antropéfago se esta quieto, mirando con sus ojos
vacios.

Algunos creen que se ha vuelto un perfecto idiota; que
aquello fue solo un momento de locura.

Pero no les oiga; tenga mucho cuidado frente al antropofago:
estara esperando un momento oportuno para saltar contra
un curioso y arrebatarle la nariz de una sola dentellada.

Medite Ud. en la figura que haria si el antropofago se
almorzara su nariz.

iYa lo veo con su aspecto de calaveral

iYa lo veo con su miserable cara de lézaro, de sifilitico o de
canceroso! iCon el unguis asomando por entre la mucosa
amoratada! iCon los pliegues de la boca hondos, cerrados
como un angulo!



Va Ud. a dar un magnifico espectaculo.

Vea que hasta los mismos carceleros, hombres siniestros, le
tienen miedo.

La comida se la arrojan desde lejos.

El antropéfago se inclina, husmea, escoge la carne —que se
la dan cruda—, y la masca sabrosamente, lleno de placer,
mientras la sanguaza le chorrea por Los labios.

Al principio le prescribieron dieta: legumbres y nada mas que
legumbres; pero habifa sido de ver la gresca armada. Los
vigilantes creyeron que iba a romper Llos hierros y
comerselos a toditos. iY se lo merecfan los muy crueles!
iPonérseles en la cabeza el martirizar de tal manera a un
hombre habituado a servirse de viandas sabrosas! No, esto no
le cabe a nadie. Carne habian de darle, sin remedio, y cruda.

¢No ha comido usted alguna vez carne cruda? éPor que no
ensaya?

Pero no, que pudiera habituarse, y esto no estaria bien. No
estarfa bien porque los periodicos, cuando usted menos lo
piense, le van a llamar fiera, y no teniendo nada de fiera,
molesta.

No comprenderian los pobres que el suyo seria un placer
como cualquier otro; como comer la fruta en el mismo arbol,
alargando los labios y mordiendo hasta que la miel corra por
la barba.

Pero iqué cosas! No creais en la sinceridad de mis
disquisiciones. No quiero que nadie se forme de mi un mal
concepto; de mi, una persona tan inofensiva.

Lo del antropofago sf es cierto, inevitablemente cierto.

EL lunes ultimo estuvimos a verlo los estudiantes de



Criminologfa.
Lo tienen encerrado en una jaula como de guardar fieras.

iY queé cara de tipo! Bien me lo he dicho siempre: no hay
como los picaros para disfrazar lo que son.

Los estudiantes refamos de buena gana y nos acercamos
mucho para mirarlo. Creo que ni yo ni ellos lo olvidaremos
Estabamos admirados, y icomo gozabamos al mismo tiempo
de su aspecto casi infantil y del fracaso completo de las
doctrinas de nuestro profesor!

—Veanlo, véanlo como parece un nino —dijo uno.
—Sf, un nino visto con una lente.
—Ha de tener las piernas llenas de roscas.

—Y deberan ponerle talco en las axilas para evitar las
escaldaduras.

—Y lo banaran con jabon de Reuter.
—Ha de vomitar blanco.
—Y ha de oler a senos.

Asi se burlaban los infames de aquel pobre hombre que
miraba vagamente y cuya gran cabeza oscilaba como una
aguja imantada.

Yo le tenfa compasion. A la verdad, la culpa no era de é€l.
iQué culpa va a tener un antropéfago! Menos si es hijo de un
carnicero y una comadrona, como quien dice del escultor
Sofronisco y de la partera Fenareta. Eso de ser antropéfago
es como ser fumador, o pederasta, o sabio.

Pero los jueces le van a condenar irremediablemente, sin
hacerse estas consideraciones. Van a castigar una inclinacion
naturalisima: esto me rebela. Yo no quiero que se proceda de



ninguna manera en mengua de la justicia. Por esto quiero
dejar aqui constancia, en unas pocas lineas, de mi adhesion
al antropéfago. Y creo que sostengo una causa justa. Me
refiero a la irresponsabilidad que existe de parte de un
ciudadano cualquiera, al dar satisfaccion a un deseo que
desequilibra atormentadoramente su organismo.

Hay que olvidar por completo toda palabra hiriente que yo
haya escrito en contra de ese pobre irresponsable. Yo,
arrepentido, Lle pido perdon.

Si, si, creo sinceramente que el antropéfago esta en lo justo;
que no hay razon para que los jueces, representantes de la
vindicta publica...

Pero qué trance tan duro... Bueno... lo que voy a hacer es
referir con sencillez lo ocurrido... No quiero que ningdn
malintencionado diga después que soy yo pariente de mi
defendido, como ya me lo dijo un Comisario a proposito de
aquel asunto de Octavio Ramirez.

Asi sucedio la cosa, con antecedentes y todo:

En un pequeno pueblo del Sur, hace mas o menos treinta
anos, contrajeron matrimonio dos conocidos habitantes de la
localidad: Nicanor Tiberio, dado al oficio de matarife, y
Dolores Orellana, comadrona y abacera.

A los once meses justos de casados les nacio un muchacho,
Nico, el pequeno Nico, que despues se hizo grande y ha dado
tanto que hacer.

La senora de Tiberio tenfa razones indiscutibles para creer
que el nino era oncemesino, cosa rara y de peligros. De
peligros porque quien se nutre por tanto tiempo de
sustancias humanas es logico que sienta mas tarde la
necesidad de ellas.

Yo desearfa que los lectores fijen bien su atencion en este
detalle, que es a mi ver justificativo para Nico Tiberio y para



mi, que he tomado cartas en el asunto.

Bien. La primera lucha que suscité el chico en el seno del
matrlmonlo fue a los cinco anos, cuando ya vagabundeaba y
comenzo a tomarsele en serio. Era a proposito de la
profesion. Una divergencia tan vulgar y usual entre los
padres, que casi, al parecer, no vale la pena darle ningdn
valor. Sin embargo, para mi Lo tiene.

Nicanor querfa que el muchacho fuera carnicero, como él.
Dolores opinaba que debia seguir una carrera honrosa, la
Medicina. Decia que Nico era inteligente y que no habia que
desperdiciarlo. Alegaba con lo de las aspiraciones —las
mujeres son especialistas en Lo de las aspiraciones.

Discutieron el asunto tan acremente y tan largo que a los
diez anos no lo resolvian todavia. El uno: que carnicero ha de
ser; la otra: que ha de llegar a medico. A los diez anos Nico
tenfa el mismo aspecto de un nino; aspecto que creo olvide
de describir. Tenia el pobre muchacho una carne tan suave
que le daba ternura a su madre; carne de pan mojado en
leche, como que habfa pasado tanto tiempo curtiéndose en
las entranas de Dolores.

Pero pasa que el infeliz habfa tomadole serias aficiones a la
carne. Tan serias que Yya no hubo que discutir: era un
excelente carnicero. Vendia y despostaba que era de
admirarlo.

Dolores, despechada, murio el 15 de mayo de 1906 ({Sera
tambien este un dato esencial?). Tiberio, Nicanor Tiberio,
creyo conveniente emborracharse seis dias seguidos y el
septimo, que en rigor era de descanso, descanso
eternamente. (Uf, esta va resultando tragedia de cepa).

Tenemos, pues, al pequeno Nico en absoluta libertad para
vivir a su manera, solo a la edad de diez anos.

Aqui hay un lago en la vida de nuestro hombre. Por mas que
he hecho, no he podido recoger los datos suficientes para



reconstruirla. Parece, sin embargo, que no sucedio en ella
circunstancia alguna capaz de llamar la atencion de sus
compatriotas.

Una que otra aventurilla y nada mas.

Lo que se sabe a punto fijo es que se caso, a los veinticinco,
con una muchacha de reguiares proporciones y medio
simpatica. Vivieron mas o menos bien. A los dos anos les
nacio un hijo, Nico, de nuevo Nico.

De este nino se dice que crecio tanto en saber y en virtudes,
que a los tres anos, por esta epoca, lefa, escribfa, y era un
tipo correcto: uno de esos ninos seriotes y palidos en cuyas
caras aparece congelado el espanto.

La senora de Nico Tiberio (del padre, no vaya a creerse que
del nino) le habia echado ya el ojo a la abogacia, carrera
magnifica para el chiquitin. Y algunas veces habia intentado
decirselo a su marido. Pero éste no daba ofdos,
refunfunando. iEsas mujeres que andan siempre metidas en Lo
que no les importal Bueno, esto no le interesa a Ud.; sigamos
con la historia:

La noche del 23 de marzo, NlCO leerlo que vino a
establecerse en la Capital tres anos atras con la mujer y el
pequeno —dato que he olvidado de referir a su tiempo—, se
quedo hasta bien tarde en un figon de San Roque, bebiendo y
charlando.

Estaba con Daniel Cruz y Juan Alban, personas bastante
conocidas que prestaron, con oportunidad, sus declaraciones
ante el Juez competente. Segdn ellos, el tantas veces
nombrado Nico Tiberio no dio manifestaciones extraordinarias
que pudieran hacer luz en su decision. Se hablo de mujeres y
de platos sabrosos Se Jugo un poco a los dados. Cerca de la
una de la manana, cada cual la tomo por su lado.

(Hasta aqui las declaraciones de los amigos del criminal.
Después viene su confesion, hecha impudicamente para el



publico).

Al encontrarse solo, sin saber como ni por que, un
penetrante olor a carne fresca empezé a obsesionarlo. El
alcohol le calentaba el cuerpo y el recuerdo de la
conversacion le producia abundante saliveo. A pesar de lo
primero, estaba en sus cabales.

Segun €l, no llego a precisar sus sensaciones. Sin embargo,
aparece bien claro Lo siguiente:

Al principio le ataco un irresistible deseo de mujer. Después
le dieron ganas de comer algo bien sazonado; pero duro, cosa
de dar trabajo a las mandibulas. Luego le agitaron temblores
sadicos: pensaba en una rabiosa copula, entre lamentos,
sangre y heridas abiertas a cuchilladas.

Se me figura que andaria tambaleando, congestionado.

A un tipo que encontro en el camino casi le asalta a
punetazos, sin haber motivo.

A su casa llego furioso. Abrio la puerta de una patada. Su
pobre mujercita desperto con sobresalto y se sento en la
cama. Después de encender la luz se quedo mirandolo
temblorosa, como presintiendo algo en sus o0jos colorados y
saltones.

Extranada, le pregunto:

—¢Pero qué te pasa, hombre?

Y €l, mucho mas borracho de lo que debia estar, grito:
—Nada, animal; ¢a ti qué te importa? iA echarse!

Mas, en vez de hacerlo, se levanto del lecho y fue a pararse
en medio de la pieza. {Quien sabia que le irfan a mentir a ese
bruto?

La senora de Nico Tiberio, Natalia, es morena y delgada.



Salido del amplio escote de la camisa de dormir, le colgaba
un seno duro y grande. Tiberio, abrazandola furiosamente, se
lo mordio con fuerza. Natalia lanzo un grito.

Nico Tiberio, pasandose la lengua por los labios, advirtio que
nunca habia probado manjar tan sabroso.

iPero no haber reparado nunca en eso! iQué estupido!
iTenfa que dejar a sus amigotes con la boca abierta!

Estaba como loco, sin saber lo que le pasaba y con un
justificable deseo de seguir mordiendo.

Por fortuna suya oyo los lamentos del chiquitin, de su hijo,
que se frotaba los ojos con las manos.

Se abalanzo gozoso sobre el; lo levanto en sus brazos, Yy,
abriendo mucho la boca, empezo a morderle la cara,
arrancandole regulares trozos a cada dentellada, riendo,
bufando, entusiasmandose cada vez mas.

EL nino se esquivaba y €l se lo comfa por el lado mas
cercano, sin dignarse escoger.

Los cartilagos sonaban dulcemente entre los molares del
padre. Se chupaba los dientes y lamia los labios.

iEL placer que debio sentir Nico Tiberio!

Y como no hay en la vida cosa cabal, vinieron los vecinos a
arrancarle de su abstraido entretenimiento. Le dieron de
garrotazos, con una crueldad sin Limites; le ataron, cuando le
vieron tendido y sin conocimiento; le entregaron a la Policia...

iAhora se vengaran de el!

Pero Tiberio (hijo), se quedo sin nariz, sin orejas, sin una ceja,
sin una mejilla.
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Asi, con su sangriento y descabado aspecto, parecia llevar
en la cara todas las ulceraciones de un Hospital.

Si yo creyera a los imbeciles tendrfa que decir: Tiberio
(padre) es como quien se come Lo que crea.
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Pablo Palacio

Pablo Arturo Palacio Suarez (Loja, 25 de enero de 1906-
Guayaquil, 7 de enero de 1947) fue escritor y abogado
ecuatoriano. Fue uno de los fundadores de la vanguardia en el
Ecuador e Hispanoamérica, un adelantado en lo que respecta
a estructuras y contenidos narrativos, con una obra muy
diferente a la de los escritores del costumbrismo de su
época.
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Su produccion literaria se condensa en tres libros: la
coleccion de cuentos Un hombre muerto a puntapies (1927), y
las novelas Debora (1927) y Vida del ahorcado (1932).

En 1927 publica la coleccion de cuentos Un hombre muerto a
puntaples y la novela corta Débora. Despues en 1931,
comienza a publicar algunos fragmentos de la novela
subjetiva Vida del ahorcado.l] Sus dos primeros libros se
ubican como obras caracteristicas del movimiento
vanguardista Llatinoamericano.

Luego de la Guerra de los cuatro dias (1932) que se libro en
las calles de Quito, Manuel Benjamin Carrion Mora nombra a
Pablo Palacio como subsecretario de Educacion. Por entonces
tambien hacfa periodismo en el diario socialista La Tierra. En
1936 fue nombrado profesor de la Facultad de Filosofia de la
Universidad Central y publico su cuento Sierra.

Palacio es un antirromantico y en sus textos combate el
romanticismo que se habfa convertido en un cliché. En su
manera de parodiar los topicos de estas tendencias literarias
Palacio multiplica los efectos de la ironfa.
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