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El Frio

Para la buena hermana —no contada— de Victor, Ramon y Maria. Es fina,
palida, morenuca. Y ha sido embrujada con un bebedizo de indiferencia.

—iVictor! jRamén! jMaria! jMuchachos! Todos aqui. —Es la voz
argentada de Rosario que llama a sus pequeiines. Juegan junto a la
cancela del jardin.

Mariquita entra la primera. Es un angelito de Dios. Hecha de cielo y sol,
aurea como la luz dorada del crepusculo. Tiene el cabello rubio cortado en
la nuca; las mejillas sonrosadas, manzanas maduras; los labios
entreabiertos; los dientes finos y blancos, collar menudito de estrellas: la
nariz pequefina, carnosa y ligeramente levantada hacia arriba; gordita,
blanca y los ojos de afiil.

Como un rayo de luz, juguetona y fragil, zalamera y risuefia, abriendo los
bracitos de nacar, cae sobre el regazo de su mamacita. Levantandola en
alto la hace mil de mimos, caricias y besos.

Victor entra después corriendo como un gamo Yy colocandose detras de
Rosario se acurruca lo mas que puede; ésta, maliciosa y sonriente, lo tapa
de las miradas de Ramoén que entra de puntillas y con la sonrisa en los
labios. Daniel, el padre, le avisa con los ojos en donde se oculta Victor;
éste, que tiene el dedo sobre los labios, ve la indicacion y lloriquea:

—No quiero. jVaya! Fuera de avisadas.

Ramon, al oir la voz de Victor, suelta la carcajada, y en esa carcajada,
contenida a duras penas por un minuto, hay de todos los matices y todas
las dulzuras.

Ambos tornan a salir corriendo. Rosario y Daniel los llaman hasta
desganitarse. Ellos no hacen caso. Los amantes se miran, y en la dulzura
de los ojos berilianos de él y en el encanto endrino de los de ella hay un
brillar de pasion, un fulgurar intenso de sus almas, en las que se maridan



el encanto muriente del dia, cubierto de luz y vestido de aromas de
azahares, de claveles y de rosas chafadas por los latigazos vivos del sol
de otofio, y la sencillez inefable de aquellas vidas infantiles, que solo
saben reir. Todo es alegria: Ellos —Rosario y Daniel— se abrazan y se
besan; aquéllos —los nifios— encantan el jardin con el murmullar de su
voz rosa. Solo de cuando en cuando las carcajadas de un loco ponen la
nota amarga de la vida real en el hogar feliz. El es sencillo como los nifios
y es aterrante como el destino. Rie, rie, rie porque ha nacido para reir.

Llaman a la puerta.

—NMariquita, abre —ruega la madre. La nifia queda temblando junto al
dintel y mira a Rosario con ojos azorados. En el vano de la puerta se
perfila la figura vergonzosa de una estantigua. Es alta, seca y grave. Es la
abavia, la Tante Dide de una generacion de crimen: llena de roseolas
sangrientas, ha paseado su cuerpo corrompido por todos los lupanares
publicos, ha escanciado todos los placeres y llevado inusitado lujo. Es la
momia secular de la pasion: la cara aguilefia aceitunada y rugosa; el
cabello nevado; ancha, grande y perversa la frente; los ojos medianos y
sin pupilas, que parecen un lago infecto y verdoso, se mueven
acompasadamente y orgullosos: tienen la transparencia del piélago; la
nariz adunca y larga; la boca de labios finos llena de pliegues en forma de
rayos; y sobre todo aquellas roseolas, joh!, las roseolas, besos
sangrientos de algun demoniaco maldiciente, que pasé como los dias
sobre la vieja haraposa, que antafio habia escanciado todos los placeres!

La voz de la vieja suena gruesa, opaca como un traqueteo sordo de
madera, y en la voz aquella hay un reproche por la vida mendicante, un
resto de orgullo, de amargo vencimiento:

—iDen una limosna por amor de Dios!

Enero. Noche de grandes ventarrones. El frio cala los huesos, hace tiritar a
los nifios y ladrar furiosamente a los famélicos perros. Tiembla la llama de
la vela y en el gran salon forrado de mullido tisu dibujan las sombras de los
muebles espectros quiméricos, que mueven los brazos inquietantes
rapido, lento a veces, igual que majestuosos pulpos maritimos. Un ramo
de rosas se despetala lentamente al pie de un gran Cristo, palido y
macerado, que alza los ojos al cielo raso en ademan de suplica y eshoza
en la blanca pared una sombra larga y negra. Cruza por el ambiente un
temblor de misterio y los nifios se acurrucan en un rincon rezando



tremorosos el Santo Dios. Dormita un gato junto a la luz.

Una racha de viento sopla del sur y abre las ventanas con estrépito; se
apaga la vela; el gato se levanta, arquea el lomo y madulla siniestramente;
los nifios empavorecidos gritan, estrechandose:

—iJesus!

En este momento entran Rosario y Daniel; éste hace luz pausadamente;
agquélla abraza a Mariquita, la levanta, la besa, y dos lagrimas amargas
surcan el ababol de sus mejillas. Daniel la mira, suspira y con palabras que
guiere hacer insinuantes, persuasivas, la dice, con dulzura:

—No llores, amor mio, nada temas.
Y amargamente:

—Nos arrojan del pueblo, nos arrojan de la casa, porque dice el sefior
cura, dice el pueblo, dice el casero que vivimos mal... No importa, bien
mio, somos jovenes y hay ilusidén en los corazones.

Y juntando el rostro de €l al de ella, rodeandola con un brazo por la cintura,
con el otro estirado y el dedo sefialando alla, como un oreo:

—Nos iremos muy lejos, bien mio, a donde nadie viva mal, abriremos el
monte con nuestros brazos, y seremos felices en una casita blanca, junto
al rio y bajo un sol alegre. Simula una sonrisa que es un gesto y le da un
beso que es un hipo de llanto.

Ambos callan, meditabundos, con las mejillas, frescas aun, hundidas entre
las manos finas.

Los niflos se han tornado alegres a la venida de los papas y bromean
calladamente cerca de la ventana.

El mayor:
—Contemos cuentos.
El menor:

—Ya, cuenta vos.



—No me acuerdo, cuenta vos.
—Yo0 no sé ninguno. Mejor leamos.

—Ya.

Corre Victor y vuelve con un libro en las manos. Se sienta, y poniéndolo en
el regazo, hojea precipitadamente.

—Este.
—No, éste.

Lee, como leimos todos cuando fuimos nifios. Cantando casi y pausando
cada tres palabras:

—«Era una princesita candorosa, picada de tisis, palida, fina y morenuca
gue habia sido embrujada con un bebedizo de amor»

—A mi no me gusta.

(Mariquita se ha desprendido de los brazos de Rosario y ha corrido a
sentarse sumisa junto a su hermanito que lee. Oye atentamente).

De improviso Victor cierra el libro y con gran interés, acercandose mas
aun, pregunta a Ramoén:

—Oye, ¢qué te vas a hacer?

—:Y07?... Rey.

Hunden entrambos la cabeza entre las manos.
Luego, el menor:

—¢ Y alos reyes los matan?

El mayor:

—iSi, tonto!

El menor:



—Entonces, ¢qué me haré?

Meditan largamente con la cabeza inclinada y las manos en los bolsillos.
Afuera arrecia el viento.

Mariquita arranca una foja del libro: un dia mas.

El menor:

—Y vos ¢,qué te vas a hacer?

El mayor, pasandose la mano por la frente:

—¢ Quién ganara mas, un Obispo o un Capitan?

Canta el silencio la cancién de las noches solemnes. Calla el viento,
Rosario y Daniel se miran azorados, llenos de una amargura infinita.
Sienten ambos la hiel de la vida real.

Y como por escarnio suena la carcajada del loco, satanica, befante y mala.
iPobre loco! El es sencillo como los nifios; por eso solo sabe reir.

Ulula de nuevo el viento por las tejas y los arboles. Estremécense las
puertas. Ladran furiosamente los famélicos perros. El gato arquea el lomo.

Rosario, acercandose mucho y temblando. A su amante:
—ijTengo miedo!

Y Daniel, conteniendo una lagrima:

—No es nada.

Ella, mas cerca aun:

—ijTengo frio!

El, abrazandola:

—¢ Quieres?



Desmayan languidos los ojos adorables de Rosario...
—iSil...

Mas tarde el salon estd desierto y negro. Los nifios dormitan en su lecho.
Y dos bocas treman en un beso de amor.



Pablo Palacio

Pablo Arturo Palacio Suarez (Loja, 25 de enero de 1906-Guayaquil, 7 de
enero de 1947) fue escritor y abogado ecuatoriano. Fue uno de los
fundadores de la vanguardia en el Ecuador e Hispanoamérica, un
adelantado en lo que respecta a estructuras y contenidos narrativos, con
una obra muy diferente a la de los escritores del costumbrismo de su
época.

Su producciodn literaria se condensa en tres libros: la coleccién de cuentos
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Un hombre muerto a puntapiés (1927), y las novelas Débora (1927) y Vida
del ahorcado (1932).

En 1927 publica la coleccién de cuentos Un hombre muerto a puntapiés y
la novela corta Débora. Después, en 1931, comienza a publicar algunos
fragmentos de la novela subjetiva Vida del ahorcado.1? Sus dos primeros
libros se ubican como obras caracteristicas del movimiento vanguardista
latinoamericano.

Luego de la Guerra de los cuatro dias (1932) que se libré en las calles de
Quito, Manuel Benjamin Carrion Mora nombra a Pablo Palacio como
subsecretario de Educacion. Por entonces también hacia periodismo en el
diario socialista La Tierra. En 1936 fue nombrado profesor de la Facultad
de Filosofia de la Universidad Central y publicoé su cuento Sierra.

Palacio es un antirromantico y en sus textos combate el romanticismo que
se habia convertido en un cliché. En su manera de parodiar los topicos de
estas tendencias literarias Palacio multiplica los efectos de la ironia.
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