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Santiago Maya

Aquel pobre seifor de provincia, Santiago Maya, andaba siempre en
chancleta y fumaba largos y renegridos puros... Pobre de dinero, no: cinco
mil barras, como dicen, hacen en los pueblos una fortuna bastante
respetable. Da para echar vientre; ponerse la gorra o el sombrero de paja
a media testa; hundir las manos en los bolsillos, sonando las llaves y
alguna que otra moneda; arrastrar grave y concienzudamente las
zapatillas, y hablar de politica y mujeres.

Santiago Maya tuviera mas, mucho mas, si no habria sido por la maldita
hernia, que le obligaba a tener prendido a la carne, como un apéndice, el
insoportable braguero.

Cuando mozo fuera ayudante de su padre en un molino, que a la cabecera
del pueblo metia la bulla del siglo: las grandes piedras remordiéndose
ruidosamente para triturar el grano; los remiendos de las bandas azotando
como foetes los volantes durante las vueltas interminables. Santiago
llevaba de uno a otro lado los ventrudos costales de trigo y los hondos
cajones de harina. Se hizo fuerte como un toro. Una mafiana, en union de
algunos jornaleros, vacilaba ante una pesada carga:

—A gue no alzan ustedes este saco.
—Ni usted lo alza, patron.

Lo que menos le gustaba era las charlas. Al grano, al grano, y en verdad
que al grano habia que ir. Y que «lo alzo», que «no lo alza»... Santiago
levantd el saco poniéndose muy rojo; luego emplastecio un poquillo, y no
hubo mas.

A los pocos dias, durante el bafo, repardé en una pequefia bolita junto al
bajo vientre, que después fue hinchandose poco a poco. Las amigos le
dieron bromas, pero €l se puso serio y un si es no es asustado. Decaian
sus fuerzas, y en esa ocasion, lleno de verglienza, casi no pudo atravesar
el rio a nado.



Aviso al padre; se alboroto la casa; vino una vieja encorvadita y arrugada,
la célebre «mano de Dios», ante quien tuvo que descubrir, todo ruboroso,
algunos espantables secretos... Y ella, después de examinar largo,
poniendo cara de cuaresma, exclamag, con los ojos en blanco:

—La reventazon, Dios mio, la reventazon; se ha quebrao el chico. jCuanta
fuerza haria el angelito!

Era entonces un angelito de treinta afios.

La vieja recetd emplastos de cerdas y se fue para regresar porque la
enfermedad era de cuidado.

Por este tiempo murié el padre, y cuando muere un padre de familia, una
reventazén es para decidir de la vida de un hombre, como la de Santiago
decidio de la suya.

Un amigo ilustrado le recomendd el braguero: usé braguero. jPero era tan
incomodo! jHabia que ver la cara que tenia el reventao! No parecia sino
gue estaba con tiricia o algo peor, y que Dios me perdone.

... Vino por el pueblo un dotor en gira profesional, examiné a Santiago,
puUSO cara muy seria y pronostico:

—Usted se va, sefior mio; se va si no hace un viajecito por la capital. Hay
gue operarlo en seguida.

—No, no tenga miedo —afnadié al ver que aquél se ponia palido—; es
cosa muy sencilla. Ni ha de sentirlo siquiera... jAh... los ultimos adelantos
de la ciencia... Usted queda bueno, perfectamente bueno, como si usted
no hubiera tenido nunca nada!... Usted...

Santiago quedé como embobado. Eso de quedar bueno, perfectamente
bueno...

Fue cosa resuelta: Santiago se iba... y se fue, a pesar de toda la baraiunda
gue se armo en el pueblo. Eso de ir a la capital nada de bueno tenia. Los
gastos gue habia que hacer, los peligros... como si fuera nada aventurarse
cinco dias a lomo de mula por esos caminos desamparados; navegar un
dia entero entre cielo y agua, jel mar!, y meterse en un monstruo enorme e
incomprensible que se tragaba los espacios, jel tren!... Pero no hubo qué



hacer. Lo que se le metia a ese Santiago entre ceja y ceja, fueran ustedes
a sacarselo, que iba para largo. jHombre testarudo! No lo consiguieron ni
el Teniente Politico, ni el Juez, ni el Cura, ni dofla «mano de Dios» que
ponia el grito en el cielo y quedd exclamando a la orilla del camino, toda
pesarosa y despechada:

—Pero, si los emplastos de cerda... Vea, don Santiago, acordarase de mi;
los emplastos de cerda y hada mas.

Y el sefior Maya estuvo para quedarse; vacilaba al pensar que el resultado
podria ser nulo. Pero se hizo de tripas corazén e hinco las espuelas en los
jjares de la mula. jEl maldito braguero! ¢Quién iba a aguantarse con ese
cinturdn enojoso que le oprimia la carne y aquellos dolores agudos que le
hacian retorcer el cuerpo y le obligaban a comprimirse largamente el
vientre con las manos, por cinco, diez minutos...?

—iEh! jQuién dijo miedo!

Desaparecio, al trote largo de la mula. Sobre las ancas de la bestia
repicaron los botes de hojalata; la jaula de canarios para el médico; la
damajuana de aguardiente para alentarse en los frios de la cordillera.
Entre las grandes alforjas temblaron los paquetes de cartas: las habia para
todo el mundo.

El Cura, el Politico, el Juez, los jornaleros y sus perros, quedaron
consternados...



Santiago de Maya

¢ No lo dijeron en el pueblo? Algo grave debia suceder.

Cuentan que «el perro de Ecija» se sec6 mirando la luna, creyéndola
manteca. jQué gratos y languidos paladeos serian los del animalito!

El hijo del molinero se habria secado también contemplando a Adriana,
rubia mocetona de la Capital, de no haberla alcanzado. Santiago, después
de la operacion, que como salir salio buena, hizo amistades: descubrio
parientes ilustres que le afiadieron al nombre la particula «de» —asi:
Santiago de Maya—; se enamoré como un burro de una muchacha de
precedentes dudosos; se caso; regreso al pueblo; vendidé el molino y las
tierras de labor; instalo una lenceria; visti6 americana y echo vientre:
Santiago Maya fue Santiago de Maya.

El cabello tupido y negro; la frente pequefia; los ojos pardos; la nariz algo
acaballada; la boca sumida, casi sin labios, como una linea recta; la
papada colgante y fofa; las espaldas anchas; obeso y de piernas cortas,
era persona merecidamente respetable.

La lenceria del sefior de Maya daba a la plaza, frente a la iglesia. Las
casas no tenian portales; pero, en cambio, la plaza tenia una cruz, lo que
es mejor, mucho mejor, a menos que dispongan otra cosa los impios.

Lenceria era por haberle dado ese nombre su duefio, mas, en honor del
sefior de Maya, hombre acaudalado —ya dije que tenia cinco mil barras—
he de declarar que no fallaban los cazos, las cribas, algo de fierros,
especias, azucar de primera calidad; cajones vacios, por mayor y menor;
unas onzas de quinina, bicarbonato; lapices; papel; medallas y estampas
de santos y otros chismes.

A la entrada, en el dintel de la puerta, un letrero decia:

LENCERIA
de



don Santiago de Maya
Dentro habia otro:
HOY NO FiO, MANANA Si

En medio de la tienda: un mostrador. Sobre el mostrador: una balanza,
una vara de medir, una pieza de tela. Tras el mostrador: don Santiago de
Maya. Delante del mostrador: los amigos de don Santiago de Maya.

—¢Y qué le parece, don Santiago, lo de las nuevas? Usted que conoce lo
de alla... dizque tenemos revolucion...

El antiguo «hijo del molinero» se ponia las manos en el pecho, hundiendo
los dedos pulgares en los sobacos; balanceaba el cuerpo adelante y
atras... Y al cabo de meditarlo bien, exclamaba lentamente:

—Depende, depende, mi querido; yo no sé lo que pasa... En fin de fines...

Los amigos abrian la boca. jQué cordura la de don Santiago! jY cémo
juzgaba de los hombres y de las cosas!

En el umbral aparecia un mocoso:

—Manda a decir mamita que... que si tiene... que si tiene... hilo marca
Cadena.

El tendero lo meditaba bien:

—Si, si hay; anda dile, hijito, que si hay.

El muchacho desaparecia y después de un momento tornaba acezando:
—Y dice que... cuanto vale.

Don Santiago contestaba al punto:

—Por ahora, cuatro reales.

Volvia a desaparecer el muchacho...

Al caer la tarde el sefior de Maya cerraba la puerta de su tienda con doble
cerrojo y salia a dar una vuelta por la plaza, chancleteando, con la gorra



echada hacia atras, y las manos en los bolsillos. Después de un momento
se entraba en su casa silbando.

—ijAdriana... Adrianita...!

Una mujer sonrosada, de carnes purisimas y abundantes: una madama
Quenu que engordara placidamente en uno de nuestros pueblos
silenciosos, sacaba la cabeza por una ventanuca:

—¢,Qué quieres, hombre?

El entraba sonriente; la palmeaba en las carnudas espaldas, riendo como
un bendito:

—ijAh! Mi mujercita... mi mujercita...

Luego se sentaba a su lado y callaba enternecido, mirandola de pies a
cabeza, suspirando cuando ella suspiraba, sonriendo a los gratos
recuerdos de ella, ruborizdndose al acariciar sus manos llenas de
hoyuelos, como un buen esposo, de esos que solo se encuentran en algin
callado rincon de nuestros pueblos.



Los Gagones

¢, Conoce usted a los gagones? No, seguramente que no. —Me refiero a
los hombres a la derniére—. Pero, acaso oy0 alguna vez hablar de ellos.
Pertenecen a la familia perruna; son pequefiitos y graciosos; representan a
los que viven mal (usted ya lo comprende), vagan durante las noches, solo
durante las noches, por las plazuelas calladas, por las callejas dormidas.

Y cuidado que son peligrosos: si a usted le vieron y le tienen mala
voluntad, le hincan los dientes en la rodilla y no le sueltan hasta que raya
el dia.

Algunas sefioras dan cabal razén de los gagones.

¢(No le ha pasado a usted encontrarse con una de esas seforas
encorvadillas y recelosas que hablan aun, como si todavia existiera, de la
diligencia?

Quiza preguntd uno, por tener de qué hablar:
—¢ Y qué ha sido, sefiora, de fulanito?
Y ella suspiro:

—ijAy, sefor! No sé que habra sido del pobre... Estaba tan enfermo que
no debia de irse... Yo si se lo dije... y él, nada... De la cama a la
diligencia...

Si se lo dijo asi 0 en otra forma, no importa: esa sefiora conocio a los
gagones, seguramente. Yo no sé por que; pero, para mi, la diligencia y los
gagones tienen una misteriosa relacion.

En las ciudades los conocen soélo esas sefioras, por que los vieron cuando
ninas. Actualmente, el bullicio que existe en aquellas a todas horas, ha
asustado a los pobres animalitos que han tenido que refundirse en los mas
apartados lugares, o tal vez, inteligentes como son, en los rincones de las
mismas casas.

10



Lo que es en los pueblos casi todos hablan de los gagones, y de seguro
gue los vieron porque alli no tienen recelo de retozar en las plazas.

Don Santiago mismo los conocia, en publico: los habia encontrado varias
veces; pero en privado, honradamente, sélo tuvo noticias de ellos. Mas,
alla va a dar, pues se sabia de memoria sus costumbres y sus hechos
célebres.

Si usted se encuentra alguna vez con dos gagoncitos y quiere saber
quienes son el sefior y la sefiora que estan cometiendo un desliz, lo mas
sencillo. Se provee de un instrumento cortante y con un pequeno rasguio
qgue les haga, en las manos o la cara se entiende, al otro dia tiene usted a
las victimas con la misma sefial, inevitablemente.

Esta es la razén por la que, en los pueblos, es imposible acometer una
empresa de esa laya: en seguida dicen: ese con aquella... Y es que hay
gente que se ocupa en exclusivo de esto.

Naturalmente, los casados no tienen representacion gagonil porque...
ivamos!, porque entre ellos no pecan, jy tampoco peco yo diciendo esto!
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El Caballero de Maya

—iCaballero!

Al sefior de Maya el corazon le dio un vuelco. Dio dos pasos adelante; se
inclind ceremoniosamente:

—Don Manuel... ¢ En qué puedo servirlo?

Este vacilo: dudaba del buen éxito de su proposicion. Al fin,
aventurandose, dijo:

—Es que... quisiera que nos haga el favor de honrarnos con su presencia
esta noche. Se trata del bautizo de mi hijo.

Y no hubo mas que decir. jCaballero! ¢ Iba don Santiago a negarse? Nada,
que se fue. Hubiera querido, eso si, llevar a Adrianita; pero se encontraba
indispuesta, segun dijo.

Hubo juerga y el caballero la empiné un poquillo; un poquillo nada mas; lo
suficiente para poner a un hombre alegre y decidido. Y claro que llovieron
las atenciones: el caballero fue el héroe de la fiesta, jy como estaban de
alegres los «honrados»!

A la salida todos quisieron ir a dejarlo hasta la casa; pero él se opuso
cuanto pudo. No faltaba otra cosa. Tal si fuera €l una sefiorita 0 un
chiquillo medio lento. Que se iba solo o, si no, se resentia.

Le dejaron ir, don Santiago sali6 trastabillando un poco y muy alegre...

La plaza estaba oscura y silenciosa; la atravesd sonriendo y precipitado;
iba pensando en su mujercita, en sus carnes suaves, en sus brazos
redondos, en sus amorosas caricias, jen qué cosas iba pensando don
Santiago!

Pero al llegar a la puerta de su casa se detuvo admirado: dos animalitos
pequenos y graciosos jugueteaban no lejos de él...
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Se llend de alegria: por fin estaban en sus manos. Busco presurosamente
en sus bolsillo: jnada!, jque desilusion!...

Tanteodse la solapa de la americana: si, alli estaba, aunque sea con eso;
era un alfiler menudito.

Acercose de puntillas; se incling tan callado como pudo y... jsas!, jsas!

Soélo en la alcoba se detuvo, anhelante; respir6 grueso, a plenos
pulmones.

—Adriana, Adrianita...
Ella bostez0, desperezandose.

El se acercé algo tembloroso; levantd los cobertores; la aprisiono los
brazos muelles con sus manos largas y velludas...

A la mafana siguiente, ella le hacia cosquillas, riendo con languidez.
—QOcioso, que ya es tarde.

El se sentd en el lecho, restregose los ojos para poder ver claro. Estiré los
brazos, haciendo sonar los huesos encogidos. Luego se volvié a ella y la
abrazo satisfecho.

E iba a besar su boca apetitosa cuando una gotita de sangre, al final de un
largo rasgufio que tenia en la mejilla, paralizé sus movimientos, dejandolo
mudo de sorpresa.

Tras largo rato pudo hablar:

—¢Queé es es?, Adriana; dime, ¢qué es eso?

Ella, sorprendida también, se llevo la mano al rostro.
—¢Esto?... Nada... yo no sé...

A don Santiago le parecié que el mundo se le venia encima. jElla, ella, su
mujer, su mujercita!

Sin poder expresar todo el dolor que le torturaba, viendo ante él un caos
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inmenso de sentimientos, confusos para su cerebro sencillo de hombre de
pueblo hecho célebre, exclamd, reprochandola:

—Adriana... Adriana...
Y rompio a llorar como un nifio.

Apenas abrié la lenceria, don Manuel lleg6. Queria preguntarle como
habia amanecido.

—Caballero!

Pero el caballero no le dej6 continuar: tenia que deshacerse de alguna
manera del gran peso que llevaba encima y le espetd como una tromba
estas frases amargas:

—Oiga, don Manuel: si usted encuentra alguna vez a los gagones no los
sefiale nunca! Puede encontrarse con que su mujer, su hija, su... jo
cualquier demonio de esos!

Aqui se detuvo, recapacitando.

Y el interpelado abrié la boca, lleno de admiracion: jqué cerebro el de don
Santiago!
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Pablo Palacio

Pablo Arturo Palacio Suarez (Loja, 25 de enero de 1906-Guayaquil, 7 de
enero de 1947) fue escritor y abogado ecuatoriano. Fue uno de los
fundadores de la vanguardia en el Ecuador e Hispanoamérica, un
adelantado en lo que respecta a estructuras y contenidos narrativos, con
una obra muy diferente a la de los escritores del costumbrismo de su
época.

Su producciodn literaria se condensa en tres libros: la coleccién de cuentos
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Un hombre muerto a puntapiés (1927), y las novelas Débora (1927) y Vida
del ahorcado (1932).

En 1927 publica la coleccién de cuentos Un hombre muerto a puntapiés y
la novela corta Débora. Después, en 1931, comienza a publicar algunos
fragmentos de la novela subjetiva Vida del ahorcado.1? Sus dos primeros
libros se ubican como obras caracteristicas del movimiento vanguardista
latinoamericano.

Luego de la Guerra de los cuatro dias (1932) que se libré en las calles de
Quito, Manuel Benjamin Carrion Mora nombra a Pablo Palacio como
subsecretario de Educacion. Por entonces también hacia periodismo en el
diario socialista La Tierra. En 1936 fue nombrado profesor de la Facultad
de Filosofia de la Universidad Central y publicoé su cuento Sierra.

Palacio es un antirromantico y en sus textos combate el romanticismo que
se habia convertido en un cliché. En su manera de parodiar los topicos de
estas tendencias literarias Palacio multiplica los efectos de la ironia.
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