Gente de Provincias

Pablo Palacio

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto ndm. 8772

T(tulo: Gente de Provincias
Autor: Pablo Palacio
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacién: 10 de mayo de 2026
Fecha de modificacién: 10 de mayo de 2026

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ des Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espana

Mas textos disponibles en http://www.textos.info


http://www.textos.info

Santiago Maya

Aquel pobre senor de provincia, Santiago Maya, andaba
siempre en chancleta y fumaba largos y renegridos puros...
Pobre de dinero, no: cinco mil barras, como dicen, hacen en
los pueblos una fortuna bastante respetable. Da para echar
vientre; ponerse la gorra o el sombrero de paja a media
testa; hundir las manos en lLos bolsillos, sonando las llaves y
alguna que otra moneda; arrastrar grave y concienzudamente
las zapatillas, y hablar de politica y mujeres.

Santiago Maya tuviera mas, mucho mas, si no habria sido por
la maldita hernia, que le obligaba a tener prendido a la carne,
como un apendice, el insoportable braguero.

Cuando mozo fuera ayudante de su padre en un molino, que a
la cabecera del pueblo metia la bulla del siglo: las grandes
piedras remordiendose ruidosamente para triturar el grano;
los remiendos de las bandas azotando como foetes los
volantes durante las vueltas interminables. Santiago llevaba
de uno a otro lado los ventrudos costales de trigo y los
hondos cajones de harina. Se hizo fuerte como un toro. Una
manana, en union de algunos jornaleros, vacilaba ante una
pesada carga:

—A que no alzan ustedes este saco.
—Ni usted Lo alza, patron.

Lo que menos le gustaba era las charlas. Al grano, al grano,
y en verdad que al grano habia que ir. Y que «lo alzo», que
«no Lo alza».. Santlago levanto el saco ponlendose muy rojo;
luego emplasteao un poquillo, y no hubo mas.

A los pocos dfas, durante el bano, reparo en una pequena



bolita junto al bajo vientre, que después fue hinchandose
poco a poco. Las amigos le dieron bromas, pero el se puso
serio y un si es no es asustado. Decafan sus fuerzas, y en
esa ocasion, lleno de verglenza, casi no pudo atravesar el
rio a nado.

Aviso al padre; se alboroto la casa; vino una vieja
encorvadita y arrugada, la célebre «mano de Dios», ante
quien tuvo que descubrir, todo ruboroso, algunos espantables
secretos... Y ella, después de examinar largo, poniendo cara
de cuaresma, exclamo, con Los 0jos en blanco:

—La reventazon, Dios mio, la reventazon; se ha quebrao el
chico. iCuanta fuerza harfa el angelito!

Era entonces un angelito de treinta anos.

La vieja receto emplastos de cerdas y se fue para regresar
porque la enfermedad era de cuidado.

Por este tiempo murio el padre, y cuando muere un padre de
familia, una reventazon es para decidir de la vida de un
hombre, como la de Santiago decidio de la suya.

Un amigo ilustrado le recomendo el braguero: uso braguero.
iPero era tan incomodo! iHabfa que ver la cara que tenfa el
reventao! No parecia sino que estaba con tiricia o algo peor,
y que Dios me perdone.

... Vino por el pueblo un dotor en gira profesional, examino a
Santiago, puso cara muy seria y pronostico:

—Usted se va, senor mio; se va si no hace un viajecito por la
capital. Hay que operarlo en seguida.

—No, no tenga miedo —anadio al ver que aquel se ponia
palido—; es cosa muy sencilla. Ni ha de sentirlo siquiera...
iAh... los ultimos adelantos de la ciencia... Usted queda
bueno, perfectamente bueno, como si usted no hubiera tenido
nunca nadal... Usted...



Santiago quedo como embobado. Eso de quedar bueno,
perfectamente bueno...

Fue cosa resuelta: Santiago se iba... y se fue, a pesar de toda
la baraunda que se armo en el pueblo. Eso de ir a la capital
nada de bueno tenfa. Los gastos que habia que hacer, los
peligros... como si fuera nada aventurarse cinco dias a lomo
de mula por esos caminos desamparados; navegar un dia
entero entre cielo y agua, iel mar!, y meterse en un
monstruo enorme e incomprensible que se tragaba los
espacios, iel trenl.. Pero no hubo qué hacer. Lo que se le
metia a ese Santiago entre ceja y ceja, fueran ustedes a
sacarselo, que iba para largo. iHombre testarudo! No lo
consiguieron ni el Teniente Politico, ni el Juez, ni el Cura, ni
dona «mano de Dios» que ponia el grito en el cielo y quedo
exclamando a la orilla del camino, toda pesarosa Yy
despechada:

—Pero, si los emplastos de cerda... Vea, don Santiago,
acordarase de mi; los emplastos de cerda y nada mas.

Y el senor Maya estuvo para quedarse; vacilaba al pensar
que el resultado podria ser nulo. Pero se hizo de tripas
corazon e hinco las espuelas en los ijares de la mula. iEl
maldito braguero! ¢{Quién iba a aguantarse con ese cinturon
enojoso que le oprimia la carne y aquellos dolores agudos
que le hacfan retorcer el cuerpo y le obligaban a comprimirse
largamente el vientre con las manos, por cinco, diez
minutos...?

—iEh! iQuién dijo miedo!

Desaparecié, al trote largo de la mula. Sobre las ancas de la
bestia repicaron los botes de hojalata; la jaula de canarios
para el médico; la damajuana de aguardiente para alentarse
en los frios de la cordillera. Entre las grandes alforjas
temblaron los paquetes de cartas: las habia para todo el
mundo.



EL Cura, el Politico, el Juez, los jornaleros y sus perros,
quedaron consternados...



Santiago de Maya

{No lo dijeron en el pueblo? Algo grave debia suceder.

Cuentan que «el perro de Iécija» se seco mirando la luna,
creyendola manteca. iQue gratos y languidos paladeos serian
los del animalito!

EL hijo del molinero se habria secado también contemplando
a Adriana, rubia mocetona de la Capltal de no haberla
alcanzado. Santiago, después de la operacnon que como salir
salio buena, hizo amistades: descubrio parientes ilustres que
le anadieron al nombre la particula «de» —asi: Santiago de
Maya—; se enamoro como un burro de una muchacha de
precedentes dudosos; se caso; regreso al pueblo; vendio el
molino y las tierras de labor; instalo una lencerfa; vistio
americana y echo vientre: Santiago Maya fue Santiago de
Maya.

EL cabello tupido y negro; la frente pequena; los 0jos pardos;
la nariz algo acaballada; la boca sumida, casi sin labios, como
una linea recta; la papada colgante y fofa; las espaldas
anchas; obeso y de piernas cortas, era persona
merecidamente respetable.

La lencerfa del senor de Maya daba a la plaza, frente a la
iglesia. Las casas no tenfan portales; pero, en cambio, la
plaza tenia una cruz, lo que es mejor, mucho mejor, a menos
que dispongan otra cosa Los impios.

Lenceria era por haberle dado ese nombre su dueno, mas, en
honor del senor de Maya, hombre acaudalado —ya dije que
tenia cinco mil barras— he de declarar que no fallaban los
cazos, las cribas, algo de fierros, especias, azucar de primera
calidad; cajones vacios, por mayor y menor; unas onzas de



quinina, bicarbonato; lapices; papel; medallas y estampas de
santos y otros chismes.

A la entrada, en el dintel de la puerta, un letrero decia:

LENCERIA
de
don Santiago de Maya

Dentro habia otro:
HOY NO FIO, MANANA SI

En medio de la tienda: un mostrador. Sobre el mostrador: una
balanza, una vara de medir, una pieza de tela. Tras el
mostrador: don Santiago de Maya. Delante del mostrador: Los
amigos de don Santiago de Maya.

—LiY qué le parece, don Santiago, lo de las nuevas? Usted
que conoce Lo de alla... dizque tenemos revolucion...

EL antiguo «hijo del molinero» se ponia las manos en el
pecho, hundiendo Llos dedos pulgares en los sobacos;
balanceaba el cuerpo adelante y atras... Y al cabo de
meditarlo bien, exclamaba lentamente:

—Depende, depende, mi querido; yo no sé lo que pasa... En
fin de fines...

Los amigos abrian la boca. iQueé cordura la de don Santiago!
IY como juzgaba de los hombres y de las cosas!

En el umbral aparecia un mocoso:

—Manda a decir mamita que... que si tiene... que si tiene...
hilo marca Cadena.

El tendero lo meditaba bien:

—Si, si hay; anda dile, hijito, que si hay.



EL muchacho desaparecia y después de un momento tornaba
acezando:

—Y dice que... cuanto vale.

Don Santiago contestaba al punto:
—Por ahora, cuatro reales.

Volvia a desaparecer el muchacho...

Al caer la tarde el senor de Maya cerraba la puerta de su
tienda con doble cerrojo y salia a dar una vuelta por la plaza,
chancleteando, con la gorra echada hacia atras, y las manos
en los bolsillos. Después de un momento se entraba en su
casa silbando.

—iAdriana... Adrianita...!

Una mujer sonrosada, de carnes purisimas y abundantes: una
madama Quenu que engordara placidamente en uno de
nuestros pueblos silenciosos, sacaba la cabeza por wuna
ventanuca:

—iQue quieres, hombre?

El entraba sonriente; la palmeaba en las carnudas espaldas,
riendo como un bendito:

—iAh! Mi mujercita... mi mujercita...

Luego se sentaba a su lado y callaba enternecido, mirandola
de pies a cabeza, suspirando cuando ella suspiraba, sonriendo
a los gratos recuerdos de ella, ruborizandose al acariciar sus
manos llenas de hoyuelos, como un buen esposo, de esos que
solo se encuentran en algun callado rincon de nuestros
pueblos.
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Los Gagones

{Conoce usted a los gagones? No, seguramente que no. —Me
refiero a los hombres a la derniére—. Pero, acaso oyo alguna
vez hablar de ellos. Pertenecen a la familia perruna; son
pequenitos y graciosos; representan a los que viven mal
(usted ya lo comprende), vagan durante las noches, solo
durante las noches, por las plazuelas calladas, por las
callejas dormidas.

Y cuidado que son peligrosos: si a usted le vieron y le tienen
mala voluntad, le hincan los dientes en la rodilla y no le
sueltan hasta que raya el dia.

Algunas senoras dan cabal razon de Los gagones.

(No le ha pasado a usted encontrarse con una de esas
senoras encorvadillas y recelosas que hablan aun, como si
todavia existiera, de la diligencia?

Quiza pregunto uno, por tener de que hablar:
—iY qué ha sido, senora, de fulanito?
Y ella suspiro:

—iAy, senor! No s€ que habra sido del pobre... Estaba tan
enfermo que no debia de irse... Yo si se lo dije... y el, nada...
De la cama a la diligencia...

Si se lo dijo asi o en otra forma, no importa: esa senora
conocio a los gagones, seguramente. Yo no S€ por que; pero,
para mi, la diligencia y los gagones tienen una misteriosa
relacion.

En las ciudades los conocen solo esas senoras, por que los
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vieron cuando ninas. Actualmente, el bullicio que existe en
aquellas a todas horas, ha asustado a los pobres animalitos
que han tenido que refundirse en los mas apartados lugares,
o tal vez, inteligentes como son, en los rincones de las
mismas casas.

Lo que es en los pueblos casi todos hablan de Los gagones, y
de seguro que los vieron porque alli no tienen recelo de
retozar en las plazas.

Don Santiago mismo los conocia, en publico: los habfa
encontrado varias veces; pero en privado, honradamente,
solo tuvo noticias de ellos. Mas, alla va a dar, pues se sabfa
de memoria sus costumbres y sus hechos célebres.

Si usted se encuentra alguna vez con dos gagonCItos y quiere
saber quienes son el senor y la senora que estan cometiendo
un desliz, lo mas senCIllo Se provee de un instrumento
cortante y con un pequeno rasguno que les haga, en las
manos o la cara se entiende, al otro dia tiene usted a las
victimas con la misma senal, inevitablemente.

Esta es la razon por la que, en los pueblos, es imposible
acometer una empresa de esa laya: en seguida dicen: ese con
aquella... Y es que hay gente que se ocupa en exclusivo de
esto.

Naturalmente, los casados no tienen representacion gagonil
porque... ivamos!, porque entre ellos no pecan, iy tampoco
peco yo diciendo esto!
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El Caballero de Maya

—iCaballero!

Al senor de Maya el corazon le dio un vuelco. Dio dos pasos
adelante; se inclino ceremoniosamente:

—Don Manuel... ¢En qué puedo servirlo?

Este vacilo: dudaba del buen éxito de su proposicion. Al fin,
aventurandose, dijo:

—Es que... quisiera que nos haga el favor de honrarnos con
su presencia esta noche. Se trata del bautizo de mi hijo.

Y no hubo mas que decir. iCaballero! ¢lba don Santiago a
negarse? Nada, que se fue. Hubiera querido, eso si, llevar a
Adrianita; pero se encontraba indispuesta, segun dijo.

Hubo juerga y el caballero la empino un poquillo; un poquillo
nada mas; lo suficiente para poner a un hombre alegre y
decidido. Y claro que llovieron las atenciones: el caballero
fue el heroe de la fiesta, iy como estaban de alegres los
«honrados»!

A la salida todos quisieron ir a dejarlo hasta la casa; pero el
se opuso cuanto pudo. No faltaba otra cosa. Tal si fuera el
una senorita o un chiquillo medio lento. Que se iba solo o, si
no, se resentia.

Le dejaron ir, don Santiago salio trastabillando un poco y muy
alegre...

La plaza estaba oscura y silenciosa; la atraveso sonriendo y
precipitado; iba pensando en su mujercita, en sus carnes
suaves, en sus brazos redondos, en sus amorosas caricias, ien
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qué cosas iba pensando don Santiago!

Pero al llegar a la puerta de su casa se detuvo admirado: dos
animalitos pequenos y graciosos jugueteaban no lejos de el...

Se lleno de alegria: por fin estaban en sus manos. Busco
presurosamente en sus bolsillo: inadal, ique desilusionl...

Tanteose la solapa de la americana: sf, alli estaba, aunque
sea con eso; era un alfiler menudito.

Acercose de puntillas; se inclino tan callado como pudo Yy...
isas!, isas!

. Solo en la alcoba se detuvo, anhelante; respiré grueso, a
plenos pulmones.

—Adriana, Adrianita...
Ella bostezo, desperezandose.

EL se acerco algo tembloroso; levanto los cobertores; la
aprisiono los brazos muelles con sus manos largas Yy
velludas...

A la manana siguiente, ella le hacfa cosquillas, riendo con
languidez.

—Ocioso, que ya es tarde.

EL se sento en el lecho, restregése los ojos para poder ver
claro. Estiro los brazos, haciendo sonar Los huesos encogidos.
Luego se volvio a ella y la abrazo satisfecho.

E iba a besar su boca apetitosa cuando una gotita de sangre,
al final de un largo rasguno que tenfa en la mejilla, paralizo
sus movimientos, dejandolo mudo de sorpresa.

Tras largo rato pudo hablar:

—iQue es es?, Adriana; dime, {que es eso?
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Ella, sorprendida también, se llevo la mano al rostro.
—¢Esto?... Nada... Yo no sé...

A don Santiago le parecio gue el mundo se le venfa encima.
iElla, ella, su mujer, su mujercita!

Sin poder expresar todo el dolor que le torturaba, viendo
ante €l un caos inmenso de sentimientos, confusos para su
cerebro sencillo de hombre de pueblo hecho célebre,
exclamo, reprochandola:

_Adrianau- Adrianau-
Y rompio a llorar como un nino.

Apenas abrio la lencerfa, don Manuel llego. Queria
preguntarle como habfa amanecido.

—Caballero!

Pero el caballero no le dejo continuar: tenfa que deshacerse
de alguna manera del gran peso que llevaba encima y le
espeto como una tromba estas frases amargas:

—Qiga, don Manuel: si usted encuentra alguna vez a los
gagones no los senale nunca! Puede encontrarse con que su
mujer, su hija, su... io cualquier demonio de esos!

Aqui se detuvo, recapacitando.

Y el interpelado abrio la boca, lleno de admiracion: iqué
cerebro el de don Santiago!
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Pablo Palacio

Pablo Arturo Palacio Suarez (Loja, 25 de enero de 1906-
Guayaquil, 7 de enero de 1947) fue escritor y abogado
ecuatoriano. Fue uno de los fundadores de la vanguardia en el
Ecuador e Hispanoamérica, un adelantado en lo que respecta
a estructuras y contenidos narrativos, con una obra muy
diferente a la de los escritores del costumbrismo de su
época.
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Su produccion literaria se condensa en tres libros: la
coleccion de cuentos Un hombre muerto a puntapies (1927), y
las novelas Debora (1927) y Vida del ahorcado (1932).

En 1927 publica la coleccion de cuentos Un hombre muerto a
puntaples y la novela corta Débora. Despues en 1931,
comienza a publicar algunos fragmentos de la novela
subjetiva Vida del ahorcado.l] Sus dos primeros libros se
ubican como obras caracteristicas del movimiento
vanguardista Llatinoamericano.

Luego de la Guerra de los cuatro dias (1932) que se libro en
las calles de Quito, Manuel Benjamin Carrion Mora nombra a
Pablo Palacio como subsecretario de Educacion. Por entonces
tambien hacfa periodismo en el diario socialista La Tierra. En
1936 fue nombrado profesor de la Facultad de Filosofia de la
Universidad Central y publico su cuento Sierra.

Palacio es un antirromantico y en sus textos combate el
romanticismo que se habfa convertido en un cliché. En su
manera de parodiar los topicos de estas tendencias literarias
Palacio multiplica los efectos de la ironfa.
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