
Gente de Provincias
Pablo Palacio

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 8772

Título: Gente de Provincias
Autor: Pablo Palacio
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 10 de mayo de 2026
Fecha de modificación: 10 de mayo de 2026

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


Santiago Maya
Aquel pobre señor de provincia, Santiago Maya, andaba 
siempre en chancleta y fumaba largos y renegridos puros… 
Pobre de dinero, no: cinco mil barras, como dicen, hacen en 
los pueblos una fortuna bastante respetable. Da para echar 
vientre; ponerse la gorra o el sombrero de paja a media 
testa; hundir las manos en los bolsillos, sonando las llaves y 
alguna que otra moneda; arrastrar grave y concienzudamente 
las zapatillas, y hablar de política y mujeres.

Santiago Maya tuviera más, mucho más, si no habría sido por 
la maldita hernia, que le obligaba a tener prendido a la carne, 
como un apéndice, el insoportable braguero.

Cuando mozo fuera ayudante de su padre en un molino, que a 
la cabecera del pueblo metía la bulla del siglo: las grandes 
piedras remordiéndose ruidosamente para triturar el grano; 
los remiendos de las bandas azotando como foetes los 
volantes durante las vueltas interminables. Santiago llevaba 
de uno a otro lado los ventrudos costales de trigo y los 
hondos cajones de harina. Se hizo fuerte como un toro. Una 
mañana, en unión de algunos jornaleros, vacilaba ante una 
pesada carga:

—A que no alzan ustedes este saco.

—Ni usted lo alza, patrón.

Lo que menos le gustaba era las charlas. Al grano, al grano, 
y en verdad que al grano había que ir. Y que «lo alzo», que 
«no lo alza»… Santiago levantó el saco poniéndose muy rojo; 
luego emplasteció un poquillo, y no hubo más.

A los pocos días, durante el baño, reparó en una pequeña 
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bolita junto al bajo vientre, que después fue hinchándose 
poco a poco. Las amigos le dieron bromas, pero él se puso 
serio y un sí es no es asustado. Decaían sus fuerzas, y en 
esa ocasión, lleno de vergüenza, casi no pudo atravesar el 
río a nado.

Avisó al padre; se alborotó la casa; vino una vieja 
encorvadita y arrugada, la célebre «mano de Dios», ante 
quien tuvo que descubrir, todo ruboroso, algunos espantables 
secretos… Y ella, después de examinar largo, poniendo cara 
de cuaresma, exclamó, con los ojos en blanco:

—La reventazón, Dios mío, la reventazón; se ha quebrao el 
chico. ¡Cuánta fuerza haría el angelito!

Era entonces un angelito de treinta años.

La vieja recetó emplastos de cerdas y se fue para regresar 
porque la enfermedad era de cuidado.

Por este tiempo murió el padre, y cuando muere un padre de 
familia, una reventazón es para decidir de la vida de un 
hombre, como la de Santiago decidió de la suya.

Un amigo ilustrado le recomendó el braguero: usó braguero. 
¡Pero era tan incómodo! ¡Había que ver la cara que tenía el 
reventao! No parecía sino que estaba con tiricia o algo peor, 
y que Dios me perdone.

… Vino por el pueblo un dotor en gira profesional, examinó a 
Santiago, puso cara muy seria y pronosticó:

—Usted se va, señor mío; se va si no hace un viajecito por la 
capital. Hay que operarlo en seguida.

—No, no tenga miedo —añadió al ver que aquél se ponía 
pálido—; es cosa muy sencilla. Ni ha de sentirlo siquiera… 
¡Ah… los últimos adelantos de la ciencia… Usted queda 
bueno, perfectamente bueno, como si usted no hubiera tenido 
nunca nada!… Usted…
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Santiago quedó como embobado. Eso de quedar bueno, 
perfectamente bueno…

Fue cosa resuelta: Santiago se iba… y se fue, a pesar de toda 
la baraúnda que se armó en el pueblo. Eso de ir a la capital 
nada de bueno tenía. Los gastos que había que hacer, los 
peligros… como si fuera nada aventurarse cinco días a lomo 
de mula por esos caminos desamparados; navegar un día 
entero entre cielo y agua, ¡el mar!, y meterse en un 
monstruo enorme e incomprensible que se tragaba los 
espacios, ¡el tren!… Pero no hubo qué hacer. Lo que se le 
metía a ese Santiago entre ceja y ceja, fueran ustedes a 
sacárselo, que iba para largo. ¡Hombre testarudo! No lo 
consiguieron ni el Teniente Político, ni el Juez, ni el Cura, ni 
doña «mano de Dios» que ponía el grito en el cielo y quedó 
exclamando a la orilla del camino, toda pesarosa y 
despechada:

—Pero, si los emplastos de cerda… Vea, don Santiago, 
acordaráse de mí; los emplastos de cerda y nada más.

Y el señor Maya estuvo para quedarse; vacilaba al pensar 
que el resultado podría ser nulo. Pero se hizo de tripas 
corazón e hincó las espuelas en los ijares de la mula. ¡El 
maldito braguero! ¿Quién iba a aguantarse con ese cinturón 
enojoso que le oprimía la carne y aquellos dolores agudos 
que le hacían retorcer el cuerpo y le obligaban a comprimirse 
largamente el vientre con las manos, por cinco, diez 
minutos…?

—¡Eh! ¡Quién dijo miedo!

Desapareció, al trote largo de la mula. Sobre las ancas de la 
bestia repicaron los botes de hojalata; la jaula de canarios 
para el médico; la damajuana de aguardiente para alentarse 
en los fríos de la cordillera. Entre las grandes alforjas 
temblaron los paquetes de cartas: las había para todo el 
mundo.
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El Cura, el Político, el Juez, los jornaleros y sus perros, 
quedaron consternados…

6



Santiago de Maya
¿No lo dijeron en el pueblo? Algo grave debía suceder.

Cuentan que «el perro de Écija» se secó mirando la luna, 
creyéndola manteca. ¡Qué gratos y lánguidos paladeos serían 
los del animalito!

El hijo del molinero se habría secado también contemplando 
a Adriana, rubia mocetona de la Capital, de no haberla 
alcanzado. Santiago, después de la operación, que como salir 
salió buena, hizo amistades: descubrió parientes ilustres que 
le añadieron al nombre la partícula «de» —así: Santiago de 
Maya—; se enamoró como un burro de una muchacha de 
precedentes dudosos; se casó; regresó al pueblo; vendió el 
molino y las tierras de labor; instaló una lencería; vistió 
americana y echó vientre: Santiago Maya fue Santiago de 
Maya.

El cabello tupido y negro; la frente pequeña; los ojos pardos; 
la nariz algo acaballada; la boca sumida, casi sin labios, como 
una línea recta; la papada colgante y fofa; las espaldas 
anchas; obeso y de piernas cortas, era persona 
merecidamente respetable.

La lencería del señor de Maya daba a la plaza, frente a la 
iglesia. Las casas no tenían portales; pero, en cambio, la 
plaza tenía una cruz, lo que es mejor, mucho mejor, a menos 
que dispongan otra cosa los impíos.

Lencería era por haberle dado ese nombre su dueño, mas, en 
honor del señor de Maya, hombre acaudalado —ya dije que 
tenía cinco mil barras— he de declarar que no fallaban los 
cazos, las cribas, algo de fierros, especias, azúcar de primera 
calidad; cajones vacíos, por mayor y menor; unas onzas de 
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quinina, bicarbonato; lápices; papel; medallas y estampas de 
santos y otros chismes.

A la entrada, en el dintel de la puerta, un letrero decía:

LENCERÍA
de
don Santiago de Maya

Dentro había otro:

HOY NO FÍO, MAÑANA SÍ

En medio de la tienda: un mostrador. Sobre el mostrador: una 
balanza, una vara de medir, una pieza de tela. Tras el 
mostrador: don Santiago de Maya. Delante del mostrador: los 
amigos de don Santiago de Maya.

—¿Y qué le parece, don Santiago, lo de las nuevas? Usted 
que conoce lo de allá… dizque tenemos revolución…

El antiguo «hijo del molinero» se ponía las manos en el 
pecho, hundiendo los dedos pulgares en los sobacos; 
balanceaba el cuerpo adelante y atrás… Y al cabo de 
meditarlo bien, exclamaba lentamente:

—Depende, depende, mi querido; yo no sé lo que pasa… En 
fin de fines…

Los amigos abrían la boca. ¡Qué cordura la de don Santiago! 
¡Y cómo juzgaba de los hombres y de las cosas!

En el umbral aparecía un mocoso:

—Manda a decir mamita que… que si tiene… que si tiene… 
hilo marca Cadena.

El tendero lo meditaba bien:

—Sí, sí hay; anda dile, hijito, que sí hay.
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El muchacho desaparecía y después de un momento tornaba 
acezando:

—Y dice que… cuánto vale.

Don Santiago contestaba al punto:

—Por ahora, cuatro reales.

Volvía a desaparecer el muchacho…

Al caer la tarde el señor de Maya cerraba la puerta de su 
tienda con doble cerrojo y salía a dar una vuelta por la plaza, 
chancleteando, con la gorra echada hacia atrás, y las manos 
en los bolsillos. Después de un momento se entraba en su 
casa silbando.

—¡Adriana… Adrianita…!

Una mujer sonrosada, de carnes purísimas y abundantes: una 
madama Quenu que engordara plácidamente en uno de 
nuestros pueblos silenciosos, sacaba la cabeza por una 
ventanuca:

—¿Qué quieres, hombre?

Él entraba sonriente; la palmeaba en las carnudas espaldas, 
riendo como un bendito:

—¡Ah! Mi mujercita… mi mujercita…

Luego se sentaba a su lado y callaba enternecido, mirándola 
de pies a cabeza, suspirando cuando ella suspiraba, sonriendo 
a los gratos recuerdos de ella, ruborizándose al acariciar sus 
manos llenas de hoyuelos, como un buen esposo, de esos que 
sólo se encuentran en algún callado rincón de nuestros 
pueblos.
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Los Gagones
¿Conoce usted a los gagones? No, seguramente que no. —Me 
refiero a los hombres a la derniére—. Pero, acaso oyó alguna 
vez hablar de ellos. Pertenecen a la familia perruna; son 
pequeñitos y graciosos; representan a los que viven mal 
(usted ya lo comprende), vagan durante las noches, sólo 
durante las noches, por las plazuelas calladas, por las 
callejas dormidas.

Y cuidado que son peligrosos: si a usted le vieron y le tienen 
mala voluntad, le hincan los dientes en la rodilla y no le 
sueltan hasta que raya el día.

Algunas señoras dan cabal razón de los gagones.

¿No le ha pasado a usted encontrarse con una de esas 
señoras encorvadillas y recelosas que hablan aún, como si 
todavía existiera, de la diligencia?

Quizá preguntó uno, por tener de qué hablar:

—¿Y qué ha sido, señora, de fulanito?

Y ella suspiró:

—¡Ay, señor! No sé que habrá sido del pobre… Estaba tan 
enfermo que no debía de irse… Yo sí se lo dije… y él, nada… 
De la cama a la diligencia…

Si se lo dijo así o en otra forma, no importa: esa señora 
conoció a los gagones, seguramente. Yo no sé por que; pero, 
para mí, la diligencia y los gagones tienen una misteriosa 
relación.

En las ciudades los conocen sólo esas señoras, por que los 
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vieron cuando niñas. Actualmente, el bullicio que existe en 
aquellas a todas horas, ha asustado a los pobres animalitos 
que han tenido que refundirse en los más apartados lugares, 
o tal vez, inteligentes como son, en los rincones de las 
mismas casas.

Lo que es en los pueblos casi todos hablan de los gagones, y 
de seguro que los vieron porque allí no tienen recelo de 
retozar en las plazas.

Don Santiago mismo los conocía, en público: los había 
encontrado varias veces; pero en privado, honradamente, 
sólo tuvo noticias de ellos. Mas, allá va a dar, pues se sabía 
de memoria sus costumbres y sus hechos célebres.

Si usted se encuentra alguna vez con dos gagoncitos y quiere 
saber quienes son el señor y la señora que están cometiendo 
un desliz, lo más sencillo. Se provee de un instrumento 
cortante y con un pequeño rasguño que les haga, en las 
manos o la cara se entiende, al otro día tiene usted a las 
víctimas con la misma señal, inevitablemente.

Esta es la razón por la que, en los pueblos, es imposible 
acometer una empresa de esa laya: en seguida dicen: ese con 
aquella… Y es que hay gente que se ocupa en exclusivo de 
esto.

Naturalmente, los casados no tienen representación gagonil 
porque… ¡vamos!, porque entre ellos no pecan, ¡y tampoco 
peco yo diciendo esto!
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El Caballero de Maya
—¡Caballero!

Al señor de Maya el corazón le dio un vuelco. Dio dos pasos 
adelante; se inclinó ceremoniosamente:

—Don Manuel… ¿En qué puedo servirlo?

Este vaciló: dudaba del buen éxito de su proposición. Al fin, 
aventurándose, dijo:

—Es que… quisiera que nos haga el favor de honrarnos con 
su presencia esta noche. Se trata del bautizo de mi hijo.

Y no hubo más que decir. ¡Caballero! ¿Iba don Santiago a 
negarse? Nada, que se fue. Hubiera querido, eso si, llevar a 
Adrianita; pero se encontraba indispuesta, según dijo.

Hubo juerga y el caballero la empinó un poquillo; un poquillo 
nada más; lo suficiente para poner a un hombre alegre y 
decidido. Y claro que llovieron las atenciones: el caballero 
fue el héroe de la fiesta, ¡y cómo estaban de alegres los 
«honrados»!

A la salida todos quisieron ir a dejarlo hasta la casa; pero él 
se opuso cuanto pudo. No faltaba otra cosa. Tal si fuera él 
una señorita o un chiquillo medio lento. Que se iba solo o, si 
no, se resentía.

Le dejaron ir, don Santiago salió trastabillando un poco y muy 
alegre…

La plaza estaba oscura y silenciosa; la atravesó sonriendo y 
precipitado; iba pensando en su mujercita, en sus carnes 
suaves, en sus brazos redondos, en sus amorosas caricias, ¡en 
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qué cosas iba pensando don Santiago!

Pero al llegar a la puerta de su casa se detuvo admirado: dos 
animalitos pequeños y graciosos jugueteaban no lejos de él…

Se llenó de alegría: por fin estaban en sus manos. Buscó 
presurosamente en sus bolsillo: ¡nada!, ¡que desilusión!…

Tanteóse la solapa de la americana: sí, allí estaba, aunque 
sea con eso; era un alfiler menudito.

Acercóse de puntillas; se inclinó tan callado como pudo y… 
¡sas!, ¡sas!

… Sólo en la alcoba se detuvo, anhelante; respiró grueso, a 
plenos pulmones.

—Adriana, Adrianita…

Ella bostezó, desperezándose.

Él se acercó algo tembloroso; levantó los cobertores; la 
aprisionó los brazos muelles con sus manos largas y 
velludas…

A la mañana siguiente, ella le hacía cosquillas, riendo con 
languidez.

—Ocioso, que ya es tarde.

Él se sentó en el lecho, restregóse los ojos para poder ver 
claro. Estiró los brazos, haciendo sonar los huesos encogidos. 
Luego se volvió a ella y la abrazó satisfecho.

E iba a besar su boca apetitosa cuando una gotita de sangre, 
al final de un largo rasguño que tenía en la mejilla, paralizó 
sus movimientos, dejándolo mudo de sorpresa.

Tras largo rato pudo hablar:

—¿Qué es es?, Adriana; dime, ¿qué es eso?
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Ella, sorprendida también, se llevó la mano al rostro.

—¿Esto?… Nada… yo no sé…

A don Santiago le pareció que el mundo se le venía encima. 
¡Ella, ella, su mujer, su mujercita!

Sin poder expresar todo el dolor que le torturaba, viendo 
ante él un caos inmenso de sentimientos, confusos para su 
cerebro sencillo de hombre de pueblo hecho célebre, 
exclamó, reprochándola:

—Adriana… Adriana…

Y rompió a llorar como un niño.

Apenas abrió la lencería, don Manuel llegó. Quería 
preguntarle como había amanecido.

—Caballero!

Pero el caballero no le dejó continuar: tenía que deshacerse 
de alguna manera del gran peso que llevaba encima y le 
espetó como una tromba estas frases amargas:

—Oiga, don Manuel: si usted encuentra alguna vez a los 
gagones no los señale nunca! Puede encontrarse con que su 
mujer, su hija, su… ¡o cualquier demonio de esos!

Aquí se detuvo, recapacitando.

Y el interpelado abrió la boca, lleno de admiración: ¡qué 
cerebro el de don Santiago!
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Pablo Palacio

Pablo Arturo Palacio Suárez (Loja, 25 de enero de 1906-
Guayaquil, 7 de enero de 1947) fue escritor y abogado 
ecuatoriano. Fue uno de los fundadores de la vanguardia en el 
Ecuador e Hispanoamérica, un adelantado en lo que respecta 
a estructuras y contenidos narrativos, con una obra muy 
diferente a la de los escritores del costumbrismo de su 
época.
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Su producción literaria se condensa en tres libros: la 
colección de cuentos Un hombre muerto a puntapiés (1927), y 
las novelas Débora (1927) y Vida del ahorcado (1932).

En 1927 publica la colección de cuentos Un hombre muerto a 
puntapiés y la novela corta Débora. Después, en 1931, 
comienza a publicar algunos fragmentos de la novela 
subjetiva Vida del ahorcado.1​ Sus dos primeros libros se 
ubican como obras características del movimiento 
vanguardista latinoamericano.

Luego de la Guerra de los cuatro días (1932) que se libró en 
las calles de Quito, Manuel Benjamín Carrión Mora nombra a 
Pablo Palacio como subsecretario de Educación. Por entonces 
también hacía periodismo en el diario socialista La Tierra. En 
1936 fue nombrado profesor de la Facultad de Filosofía de la 
Universidad Central y publicó su cuento Sierra.

Palacio es un antirromántico y en sus textos combate el 
romanticismo que se había convertido en un cliché. En su 
manera de parodiar los tópicos de estas tendencias literarias 
Palacio multiplica los efectos de la ironía.
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