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La Doble y Única Mujer
(Ha sido preciso que me adapte a una serie de expresiones difíciles

que sólo puedo emplear yo, en mi caso particular. Son necesarias para

explicar mis actitudes intelectuales y mis conformaciones

naturales, que se presentan de manera extraordinaria, excepcionalmente,

al revés de lo que sucede en la mayoría de los «animales que ríen»).


Mi espalda, mi atrás, es, si nadie se opone, mi pecho de ella. Mi

vientre está contrapuesto a mi vientre de ella. Tengo dos cabezas,

cuatro brazos, cuatro senos, cuatro piernas, y me han dicho que mis columnas vertebrales, dos hasta la altura de los omóplatos, se unen allí para seguir —robustecida— hasta la región coxígea.


Yo-primera soy menor que yo-segunda.


(Aquí me permito, insistiendo en la aclaración hecha previamente,

pedir perdón por todas las incorrecciones que cometeré. Incorrecciones

que elevo a la consideración de los gramáticos con el objeto de que se

sirvan modificar, para los posibles casos en que pueda repetirse el

fenómeno, la muletilla de los pronombres personales, la conjugación de

los verbos, los adjetivos posesivos y demostrativos, etc., todo en su

parte pertinente. Creo que no está demás, asimismo, hacer extensiva esta

petición a los moralistas, en el sentido de que se molesten alargando

un poquito su moral y que me cubran y que me perdonen por el cúmulo de

inconveniencias atadas naturalmente a ciertos procedimientos que traen

consigo las posiciones características que ocupo entre los seres

únicos).


Digo esto porque yo-segunda soy evidentemente más débil, de cara y

cuerpo más delgado, por ciertas manifestaciones que no declararé por

delicadeza, inherentes al sexo, reveladoras de la afirmación que acabo

de hacer; y porque yo-primera voy para adelante, arrastrando a mi atrás,

hábil en seguirme, y que me coloca, aunque inversamente, en una

situación algo así como la de ciertas comunidades religiosas que se

pasean por los corredores de sus conventos, después de las comidas, en

dos filas, y dándose siempre las caras —siendo como soy, dos y una.


Debo explicar el origen de esta dirección que me colocó en adelante a la cabeza de yo-ella: fue la única divergencia entre mis opiniones que ahora, y sólo ahora, creo que me autoriza para hablar de mi como de nosotras, porque fue el momento aislado en que cada una,

cuando estuvo apta para andar, quiso tomar por su lado. Ella

—adviértase bien: la que hoy es yo-segunda— quería ir, por atavismo sin

duda, como todos van, mirando hacia donde van; yo quería hacer lo mismo,

ver a dónde iba, de lo que se suscitó un enérgico perneo, que tenía

sólidas bases puesto que estábamos en la posición de los cuadrúpedos, y

hasta nos ayudábamos con los brazos de manera que, casi sentadas como

estábamos, con aquéllos al centro, ofrecimos un conjunto octópodo, con

dos voluntades y en equilibrio unos instantes debido a la tensión de

fuerzas contrarias. Acabé por vencerla, levantándome fuertemente y

arrastrándola, produciéndose entre nosotras, desde mi triunfo, una

superioridad inequívoca de mi parte primera sobre mi segunda y

formándose la unidad de que he hablado.


Pero, no; es preciso sentar una modificación en mis conceptos, que,

ahora caigo en ello, se han desarrollado así por liviandad en el

razonamiento. Indudablemente, la explicación que he pensado dar a

posteriores hechos, puede aplicarse también a lo referido; lo que

aclarará perfectamente mi empecinamiento en designarme siempre de la

manera en que vengo haciéndolo: yo, y que desbaratará completamente la

clasificación de los teratólogos, que han nominado a casos semejantes

como monstruos dobles, y que se empecinan, a su vez, en hablar de éstos como si en cada caso fueran dos seres distintos, en plural, ellos.

Los teratólogos sólo han atendido a la parte visible que origina una

separación orgánica, aunque en verdad los puntos de contacto son

infinitos; y no sólo de contacto, puesto que existen órganos

indivisibles que sirven a la vez para la vida de la comunidad

aparentemente establecida. Acaso la hipótesis de la doble personalidad,

que me obligó antes a hablar de nosotras, tenga en este caso un

valor parcial debido a que era ése el momento inicial en que iba a

definirse el cuerpo directivo de esta vida visiblemente doble y

complicada; pero en el fondo no lo tiene. Casi sólo le doy un interés

expresivo, de palabras, que establece un contraste comprensible para los

espíritus extraños, y que en vez de ir como prueba de que en un momento

dado pudo existir en mí un doble aspecto volitivo, viene directamente a

comprobar que existe dentro de este cuerpo doble un solo motor

intelectual que da por resultado una perfecta unicidad en sus actitudes

intelectuales.


En efecto: en el momento en que estaba apta para andar, y que fue

precedido por los chispazos cerebrales «andar», idea nacida en mis dos

cabezas, simultáneamente, aunque algo confusa por el desconocimiento

práctico del hecho y que tendía sólo a la imitación de un fenómeno

percibido en los demás, surgió en mi primer cerebro el mandato «Ir

adelante»; «Ir adelante» se perfiló claro también en mi segundo cerebro y

las partes correspondientes de mi cuerpo obedecieron a la sugestión

cerebral que tentaba un desprendimiento, una separación de miembros.

Este intento fue anulado por la superioridad física de yo-primera sobre

yo-segunda y originó el aspecto analizado. He aquí la verdadera razón

que apoya mi unicidad. Si los mandatos cerebrales hubieran sido: «Ir

adelante» e «Ir atrás», entonces sí no existiría duda alguna acerca de

mi dualidad, de la diferencia absoluta entre los procesos formativos de

la idea de movimiento; pero esa igualdad anotada me coloca en el justo

término de apreciación. Cuanto a la particularidad de que hayan existido

en mí dos partes constitutivas que obedecieron a dos órganos

independientes, no le doy sino el valor circunstancial que tiene, puesto

que he desdeñado ya el criterio superficial que, de acuerdo con otros

casos, me da una constitución plural. Desde ese momento yo-primera, como

superior, ordeno los actos, que son cumplidos sin réplica por

yo-segunda. En el momento de una determinación o de un pensamiento,

éstos surgen a la vez en mis dos cerebros; por ejemplo «Voy a pasear», y

yo-primera soy quien dirige el paseo y recojo con prioridad todas las

sensaciones presentadas ante mí, sensaciones que comunico inmediatamente

a yo-segunda. Igual sucede con las sensaciones recibidas por esta otra

parte de mi ser. De manera que, al revés de lo que considero que sucede

con los demás hombres, siempre tengo yo una comprensión, una recepción

doble de los objetos. Les veo, casi a la vez, por los lados —cuando

estoy en movimiento— y con respecto a lo inmóvil, me es fácil darme

cuenta perfecta de su inmovilidad con sólo apresurar el paso de manera

que yo-segunda contemple casi al mismo tiempo el objeto inmóvil. Si se

trata de un paisaje, lo miro, sin moverme, de uno y otro lado,

obteniendo así la más completa recepción de él, en todos sus aspectos.

Yo no sé lo que sería de mí de estar constituida como la mayoría de los

hombres; creo que me volvería loca, porque cuando cierro los ojos de

yo-segunda o los de yo-primera, tengo la sensación de que la parte del

paisaje que no veo se mueve, salta, se viene contra mí y espero que al

abrir los ojos lo encontraré totalmente cambiado. Además, la visión

lateral me anonada: será como ver la vida por un huequito.


Ya he dicho que mis pensamientos generales y voliciones aparecen

simultáneamente en mis dos partes; cuando se trata de actos, de

ejecución de mandatos, mi cerebro segundo calla, deja de estar en

actividad, esperando la determinación del primero, de manera que se

encuentra en condiciones idénticas a las de la garrafa vacía que hemos

de llenar de agua o al papel blanco donde hemos de escribir. Pero en

ciertos casos, especialmente cuando se trata de recuerdos, mis cerebros

ejercen funciones independientes, la mayor parte alternativas, y que

siempre están determinadas, para la intensidad de aquéllos, por la

prioridad en la recepción de las imágenes. En ocasiones estoy meditando

acerca de tal o cual punto y llega un momento en que me urge un

recuerdo, que seguramente, un rincón oscuro en nuestras evocaciones es

lo que más martiriza nuestra vida intelectiva, y, sin haber evocado mi

desequilibrio, sólo por mi detenimiento vacilante en la asociación de

ideas que sigo, mi boca posterior contesta en alta voz, iluminando la

oscuridad repentina. Si se ha tratado de un sujeto borroso, por ejemplo,

a quien he visto alguna vez, mi boca de ella contesta, más o menos:

«¡Ah!, el señor Miller, aquel alemán con quien me encontré en casa de

los Sánchez y que explicaba con entusiasmo el paralelogramo de las

fuerzas aplicado a los choques de vehículos».


Lo que ha hecho afirmar a mis espectadores que existe

en mí la dualidad que he refutado, ha sido principalmente, la propiedad

que tengo de poder mantener conversación ya sea por uno u otro lado.

Les ha engañado eso del lado. Si alguno se dirige a mi parte

posterior, le contesto siempre con mi parte posterior, por educación y

comodidad; lo mismo sucede con la otra. Y mientras, la parte

aparentemente pasiva trabaja igual que la activa, con el pensamiento.

Cuando se dirigen a la vez a mis dos lados, casi nunca hablo por éstos a

la vez también, aunque me es posible debido a mi doble recepción; me

cuido mucho de probables vacilaciones y no podría desarrollar dos

pensamientos hondos, simultáneamente. La posibilidad a que me refiero

sólo tiene que ver con los casos en que se trate de sensaciones y

recuerdos, en los que experimento una especie de separación de mi misma,

comparable con la de aquellos hombres que pueden conversar y escribir a

la vez cosas distintas. Todo esto no quiere decir, pues, que yo sea

dos. Las emociones, las sensaciones, los esfuerzos intelectivos de

yo-segunda son los de yo-primera; lo mismo inversamente. Hay entre mí —primera vez que se ha escrito bien entre mí—

un centro a donde afluyen y de donde refluyen todo el cúmulo de

fenómenos espirituales, o materiales desconocidos, o anímicos, o como se

quiera.


Verdaderamente, no sé como explicar la existencia de este centro, su

posición en mi organismo y, en general, todo lo relacionado con mi

psicología o mi metafísica, aunque esta palabra creo ha sido suprimida

completamente, por ahora, del lenguaje filosófico. Esta dificultad, que

de seguro no será allanada por nadie, sé que me va a traer el

calificativo de desequilibrada porque a pesar de la distancia domina

todavía la ingenua filosofía cartesiana, que pretende que para escuchar

la verdad basta poner atención a las ideas claras que cada uno tiene

dentro de sí, según más o menos lo explica cierto caballero francés;

pero como me importa poco la opinión errada de los demás, tengo que

decir lo que comprendo y lo que no comprendo de mí misma.


Ahora es necesario que apresure un poco esta narración, yendo a los hechos y dejando el especular para más tarde.


Unos pocos detalles acerca de mis padres, que fueron individuos ricos

y por consiguiente nobles, bastará para aclarar el misterio de mi

origen: mi madre era muy dada a lecturas perniciosas y generalmente

novelescas; parece ser que después de mi concepción, su marido y mi

padre viajó por motivos de salud. En el ínterin, su amigo, médico,

entabló estrechas relaciones con mi madre, claro que de honrada amistad,

y como la pobrecilla estaba tan sola y aburrida, éste su amigo tenía

que distraerla y la distraía con unos cuentos extraños que parece que

impresionaron la maternidad de mi madre. A los cuentos añádase el examen

de unas cuantas estampas que el médico la llevaba; de esas peligrosas

estampas que dibujan algunos señores en estos últimos tiempos,

dislocadas, absurdas, y que mientras ellos creen que dan sensación de

movimiento, sólo sirven para impresionar a las sencillas señoras que

creen que existen en realidad mujeres como las dibujadas, con todo su

desequilibrio de músculos, estrabismo de ojos y más locuras. No son

raros los casos en que los hijos pagan estas inclinaciones de los

padres: una señora amiga mía fue madre de un gato. Ventajosamente,

procuraré que mis relaciones no sean leídas por señoras que puedan estar

en peligro de impresionarse y así estaré segura de no ser nunca causa

de una repetición humana de mi caso. Pues, sucedió con mi madre que, en

cierto modo ayudada por aquel señor médico, llegó a creer tanto en la

existencia de individuos extraños que poco a poco llegó a figurarse un

fenómeno del que soy retrato, con el que se entretenía a veces,

mirándolo, y se horrorizaba las más. En esos momentos gritaba y se le

ponían los pelos de punta. (Todo esto se lo he oído después a ella misma

en unos enormes interrogatorios que la hicieron el médico, el comisario

y el obispo, quien naturalmente necesitaba conocer los antecedentes del

suceso para poder darle la absolución). Nací más o menos dentro del

período normal, aunque no aseguro que fueran normales los sufrimientos

por que tuvo que pasar mi pobre madre, no sólo durante el trance sino

después, porque apenas me vieron, horrorizados, el médico y el ayudante,

se lo contaron a mi padre, y éste, encolerizado, la insultó y la pegó,

tal vez con la misma justicia, más o menos, que la que asiste a algunos

maridos que maltratan a sus mujeres porque les dieron una hija en vez de

un varón como querían.


Madre me tenía una cierta compasión insultante para mí, que era tan

hija suya como podía haberlo sido una tipa igual a todas, de esas que

nacen para hacer pucheritos con la boca, zapatear y coquetear.

Padre, cuando me encontraba sola, me daba de puntapiés y corría; yo era

capaz de matarlo al ver que, a mis llantos, era de los primeros en ir a

mi lado; acariciándome uno de los brazos, me preguntaba, con su voz

hipócrita: «Qué es lo que te ha pasado, hijita». Yo me callaba, no sé

bien por qué; pero una vez no pude ya soportarlo y le contesté,

queriendo latiguearle con mi rabia: «Tú me pateaste en este momento y

corriste, hipócrita». Pero como mi padre era un hombre serio, y

aparentaba delante de todos quererme, y le habían visto entrar

sorprendido, y, por último, merecía más crédito que yo, todos me

miraron, abriendo mucho la boca y se vieron después las caras; un

momento después, al retirarse, oí que mi padre dijo en voz baja:

«Tendremos que mandar a esta pobre niña al Hospicio; yo desconfío de que

esté bien de la cabeza; el doctor me ha manifestado también sus dudas.

Caramba, caramba, que desgracia». Al oír esto, quedé absorta.


No me daba cuenta de lo que podía ser un Hospicio; pero por el

sentido de la frase comprendí que se trataba de algún lugar donde se

recluiría a los locos. La idea de separarme de mis padres no era para mí

nada dolorosa; la habría aceptado más bien con placer, ya que contaba

con el odio del uno y la compasión de la otra, que tal vez no era lo

menos. Pero como no conocía el Hospicio, no sabía qué era lo preferible;

éste se me presentaba algunas veces como amenazador, cuando encontraba

en mi casa alguna comodidad o algún cariño entre los criados, que hacían

que tomara ese ambiente como mío; pero en otras, ante la cara contraída

de mi madre o una mirada envenenada de mi padre, deseaba ardientemente

salir de aquella casa que me era tan hostil. Habría prevalecido en mí

este deseo de no haber sorprendido una tarde entre los criados una

conversación en la que se me compadecía, diciéndome a cada momento

«pobrecita» y en la que descubrí además algunos espantables

procedimientos de los guardianes de aquella casa, agrandados, sin duda,

extraordinariamente, por la imaginación encogida y servil de los que

hablaban. Los criados siempre están listos a figurarse las cosas más

inverosímiles e imposibles. Decían que a todos los locos les azotaban,

les bañaban con agua helada, les colgaban de los dedos de los pies, por

tres días, en el vacío; lo que acabó por sobrecogerme. Fui lo más pronto

que pude donde mi padre, a quien encontré discutiendo en alta voz con

su mujer, y me puse a llorar delante de él, diciéndole que seguramente

me había equivocado el otro día y que debía de haber sido otro el que me

había maltratado, que yo le amaba y respetaba mucho y que me perdonase.

Si lo habría podido hacer, me hubiera arrodillado de buena gana para

pedírselo, porque había alcanzado a observar que las súplicas, los

lamentos y alguna que otra tontería, adquieren un carácter más grave y

enternecedor en esa difícil posición; hombres y mujeres pudieran dar lo

que se les pida, si se lo hace arrodillados, porque parece que esta

actitud elevara a los concedentes a una altura igual a la de las santas

imágenes en los altares, desde donde pueden derrochar favores sin mengua

de su hacienda ni de su integridad. Al oírme, mi padre, no sé por qué

me miró de una manera especial, entre furioso y amargado; se paró

violentamente. Creo que vi humedecerse sus ojos. Al fin dijo, cogiéndose

la cabeza: «Este demonio va a acabar por matarme», y salió sin regresar

a ver. Pensé que era ese el último momento de mi vida en aquella casa.

Después de poco, oí un ruido extraordinario, seguido de movimiento de

criados y algunos llantos. Me cogieron, y a pesar de mis pataleos me

llevaron a mi dormitorio, donde me encerraron con llave, y no volví a

ver más a mi más grande enemigo. Después de algún tiempo supe que se

había suicidado, noticia que la recibí con gran alegría puesto que vino a

comprobar una de las hipótesis dulces que contrapesaban y hacían

balancear mi tranquilidad, en oposición a otras amargas anunciadoras de

un cambio desgraciado en mi vida.


Cuando tuve 21 años me separé de mi madre que era entonces todavía

mujer joven. Ella aparentó un gran dolor, que tal vez habría tenido algo

de verdadero, puesto que mi separación representaba una notabilísima

disminución de la fortuna que ella usufructuaba.


Con lo que me tocó en herencia me he instalado muy bien, y como no

soy pesimista, de no haberme ocurrido la mortal desgracia que conoceréis

más tarde, no habría desesperado de encontrar un buen partido.


Mi instalación fue de las más difíciles. Necesito una cantidad enorme

de muebles especiales. Pero de todo lo que tengo, lo que más me

impresiona son las sillas, que tienen algo de inerte y de humano,

anchas, sin respaldo porque soy respaldo de mí misma, y que deben servir

por uno y otro lado. Me impresionan porque yo formo parte del objeto

«silla»; cuando está vacía, cuando no estoy en ella, nadie que la vea

puede formarse una idea perfecta del mueblecito aquél, ancho, alargado,

con brazos opuestos, y que parece que le faltara algo. Ese algo soy yo

que, al sentarme, lleno un vacío que la idea «silla» tal como está

formada vulgarmente había motivado en «mi silla»: el respaldo, que se lo

he puesto yo y que no podía tenerlo antes porque precisamente, casi

siempre, la condición esencial para que un mueble mío sea mueble en el

cerebro de los demás, es que forme yo parte de ese objeto que me sirve y

que no puede tener en ningún momento vida íntegra e independiente.


Casi lo mismo sucede con las mesas de trabajo. Mis mesas de trabajo

dan media vuelta —no activamente, se entiende, sino pasivamente—; así

que su línea máxima es casi una semicircunferencia, algo achatada en sus

partes opuestas: quiero decir que tiene la forma de una bala,

perfilada, cuyo extremo anterior es una semicircunferencia. Una

sintetización de la mitad del Mar Adriático, hacia el golfo de Venecia,

creo que sería también sumamente parecida a la forma exterior de las

tablas de mis mesas. El centro está recortado y vacío, en la misma forma

que la ya descrita, de manera que allí puedo entrar yo y mi silla, y

tener mesa por ambos lados. Claro que podía obviar la dificultad de

estas innovaciones con sólo tener dos mesas, entre las cuales me

colocaría; pero ha sido un capricho, que tiende a establecer mi unidad

exterior magníficamente, ya que nadie puede decir: «Trabaja en mesas»,

sino «en una mesa». Y la posibilidad de que yo trabaje por un solo lado

me pone en desequilibrio: no podría dejar vacío el frente de mi otro

lado. Esto sería la dureza de corazón de una madre que teniendo un pan

lo diera entero a uno de sus dos hijos.


Mi tocador es doble: no tengo necesidad de decir más, pues su uso en esta forma, es claramente comprensible.


La diversidad de mis muebles es causa del gran dolor que siento al no

poder ir de visita. Sólo tengo una amiga que por tenerme con ella

algunas veces ha mandado a confeccionar una de mis sillas. Mas,

prefiriendo estar sola, se me ve por allí rara vez. No puedo soportar

continuamente la situación absurda en que debo colocarme, siempre en

medio de los visitantes, para que la visita sea de yo-entera. Los otros,

para comprender la forma exacta de mi presencia en una reunión, de

sentarme como todos, deberían asistir a una de perfil y pensar en la

curiosidad molestosa de los contertulios.


Y este dolor es nada frente a otros. En especial mi amor a los niños

acaba por hacerme llorar. Quisiera tener a alguno en mis brazos y

hacerle reír con mis gracias. Pero ellos, apenas me acerco, gritan

asustados y corren. Yo, defraudada, me quedo en ademán trágico. Creo que

algunos novelistas han descrito este ademán en las escenas últimas de

sus libros, cuando el protagonista, solo, en la ribera (casi nunca se

acuerdan del muelle), contempla la separación del barco que se lleva una

persona amiga o de la familia; más patético resulta eso cuando quien se

va es la novia.


En casa de mi amiga de la silla conocí a un caballero alto y bien

formado. Me miraba con especial atención. Este caballero debía ser

motivo de la más aguda de mis crisis.


Diré pronto que estaba enamorada de él. Y como antes ya he explicado,

este amor no podía surgir aisladamente en uno sólo de mis yos. Por mi

manifiesta unicidad apareció a la vez en mis lados. Todos los

fenómenos previos al amor, que aquí ya estarían demás, fueron

apareciendo en ellos idénticamente. La lucha que se entabló entre mí es

con facilidad imaginable. El mismo deseo de verlo y hablar con él era

sentido por ambas partes, y como esto no era posible, según las

alternativas, la una tenía celos de la otra. No sentía solamente celos,

sino también, de parte de mi yo favorecido, un estado manifiesto de

insatisfacción. Mientras yo-primera hablaba con él, me aguijoneaba el

deseo de yo-segunda, y como yo-primera no podía dejarlo, ese placer era

un placer a medias con el remordimiento de no haber permitido que

hablara con yo-segunda.


Las cosas no pasaron de eso porque no era posible que fueran a más.

Mi amor con un hombre se presentaba de una manera especial. Pensaba yo

en la posibilidad de algo más avanzado: un abrazo, un beso, y si era en

lo primero venía enseguida a mi imaginación la manera como podía dar ese

abrazo, con los brazos de yo-primera, mientras yo-segunda agitaría los

suyos o los dejaría caer con un gesto inexpresable. Si era un beso,

sentía anticipadamente la amargura de mi boca de ella.


Todos estos pensamientos, que eran de solidaridad, estaban

acompañados por un odio invencible a mi segunda parte; pero el mismo

odio era sentido por ésta contra mi primera. Era una confusión, una

mezcla absurda, que me daba vueltas por el cerebro y me vaciaba los

sesos.


Pero el punto máximo de mis pensamientos, a este respecto, era el más

amargo… ¿Por qué no decirlo? Se me ocurrió que alguna vez podía llegar a

la satisfacción de mi deseo. Esta sola enunciación da una idea clara de

los razonamientos que me haría. ¿Quién yo debía satisfacer mi deseo, o mejor su parte de mi deseo? ¿En qué forma podía ocurrírseme su satisfacción? ¿En qué posición quedaría mi otra parte ardiente?


¿Qué haría esa parte, olvidada, congestionada por el mismo ataque de

pasión, sentido con la misma intensidad, y con el vago estremecimiento

de lo satisfecho en medio de lo enorme insatisfecho? Tal vez se

entablaría una lucha, como en los comienzos de mi lucha, como en los

comienzos de mi vida. Y vencería yo-primera como más fuerte, pero al

mismo tiempo me vencería a mí misma. Sería sólo un triunfo de prioridad,

acompañado por aquella tortura.


Y no sólo debía meditar en eso, sino también en la probable actitud

de él frente a mí, en mi lucha. Primero, ¿era posible para él sentir

deseo de satisfacer mi deseo? Segundo, ¿esperaría que una de mis partes

se brindase, o tendría determinada inclinación, que haría inútil la

guerra de mis yos?


Yo-segunda tengo los ojos azules y la cara fina y blanca. Hay dulces sombras de pestañas.


Yo-primera tal vez soy menos bella. Las mismas facciones son endurecidas por el entrecejo y por la boca imperiosa.


Pero de esto no podía deducir quién yo sería la preferida.


Mi amor era imposible, mucho más imposible que los casos novelados de un joven pobre y oscuro con una joven rica y noble.


Tal vez había un pequeño resquicio, pero ¡era tan poco romántico! ¡Si se pudiera querer a dos!


En fin, que no volví a verlo. Pude dominarme haciendo un esfuerzo.

Como él tampoco ha hecho por verme, he pensado después que todas mis

inquietudes eran fantasías inútiles. Yo partía del hecho de que él me

quisiera, y esto, en mis circunstancias parece un poco absurdo. Nadie

puede quererme, porque me han obligado a cargar con éste mi fardo, mi

sombra; me han obligado a cargarme mi duplicación.


No sé bien si debo rabiar por ella o si debo elogiarla. Al sentirme otra;

al ver cosas que los hombres sin duda no pueden ver; al sufrir la

influencia y el funcionamiento de un mecanismo complicado que no es

posible que alguien conozca fuera de mí, creo que todo esto es admirable

y que soy para los mediocres como un pequeño dios. Pero ciertas

exigencias de la vida en común que irremediablemente tengo que llevar y

ciertas pasiones muy humanas que la naturaleza, al organizarme así,

debió lógicamente suprimir o modificar, han hecho que más continuamente

piense en lo contrario.


Naturalmente, esta organización distinta, trayéndome usos distintos,

me ha obligado a aislarme casi por completo. A fuerza de costumbre y de

soportar esta contrariedad, no siento absolutamente el principio social.

Olvidando todas mis inquietudes me he hecho una solitaria.


Hace más o menos un mes, he sentido una insistente comezón en mis

labios de ella. Luego apareció una manchita blancuzca, en el mismo

sitio, que más tarde se convirtió en violácea; se agrandó, irritándose y

sangrando.


Ha venido el médico y me ha hablado de proliferación de células, de

neo-formaciones. En fin, algo vago, pero que yo comprendo. El pobre

habrá querido no impresionarme. ¿Qué me importa eso a mí, con la vida

que llevo?


Si no fuera por esos dolores insistentes que siento en mis labios… En

mis labios… bueno, ¡pero no son mis labios! Mis labios están aquí,

adelante; puedo hablar libremente con ellos… ¿Y cómo es que siento los

dolores de esos otros labios? Esta dualidad y esta unicidad al fin van a

matarme. Una de mis partes envenena al todo. Esa llaga que se abre como

una rosa y cuya sangre es absorbida por mi otro vientre irá comiéndose

todo mi organismo. Desde que nací he tenido algo especial; he llevado en

mi sangre gérmenes nocivos.


… Seguramente debo tener una sola alma… ¿Pero si después de muerta,

mi alma va a ser así como mi cuerpo…? ¡Cómo quisiera no morir!


¿Y este cuerpo inverosímil, estas dos cabezas, estas cuatro piernas, esta proliferación reventada de los labios?


¡Uf!

    Pablo Palacio
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    Pablo Arturo Palacio Suárez (Loja, 25 de enero de 1906-Guayaquil, 7 de enero de 1947) fue escritor y abogado ecuatoriano. Fue uno de los fundadores de la vanguardia en el Ecuador e Hispanoamérica, un adelantado en lo que respecta a estructuras y contenidos narrativos, con una obra muy diferente a la de los escritores del costumbrismo de su época.


    


    Su producción literaria se condensa en tres libros: la colección de cuentos Un hombre muerto a puntapiés (1927), y las novelas Débora (1927) y Vida del ahorcado (1932).


    


    En 1927 publica la colección de cuentos Un hombre muerto a puntapiés y la novela corta Débora. Después, en 1931, comienza a publicar algunos fragmentos de la novela subjetiva Vida del ahorcado.1​ Sus dos primeros libros se ubican como obras características del movimiento vanguardista latinoamericano.


    


    Luego de la Guerra de los cuatro días (1932) que se libró en las calles de Quito, Manuel Benjamín Carrión Mora nombra a Pablo Palacio como subsecretario de Educación. Por entonces también hacía periodismo en el diario socialista La Tierra. En 1936 fue nombrado profesor de la Facultad de Filosofía de la Universidad Central y publicó su cuento Sierra.


    


    Palacio es un antirromántico y en sus textos combate el romanticismo que se había convertido en un cliché. En su manera de parodiar los tópicos de estas tendencias literarias Palacio multiplica los efectos de la ironía.
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    Brujerías — Cuento

    El Antropófago — Cuento

    Las Mujeres Miran las Estrellas — Cuento

    Luz Lateral — Cuento

    Un Hombre Muerto a Puntapiés — Cuento
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