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La Doble y Unica Mujer

(Ha sido preciso que me adapte a una serie de expresiones dificiles que
s6lo puedo emplear yo, en mi caso particular. Son necesarias para explicar
mis actitudes intelectuales y mis conformaciones naturales, que se
presentan de manera extraordinaria, excepcionalmente, al revés de lo que
sucede en la mayoria de los «animales que rien»).

Mi espalda, mi atras, es, si nadie se opone, mi pecho de ella. Mi vientre
esta contrapuesto a mi vientre de ella. Tengo dos cabezas, cuatro brazos,
cuatro senos, cuatro piernas, y me han dicho que mis columnas
vertebrales, dos hasta la altura de los omoplatos, se unen alli para seguir
—robustecida— hasta la regién coxigea.

Yo-primera soy menor que yo-segunda.

(Aqui me permito, insistiendo en la aclaracion hecha previamente, pedir
perdon por todas las incorrecciones que cometeré. Incorrecciones que
elevo a la consideracion de los graméaticos con el objeto de que se sirvan
modificar, para los posibles casos en que pueda repetirse el fendmeno, la
muletilla de los pronombres personales, la conjugacion de los verbos, los
adjetivos posesivos y demostrativos, etc., todo en su parte pertinente. Creo
que no estd demas, asimismo, hacer extensiva esta peticion a los
moralistas, en el sentido de que se molesten alargando un poquito su
moral y que me cubran y que me perdonen por el cumulo de
inconveniencias atadas naturalmente a ciertos procedimientos que traen
consigo las posiciones caracteristicas que ocupo entre los seres Unicos).

Digo esto porque yo-segunda soy evidentemente mas débil, de cara y
cuerpo mas delgado, por ciertas manifestaciones que no declararé por
delicadeza, inherentes al sexo, reveladoras de la afirmacién que acabo de
hacer; y porque yo-primera voy para adelante, arrastrando a mi atras, habil
en seguirme, y que me coloca, aunque inversamente, en una situaciéon
algo asi como la de ciertas comunidades religiosas que se pasean por los
corredores de sus conventos, después de las comidas, en dos filas, y



dandose siempre las caras —siendo como soy, dos y una.

Debo explicar el origen de esta direccion que me colocé en adelante
a la cabeza de yo-ella: fue la Unica divergencia entre mis opiniones que
ahora, y solo ahora, creo que me autoriza para hablar de mi como de
nosotras, porque fue el momento aislado en que cada una, cuando estuvo
apta para andar, quiso tomar por su lado. Ella —adviértase bien: la que
hoy es yo-segunda— queria ir, por atavismo sin duda, como todos van,
mirando hacia donde van; yo queria hacer lo mismo, ver a dénde iba, de lo
gue se suscitd un enérgico perneo, que tenia solidas bases puesto que
estdbamos en la posicion de los cuadrupedos, y hasta nos ayudabamos
con los brazos de manera que, casi sentadas como estabamos, con
aguéllos al centro, ofrecimos un conjunto octépodo, con dos voluntades y
en equilibrio unos instantes debido a la tension de fuerzas contrarias.
Acabé por vencerla, levantandome fuertemente y arrastrandola,
produciéndose entre nosotras, desde mi triunfo, una superioridad
inequivoca de mi parte primera sobre mi segunda y formandose la unidad
de que he hablado.

Pero, no; es preciso sentar una modificacidon en mis conceptos, que, ahora
caigo en ello, se han desarrollado asi por liviandad en el razonamiento.
Indudablemente, la explicacion que he pensado dar a posteriores hechos,
puede aplicarse también a lo referido; lo que aclarara perfectamente mi
empecinamiento en designarme siempre de la manera en que vengo
haciéndolo: yo, y que desbaratara completamente la clasificacion de los
teratélogos, que han nominado a casos semejantes como monstruos
dobles, y que se empecinan, a su vez, en hablar de éstos como si en cada
caso fueran dos seres distintos, en plural, ellos. Los teratdlogos solo han
atendido a la parte visible que origina una separacion organica, aunque en
verdad los puntos de contacto son infinitos; y no solo de contacto, puesto
que existen organos indivisibles que sirven a la vez para la vida de la
comunidad aparentemente establecida. Acaso la hipotesis de la doble
personalidad, que me obligd antes a hablar de nosotras, tenga en este
caso un valor parcial debido a que era ése el momento inicial en que iba a
definirse el cuerpo directivo de esta vida visiblemente doble y complicada;
pero en el fondo no lo tiene. Casi sélo le doy un interés expresivo, de
palabras, que establece un contraste comprensible para los espiritus
extranos, y que en vez de ir como prueba de que en un momento dado
pudo existir en mi un doble aspecto volitivo, viene directamente a
comprobar que existe dentro de este cuerpo doble un solo motor



intelectual que da por resultado una perfecta unicidad en sus actitudes
intelectuales.

En efecto: en el momento en que estaba apta para andar, y que fue
precedido por los chispazos cerebrales «andar», idea nacida en mis dos
cabezas, simultAaneamente, aunque algo confusa por el desconocimiento
practico del hecho y que tendia soOlo a la imitacion de un fendmeno
percibido en los demas, surgid6 en mi primer cerebro el mandato «Ir
adelante»; «Ir adelante» se perfild claro también en mi segundo cerebro y
las partes correspondientes de mi cuerpo obedecieron a la sugestion
cerebral que tentaba un desprendimiento, una separacion de miembros.
Este intento fue anulado por la superioridad fisica de yo-primera sobre yo-
segunda y origind el aspecto analizado. He aqui la verdadera razén que
apoya mi unicidad. Si los mandatos cerebrales hubieran sido: «Ir adelante»
e «Ir atrds», entonces si no existiria duda alguna acerca de mi dualidad, de
la diferencia absoluta entre los procesos formativos de la idea de
movimiento; pero esa igualdad anotada me coloca en el justo término de
apreciacion. Cuanto a la particularidad de que hayan existido en mi dos
partes constitutivas que obedecieron a dos o6rganos independientes, no le
doy sino el valor circunstancial que tiene, puesto que he desdefiado ya el
criterio superficial que, de acuerdo con otros casos, me da una
constitucion plural. Desde ese momento Yyo-primera, COmMO Superior,
ordeno los actos, que son cumplidos sin réplica por yo-segunda. En el
momento de una determinacion o de un pensamiento, éstos surgen a la
vez en mis dos cerebros; por ejemplo «Voy a pasear», y yo-primera soy
quien dirige el paseo y recojo con prioridad todas las sensaciones
presentadas ante mi, sensaciones que comunico inmediatamente a yo-
segunda. Igual sucede con las sensaciones recibidas por esta otra parte
de mi ser. De manera que, al revés de lo que considero que sucede con
los demas hombres, siempre tengo yo una comprensién, una recepcion
doble de los objetos. Les veo, casi a la vez, por los lados —cuando estoy
en movimiento— y con respecto a lo inmévil, me es facil darme cuenta
perfecta de su inmovilidad con solo apresurar el paso de manera que yo-
segunda contemple casi al mismo tiempo el objeto inmdévil. Si se trata de
un paisaje, lo miro, sin moverme, de uno y otro lado, obteniendo asi la mas
completa recepcion de él, en todos sus aspectos. Yo no sé lo que seria de
mi de estar constituida como la mayoria de los hombres; creo que me
volveria loca, porque cuando cierro los ojos de yo-segunda o los de yo-
primera, tengo la sensacion de que la parte del paisaje que no veo se
mueve, salta, se viene contra mi y espero que al abrir los ojos lo



encontraré totalmente cambiado. Ademas, la vision lateral me anonada:
sera como ver la vida por un huequito.

Ya he dicho que mis pensamientos generales y voliciones aparecen
simultdneamente en mis dos partes; cuando se trata de actos, de
ejecucion de mandatos, mi cerebro segundo calla, deja de estar en
actividad, esperando la determinacion del primero, de manera que se
encuentra en condiciones idénticas a las de la garrafa vacia que hemos de
llenar de agua o al papel blanco donde hemos de escribir. Pero en ciertos
casos, especialmente cuando se trata de recuerdos, mis cerebros ejercen
funciones independientes, la mayor parte alternativas, y que siempre estan
determinadas, para la intensidad de aquéllos, por la prioridad en la
recepcion de las imagenes. En ocasiones estoy meditando acerca de tal o
cual punto y llega un momento en que me urge un recuerdo, que
seguramente, un rincOn oscuro en nuestras evocaciones es lo que mas
martiriza nuestra vida intelectiva, y, sin haber evocado mi desequilibrio,
s6lo por mi detenimiento vacilante en la asociacion de ideas que sigo, mi
boca posterior contesta en alta voz, iluminando la oscuridad repentina. Si
se ha tratado de un sujeto borroso, por ejemplo, a quien he visto alguna
vez, mi boca de ella contesta, mas o menos: «jAh!, el sefior Miller, aquel
aleman con quien me encontré en casa de los Sanchez y que explicaba
con entusiasmo el paralelogramo de las fuerzas aplicado a los choques de
vehiculos».

Lo que ha hecho afirmar a mis espectadores que existe en mi la dualidad
gue he refutado, ha sido principalmente, la propiedad que tengo de poder
mantener conversacion ya sea por uno u otro lado. Les ha engafiado eso
del lado. Si alguno se dirige a mi parte posterior, le contesto siempre con
mi parte posterior, por educacion y comodidad; lo mismo sucede con la
otra. Y mientras, la parte aparentemente pasiva trabaja igual que la activa,
con el pensamiento. Cuando se dirigen a la vez a mis dos lados, casi
nunca hablo por éstos a la vez también, aunque me es posible debido a mi
doble recepcion; me cuido mucho de probables vacilaciones y no podria
desarrollar dos pensamientos hondos, simultAdneamente. La posibilidad a
gue me refiero sélo tiene que ver con los casos en que se trate de
sensaciones y recuerdos, en los que experimento una especie de
separacion de mi misma, comparable con la de aquellos hombres que
pueden conversar y escribir a la vez cosas distintas. Todo esto no quiere
decir, pues, que yo sea dos. Las emociones, las sensaciones, los
esfuerzos intelectivos de yo-segunda son los de yo-primera; o mismo



inversamente. Hay entre mi —primera vez que se ha escrito bien entre mi
— un centro a donde afluyen y de donde refluyen todo el camulo de
fendbmenos espirituales, o materiales desconocidos, o animicos, o0 como se
quiera.

Verdaderamente, no sé como explicar la existencia de este centro, su
posicion en mi organismo y, en general, todo lo relacionado con mi
psicologia o0 mi metafisica, aunque esta palabra creo ha sido suprimida
completamente, por ahora, del lenguaje filoséfico. Esta dificultad, que de
seguro no sera allanada por nadie, sé€ que me va a traer el calificativo de
desequilibrada porque a pesar de la distancia domina todavia la ingenua
filosofia cartesiana, que pretende que para escuchar la verdad basta poner
atenciéon a las ideas claras que cada uno tiene dentro de si, segin mas o
menos lo explica cierto caballero francés; pero como me importa poco la
opinion errada de los demas, tengo que decir lo que comprendo y lo que
no comprendo de mi misma.

Ahora es necesario que apresure un poco esta narracion, yendo a los
hechos y dejando el especular para mas tarde.

Unos pocos detalles acerca de mis padres, que fueron individuos ricos y
por consiguiente nobles, bastara para aclarar el misterio de mi origen: mi
madre era muy dada a lecturas perniciosas y generalmente novelescas;
parece ser que después de mi concepcion, su marido y mi padre viajo por
motivos de salud. En el interin, su amigo, médico, entablé estrechas
relaciones con mi madre, claro que de honrada amistad, y como la
pobrecilla estaba tan sola y aburrida, éste su amigo tenia que distraerla y
la distraia con unos cuentos extrafios que parece que impresionaron la
maternidad de mi madre. A los cuentos afiadase el examen de unas
cuantas estampas que el médico la llevaba; de esas peligrosas estampas
que dibujan algunos sefiores en estos Ultimos tiempos, dislocadas,
absurdas, y que mientras ellos creen que dan sensacion de movimiento,
so6lo sirven para impresionar a las sencillas sefioras que creen que existen
en realidad mujeres como las dibujadas, con todo su desequilibrio de
musculos, estrabismo de ojos y mas locuras. No son raros los casos en
que los hijos pagan estas inclinaciones de los padres: una sefiora amiga
mia fue madre de un gato. Ventajosamente, procuraré que mis relaciones
no sean leidas por sefioras que puedan estar en peligro de impresionarse
y asi estaré segura de no ser nunca causa de una repeticion humana de
mi caso. Pues, sucedid con mi madre que, en cierto modo ayudada por



aquel sefior médico, llegd a creer tanto en la existencia de individuos
extraiios que poco a poco llegd a figurarse un fenomeno del que soy
retrato, con el que se entretenia a veces, mirandolo, y se horrorizaba las
mas. En esos momentos gritaba y se le ponian los pelos de punta. (Todo
esto se lo he oido después a ella misma en unos enormes interrogatorios
que la hicieron el médico, el comisario y el obispo, quien naturalmente
necesitaba conocer los antecedentes del suceso para poder darle la
absolucion). Naci mas o menos dentro del periodo normal, aunque no
aseguro que fueran normales los sufrimientos por que tuvo que pasar mi
pobre madre, no sélo durante el trance sino después, porque apenas me
vieron, horrorizados, el médico y el ayudante, se lo contaron a mi padre, y
éste, encolerizado, la insulto y la peg0, tal vez con la misma justicia, mas o
menos, que la que asiste a algunos maridos que maltratan a sus mujeres
porque les dieron una hija en vez de un varén como querian.

Madre me tenia una cierta compasion insultante para mi, que era tan hija
suya como podia haberlo sido una tipa igual a todas, de esas que nacen
para hacer pucheritos con la boca, zapatear y coquetear. Padre, cuando
me encontraba sola, me daba de puntapiés y corria; yo era capaz de
matarlo al ver que, a mis llantos, era de los primeros en ir a mi lado;
acariciandome uno de los brazos, me preguntaba, con su voz hipdcrita:
«Qué es lo que te ha pasado, hijita». Yo me callaba, no sé bien por qué;
pero una vez no pude ya soportarlo y le contesté, queriendo latiguearle
con mi rabia: «TU me pateaste en este momento y corriste, hipocrita».
Pero como mi padre era un hombre serio, y aparentaba delante de todos
guererme, y le habian visto entrar sorprendido, y, por ultimo, merecia mas
crédito que yo, todos me miraron, abriendo mucho la boca y se vieron
después las caras; un momento después, al retirarse, oi que mi padre dijo
en voz baja: «Tendremos que mandar a esta pobre nifia al Hospicio; yo
desconfio de que esté bien de la cabeza; el doctor me ha manifestado
también sus dudas. Caramba, caramba, que desgracia». Al oir esto, quedé
absorta.

No me daba cuenta de lo que podia ser un Hospicio; pero por el sentido de
la frase comprendi que se trataba de algun lugar donde se recluiria a los
locos. La idea de separarme de mis padres no era para mi nada dolorosa;
la habria aceptado mas bien con placer, ya que contaba con el odio del
uno y la compasion de la otra, que tal vez no era lo menos. Pero como no
conocia el Hospicio, no sabia qué era lo preferible; éste se me presentaba
algunas veces como amenazador, cuando encontraba en mi casa alguna



comodidad o algun carifio entre los criados, que hacian que tomara ese
ambiente como mio; pero en otras, ante la cara contraida de mi madre o
una mirada envenenada de mi padre, deseaba ardientemente salir de
aguella casa que me era tan hostil. Habria prevalecido en mi este deseo
de no haber sorprendido una tarde entre los criados una conversacion en
la que se me compadecia, diciendome a cada momento «pobrecita» y en
la que descubri ademas algunos espantables procedimientos de los
guardianes de aquella casa, agrandados, sin duda, extraordinariamente,
por la imaginacion encogida y servil de los que hablaban. Los criados
siempre estan listos a figurarse las cosas mas inverosimiles e imposibles.
Decian que a todos los locos les azotaban, les bafilaban con agua helada,
les colgaban de los dedos de los pies, por tres dias, en el vacio; lo que
acabo por sobrecogerme. Fui lo mas pronto que pude donde mi padre, a
quien encontré discutiendo en alta voz con su mujer, y me puse a llorar
delante de él, diciendole que seguramente me habia equivocado el otro
dia y que debia de haber sido otro el que me habia maltratado, que yo le
amaba y respetaba mucho y que me perdonase. Si lo habria podido hacer,
me hubiera arrodillado de buena gana para pedirselo, porque habia
alcanzado a observar que las suplicas, los lamentos y alguna que otra
tonteria, adquieren un caracter mas grave y enternecedor en esa dificlil
posicion; hombres y mujeres pudieran dar lo que se les pida, si se lo hace
arrodillados, porque parece que esta actitud elevara a los concedentes a
una altura igual a la de las santas imagenes en los altares, desde donde
pueden derrochar favores sin mengua de su hacienda ni de su integridad.
Al oirme, mi padre, no sé por qué me miré de una manera especial, entre
furioso y amargado; se paro violentamente. Creo que vi humedecerse sus
ojos. Al fin dijo, cogiéndose la cabeza: «Este demonio va a acabar por
matarme», y salié sin regresar a ver. Pensé que era ese el Gltimo momento
de mi vida en aquella casa. Después de poco, oi un ruido extraordinario,
seguido de movimiento de criados y algunos llantos. Me cogieron, y a
pesar de mis pataleos me llevaron a mi dormitorio, donde me encerraron
con llave, y no volvi a ver mads a mi mas grande enemigo. Después de
algun tiempo supe que se habia suicidado, noticia que la recibi con gran
alegria puesto que vino a comprobar una de las hipétesis dulces que
contrapesaban y hacian balancear mi tranquilidad, en oposicion a otras
amargas anunciadoras de un cambio desgraciado en mi vida.

Cuando tuve 21 afios me separé de mi madre que era entonces todavia
mujer joven. Ella aparentdé un gran dolor, que tal vez habria tenido algo de
verdadero, puesto que mi separacion representaba una notabilisima



disminucién de la fortuna que ella usufructuaba.

Con lo que me toco en herencia me he instalado muy bien, y como no soy
pesimista, de no haberme ocurrido la mortal desgracia que conoceréis mas
tarde, no habria desesperado de encontrar un buen partido.

Mi instalacion fue de las mas dificiles. Necesito una cantidad enorme de
muebles especiales. Pero de todo lo que tengo, lo que mas me impresiona
son las sillas, que tienen algo de inerte y de humano, anchas, sin respaldo
porque soy respaldo de mi misma, y que deben servir por uno y otro lado.
Me impresionan porque yo formo parte del objeto «silla»; cuando esta
vacia, cuando no estoy en ella, nadie que la vea puede formarse una idea
perfecta del mueblecito aquél, ancho, alargado, con brazos opuestos, y
gue parece que le faltara algo. Ese algo soy yo que, al sentarme, lleno un
vacio que la idea «silla» tal como estda formada vulgarmente habia
motivado en «mi silla»: el respaldo, que se lo he puesto yo y que no podia
tenerlo antes porque precisamente, casi siempre, la condicion esencial
para que un mueble mio sea mueble en el cerebro de los demas, es que
forme yo parte de ese objeto que me sirve y que no puede tener en ningun
momento vida integra e independiente.

Casi lo mismo sucede con las mesas de trabajo. Mis mesas de trabajo dan
media vuelta —no activamente, se entiende, sino pasivamente—; asi que
su linea maxima es casi una semicircunferencia, algo achatada en sus
partes opuestas: quiero decir que tiene la forma de una bala, perfilada,
cuyo extremo anterior es una semicircunferencia. Una sintetizacion de la
mitad del Mar Adriatico, hacia el golfo de Venecia, creo que seria también
sumamente parecida a la forma exterior de las tablas de mis mesas. El
centro esta recortado y vacio, en la misma forma que la ya descrita, de
manera que alli puedo entrar yo y mi silla, y tener mesa por ambos lados.
Claro que podia obviar la dificultad de estas innovaciones con solo tener
dos mesas, entre las cuales me colocaria; pero ha sido un capricho, que
tiende a establecer mi unidad exterior magnificamente, ya que nadie
puede decir: «Trabaja en mesas», sino «en una mesa». Y la posibilidad de
que yo trabaje por un solo lado me pone en desequilibrio: no podria dejar
vacio el frente de mi otro lado. Esto seria la dureza de corazon de una
madre que teniendo un pan lo diera entero a uno de sus dos hijos.

Mi tocador es doble: no tengo necesidad de decir mas, pues su uso en
esta forma, es claramente comprensible.
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La diversidad de mis muebles es causa del gran dolor que siento al no
poder ir de visita. SOlo tengo una amiga que por tenerme con ella algunas
veces ha mandado a confeccionar una de mis sillas. Mas, prefiriendo estar
sola, se me ve por alli rara vez. No puedo soportar continuamente la
situaciéon absurda en que debo colocarme, siempre en medio de los
visitantes, para que la visita sea de yo-entera. Los otros, para comprender
la forma exacta de mi presencia en una reunion, de sentarme como todos,
deberian asistir a una de perfil y pensar en la curiosidad molestosa de los
contertulios.

Y este dolor es nada frente a otros. En especial mi amor a los nifios acaba
por hacerme llorar. Quisiera tener a alguno en mis brazos y hacerle reir
con mis gracias. Pero ellos, apenas me acerco, gritan asustados y corren.
Yo, defraudada, me quedo en ademan tragico. Creo que algunos
novelistas han descrito este ademan en las escenas ultimas de sus libros,
cuando el protagonista, solo, en la ribera (casi nunca se acuerdan del
muelle), contempla la separacion del barco que se lleva una persona
amiga o de la familia; mas patético resulta eso cuando quien se va es la
novia.

En casa de mi amiga de la silla conoci a un caballero alto y bien formado.
Me miraba con especial atencion. Este caballero debia ser motivo de la
mas aguda de mis crisis.

Diré pronto que estaba enamorada de él. Y como antes ya he explicado,
este amor no podia surgir aisladamente en uno sélo de mis yos. Por mi
manifiesta unicidad aparecié a la vez en mis lados. Todos los fenOmenos
previos al amor, que aqui ya estarian demas, fueron apareciendo en ellos
idénticamente. La lucha que se entablo entre mi es con facilidad
imaginable. El mismo deseo de verlo y hablar con él era sentido por ambas
partes, y como esto no era posible, segun las alternativas, la una tenia
celos de la otra. No sentia solamente celos, sino también, de parte de mi
yo favorecido, un estado manifiesto de insatisfaccion. Mientras yo-primera
hablaba con él, me aguijoneaba el deseo de yo-segunda, y como Yyo-
primera no podia dejarlo, ese placer era un placer a medias con el
remordimiento de no haber permitido que hablara con yo-segunda.

Las cosas no pasaron de eso porque no era posible que fueran a mas. Mi
amor con un hombre se presentaba de una manera especial. Pensaba yo
en la posibilidad de algo mas avanzado: un abrazo, un beso, y si era en lo
primero venia enseguida a mi imaginacion la manera como podia dar ese
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abrazo, con los brazos de yo-primera, mientras yo-segunda agitaria los
suyos o los dejaria caer con un gesto inexpresable. Si era un beso, sentia
anticipadamente la amargura de mi boca de ella.

Todos estos pensamientos, que eran de solidaridad, estaban
acompafnados por un odio invencible a mi segunda parte; pero el mismo
odio era sentido por ésta contra mi primera. Era una confusion, una mezcla
absurda, que me daba vueltas por el cerebro y me vaciaba los sesos.

Pero el punto maximo de mis pensamientos, a este respecto, era el mas
amargo... ¢Por qué no decirlo? Se me ocurrié que alguna vez podia llegar
a la satisfaccion de mi deseo. Esta sola enunciacion da una idea clara de
los razonamientos que me haria. ¢Quién yo debia satisfacer mi deseo, o
mejor su parte de mi deseo? ¢En qué forma podia ocurrirseme su
satisfaccion? ¢ En qué posicion quedaria mi otra parte ardiente?

¢ Qué haria esa parte, olvidada, congestionada por el mismo ataque de
pasion, sentido con la misma intensidad, y con el vago estremecimiento de
lo satisfecho en medio de lo enorme insatisfecho? Tal vez se entablaria
una lucha, como en los comienzos de mi lucha, como en los comienzos de
mi vida. Y venceria yo-primera como mas fuerte, pero al mismo tiempo me
venceria a mi misma. Seria s6lo un triunfo de prioridad, acompafiado por
aquella tortura.

Y no sélo debia meditar en eso, sino también en la probable actitud de él
frente a mi, en mi lucha. Primero, ¢era posible para él sentir deseo de
satisfacer mi deseo? Segundo, ¢esperaria que una de mis partes se
brindase, o tendria determinada inclinacién, que haria inutil la guerra de
mis yos?

Yo-segunda tengo los ojos azules y la cara fina y blanca. Hay dulces
sombras de pestaias.

Yo-primera tal vez soy menos bella. Las mismas facciones son
endurecidas por el entrecejo y por la boca imperiosa.

Pero de esto no podia deducir quién yo seria la preferida.

Mi amor era imposible, mucho méas imposible que los casos novelados de
un joven pobre y oscuro con una joven rica y noble.
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Tal vez habia un pequefio resquicio, pero jera tan poco romantico! jSi se
pudiera querer a dos!

En fin, que no volvi a verlo. Pude dominarme haciendo un esfuerzo. Como
él tampoco ha hecho por verme, he pensado después que todas mis
inquietudes eran fantasias inutiles. Yo partia del hecho de que él me
quisiera, y esto, en mis circunstancias parece un poco absurdo. Nadie
puede quererme, porque me han obligado a cargar con éste mi fardo, mi
sombra; me han obligado a cargarme mi duplicacion.

No sé bien si debo rabiar por ella o si debo elogiarla. Al sentirme otra; al
ver cosas que los hombres sin duda no pueden ver; al sufrir la influencia y
el funcionamiento de un mecanismo complicado que no es posible que
alguien conozca fuera de mi, creo que todo esto es admirable y que soy
para los mediocres como un pequeio dios. Pero ciertas exigencias de la
vida en comun que irremediablemente tengo que llevar y ciertas pasiones
muy humanas que la naturaleza, al organizarme asi, debié l6gicamente
suprimir o modificar, han hecho que mas continuamente piense en lo
contrario.

Naturalmente, esta organizacion distinta, trayéndome usos distintos, me ha
obligado a aislarme casi por completo. A fuerza de costumbre y de
soportar esta contrariedad, no siento absolutamente el principio social.
Olvidando todas mis inquietudes me he hecho una solitaria.

Hace mas o menos un mes, he sentido una insistente comezon en mis
labios de ella. Luego aparecié una manchita blancuzca, en el mismo sitio,
que mas tarde se convirtio en violacea; se agrando, irritandose y
sangrando.

Ha venido el médico y me ha hablado de proliferacion de células, de neo-
formaciones. En fin, algo vago, pero que yo comprendo. El pobre habra
querido no impresionarme. ¢Qué me importa eso a mi, con la vida que
llevo?

Si no fuera por esos dolores insistentes que siento en mis labios... En mis
labios... bueno, jpero no son mis labios! Mis labios estan aqui, adelante;
puedo hablar libremente con ellos... ¢Y coOmo es que siento los dolores de
esos otros labios? Esta dualidad y esta unicidad al fin van a matarme. Una
de mis partes envenena al todo. Esa llaga que se abre como una rosa y
cuya sangre es absorbida por mi otro vientre ira comiéndose todo mi
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organismo. Desde que naci he tenido algo especial; he llevado en mi
sangre germenes nocivos.

... Seguramente debo tener una sola alma... ¢Pero si después de muerta,
mi alma va a ser asi como mi cuerpo...? jComo quisiera ho morir!

¢ Y este cuerpo inverosimil, estas dos cabezas, estas cuatro piernas, esta
proliferacion reventada de los labios?

jUf!
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Pablo Palacio

Pablo Arturo Palacio Suarez (Loja, 25 de enero de 1906-Guayaquil, 7 de
enero de 1947) fue escritor y abogado ecuatoriano. Fue uno de los
fundadores de la vanguardia en el Ecuador e Hispanoamérica, un
adelantado en lo que respecta a estructuras y contenidos narrativos, con
una obra muy diferente a la de los escritores del costumbrismo de su
época.

Su producciodn literaria se condensa en tres libros: la coleccién de cuentos

15



Un hombre muerto a puntapiés (1927), y las novelas Débora (1927) y Vida
del ahorcado (1932).

En 1927 publica la coleccién de cuentos Un hombre muerto a puntapiés y
la novela corta Débora. Después, en 1931, comienza a publicar algunos
fragmentos de la novela subjetiva Vida del ahorcado.1? Sus dos primeros
libros se ubican como obras caracteristicas del movimiento vanguardista
latinoamericano.

Luego de la Guerra de los cuatro dias (1932) que se libré en las calles de
Quito, Manuel Benjamin Carrion Mora nombra a Pablo Palacio como
subsecretario de Educacion. Por entonces también hacia periodismo en el
diario socialista La Tierra. En 1936 fue nombrado profesor de la Facultad
de Filosofia de la Universidad Central y publicoé su cuento Sierra.

Palacio es un antirromantico y en sus textos combate el romanticismo que
se habia convertido en un cliché. En su manera de parodiar los topicos de
estas tendencias literarias Palacio multiplica los efectos de la ironia.

16



