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La Doble y Única Mujer
(Ha sido preciso que me adapte a una serie de expresiones 
difíciles que sólo puedo emplear yo, en mi caso particular. 
Son necesarias para explicar mis actitudes intelectuales y mis
conformaciones naturales, que se presentan de manera 
extraordinaria, excepcionalmente, al revés de lo que sucede 
en la mayoría de los «animales que ríen»).

Mi espalda, mi atrás, es, si nadie se opone, mi pecho de ella. 
Mi vientre está contrapuesto a mi vientre de ella. Tengo dos 
cabezas, cuatro brazos, cuatro senos, cuatro piernas, y me 
han dicho que mis columnas vertebrales, dos hasta la altura 
de los omóplatos, se unen allí para seguir —robustecida— 
hasta la región coxígea.

Yo-primera soy menor que yo-segunda.

(Aquí me permito, insistiendo en la aclaración hecha 
previamente, pedir perdón por todas las incorrecciones que 
cometeré. Incorrecciones que elevo a la consideración de los 
gramáticos con el objeto de que se sirvan modificar, para los 
posibles casos en que pueda repetirse el fenómeno, la 
muletilla de los pronombres personales, la conjugación de los 
verbos, los adjetivos posesivos y demostrativos, etc., todo 
en su parte pertinente. Creo que no está demás, asimismo, 
hacer extensiva esta petición a los moralistas, en el sentido 
de que se molesten alargando un poquito su moral y que me 
cubran y que me perdonen por el cúmulo de inconveniencias 
atadas naturalmente a ciertos procedimientos que traen 
consigo las posiciones características que ocupo entre los 
seres únicos).

Digo esto porque yo-segunda soy evidentemente más débil, 
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de cara y cuerpo más delgado, por ciertas manifestaciones 
que no declararé por delicadeza, inherentes al sexo, 
reveladoras de la afirmación que acabo de hacer; y porque 
yo-primera voy para adelante, arrastrando a mi atrás, hábil 
en seguirme, y que me coloca, aunque inversamente, en una 
situación algo así como la de ciertas comunidades religiosas 
que se pasean por los corredores de sus conventos, después 
de las comidas, en dos filas, y dándose siempre las caras 
—siendo como soy, dos y una.

Debo explicar el origen de esta dirección que me colocó en 
adelante a la cabeza de yo-ella: fue la única divergencia 
entre mis opiniones que ahora, y sólo ahora, creo que me 
autoriza para hablar de mi como de nosotras, porque fue el 
momento aislado en que cada una, cuando estuvo apta para 
andar, quiso tomar por su lado. Ella —adviértase bien: la que 
hoy es yo-segunda— quería ir, por atavismo sin duda, como 
todos van, mirando hacia donde van; yo quería hacer lo 
mismo, ver a dónde iba, de lo que se suscitó un enérgico 
perneo, que tenía sólidas bases puesto que estábamos en la 
posición de los cuadrúpedos, y hasta nos ayudábamos con los 
brazos de manera que, casi sentadas como estábamos, con 
aquéllos al centro, ofrecimos un conjunto octópodo, con dos 
voluntades y en equilibrio unos instantes debido a la tensión 
de fuerzas contrarias. Acabé por vencerla, levantándome 
fuertemente y arrastrándola, produciéndose entre nosotras, 
desde mi triunfo, una superioridad inequívoca de mi parte 
primera sobre mi segunda y formándose la unidad de que he 
hablado.

Pero, no; es preciso sentar una modificación en mis 
conceptos, que, ahora caigo en ello, se han desarrollado así 
por liviandad en el razonamiento. Indudablemente, la 
explicación que he pensado dar a posteriores hechos, puede 
aplicarse también a lo referido; lo que aclarará 
perfectamente mi empecinamiento en designarme siempre de 
la manera en que vengo haciéndolo: yo, y que desbaratará 
completamente la clasificación de los teratólogos, que han 
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nominado a casos semejantes como monstruos dobles, y que 
se empecinan, a su vez, en hablar de éstos como si en cada 
caso fueran dos seres distintos, en plural, ellos. Los 
teratólogos sólo han atendido a la parte visible que origina 
una separación orgánica, aunque en verdad los puntos de 
contacto son infinitos; y no sólo de contacto, puesto que 
existen órganos indivisibles que sirven a la vez para la vida 
de la comunidad aparentemente establecida. Acaso la 
hipótesis de la doble personalidad, que me obligó antes a 
hablar de nosotras, tenga en este caso un valor parcial 
debido a que era ése el momento inicial en que iba a 
definirse el cuerpo directivo de esta vida visiblemente doble 
y complicada; pero en el fondo no lo tiene. Casi sólo le doy 
un interés expresivo, de palabras, que establece un 
contraste comprensible para los espíritus extraños, y que en 
vez de ir como prueba de que en un momento dado pudo 
existir en mí un doble aspecto volitivo, viene directamente a 
comprobar que existe dentro de este cuerpo doble un solo 
motor intelectual que da por resultado una perfecta unicidad 
en sus actitudes intelectuales.

En efecto: en el momento en que estaba apta para andar, y 
que fue precedido por los chispazos cerebrales «andar», idea 
nacida en mis dos cabezas, simultáneamente, aunque algo 
confusa por el desconocimiento práctico del hecho y que 
tendía sólo a la imitación de un fenómeno percibido en los 
demás, surgió en mi primer cerebro el mandato «Ir adelante»; 
«Ir adelante» se perfiló claro también en mi segundo cerebro 
y las partes correspondientes de mi cuerpo obedecieron a la 
sugestión cerebral que tentaba un desprendimiento, una 
separación de miembros. Este intento fue anulado por la 
superioridad física de yo-primera sobre yo-segunda y originó 
el aspecto analizado. He aquí la verdadera razón que apoya 
mi unicidad. Si los mandatos cerebrales hubieran sido: «Ir 
adelante» e «Ir atrás», entonces sí no existiría duda alguna 
acerca de mi dualidad, de la diferencia absoluta entre los 
procesos formativos de la idea de movimiento; pero esa 
igualdad anotada me coloca en el justo término de 
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apreciación. Cuanto a la particularidad de que hayan existido 
en mí dos partes constitutivas que obedecieron a dos 
órganos independientes, no le doy sino el valor circunstancial 
que tiene, puesto que he desdeñado ya el criterio superficial 
que, de acuerdo con otros casos, me da una constitución 
plural. Desde ese momento yo-primera, como superior, 
ordeno los actos, que son cumplidos sin réplica por yo-
segunda. En el momento de una determinación o de un 
pensamiento, éstos surgen a la vez en mis dos cerebros; por 
ejemplo «Voy a pasear», y yo-primera soy quien dirige el 
paseo y recojo con prioridad todas las sensaciones 
presentadas ante mí, sensaciones que comunico 
inmediatamente a yo-segunda. Igual sucede con las 
sensaciones recibidas por esta otra parte de mi ser. De 
manera que, al revés de lo que considero que sucede con los 
demás hombres, siempre tengo yo una comprensión, una 
recepción doble de los objetos. Les veo, casi a la vez, por los 
lados —cuando estoy en movimiento— y con respecto a lo 
inmóvil, me es fácil darme cuenta perfecta de su inmovilidad 
con sólo apresurar el paso de manera que yo-segunda 
contemple casi al mismo tiempo el objeto inmóvil. Si se trata 
de un paisaje, lo miro, sin moverme, de uno y otro lado, 
obteniendo así la más completa recepción de él, en todos sus 
aspectos. Yo no sé lo que sería de mí de estar constituida 
como la mayoría de los hombres; creo que me volvería loca, 
porque cuando cierro los ojos de yo-segunda o los de yo-
primera, tengo la sensación de que la parte del paisaje que 
no veo se mueve, salta, se viene contra mí y espero que al 
abrir los ojos lo encontraré totalmente cambiado. Además, la 
visión lateral me anonada: será como ver la vida por un 
huequito.

Ya he dicho que mis pensamientos generales y voliciones 
aparecen simultáneamente en mis dos partes; cuando se 
trata de actos, de ejecución de mandatos, mi cerebro 
segundo calla, deja de estar en actividad, esperando la 
determinación del primero, de manera que se encuentra en 
condiciones idénticas a las de la garrafa vacía que hemos de 
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llenar de agua o al papel blanco donde hemos de escribir. 
Pero en ciertos casos, especialmente cuando se trata de 
recuerdos, mis cerebros ejercen funciones independientes, la 
mayor parte alternativas, y que siempre están determinadas, 
para la intensidad de aquéllos, por la prioridad en la 
recepción de las imágenes. En ocasiones estoy meditando 
acerca de tal o cual punto y llega un momento en que me 
urge un recuerdo, que seguramente, un rincón oscuro en 
nuestras evocaciones es lo que más martiriza nuestra vida 
intelectiva, y, sin haber evocado mi desequilibrio, sólo por mi 
detenimiento vacilante en la asociación de ideas que sigo, mi 
boca posterior contesta en alta voz, iluminando la oscuridad 
repentina. Si se ha tratado de un sujeto borroso, por ejemplo, 
a quien he visto alguna vez, mi boca de ella contesta, más o 
menos: «¡Ah!, el señor Miller, aquel alemán con quien me 
encontré en casa de los Sánchez y que explicaba con 
entusiasmo el paralelogramo de las fuerzas aplicado a los 
choques de vehículos».

Lo que ha hecho afirmar a mis espectadores que existe en 
mí la dualidad que he refutado, ha sido principalmente, la 
propiedad que tengo de poder mantener conversación ya sea 
por uno u otro lado. Les ha engañado eso del lado. Si alguno 
se dirige a mi parte posterior, le contesto siempre con mi 
parte posterior, por educación y comodidad; lo mismo sucede 
con la otra. Y mientras, la parte aparentemente pasiva 
trabaja igual que la activa, con el pensamiento. Cuando se 
dirigen a la vez a mis dos lados, casi nunca hablo por éstos a 
la vez también, aunque me es posible debido a mi doble 
recepción; me cuido mucho de probables vacilaciones y no 
podría desarrollar dos pensamientos hondos, 
simultáneamente. La posibilidad a que me refiero sólo tiene 
que ver con los casos en que se trate de sensaciones y 
recuerdos, en los que experimento una especie de separación 
de mi misma, comparable con la de aquellos hombres que 
pueden conversar y escribir a la vez cosas distintas. Todo 
esto no quiere decir, pues, que yo sea dos. Las emociones, 
las sensaciones, los esfuerzos intelectivos de yo-segunda son 

7



los de yo-primera; lo mismo inversamente. Hay entre mí
—primera vez que se ha escrito bien entre mí— un centro a 
donde afluyen y de donde refluyen todo el cúmulo de 
fenómenos espirituales, o materiales desconocidos, o 
anímicos, o como se quiera.

Verdaderamente, no sé como explicar la existencia de este 
centro, su posición en mi organismo y, en general, todo lo 
relacionado con mi psicología o mi metafísica, aunque esta 
palabra creo ha sido suprimida completamente, por ahora, del 
lenguaje filosófico. Esta dificultad, que de seguro no será 
allanada por nadie, sé que me va a traer el calificativo de 
desequilibrada porque a pesar de la distancia domina todavía 
la ingenua filosofía cartesiana, que pretende que para 
escuchar la verdad basta poner atención a las ideas claras 
que cada uno tiene dentro de sí, según más o menos lo 
explica cierto caballero francés; pero como me importa poco 
la opinión errada de los demás, tengo que decir lo que 
comprendo y lo que no comprendo de mí misma.

Ahora es necesario que apresure un poco esta narración, 
yendo a los hechos y dejando el especular para más tarde.

Unos pocos detalles acerca de mis padres, que fueron 
individuos ricos y por consiguiente nobles, bastará para 
aclarar el misterio de mi origen: mi madre era muy dada a 
lecturas perniciosas y generalmente novelescas; parece ser 
que después de mi concepción, su marido y mi padre viajó 
por motivos de salud. En el ínterin, su amigo, médico, entabló 
estrechas relaciones con mi madre, claro que de honrada 
amistad, y como la pobrecilla estaba tan sola y aburrida, éste 
su amigo tenía que distraerla y la distraía con unos cuentos 
extraños que parece que impresionaron la maternidad de mi 
madre. A los cuentos añádase el examen de unas cuantas 
estampas que el médico la llevaba; de esas peligrosas 
estampas que dibujan algunos señores en estos últimos 
tiempos, dislocadas, absurdas, y que mientras ellos creen 
que dan sensación de movimiento, sólo sirven para 
impresionar a las sencillas señoras que creen que existen en 
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realidad mujeres como las dibujadas, con todo su 
desequilibrio de músculos, estrabismo de ojos y más locuras. 
No son raros los casos en que los hijos pagan estas 
inclinaciones de los padres: una señora amiga mía fue madre 
de un gato. Ventajosamente, procuraré que mis relaciones no 
sean leídas por señoras que puedan estar en peligro de 
impresionarse y así estaré segura de no ser nunca causa de 
una repetición humana de mi caso. Pues, sucedió con mi 
madre que, en cierto modo ayudada por aquel señor médico, 
llegó a creer tanto en la existencia de individuos extraños 
que poco a poco llegó a figurarse un fenómeno del que soy 
retrato, con el que se entretenía a veces, mirándolo, y se 
horrorizaba las más. En esos momentos gritaba y se le 
ponían los pelos de punta. (Todo esto se lo he oído después 
a ella misma en unos enormes interrogatorios que la hicieron 
el médico, el comisario y el obispo, quien naturalmente 
necesitaba conocer los antecedentes del suceso para poder 
darle la absolución). Nací más o menos dentro del período 
normal, aunque no aseguro que fueran normales los 
sufrimientos por que tuvo que pasar mi pobre madre, no sólo 
durante el trance sino después, porque apenas me vieron, 
horrorizados, el médico y el ayudante, se lo contaron a mi 
padre, y éste, encolerizado, la insultó y la pegó, tal vez con 
la misma justicia, más o menos, que la que asiste a algunos 
maridos que maltratan a sus mujeres porque les dieron una 
hija en vez de un varón como querían.

Madre me tenía una cierta compasión insultante para mí, que 
era tan hija suya como podía haberlo sido una tipa igual a 
todas, de esas que nacen para hacer pucheritos con la boca, 
zapatear y coquetear. Padre, cuando me encontraba sola, me 
daba de puntapiés y corría; yo era capaz de matarlo al ver 
que, a mis llantos, era de los primeros en ir a mi lado; 
acariciándome uno de los brazos, me preguntaba, con su voz 
hipócrita: «Qué es lo que te ha pasado, hijita». Yo me callaba, 
no sé bien por qué; pero una vez no pude ya soportarlo y le 
contesté, queriendo latiguearle con mi rabia: «Tú me 
pateaste en este momento y corriste, hipócrita». Pero como 
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mi padre era un hombre serio, y aparentaba delante de todos 
quererme, y le habían visto entrar sorprendido, y, por 
último, merecía más crédito que yo, todos me miraron, 
abriendo mucho la boca y se vieron después las caras; un 
momento después, al retirarse, oí que mi padre dijo en voz 
baja: «Tendremos que mandar a esta pobre niña al Hospicio; 
yo desconfío de que esté bien de la cabeza; el doctor me ha 
manifestado también sus dudas. Caramba, caramba, que 
desgracia». Al oír esto, quedé absorta.

No me daba cuenta de lo que podía ser un Hospicio; pero por 
el sentido de la frase comprendí que se trataba de algún 
lugar donde se recluiría a los locos. La idea de separarme de 
mis padres no era para mí nada dolorosa; la habría aceptado 
más bien con placer, ya que contaba con el odio del uno y la 
compasión de la otra, que tal vez no era lo menos. Pero 
como no conocía el Hospicio, no sabía qué era lo preferible; 
éste se me presentaba algunas veces como amenazador, 
cuando encontraba en mi casa alguna comodidad o algún 
cariño entre los criados, que hacían que tomara ese 
ambiente como mío; pero en otras, ante la cara contraída de 
mi madre o una mirada envenenada de mi padre, deseaba 
ardientemente salir de aquella casa que me era tan hostil. 
Habría prevalecido en mí este deseo de no haber sorprendido 
una tarde entre los criados una conversación en la que se me 
compadecía, diciéndome a cada momento «pobrecita» y en la 
que descubrí además algunos espantables procedimientos de 
los guardianes de aquella casa, agrandados, sin duda, 
extraordinariamente, por la imaginación encogida y servil de 
los que hablaban. Los criados siempre están listos a figurarse 
las cosas más inverosímiles e imposibles. Decían que a todos 
los locos les azotaban, les bañaban con agua helada, les 
colgaban de los dedos de los pies, por tres días, en el vacío; 
lo que acabó por sobrecogerme. Fui lo más pronto que pude 
donde mi padre, a quien encontré discutiendo en alta voz con 
su mujer, y me puse a llorar delante de él, diciéndole que 
seguramente me había equivocado el otro día y que debía de 
haber sido otro el que me había maltratado, que yo le amaba 
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y respetaba mucho y que me perdonase. Si lo habría podido 
hacer, me hubiera arrodillado de buena gana para pedírselo, 
porque había alcanzado a observar que las súplicas, los 
lamentos y alguna que otra tontería, adquieren un carácter 
más grave y enternecedor en esa difícil posición; hombres y 
mujeres pudieran dar lo que se les pida, si se lo hace 
arrodillados, porque parece que esta actitud elevara a los 
concedentes a una altura igual a la de las santas imágenes en 
los altares, desde donde pueden derrochar favores sin 
mengua de su hacienda ni de su integridad. Al oírme, mi 
padre, no sé por qué me miró de una manera especial, entre 
furioso y amargado; se paró violentamente. Creo que vi 
humedecerse sus ojos. Al fin dijo, cogiéndose la cabeza: 
«Este demonio va a acabar por matarme», y salió sin 
regresar a ver. Pensé que era ese el último momento de mi 
vida en aquella casa. Después de poco, oí un ruido 
extraordinario, seguido de movimiento de criados y algunos 
llantos. Me cogieron, y a pesar de mis pataleos me llevaron a 
mi dormitorio, donde me encerraron con llave, y no volví a 
ver más a mi más grande enemigo. Después de algún tiempo 
supe que se había suicidado, noticia que la recibí con gran 
alegría puesto que vino a comprobar una de las hipótesis 
dulces que contrapesaban y hacían balancear mi tranquilidad, 
en oposición a otras amargas anunciadoras de un cambio 
desgraciado en mi vida.

Cuando tuve 21 años me separé de mi madre que era 
entonces todavía mujer joven. Ella aparentó un gran dolor, 
que tal vez habría tenido algo de verdadero, puesto que mi 
separación representaba una notabilísima disminución de la 
fortuna que ella usufructuaba.

Con lo que me tocó en herencia me he instalado muy bien, y 
como no soy pesimista, de no haberme ocurrido la mortal 
desgracia que conoceréis más tarde, no habría desesperado 
de encontrar un buen partido.

Mi instalación fue de las más difíciles. Necesito una cantidad 
enorme de muebles especiales. Pero de todo lo que tengo, lo 
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que más me impresiona son las sillas, que tienen algo de 
inerte y de humano, anchas, sin respaldo porque soy 
respaldo de mí misma, y que deben servir por uno y otro 
lado. Me impresionan porque yo formo parte del objeto 
«silla»; cuando está vacía, cuando no estoy en ella, nadie que 
la vea puede formarse una idea perfecta del mueblecito 
aquél, ancho, alargado, con brazos opuestos, y que parece 
que le faltara algo. Ese algo soy yo que, al sentarme, lleno 
un vacío que la idea «silla» tal como está formada 
vulgarmente había motivado en «mi silla»: el respaldo, que 
se lo he puesto yo y que no podía tenerlo antes porque 
precisamente, casi siempre, la condición esencial para que un 
mueble mío sea mueble en el cerebro de los demás, es que 
forme yo parte de ese objeto que me sirve y que no puede 
tener en ningún momento vida íntegra e independiente.

Casi lo mismo sucede con las mesas de trabajo. Mis mesas de 
trabajo dan media vuelta —no activamente, se entiende, sino 
pasivamente—; así que su línea máxima es casi una 
semicircunferencia, algo achatada en sus partes opuestas: 
quiero decir que tiene la forma de una bala, perfilada, cuyo 
extremo anterior es una semicircunferencia. Una sintetización 
de la mitad del Mar Adriático, hacia el golfo de Venecia, creo 
que sería también sumamente parecida a la forma exterior 
de las tablas de mis mesas. El centro está recortado y vacío, 
en la misma forma que la ya descrita, de manera que allí 
puedo entrar yo y mi silla, y tener mesa por ambos lados. 
Claro que podía obviar la dificultad de estas innovaciones 
con sólo tener dos mesas, entre las cuales me colocaría; 
pero ha sido un capricho, que tiende a establecer mi unidad 
exterior magníficamente, ya que nadie puede decir: «Trabaja 
en mesas», sino «en una mesa». Y la posibilidad de que yo 
trabaje por un solo lado me pone en desequilibrio: no podría 
dejar vacío el frente de mi otro lado. Esto sería la dureza de 
corazón de una madre que teniendo un pan lo diera entero a 
uno de sus dos hijos.

Mi tocador es doble: no tengo necesidad de decir más, pues 
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su uso en esta forma, es claramente comprensible.

La diversidad de mis muebles es causa del gran dolor que 
siento al no poder ir de visita. Sólo tengo una amiga que por 
tenerme con ella algunas veces ha mandado a confeccionar 
una de mis sillas. Mas, prefiriendo estar sola, se me ve por 
allí rara vez. No puedo soportar continuamente la situación 
absurda en que debo colocarme, siempre en medio de los 
visitantes, para que la visita sea de yo-entera. Los otros, 
para comprender la forma exacta de mi presencia en una 
reunión, de sentarme como todos, deberían asistir a una de 
perfil y pensar en la curiosidad molestosa de los contertulios.

Y este dolor es nada frente a otros. En especial mi amor a 
los niños acaba por hacerme llorar. Quisiera tener a alguno 
en mis brazos y hacerle reír con mis gracias. Pero ellos, 
apenas me acerco, gritan asustados y corren. Yo, defraudada, 
me quedo en ademán trágico. Creo que algunos novelistas 
han descrito este ademán en las escenas últimas de sus 
libros, cuando el protagonista, solo, en la ribera (casi nunca 
se acuerdan del muelle), contempla la separación del barco 
que se lleva una persona amiga o de la familia; más patético 
resulta eso cuando quien se va es la novia.

En casa de mi amiga de la silla conocí a un caballero alto y 
bien formado. Me miraba con especial atención. Este 
caballero debía ser motivo de la más aguda de mis crisis.

Diré pronto que estaba enamorada de él. Y como antes ya he 
explicado, este amor no podía surgir aisladamente en uno 
sólo de mis yos. Por mi manifiesta unicidad apareció a la vez 
en mis lados. Todos los fenómenos previos al amor, que aquí 
ya estarían demás, fueron apareciendo en ellos 
idénticamente. La lucha que se entabló entre mí es con 
facilidad imaginable. El mismo deseo de verlo y hablar con él 
era sentido por ambas partes, y como esto no era posible, 
según las alternativas, la una tenía celos de la otra. No 
sentía solamente celos, sino también, de parte de mi yo 
favorecido, un estado manifiesto de insatisfacción. Mientras 
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yo-primera hablaba con él, me aguijoneaba el deseo de yo-
segunda, y como yo-primera no podía dejarlo, ese placer era 
un placer a medias con el remordimiento de no haber 
permitido que hablara con yo-segunda.

Las cosas no pasaron de eso porque no era posible que 
fueran a más. Mi amor con un hombre se presentaba de una 
manera especial. Pensaba yo en la posibilidad de algo más 
avanzado: un abrazo, un beso, y si era en lo primero venía 
enseguida a mi imaginación la manera como podía dar ese 
abrazo, con los brazos de yo-primera, mientras yo-segunda 
agitaría los suyos o los dejaría caer con un gesto 
inexpresable. Si era un beso, sentía anticipadamente la 
amargura de mi boca de ella.

Todos estos pensamientos, que eran de solidaridad, estaban 
acompañados por un odio invencible a mi segunda parte; pero 
el mismo odio era sentido por ésta contra mi primera. Era una 
confusión, una mezcla absurda, que me daba vueltas por el 
cerebro y me vaciaba los sesos.

Pero el punto máximo de mis pensamientos, a este respecto, 
era el más amargo… ¿Por qué no decirlo? Se me ocurrió que 
alguna vez podía llegar a la satisfacción de mi deseo. Esta 
sola enunciación da una idea clara de los razonamientos que 
me haría. ¿Quién yo debía satisfacer mi deseo, o mejor su 
parte de mi deseo? ¿En qué forma podía ocurrírseme su 
satisfacción? ¿En qué posición quedaría mi otra parte 
ardiente?

¿Qué haría esa parte, olvidada, congestionada por el mismo 
ataque de pasión, sentido con la misma intensidad, y con el 
vago estremecimiento de lo satisfecho en medio de lo 
enorme insatisfecho? Tal vez se entablaría una lucha, como 
en los comienzos de mi lucha, como en los comienzos de mi 
vida. Y vencería yo-primera como más fuerte, pero al mismo 
tiempo me vencería a mí misma. Sería sólo un triunfo de 
prioridad, acompañado por aquella tortura.
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Y no sólo debía meditar en eso, sino también en la probable 
actitud de él frente a mí, en mi lucha. Primero, ¿era posible 
para él sentir deseo de satisfacer mi deseo? Segundo, 
¿esperaría que una de mis partes se brindase, o tendría 
determinada inclinación, que haría inútil la guerra de mis yos?

Yo-segunda tengo los ojos azules y la cara fina y blanca. Hay 
dulces sombras de pestañas.

Yo-primera tal vez soy menos bella. Las mismas facciones 
son endurecidas por el entrecejo y por la boca imperiosa.

Pero de esto no podía deducir quién yo sería la preferida.

Mi amor era imposible, mucho más imposible que los casos 
novelados de un joven pobre y oscuro con una joven rica y 
noble.

Tal vez había un pequeño resquicio, pero ¡era tan poco 
romántico! ¡Si se pudiera querer a dos!

En fin, que no volví a verlo. Pude dominarme haciendo un 
esfuerzo. Como él tampoco ha hecho por verme, he pensado 
después que todas mis inquietudes eran fantasías inútiles. Yo 
partía del hecho de que él me quisiera, y esto, en mis 
circunstancias parece un poco absurdo. Nadie puede 
quererme, porque me han obligado a cargar con éste mi 
fardo, mi sombra; me han obligado a cargarme mi duplicación.

No sé bien si debo rabiar por ella o si debo elogiarla. Al 
sentirme otra; al ver cosas que los hombres sin duda no 
pueden ver; al sufrir la influencia y el funcionamiento de un 
mecanismo complicado que no es posible que alguien conozca 
fuera de mí, creo que todo esto es admirable y que soy para 
los mediocres como un pequeño dios. Pero ciertas exigencias 
de la vida en común que irremediablemente tengo que llevar 
y ciertas pasiones muy humanas que la naturaleza, al 
organizarme así, debió lógicamente suprimir o modificar, han 
hecho que más continuamente piense en lo contrario.
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Naturalmente, esta organización distinta, trayéndome usos 
distintos, me ha obligado a aislarme casi por completo. A 
fuerza de costumbre y de soportar esta contrariedad, no 
siento absolutamente el principio social. Olvidando todas mis 
inquietudes me he hecho una solitaria.

Hace más o menos un mes, he sentido una insistente 
comezón en mis labios de ella. Luego apareció una manchita 
blancuzca, en el mismo sitio, que más tarde se convirtió en 
violácea; se agrandó, irritándose y sangrando.

Ha venido el médico y me ha hablado de proliferación de 
células, de neo-formaciones. En fin, algo vago, pero que yo 
comprendo. El pobre habrá querido no impresionarme. ¿Qué 
me importa eso a mí, con la vida que llevo?

Si no fuera por esos dolores insistentes que siento en mis 
labios… En mis labios… bueno, ¡pero no son mis labios! Mis 
labios están aquí, adelante; puedo hablar libremente con 
ellos… ¿Y cómo es que siento los dolores de esos otros 
labios? Esta dualidad y esta unicidad al fin van a matarme. 
Una de mis partes envenena al todo. Esa llaga que se abre 
como una rosa y cuya sangre es absorbida por mi otro 
vientre irá comiéndose todo mi organismo. Desde que nací he 
tenido algo especial; he llevado en mi sangre gérmenes 
nocivos.

… Seguramente debo tener una sola alma… ¿Pero si después 
de muerta, mi alma va a ser así como mi cuerpo…? ¡Cómo 
quisiera no morir!

¿Y este cuerpo inverosímil, estas dos cabezas, estas cuatro 
piernas, esta proliferación reventada de los labios?

¡Uf!
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Pablo Palacio

Pablo Arturo Palacio Suárez (Loja, 25 de enero de 1906-
Guayaquil, 7 de enero de 1947) fue escritor y abogado 
ecuatoriano. Fue uno de los fundadores de la vanguardia en el 
Ecuador e Hispanoamérica, un adelantado en lo que respecta 
a estructuras y contenidos narrativos, con una obra muy 
diferente a la de los escritores del costumbrismo de su 
época.
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Su producción literaria se condensa en tres libros: la 
colección de cuentos Un hombre muerto a puntapiés (1927), y 
las novelas Débora (1927) y Vida del ahorcado (1932).

En 1927 publica la colección de cuentos Un hombre muerto a 
puntapiés y la novela corta Débora. Después, en 1931, 
comienza a publicar algunos fragmentos de la novela 
subjetiva Vida del ahorcado.1​ Sus dos primeros libros se 
ubican como obras características del movimiento 
vanguardista latinoamericano.

Luego de la Guerra de los cuatro días (1932) que se libró en 
las calles de Quito, Manuel Benjamín Carrión Mora nombra a 
Pablo Palacio como subsecretario de Educación. Por entonces 
también hacía periodismo en el diario socialista La Tierra. En 
1936 fue nombrado profesor de la Facultad de Filosofía de la 
Universidad Central y publicó su cuento Sierra.

Palacio es un antirromántico y en sus textos combate el 
romanticismo que se había convertido en un cliché. En su 
manera de parodiar los tópicos de estas tendencias literarias 
Palacio multiplica los efectos de la ironía.
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