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Las Mujeres Miran las Estrellas
Juan Gual, dado a la historia como a una querida, ha sufrido que ella le arranque los pelos y le arañe la cara.


Los historiadores, los literatos, los futbolistas, ¡psh!, todos son

maniáticos, y el maniático es hombre muerto. Van por una línea, haciendo

equilibrios como el que va sobre la cuerda, y se aprisionan al aire con

el quitasol de la razón.


Sólo los locos exprimen hasta las glándulas de lo absurdo y están en el plano más alto de las categorías intelectuales.


Los historiadores son ciegos que tactean; los literatos dicen que

sienten; los futbolistas son policéfalos, guiados por los cuádriceps,

gemelos y soleus.


El historiador Juan Gual. Del gran trapecio de la frente le cuelgan

la pirámide de la nariz y el gesto triangular de la boca, comprendido en

el cuadrilátero de la barbilla.


Mide 1 m. 63 ctms. y pesa 120 lbs. Este es un dato más interesante

que el que podría dar un novelista. María Augusta, abandonando el tibio

baño, secóse cuidadosamente con una amplia y suave toalla y colocóse

luego la fina camisa de batista, no sin antes haberse recreado, con

delectación morbosa, en la contemplación de sus redondas y voluptuosas

formas.


Juan Gual, sorbiendo el rapé de los papeles viejos, descifra lentamente la pálida escritura antigua.


«Sor. Capitán Gral.: Enterado de que los Abitantes del pequeño Pueblo de Callayruc…»


El Copista, después de un momento contesta: «… de Callayruc»


«estavan mal impresionados con especies que su rusticidad…»


«… que su rusticidad»


Bueno, ¿y qué le importan al señor Gual los habitantes del pequeño pueblo de Callayruc? Lo que a mí el mismo señor Gual.


El cuentista es otro maniático. Todos somos maniáticos; los que no, son animales raros.


Hay que salir y gozar del buen tiempo: gargarismos musicales de los

canarios; sombras de las figuras geométricas de Picasso que ensamblan en

los cuerpos como una vida en otra vida; muchacha estilo Chagall, que se

escarba las narices con el índice.


Pero el hombre de estudio no ve estas cosas: o permanece escarbando

en las narices del tiempo la porquería de una fecha o hilvanando la

inutilidad de una imagen, o abusando inconsideradamente de los sistemas

inductivo y deductivo.


¿Y el copista? ¡Ah! El copista, un mozalbete barbilindo: 20 años,

1 m. 80 ctms. y 140 lbs. Le echaron a perder con el nombre de

Temístocles. Ciertas mujeres del señor Wilde no le habrían amado nunca.


A más de historiador el señor Gual prepara delicioso pescado frito.

Este pecadillo epicureísta no es extraño. Conozco un ingeniero que guisa

admirablemente arroz a la valenciana y un santo sacerdote especialista

en el aderezo de legumbres.


«no podía desechar, y siendo casi todos soldados…»


«todos soldados»


De improviso la puerta deja entrar una ancha lanzada de luz.


Las caras se alzan de los papeles.


—¿Quién es? ¿Qué es?


Temístocles se pone colorado.


—Entre, señora.


El señor Gual endereza su pequeño cuerpo y va a besar en la frente a

su mujer. Esta mujer, clavando una mirada oblicua en Temístocles, hace

de su boca un paréntesis.


Tres datos: el historiador tiene 45 años; la señora del historiador, 23; el historiador se porta un poquito flojo.


«de los que desertaron, cuando me destiné yo…» «… destiné yo»


El señor Gual se recela de besar en la boca a su señora delante del Secretario.


Los reconstituyentes no producen efecto. Tiene que

estarse, el pobre, mansamente esperando horas de horas que la potencia

sea mayor que la resistencia.


Parece que la historia tiene ese defectillo como efecto.


¡Vaya con el hombre! Si al menos fuera más inocente para enviarle en busca de Los mariscos del señor Chabre…


Todo lo que es más doloroso que mil poemas a la amada muerta y más artístico que las primaveras que ha visto un hombre.


¡Que ni se pueda contar con los mariscos!


¡Señor! ¡Señor!


Las caras caen de vergüenza.


Un hijo del señor Gual es un absurdo.


¿Entonces? Los dedos estirados sobre las mejillas o las manos bajo

las barbillas, en una actitud algo así como Rodineana, para evitar que

las caras se caigan de vergüenza.


Hay que esperar. La vida es una paralización de espera. Siempre

estamos mirando, a la ventana, que pase el buen tiempo. Aguardamos que

caigan las soluciones del tiempo mismo. Sentados en nuestras butacas,

contemplamos el cinematógrafo de nuestros hechos. Miramos hacia arriba

para encontrar la claraboya por donde hemos de salirnos, pálidos y

azorados, y ser espectadores del propio drama estupefaciente, si es

posible, si la vida lo permite.


Rosalía y Temístocles esperan, atados al cordel del destino, con la cabeza gacha como bestias cansadas.


El señor Gual salta escandalizado.


Estaba el señor Gual esperando lo que siempre esperaba: que la

potencia sea mayor que la resistencia, y pretendiendo ayudar a la

primera, buscaba la fuerza pasando su mano por la seda del vientre de

ella.


Y cuando sintió el resorte de la vida, el señor Gual levantó la mano y

el tronco; volvió a sentar la mano para constatar y volvió a

levantarla.


—Rosalía… Rosalía…


Ella también ha levantado el tronco y se ha defendido con las manos.


La rabia del señor Gual es la del que ve fructificar lo que es suyo y

no poseyó. Tal vez sea igual a la de la madre cuyo hijo se hace soldado

e, inversamente, a la de la mujer que parió un muerto.


La rabia le conifica la cara y le hincha los ojos.


—¿Qué has hecho, perra?


Ella siente el escupitajo y le clava la mirada como para partirlo.


—¿Y tú qué has hecho?


—¿Que qué he hecho?


—Sí, ¿qué has hecho?


El señor Gual se traga la conificación de la rabia: él no ha hecho nada y el pecado está en no hacer nada.


El reproche le latiguea el rostro. No ha hecho nada y no debe decir nada.


Siente la soledad sobre él. La soledad que nos da de puñetazos hasta hacernos caer la cara sobre el pecho.


Solo consigo mismo.


Y la soledad trae la amargura, de cara estirada, rectangular, con un raro mechón de cabellos sobre la frente.


Ella tiene razón; pero él también la tiene y la reprocha, con el eterno reproche, delgado como vírgula:


—¡Ah!, Rosalía…


La amargura cae también sobre ella, sacudiéndola de los hombros hasta hacerla llorar.


El señor Gual ha tenido que ir a ver a su copista,

traerlo por delante y hacerlo entrar en la casa tirándole de la oreja,

como a los chicos.


Aunque Temístocles estaba encogido de vergüenza, ha reaccionado como

todo un hombre, endureciendo los músculos. Pero bajo la mirada del

historiador ha vuelto a sus posiciones, teniendo miedo a la acusación de

los ojos.


El señor Gual le ha hecho sentar en su silla de siempre. Le ha

presentado el papel de copia. Se ha separado, cruzando las manos a la

espalda. Ha arrugado el ceño al momento difícil.


Gran silencio.


—Vaya, hombre, vaya. Esta mañana ha llovido un poco y anoche he

tenido jaqueca. Estaba algo apurado con eso de Jaén y don José Ignacio

de Checa, pero no pude levantarme pronto. Ya me tienen un poco cansado

estos papeles viejos.


Silencio.


—En fin, ¡caramba! ¡Hay que decirlo francamente y para eso has venido!


El señor Gual se traga algo tan voluminoso que parece una cuartilla

de monólogo, y continúa, más difícilmente debido al atragantamiento.


—Eso de la muchacha… ya pasó. En fin, ¡caramba!, qué vamos a hacer…

Sólo los perros son fieles… para con los hombres. Sólo los perros: los

perros. Silencio.


—Bueno, bueno. Vamos con lo del señor Checa. Estábamos… aquí.


Le tiembla el hilillo de la voz:


«A fin de prevenir cualquiera sorpresa que pudiera perjudicar a mi reputación…»


«… reputación»


Hasta hoy tienen dos hijos.

    Pablo Palacio
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    Pablo Arturo Palacio Suárez (Loja, 25 de enero de 1906-Guayaquil, 7 de enero de 1947) fue escritor y abogado ecuatoriano. Fue uno de los fundadores de la vanguardia en el Ecuador e Hispanoamérica, un adelantado en lo que respecta a estructuras y contenidos narrativos, con una obra muy diferente a la de los escritores del costumbrismo de su época.


    


    Su producción literaria se condensa en tres libros: la colección de cuentos Un hombre muerto a puntapiés (1927), y las novelas Débora (1927) y Vida del ahorcado (1932).


    


    En 1927 publica la colección de cuentos Un hombre muerto a puntapiés y la novela corta Débora. Después, en 1931, comienza a publicar algunos fragmentos de la novela subjetiva Vida del ahorcado.1​ Sus dos primeros libros se ubican como obras características del movimiento vanguardista latinoamericano.


    


    Luego de la Guerra de los cuatro días (1932) que se libró en las calles de Quito, Manuel Benjamín Carrión Mora nombra a Pablo Palacio como subsecretario de Educación. Por entonces también hacía periodismo en el diario socialista La Tierra. En 1936 fue nombrado profesor de la Facultad de Filosofía de la Universidad Central y publicó su cuento Sierra.


    


    Palacio es un antirromántico y en sus textos combate el romanticismo que se había convertido en un cliché. En su manera de parodiar los tópicos de estas tendencias literarias Palacio multiplica los efectos de la ironía.
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