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Las Mujeres Miran las Estrellas
Juan Gual, dado a la historia como a una querida, ha sufrido que ella le 
arranque los pelos y le arañe la cara.

Los historiadores, los literatos, los futbolistas, ¡psh!, todos son maniáticos, 
y el maniático es hombre muerto. Van por una línea, haciendo equilibrios 
como el que va sobre la cuerda, y se aprisionan al aire con el quitasol de la 
razón.

Sólo los locos exprimen hasta las glándulas de lo absurdo y están en el 
plano más alto de las categorías intelectuales.

Los historiadores son ciegos que tactean; los literatos dicen que sienten; 
los futbolistas son policéfalos, guiados por los cuádriceps, gemelos y 
soleus.

El historiador Juan Gual. Del gran trapecio de la frente le cuelgan la 
pirámide de la nariz y el gesto triangular de la boca, comprendido en el 
cuadrilátero de la barbilla.

Mide 1 m. 63 ctms. y pesa 120 lbs. Este es un dato más interesante que el 
que podría dar un novelista. María Augusta, abandonando el tibio baño, 
secóse cuidadosamente con una amplia y suave toalla y colocóse luego la 
fina camisa de batista, no sin antes haberse recreado, con delectación 
morbosa, en la contemplación de sus redondas y voluptuosas formas.

Juan Gual, sorbiendo el rapé de los papeles viejos, descifra lentamente la 
pálida escritura antigua.

«Sor. Capitán Gral.: Enterado de que los Abitantes del pequeño Pueblo de 
Callayruc…»

El Copista, después de un momento contesta: «… de Callayruc»

«estavan mal impresionados con especies que su rusticidad…»
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«… que su rusticidad»

Bueno, ¿y qué le importan al señor Gual los habitantes del pequeño 
pueblo de Callayruc? Lo que a mí el mismo señor Gual.

El cuentista es otro maniático. Todos somos maniáticos; los que no, son 
animales raros.

Hay que salir y gozar del buen tiempo: gargarismos musicales de los 
canarios; sombras de las figuras geométricas de Picasso que ensamblan 
en los cuerpos como una vida en otra vida; muchacha estilo Chagall, que 
se escarba las narices con el índice.

Pero el hombre de estudio no ve estas cosas: o permanece escarbando en 
las narices del tiempo la porquería de una fecha o hilvanando la inutilidad 
de una imagen, o abusando inconsideradamente de los sistemas inductivo 
y deductivo.

¿Y el copista? ¡Ah! El copista, un mozalbete barbilindo: 20 años, 1 m. 80 
ctms. y 140 lbs. Le echaron a perder con el nombre de Temístocles. 
Ciertas mujeres del señor Wilde no le habrían amado nunca.

A más de historiador el señor Gual prepara delicioso pescado frito. Este 
pecadillo epicureísta no es extraño. Conozco un ingeniero que guisa 
admirablemente arroz a la valenciana y un santo sacerdote especialista en 
el aderezo de legumbres.

«no podía desechar, y siendo casi todos soldados…»

«todos soldados»

De improviso la puerta deja entrar una ancha lanzada de luz.

Las caras se alzan de los papeles.

—¿Quién es? ¿Qué es?

Temístocles se pone colorado.

—Entre, señora.

El señor Gual endereza su pequeño cuerpo y va a besar en la frente a su 
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mujer. Esta mujer, clavando una mirada oblicua en Temístocles, hace de 
su boca un paréntesis.

Tres datos: el historiador tiene 45 años; la señora del historiador, 23; el 
historiador se porta un poquito flojo.

«de los que desertaron, cuando me destiné yo…» «… destiné yo»

El señor Gual se recela de besar en la boca a su señora delante del 
Secretario.

Los reconstituyentes no producen efecto. Tiene que estarse, el pobre, 
mansamente esperando horas de horas que la potencia sea mayor que la 
resistencia.

Parece que la historia tiene ese defectillo como efecto.

¡Vaya con el hombre! Si al menos fuera más inocente para enviarle en 
busca de Los mariscos del señor Chabre…

Todo lo que es más doloroso que mil poemas a la amada muerta y más 
artístico que las primaveras que ha visto un hombre.

¡Que ni se pueda contar con los mariscos!

¡Señor! ¡Señor!

Las caras caen de vergüenza.

Un hijo del señor Gual es un absurdo.

¿Entonces? Los dedos estirados sobre las mejillas o las manos bajo las 
barbillas, en una actitud algo así como Rodineana, para evitar que las 
caras se caigan de vergüenza.

Hay que esperar. La vida es una paralización de espera. Siempre estamos 
mirando, a la ventana, que pase el buen tiempo. Aguardamos que caigan 
las soluciones del tiempo mismo. Sentados en nuestras butacas, 
contemplamos el cinematógrafo de nuestros hechos. Miramos hacia arriba 
para encontrar la claraboya por donde hemos de salirnos, pálidos y 
azorados, y ser espectadores del propio drama estupefaciente, si es 
posible, si la vida lo permite.
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Rosalía y Temístocles esperan, atados al cordel del destino, con la cabeza 
gacha como bestias cansadas.

El señor Gual salta escandalizado.

Estaba el señor Gual esperando lo que siempre esperaba: que la potencia 
sea mayor que la resistencia, y pretendiendo ayudar a la primera, buscaba 
la fuerza pasando su mano por la seda del vientre de ella.

Y cuando sintió el resorte de la vida, el señor Gual levantó la mano y el 
tronco; volvió a sentar la mano para constatar y volvió a levantarla.

—Rosalía… Rosalía…

Ella también ha levantado el tronco y se ha defendido con las manos.

La rabia del señor Gual es la del que ve fructificar lo que es suyo y no 
poseyó. Tal vez sea igual a la de la madre cuyo hijo se hace soldado e, 
inversamente, a la de la mujer que parió un muerto.

La rabia le conifica la cara y le hincha los ojos.

—¿Qué has hecho, perra?

Ella siente el escupitajo y le clava la mirada como para partirlo.

—¿Y tú qué has hecho?

—¿Que qué he hecho?

—Sí, ¿qué has hecho?

El señor Gual se traga la conificación de la rabia: él no ha hecho nada y el 
pecado está en no hacer nada.

El reproche le latiguea el rostro. No ha hecho nada y no debe decir nada.

Siente la soledad sobre él. La soledad que nos da de puñetazos hasta 
hacernos caer la cara sobre el pecho.

Solo consigo mismo.
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Y la soledad trae la amargura, de cara estirada, rectangular, con un raro 
mechón de cabellos sobre la frente.

Ella tiene razón; pero él también la tiene y la reprocha, con el eterno 
reproche, delgado como vírgula:

—¡Ah!, Rosalía…

La amargura cae también sobre ella, sacudiéndola de los hombros hasta 
hacerla llorar.

El señor Gual ha tenido que ir a ver a su copista, traerlo por delante y 
hacerlo entrar en la casa tirándole de la oreja, como a los chicos.

Aunque Temístocles estaba encogido de vergüenza, ha reaccionado como 
todo un hombre, endureciendo los músculos. Pero bajo la mirada del 
historiador ha vuelto a sus posiciones, teniendo miedo a la acusación de 
los ojos.

El señor Gual le ha hecho sentar en su silla de siempre. Le ha presentado 
el papel de copia. Se ha separado, cruzando las manos a la espalda. Ha 
arrugado el ceño al momento difícil.

Gran silencio.

—Vaya, hombre, vaya. Esta mañana ha llovido un poco y anoche he 
tenido jaqueca. Estaba algo apurado con eso de Jaén y don José Ignacio 
de Checa, pero no pude levantarme pronto. Ya me tienen un poco 
cansado estos papeles viejos.

Silencio.

—En fin, ¡caramba! ¡Hay que decirlo francamente y para eso has venido!

El señor Gual se traga algo tan voluminoso que parece una cuartilla de 
monólogo, y continúa, más difícilmente debido al atragantamiento.

—Eso de la muchacha… ya pasó. En fin, ¡caramba!, qué vamos a hacer… 
Sólo los perros son fieles… para con los hombres. Sólo los perros: los 
perros. Silencio.

—Bueno, bueno. Vamos con lo del señor Checa. Estábamos… aquí.
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Le tiembla el hilillo de la voz:

«A fin de prevenir cualquiera sorpresa que pudiera perjudicar a mi 
reputación…»

«… reputación»

Hasta hoy tienen dos hijos.
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Pablo Palacio

Pablo Arturo Palacio Suárez (Loja, 25 de enero de 1906-Guayaquil, 7 de 
enero de 1947) fue escritor y abogado ecuatoriano. Fue uno de los 
fundadores de la vanguardia en el Ecuador e Hispanoamérica, un 
adelantado en lo que respecta a estructuras y contenidos narrativos, con 
una obra muy diferente a la de los escritores del costumbrismo de su 
época.

Su producción literaria se condensa en tres libros: la colección de cuentos 
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Un hombre muerto a puntapiés (1927), y las novelas Débora (1927) y Vida 
del ahorcado (1932).

En 1927 publica la colección de cuentos Un hombre muerto a puntapiés y 
la novela corta Débora. Después, en 1931, comienza a publicar algunos 
fragmentos de la novela subjetiva Vida del ahorcado.1? Sus dos primeros 
libros se ubican como obras características del movimiento vanguardista 
latinoamericano.

Luego de la Guerra de los cuatro días (1932) que se libró en las calles de 
Quito, Manuel Benjamín Carrión Mora nombra a Pablo Palacio como 
subsecretario de Educación. Por entonces también hacía periodismo en el 
diario socialista La Tierra. En 1936 fue nombrado profesor de la Facultad 
de Filosofía de la Universidad Central y publicó su cuento Sierra.

Palacio es un antirromántico y en sus textos combate el romanticismo que 
se había convertido en un cliché. En su manera de parodiar los tópicos de 
estas tendencias literarias Palacio multiplica los efectos de la ironía.
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