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Los Aldeanos
Para Benjamín Carrión

Era bajita, gordita y tenía los ojos zarcos; el cabello era rubio; el talle, 
robusto; la cara, algo morena; y los pechos eran tan duros como dos 
buenos repollos de col.

Hija de doña María y de don Manuel, mayordomos de la hacienda de don 
Antonio, que tenían el ganado más gordo y las vacas más lecheras de la 
comarca; tuvo sus amores con Miguel. Miguel era alto, esbelto; tenía los 
ojos pardos, el cabello bermejo, el cutis claro, y cualquiera de las mozas 
del pueblo se hubiera alocado por tener un galán tan apuesto. Pero Miguel 
era pobre; sus padres se le habían muerto cuando era muy niño y 
decepcionado de la vida, tomaba de ella muy poco en serio para dedicarla 
toda en francachelas; por eso en el pueblo todos le decían el Balcache, y 
más de una vez se le había visto llorar, con los ojos cargados de tristeza, 
bajo los copudos mangos del huerto, si el cielo estaba lleno de nubes 
plomizas y el ambiente era pesado y caluroso.

El villorrio era tan pequeño, que parecía un nidal de palomas en medio del 
campo extenso, besado por el río. Lo formaban tres ringlas de casas 
simétricamente colocadas en torno de la iglesia antañosa, más ancha que 
larga; alrededor estaba el campo, lleno de cañares, maizales, platanares y 
grandes terrenos baldíos. A cada casucha correspondía un huerto; en los 
huertos había naranjas, limas… La de don Manuel estaba en la ringla 
izquierda, casi besándose con la iglesia, y el huerto era el mejor cultivado 
y el más apetitoso, por sus naranjas dulces y coloradotas y sus duraznos 
entreabiertos, goteando miel.

Allí, en el huerto, Miguel había encontrado a Margarita, y con el corazón 
palpitante y las mejillas un poco pálidas, le había dicho:

—¡Mi vida!

Y la moza, que ya otras veces había sonreído al mozo, se dejó besar 
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largamente en la boca roja, en los ojos dulces.

Y desde entonces, se encontraron siempre: lejos del poblado, en la 
solanera, en los caminos, en el huerto, en el río. Y siempre se miraban 
largamente, con los ojos amorosos, con los ojos dulces, tan dulces como 
los duraznos y las naranjas del huerto de don Manuel.

Tras el huerto estaba la solanera; fue en otro tiempo un gran aprisco para 
recoger el ganado trashumante; después el aprisco se trasladó a otra 
parte, y en ese entonces el pasto crecía alto, verde y abundante. Miguel 
apareció sonriente en un extremo de la solanera y se tumbó de bruces a 
esperar. A poco apareció también Margarita, saliendo del huerto; iba con 
las mejillas más coloradas que nunca; en los ojos tenía una extraña 
dulcedumbre, y en las comisuras de la boca, una risilla picarona. Miguel se 
levantó y la esperó con los brazos abiertos.

Cuando llegó, Margarita se puso un poco triste. ¡Que susto había sufrido la 
pobrecita! Temprano estaba en el huerto, acariciando a su ternera negra, 
que la había pedido para verla, cuando doña Tránsito, la vecina entró 
preguntando por doña María. Después —se lo había contado la Carmen, 
su prima—, doña Tránsito se acercó a doña María, y llena de misterios, 
después de muchos rodeos y muchos preparamientos de ánimo, le dijo: 
—«Mire, doña María, la moza está creciendo y corre peligro… Ese Miguel 
es un balcache… Ya todos lo saben en el pueblo… A mí me lo ha contado 
la Encarna, a la Encarna se lo ha contado la Manuela… ya ve usted… eso 
que se dice no ha de ser bola solamente, sino que algo de cierto ha de 
haber. Mire, que no está bueno… la moza es donosa y se puede perder un 
buen bocado…»

Y doña María, a quien no le gusta que nadie se entremeta en las cosas de 
su casa, le dijo, muerta de cólera: «Mentiras, mentiras, doña Tránsito. Las 
muchachas de envidiosas. Además, a usted no le importa; cada una sabe 
lo que se hace».

Y dándose media vuelta, la dejó plantada en la puerta y sin saber qué 
hacer.

Pero, doña María que es mujer de orden y no le gusta hacer aspavientos 
en ningún caso, la llamó ahora a solas y le dijo: «Oye lo que dicen… eso 
está muy malo, muy malo… Debes decirle a Miguel que vaya a arreglarse 
con tu papá…».
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Y Margarita, convulsivamente, se secó una lágrima.

Ambos se tumbaron de bruces en el suelo y se tornaron callados y tristes. 
Con las manos en las mejillas y con los codos en la tierra, se miraban 
melancólicamente.

¡Cuándo se la había de dar don Manuel! Cuando no tenía ni un centavo y 
todos le decían balcache y botarate. ¡Cuándo! ¡Cuándo!

De pronto, una luz surgió en el cerebro de Miguel.

—Ya sé lo que vamos a hacer, ya sé —decía llorando de gozo.

Y Margarita interrogaba con los ojos, llenos de lágrimas también.

—¡Vámonos! ¡Vámonos a la Costa! Allá seremos felices. Me lo dice el 
corazón. Enrique, el que se fue a la ciudad, me dijo que en la costa se vive 
bien, allá son caros los jornales, y yo he de trabajar, he de trabajar. ¡Te 
juro que he de trabajar mucho! Vámonos lejos de aquí; aquí me matan, 
nos matan.

Y así, frente el uno al otro, tumbados en el suelo, sonreían con el divino 
gozo de los alucinados.

Y él, hundiendo sus manos fuertes, de hombre trabajador, en los cabellos 
finos y rubios de ella, la mirada en los ojos, la besaba en la boca.

—¡Dime que sí, mi vida, dime que sí!

Miguel creía todo lleno de los ojos grandes de Margarita, y en los ojos de 
ella lo veía todo: el campo grande y florido, como su ilusión; los cañares 
esmeraldinos; los charcos de sombra de los copudos mangos, los 
extensos terrenos baldíos; el verde subido de los huertos; el bamboleo 
marcial de los platanares…

—¡Dime que sí, mi vida, dime que sí!

Pero la visión del campo se tornó de pronto triste; los ojos de Margarita 
estaban tristes también.

—No puedo, eso no puedo. ¿Qué dirá mi mamá cuando lo sepa? ¿Qué 
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dirán las vecinas, el señor Cura?

Y Miguel también se puso triste; ni se había acordado. ¿Y el señor Cura?

Una rapaza tarosa y mugrienta se había acercado y los estaba mirando, 
con los dedos en la boca. Miguel al verla, malhumorado gritó:

—Quítate de ahí, zángana, ¿eh?

La rapaza se dio media vuelta y se alejó lentamente. De más allá se quedó 
de nuevo mirándolos, con su cara tarosa y los dedos en la boca.

El sol declinaba tristemente. Pasaron unos boyeros cerca de la valla. Uno 
de ellos iba diciendo:

—Véanlo a Miguel, véanlo a Miguel.

Unas mozas también pasaron. Una de ellas iba diciendo:

—Véanla a Margarita, véanla a Margarita.

Un rebaño de ovejas se paró a triscar en torno de los amantes. La rapaza 
mugrienta seguía mirándolos.

De improviso, de más allá de la solanera, de más allá del huerto, desde la 
casucha de doña María, partió una voz lenta y fuerte:

—¡Margarita… Margariiiita!

La moza se paró rápido, con los ojos tristes; seguía en el cerebro la 
obsesionante pregunta:

—¿Y el señor Cura?…

Miguel se paró también y, despacito, le dijo:

—Sal más luego.

Con el alba tuvieron que alejarse del pueblo. Todo dormía. Enlazados, a 
pie, cruzaron la cordillera y se perdieron rápidamente por entre los 
peñascales. Iban camino de la ciudad y de allí partirían a la Costa; allá 
estaba la ilusión de ellos, allá trabajaría Miguel mucho mucho. Eran como 
golondrinas que emigraran al llegar el invierno. Sus corazones estaban 
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llenos de amor y por ende de esperanza. Sentían no tener alas para volar. 
El arroyo lo pasaron muchas veces y después de cada una de ellas se 
daban un beso, sin sentir en nada los pesares del camino, porque la 
ilusión los alentaba.

Y llegaron con el crepúsculo: la ciudad se iluminaba lentamente y de todas 
partes se abrían ojos de luz para contemplar la inmigración divina de las 
sombras.

Por uno y otro lado sonaban las campanas de las iglesias; por uno y otro 
lado cruzaban viejas enlutadas haciendo resonar por los portales la 
madera de los zuecos; pasaban y se introducían en la Catedral.

Ellos atravesaron muchas calles y llegaron a una plaza muy grande: 
estaba toda llena de gente y se oía el ruido de los automóviles y de los 
coches. Estaban perdidos entre aquella multitud; sentían la nostalgia de su 
pueblo.

Una charanga militar tocaba melancólicamente; era una musiquilla triste, 
mohosa, llena de herrumbre, de tiempo…

Y ambos estaban atónitos, perplejos, llenos de la infinita tristeza de las 
grandes ciudades; y comprendiendo que había que trabajar mucho para 
vivir en lo imposible de su miseria, se quedaron silenciosos, meditabundos, 
desilusionados, con el signo de lo trágico en las comisuras de las bocas, 
mirando con ojos tristones, nostálgicos, hacia el lado de la mar…
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Pablo Palacio

Pablo Arturo Palacio Suárez (Loja, 25 de enero de 1906-Guayaquil, 7 de 
enero de 1947) fue escritor y abogado ecuatoriano. Fue uno de los 
fundadores de la vanguardia en el Ecuador e Hispanoamérica, un 
adelantado en lo que respecta a estructuras y contenidos narrativos, con 
una obra muy diferente a la de los escritores del costumbrismo de su 
época.

Su producción literaria se condensa en tres libros: la colección de cuentos 
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Un hombre muerto a puntapiés (1927), y las novelas Débora (1927) y Vida 
del ahorcado (1932).

En 1927 publica la colección de cuentos Un hombre muerto a puntapiés y 
la novela corta Débora. Después, en 1931, comienza a publicar algunos 
fragmentos de la novela subjetiva Vida del ahorcado.1? Sus dos primeros 
libros se ubican como obras características del movimiento vanguardista 
latinoamericano.

Luego de la Guerra de los cuatro días (1932) que se libró en las calles de 
Quito, Manuel Benjamín Carrión Mora nombra a Pablo Palacio como 
subsecretario de Educación. Por entonces también hacía periodismo en el 
diario socialista La Tierra. En 1936 fue nombrado profesor de la Facultad 
de Filosofía de la Universidad Central y publicó su cuento Sierra.

Palacio es un antirromántico y en sus textos combate el romanticismo que 
se había convertido en un cliché. En su manera de parodiar los tópicos de 
estas tendencias literarias Palacio multiplica los efectos de la ironía.
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