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Los Aldeanos

Para Benjamin Carridon

Era bajita, gordita y tenia los ojos zarcos; el cabello era rubio; el talle,
robusto; la cara, algo morena; y los pechos eran tan duros como dos
buenos repollos de col.

Hija de dofia Maria y de don Manuel, mayordomos de la hacienda de don
Antonio, que tenian el ganado mas gordo y las vacas mas lecheras de la
comarca; tuvo sus amores con Miguel. Miguel era alto, esbelto; tenia los
ojos pardos, el cabello bermejo, el cutis claro, y cualquiera de las mozas
del pueblo se hubiera alocado por tener un galan tan apuesto. Pero Miguel
era pobre; sus padres se le habian muerto cuando era muy nifio y
decepcionado de la vida, tomaba de ella muy poco en serio para dedicarla
toda en francachelas; por eso en el pueblo todos le decian el Balcache, y
mas de una vez se le habia visto llorar, con los ojos cargados de tristeza,
bajo los copudos mangos del huerto, si el cielo estaba lleno de nubes
plomizas y el ambiente era pesado y caluroso.

El villorrio era tan pequefo, que parecia un nidal de palomas en medio del
campo extenso, besado por el rio. Lo formaban tres ringlas de casas
simétricamente colocadas en torno de la iglesia antafiosa, mas ancha que
larga; alrededor estaba el campo, lleno de cafares, maizales, platanares y
grandes terrenos baldios. A cada casucha correspondia un huerto; en los
huertos habia naranjas, limas... La de don Manuel estaba en la ringla
izquierda, casi besandose con la iglesia, y el huerto era el mejor cultivado
y el mas apetitoso, por sus naranjas dulces y coloradotas y sus duraznos
entreabiertos, goteando miel.

Alli, en el huerto, Miguel habia encontrado a Margarita, y con el corazon
palpitante y las mejillas un poco palidas, le habia dicho:

—iMi vida!

Y la moza, que ya otras veces habia sonreido al mozo, se dej6é besar



largamente en la boca roja, en los ojos dulces.

Y desde entonces, se encontraron siempre: lejos del poblado, en la
solanera, en los caminos, en el huerto, en el rio. Y siempre se miraban
largamente, con los ojos amorosos, con los ojos dulces, tan dulces como
los duraznos y las naranjas del huerto de don Manuel.

Tras el huerto estaba la solanera; fue en otro tiempo un gran aprisco para
recoger el ganado trashumante; después el aprisco se trasladdé a otra
parte, y en ese entonces el pasto crecia alto, verde y abundante. Miguel
aparecio sonriente en un extremo de la solanera y se tumbd de bruces a
esperar. A poco aparecié también Margarita, saliendo del huerto; iba con
las mejillas mas coloradas que nunca; en los 0jos tenia una extrafia
dulcedumbre, y en las comisuras de la boca, una risilla picarona. Miguel se
levantd y la espero con los brazos abiertos.

Cuando llegé, Margarita se puso un poco triste. Que susto habia sufrido la
pobrecita! Temprano estaba en el huerto, acariciando a su ternera negra,
que la habia pedido para verla, cuando dofia Transito, la vecina entré
preguntando por dofia Maria. Después —se lo habia contado la Carmen,
su prima—, dofia Transito se acercé a dofla Maria, y llena de misterios,
después de muchos rodeos y muchos preparamientos de animo, le dijo:
—«Mire, dofla Maria, la moza esta creciendo y corre peligro... Ese Miguel
es un balcache... Ya todos lo saben en el pueblo... A mi me lo ha contado
la Encarna, a la Encarna se lo ha contado la Manuela... ya ve usted... eso
gue se dice no ha de ser bola solamente, sino que algo de cierto ha de
haber. Mire, que no esta bueno... la moza es donosa y se puede perder un
buen bocado...»

Y dofia Maria, a quien no le gusta que nadie se entremeta en las cosas de
Su casa, le dijo, muerta de colera: «Mentiras, mentiras, dofia Transito. Las
muchachas de envidiosas. Ademas, a usted no le importa; cada una sabe
lo que se hace».

Y dandose media vuelta, la dej6é plantada en la puerta y sin saber qué
hacer.

Pero, dofia Maria que es mujer de orden y no le gusta hacer aspavientos
en ningun caso, la llamo ahora a solas y le dijo: «Oye lo que dicen... eso
estd muy malo, muy malo... Debes decirle a Miguel que vaya a arreglarse
con tu papa...».



Y Margarita, convulsivamente, se sec0 una lagrima.

Ambos se tumbaron de bruces en el suelo y se tornaron callados vy tristes.
Con las manos en las mejillas y con los codos en la tierra, se miraban
melancélicamente.

iCuando se la habia de dar don Manuel! Cuando no tenia ni un centavo y
todos le decian balcache y botarate. jCuando! jCuando!

De pronto, una luz surgi6 en el cerebro de Miguel.
—Ya sé lo que vamos a hacer, ya sé —decia llorando de gozo.
Y Margarita interrogaba con los 0jos, llenos de lagrimas también.

—iVamonos! jVamonos a la Costa! Alla seremos felices. Me lo dice el
corazén. Enrique, el que se fue a la ciudad, me dijo que en la costa se vive
bien, all4d son caros los jornales, y yo he de trabajar, he de trabajar. iTe
juro que he de trabajar mucho! Vamonos lejos de aqui; agqui me matan,
nos matan.

Y asi, frente el uno al otro, tumbados en el suelo, sonreian con el divino
gozo de los alucinados.

Y él, hundiendo sus manos fuertes, de hombre trabajador, en los cabellos
finos y rubios de ella, la mirada en los ojos, la besaba en la boca.

—iDime que si, mi vida, dime que si!

Miguel creia todo lleno de los ojos grandes de Margarita, y en los ojos de
ella lo veia todo: el campo grande vy florido, como su ilusién; los cafiares
esmeraldinos; los charcos de sombra de los copudos mangos, los
extensos terrenos baldios; el verde subido de los huertos; el bamboleo
marcial de los platanares...

—iDime que si, mi vida, dime que si!

Pero la visién del campo se tornd de pronto triste; los ojos de Margarita
estaban tristes también.

—No puedo, eso no puedo. ¢Qué dira mi mama cuando lo sepa? ¢Qué



diran las vecinas, el sefior Cura?
Y Miguel también se puso triste; ni se habia acordado. ¢ Y el sefior Cura?

Una rapaza tarosa y mugrienta se habia acercado y los estaba mirando,
con los dedos en la boca. Miguel al verla, malhumorado grito:

—~Quitate de ahi, zangana, ¢,eh?

La rapaza se dio media vuelta y se alejo lentamente. De mas alla se quedo
de nuevo mirandolos, con su cara tarosa y los dedos en la boca.

El sol declinaba tristemente. Pasaron unos boyeros cerca de la valla. Uno
de ellos iba diciendo:

—YVeéanlo a Miguel, véanlo a Miguel.
Unas mozas también pasaron. Una de ellas iba diciendo:
—Veéanla a Margarita, veanla a Margarita.

Un rebafio de ovejas se paro a triscar en torno de los amantes. La rapaza
mugrienta seguia mirandolos.

De improviso, de mas alla de la solanera, de mas alla del huerto, desde la
casucha de dofia Maria, partié una voz lenta y fuerte:

—iMargarita... Margariiiita!

La moza se pard rapido, con los ojos tristes; seguia en el cerebro la
obsesionante pregunta:

—¢Y el sefior Cura?...
Miguel se par6 también y, despacito, le dijo:
—Sal mas luego.

Con el alba tuvieron que alejarse del pueblo. Todo dormia. Enlazados, a
pie, cruzaron la cordillera y se perdieron rapidamente por entre los
pefiascales. Iban camino de la ciudad y de alli partirian a la Costa; alla
estaba la ilusion de ellos, alla trabajaria Miguel mucho mucho. Eran como
golondrinas que emigraran al llegar el invierno. Sus corazones estaban



llenos de amor y por ende de esperanza. Sentian no tener alas para volar.
El arroyo lo pasaron muchas veces y después de cada una de ellas se
daban un beso, sin sentir en nada los pesares del camino, porque la
ilusién los alentaba.

Y llegaron con el crepusculo: la ciudad se iluminaba lentamente y de todas
partes se abrian ojos de luz para contemplar la inmigracion divina de las
sombras.

Por uno y otro lado sonaban las campanas de las iglesias; por uno y otro
lado cruzaban viejas enlutadas haciendo resonar por los portales la
madera de los zuecos; pasaban y se introducian en la Catedral.

Ellos atravesaron muchas calles y llegaron a una plaza muy grande:
estaba toda llena de gente y se oia el ruido de los automoviles y de los
coches. Estaban perdidos entre aquella multitud; sentian la nostalgia de su
pueblo.

Una charanga militar tocaba melancdlicamente; era una musiquilla triste,
mohosa, llena de herrumbre, de tiempo...

Y ambos estaban atonitos, perplejos, llenos de la infinita tristeza de las
grandes ciudades; y comprendiendo que habia que trabajar mucho para
vivir en lo imposible de su miseria, se quedaron silenciosos, meditabundos,
desilusionados, con el signo de lo tragico en las comisuras de las bocas,
mirando con 0jos tristones, nostalgicos, hacia el lado de la mar...



Pablo Palacio

Pablo Arturo Palacio Suarez (Loja, 25 de enero de 1906-Guayaquil, 7 de
enero de 1947) fue escritor y abogado ecuatoriano. Fue uno de los
fundadores de la vanguardia en el Ecuador e Hispanoamérica, un
adelantado en lo que respecta a estructuras y contenidos narrativos, con
una obra muy diferente a la de los escritores del costumbrismo de su
época.

Su producciodn literaria se condensa en tres libros: la coleccién de cuentos



Un hombre muerto a puntapiés (1927), y las novelas Débora (1927) y Vida
del ahorcado (1932).

En 1927 publica la coleccién de cuentos Un hombre muerto a puntapiés y
la novela corta Débora. Después, en 1931, comienza a publicar algunos
fragmentos de la novela subjetiva Vida del ahorcado.1? Sus dos primeros
libros se ubican como obras caracteristicas del movimiento vanguardista
latinoamericano.

Luego de la Guerra de los cuatro dias (1932) que se libré en las calles de
Quito, Manuel Benjamin Carrion Mora nombra a Pablo Palacio como
subsecretario de Educacion. Por entonces también hacia periodismo en el
diario socialista La Tierra. En 1936 fue nombrado profesor de la Facultad
de Filosofia de la Universidad Central y publicoé su cuento Sierra.

Palacio es un antirromantico y en sus textos combate el romanticismo que
se habia convertido en un cliché. En su manera de parodiar los topicos de
estas tendencias literarias Palacio multiplica los efectos de la ironia.
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