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Luz Lateral
Se ha producido ya en mí aquel elegante fenómeno de alargamiento de

los párpados sobre los ojos como manos curvadas sobre naranjas y que

caen con idéntica nebulosidad dulce que el tiempo sobre los recuerdos.


Este elegante fenómeno que, generalmente, corresponde a una época, me ha asaltado bien pronto debido a ciertas circunstancias.


No soy viejo: tengo treinta años. Me veo como esos hombres que agotan

sus músculos en una hora, frente a otros que trabajan ocho, con sabia y

económica calmosidad.


También se me han caído un poco las cejas y estoy bastante calvo.


Se trata… ¡ah! Se trata de aquella muchacha, Amelia, que me traía

claramente la imagen de la heroína de un señor novelista, a quien sus

padres (¿o ella misma?) le ordenaban (¿o se ordenaba?) conservar sus

trenzas largas, ya porque le sentaran bien o por mantener su fresco

aspecto infantil.


¡Hombre! Y era bastante pálida. Ahora la veo. Bajo cada ceja debió

tener una media luna de tinta azul, lo que le hacía interesantísima. Y

como los labios también eran muy pálidos, me enamoré de ella. Creo que

esta es una razón poderosa; las mujeres que tienen los labios colorados

por fuerza nos ponen nerviosos; dan la idea de haberse comido media

libra de carne de cerdo recién degollado.


Bueno, pues. Como era una muchacha me estuve esperando que madurara y apenas la vi con las piernas un poco gruesas, me casé.


¡Hola, María!


¡Caramba! Me acaban de decir que está servido el almuerzo y tengo que

irme. No pierda usted su buen humor. Espere usted un momento. Yo me

pongo nervioso cuando me dicen que está servido el almuerzo.


Decía que me casé con Amelia. Bien: estoy seguro de

haber vivido con ella durante un año casi en la más completa

cordialidad, casi, porque había un feroz motivo de entenebrecimiento de

mi vida.


Tenía ella una manera petulante de decir, repetir, encajar a todas

horas en su conversación una palabreja que me pone hasta ahora los pelos

de punta. Ese ¡claro! que parecía arrojármelo a la cara con su risita

cínica y que me congestionaba, me templaba las mandíbulas.


Si debíamos salir a la calle y se ponía malo el tiempo, ella venía a provocarme:


—Sabes que no podremos salir ahora porque… ¡claro! parece seguro que va a llover.


Si salíamos de compras y había un sombrero que me gustaba para ella, me tiraba de las orejas con su:


—Sabes que a mí no me gusta porque… ¡claro! estos sombreros están ya pasados de moda.


Si iba alguna visita a casa, cuando se le metía alguna estupidez en la cabeza, me cortaba el buen humor, como gritándome:


—Sabes que yo no voy a poder salir porque… ¡claro!, me siento un poquito indispuesta.


Pero ¿qué es esa manera de hablar, señores? ¿No parece que a uno

estuvieran diciéndole bruto o desafiándole a duelo? Ya les voy a meter a

ustedes el ¡claro! hasta por las narices para ver si no les hierve la

sangre, porque… ¡claro!… ¡Maldición! Si en este momento me dijeran que

el almuerzo está servido, me vuelvo loco y los despedazo.


Este ¡claro!, que al principio me picaba la lengua y

me traía ganas de ahogárselo en la boca con un beso de esos que

comprimen rabiosamente la mucosa hasta hacerla sangrar, ha sido la única

causa de mis desdichas.


Si ella no hubiera tenido esa estúpida manía, seguiría a su lado,

prendido de las medias lunas de tinta azul que tiene bajo las cejas.

Porque la amaba estrepitosamente y la amo todavía, como se ama el

retrato desteñido de la madre desconocida o el cacharro roto… ¿Qué

digo?… ¡Ah! Estoy romántico. He recordado la urna de cristal que guarda

los pedazos del viejo cacharro, a quien amo con reverencia porque no

puede decir:… ¡No! No pongo la palabra, escupo la palabra en la

escupidera, que son peligrosas las bascas… ¿La pongo? No.


¡El cacharro roto! Me gusta esta paletada de erres que quisiera que

me cubran hasta las narices para estar así, acurrucado, mirando… ¡Oh, el

treponema!, ¡claro!


Me lo dijo una noche que estaba entusiasmado bailando sobre una tabla de logaritmos.


—Antoñito, ¿sabes que deberíamos acostarnos ya?, porque… ¡claro!, es tardecito y tengo mucho sueño.


Y la pérfida me abrazaba por las caderas. ¡Estaba endemoniado! Le pegué un puñetazo en la cara y salí corriendo.


No he vuelto más porque en la primera esquina encontré a Paula, una canalla que fue mi amiga desde que yo era joven.


La cogí fuertemente por una muñeca.


—Oye, tú no sabes decir ¡claro!


Ella se esquivó, pues, debí haberla hecho daño.


—Pero ¿qué te pasa, hombre?


—¡Ah!, sí; no sabes decir.


Y le acaricié la barbilla.


Me sonrió, enseñándome la falta de un incisivo, y me hizo sonar en la oreja, sugestivamente, su voz constipada.


—Vamos a que conozcas la casa donde vivo; no nos hemos visto más de un año.


Nos fuimos. Y como en la casa me tentaba a besarla, lo hice, por lo que me quedé con ella unos diez días.


Al octavo tuve un sueño especialísimo que me llenó de inquietudes.

Por inherente disposición creo en lo misterioso y no dudaba ni dudo de

la veracidad de ciertos sueños que son para mí proféticos. En otro

tiempo aquel sueño lo habría aceptado con una especie de placer, que su

realidad modificaría totalmente mi vida, dándome un carácter en esencia

nuevo, colocándome en un plano distinto del de los demás hombres; una

como especie de superioridad entrañada en el peligro que representaría

para los otros y que les obligaría a mirarme —se entiende de parte de

los que lo supieran— con un temblor curioso parecido a la atracción de

los abismos.


Mientras iba a un médico, me puse a meditar en la situación que me

colocaría, de ser verdad, la innovación extraña que presentía. En

aquellas circunstancias, mi deseo no era el anteriormente apuntado; le

había reemplazado un miedo estúpido que me batía los sesos, haciéndolos

realizar revoluciones rápidas que insinuaban en mi espíritu un caos

apensante y confuso, que me calentaba la frente y me hinchaba las venas

como una invitación al almuerzo servido; mi amor a Amelia, seguía

respetándola, a pesar de la enormidad de su pecado, y comprendía yo

claramente que mi deseo de otro tiempo representaba en estas

circunstancias una corriente eléctrica, establecida entre nosotros, que

me impediría llegar a ella a pesar de que el desinfectante del

arrepentimiento la lavara, presentándomela pura para nuestra posterior

vida conyugal.


¿Eh? ¿Qué cosa? ¡Socorro! Un hombre me rompe la cabeza con una maza

de 53 kilos y después me mete alfileres de 5 decímetros en el corazón.

Allí se ha escondido, debajo de la cama de Paulina, y me está enseñando

cuatro navajas de barba, abiertas, que se las pasa por el cuello para

hacerme romper los dientes de miedo y paralizarse mis reflejos,

templándome las piernas como si fuera un viejo. ¿Dónde están los signos

de Romberg y de Aquiles, y dónde la luz que ha de contraer en una línea

la pupila? ¡María! Ve a decir que no como. Por allí va el treponema

pálido, a caballo, rompiéndome las arterias. Y el pobre cacharro roto

que está en mi urna de cristal, traquetea como las cosas vivas… y parece

que está levantando un dedo… ¿ah?


Veo a mis hijos, adivino a mis hijos ciegos o con los ojos abiertos

todos blancos: a mis hijos mutilados o secos e inverosímiles como

fósiles; a mis hijos disfrazados bajo las mascarillas de los eritemas;

adivino la papilla que se mueve y que alza un dedo y que quiere

abrazarme y besarme. Adivino la atetosis trágica que se ha de dirigir a

mi cuello para arrancarme el cuerpo tiroides, y las piernas ganchudas y

temblorosas de Amelia: ha de poner círculos de tinta gris bajo los

pómulos salientes.


En este pueblo me gusta la antigua iglesia que tiene mosaicos verdes

en las cúpulas achatadas porque da las espaldas al Norte (¿Qué sería de

este pobre pueblo si le voltearan su iglesia?). También me gusta porque

al centro de la fachada de piedra hay una pequeña virgen de piedra.


Dentro abro la boca ante un cuadro de talla que tiene fina y pálida

cara; en la esquina inferior izquierda, esta leyenda, más o menos:



ESTATURA     I

FORMA I TR AGE

DE LA S MA VIR-

GEN  S EGUN LO

QUE   ESCRIBIO

SAN ANSELMO  I

LO QUE PINT  O

SAN      LUCAS



y lo que me parece un poco descabellado, aunque de la capilla

ancha superpuesta, le sale una hermosa mano afilada. El color del traje

es idéntico al de mi cacharro roto.


¡Ah! Ya es de noche. El cielo está completamente negro; y como en él

lucen las diminutas cabezas de alfiler de las estrellas, tengo que salir

al campo, muy lejos para que no me oigan, y gritar altísimo, aunque me

rasguñe la laringe, a la cóncava soledad: ¡Treponema pálido! ¡Treponema

pálido!

    Pablo Palacio
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    Pablo Arturo Palacio Suárez (Loja, 25 de enero de 1906-Guayaquil, 7 de enero de 1947) fue escritor y abogado ecuatoriano. Fue uno de los fundadores de la vanguardia en el Ecuador e Hispanoamérica, un adelantado en lo que respecta a estructuras y contenidos narrativos, con una obra muy diferente a la de los escritores del costumbrismo de su época.


    


    Su producción literaria se condensa en tres libros: la colección de cuentos Un hombre muerto a puntapiés (1927), y las novelas Débora (1927) y Vida del ahorcado (1932).


    


    En 1927 publica la colección de cuentos Un hombre muerto a puntapiés y la novela corta Débora. Después, en 1931, comienza a publicar algunos fragmentos de la novela subjetiva Vida del ahorcado.1​ Sus dos primeros libros se ubican como obras características del movimiento vanguardista latinoamericano.


    


    Luego de la Guerra de los cuatro días (1932) que se libró en las calles de Quito, Manuel Benjamín Carrión Mora nombra a Pablo Palacio como subsecretario de Educación. Por entonces también hacía periodismo en el diario socialista La Tierra. En 1936 fue nombrado profesor de la Facultad de Filosofía de la Universidad Central y publicó su cuento Sierra.


    


    Palacio es un antirromántico y en sus textos combate el romanticismo que se había convertido en un cliché. En su manera de parodiar los tópicos de estas tendencias literarias Palacio multiplica los efectos de la ironía.
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