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Luz Lateral
Se ha producido ya en mí aquel elegante fenómeno de alargamiento de los 
párpados sobre los ojos como manos curvadas sobre naranjas y que caen 
con idéntica nebulosidad dulce que el tiempo sobre los recuerdos.

Este elegante fenómeno que, generalmente, corresponde a una época, me 
ha asaltado bien pronto debido a ciertas circunstancias.

No soy viejo: tengo treinta años. Me veo como esos hombres que agotan 
sus músculos en una hora, frente a otros que trabajan ocho, con sabia y 
económica calmosidad.

También se me han caído un poco las cejas y estoy bastante calvo.

Se trata… ¡ah! Se trata de aquella muchacha, Amelia, que me traía 
claramente la imagen de la heroína de un señor novelista, a quien sus 
padres (¿o ella misma?) le ordenaban (¿o se ordenaba?) conservar sus 
trenzas largas, ya porque le sentaran bien o por mantener su fresco 
aspecto infantil.

¡Hombre! Y era bastante pálida. Ahora la veo. Bajo cada ceja debió tener 
una media luna de tinta azul, lo que le hacía interesantísima. Y como los 
labios también eran muy pálidos, me enamoré de ella. Creo que esta es 
una razón poderosa; las mujeres que tienen los labios colorados por fuerza 
nos ponen nerviosos; dan la idea de haberse comido media libra de carne 
de cerdo recién degollado.

Bueno, pues. Como era una muchacha me estuve esperando que 
madurara y apenas la vi con las piernas un poco gruesas, me casé.

¡Hola, María!

¡Caramba! Me acaban de decir que está servido el almuerzo y tengo que 
irme. No pierda usted su buen humor. Espere usted un momento. Yo me 
pongo nervioso cuando me dicen que está servido el almuerzo.
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Decía que me casé con Amelia. Bien: estoy seguro de haber vivido con 
ella durante un año casi en la más completa cordialidad, casi, porque 
había un feroz motivo de entenebrecimiento de mi vida.

Tenía ella una manera petulante de decir, repetir, encajar a todas horas en 
su conversación una palabreja que me pone hasta ahora los pelos de 
punta. Ese ¡claro! que parecía arrojármelo a la cara con su risita cínica y 
que me congestionaba, me templaba las mandíbulas.

Si debíamos salir a la calle y se ponía malo el tiempo, ella venía a 
provocarme:

—Sabes que no podremos salir ahora porque… ¡claro! parece seguro que 
va a llover.

Si salíamos de compras y había un sombrero que me gustaba para ella, 
me tiraba de las orejas con su:

—Sabes que a mí no me gusta porque… ¡claro! estos sombreros están ya 
pasados de moda.

Si iba alguna visita a casa, cuando se le metía alguna estupidez en la 
cabeza, me cortaba el buen humor, como gritándome:

—Sabes que yo no voy a poder salir porque… ¡claro!, me siento un 
poquito indispuesta.

Pero ¿qué es esa manera de hablar, señores? ¿No parece que a uno 
estuvieran diciéndole bruto o desafiándole a duelo? Ya les voy a meter a 
ustedes el ¡claro! hasta por las narices para ver si no les hierve la sangre, 
porque… ¡claro!… ¡Maldición! Si en este momento me dijeran que el 
almuerzo está servido, me vuelvo loco y los despedazo.

Este ¡claro!, que al principio me picaba la lengua y me traía ganas de 
ahogárselo en la boca con un beso de esos que comprimen rabiosamente 
la mucosa hasta hacerla sangrar, ha sido la única causa de mis desdichas.

Si ella no hubiera tenido esa estúpida manía, seguiría a su lado, prendido 
de las medias lunas de tinta azul que tiene bajo las cejas. Porque la 
amaba estrepitosamente y la amo todavía, como se ama el retrato 
desteñido de la madre desconocida o el cacharro roto… ¿Qué digo?… 
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¡Ah! Estoy romántico. He recordado la urna de cristal que guarda los 
pedazos del viejo cacharro, a quien amo con reverencia porque no puede 
decir:… ¡No! No pongo la palabra, escupo la palabra en la escupidera, que 
son peligrosas las bascas… ¿La pongo? No.

¡El cacharro roto! Me gusta esta paletada de erres que quisiera que me 
cubran hasta las narices para estar así, acurrucado, mirando… ¡Oh, el 
treponema!, ¡claro!

Me lo dijo una noche que estaba entusiasmado bailando sobre una tabla 
de logaritmos.

—Antoñito, ¿sabes que deberíamos acostarnos ya?, porque… ¡claro!, es 
tardecito y tengo mucho sueño.

Y la pérfida me abrazaba por las caderas. ¡Estaba endemoniado! Le pegué 
un puñetazo en la cara y salí corriendo.

No he vuelto más porque en la primera esquina encontré a Paula, una 
canalla que fue mi amiga desde que yo era joven.

La cogí fuertemente por una muñeca.

—Oye, tú no sabes decir ¡claro!

Ella se esquivó, pues, debí haberla hecho daño.

—Pero ¿qué te pasa, hombre?

—¡Ah!, sí; no sabes decir.

Y le acaricié la barbilla.

Me sonrió, enseñándome la falta de un incisivo, y me hizo sonar en la 
oreja, sugestivamente, su voz constipada.

—Vamos a que conozcas la casa donde vivo; no nos hemos visto más de 
un año.

Nos fuimos. Y como en la casa me tentaba a besarla, lo hice, por lo que 
me quedé con ella unos diez días.

Al octavo tuve un sueño especialísimo que me llenó de inquietudes. Por 
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inherente disposición creo en lo misterioso y no dudaba ni dudo de la 
veracidad de ciertos sueños que son para mí proféticos. En otro tiempo 
aquel sueño lo habría aceptado con una especie de placer, que su realidad 
modificaría totalmente mi vida, dándome un carácter en esencia nuevo, 
colocándome en un plano distinto del de los demás hombres; una como 
especie de superioridad entrañada en el peligro que representaría para los 
otros y que les obligaría a mirarme —se entiende de parte de los que lo 
supieran— con un temblor curioso parecido a la atracción de los abismos.

Mientras iba a un médico, me puse a meditar en la situación que me 
colocaría, de ser verdad, la innovación extraña que presentía. En aquellas 
circunstancias, mi deseo no era el anteriormente apuntado; le había 
reemplazado un miedo estúpido que me batía los sesos, haciéndolos 
realizar revoluciones rápidas que insinuaban en mi espíritu un caos 
apensante y confuso, que me calentaba la frente y me hinchaba las venas 
como una invitación al almuerzo servido; mi amor a Amelia, seguía 
respetándola, a pesar de la enormidad de su pecado, y comprendía yo 
claramente que mi deseo de otro tiempo representaba en estas 
circunstancias una corriente eléctrica, establecida entre nosotros, que me 
impediría llegar a ella a pesar de que el desinfectante del arrepentimiento 
la lavara, presentándomela pura para nuestra posterior vida conyugal.

¿Eh? ¿Qué cosa? ¡Socorro! Un hombre me rompe la cabeza con una 
maza de 53 kilos y después me mete alfileres de 5 decímetros en el 
corazón. Allí se ha escondido, debajo de la cama de Paulina, y me está 
enseñando cuatro navajas de barba, abiertas, que se las pasa por el cuello 
para hacerme romper los dientes de miedo y paralizarse mis reflejos, 
templándome las piernas como si fuera un viejo. ¿Dónde están los signos 
de Romberg y de Aquiles, y dónde la luz que ha de contraer en una línea 
la pupila? ¡María! Ve a decir que no como. Por allí va el treponema pálido, 
a caballo, rompiéndome las arterias. Y el pobre cacharro roto que está en 
mi urna de cristal, traquetea como las cosas vivas… y parece que está 
levantando un dedo… ¿ah?

Veo a mis hijos, adivino a mis hijos ciegos o con los ojos abiertos todos 
blancos: a mis hijos mutilados o secos e inverosímiles como fósiles; a mis 
hijos disfrazados bajo las mascarillas de los eritemas; adivino la papilla 
que se mueve y que alza un dedo y que quiere abrazarme y besarme. 
Adivino la atetosis trágica que se ha de dirigir a mi cuello para arrancarme 
el cuerpo tiroides, y las piernas ganchudas y temblorosas de Amelia: ha de 
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poner círculos de tinta gris bajo los pómulos salientes.

En este pueblo me gusta la antigua iglesia que tiene mosaicos verdes en 
las cúpulas achatadas porque da las espaldas al Norte (¿Qué sería de 
este pobre pueblo si le voltearan su iglesia?). También me gusta porque al 
centro de la fachada de piedra hay una pequeña virgen de piedra.

Dentro abro la boca ante un cuadro de talla que tiene fina y pálida cara; en 
la esquina inferior izquierda, esta leyenda, más o menos:

ESTATURA     I
FORMA I TR AGE
DE LA S MA VIR-
GEN  S EGUN LO
QUE   ESCRIBIO
SAN ANSELMO  I
LO QUE PINT  OSAN      LUCAS

y lo que me parece un poco descabellado, aunque de la capilla ancha 
superpuesta, le sale una hermosa mano afilada. El color del traje es 
idéntico al de mi cacharro roto.

¡Ah! Ya es de noche. El cielo está completamente negro; y como en él 
lucen las diminutas cabezas de alfiler de las estrellas, tengo que salir al 
campo, muy lejos para que no me oigan, y gritar altísimo, aunque me 
rasguñe la laringe, a la cóncava soledad: ¡Treponema pálido! ¡Treponema 
pálido!
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Pablo Palacio

Pablo Arturo Palacio Suárez (Loja, 25 de enero de 1906-Guayaquil, 7 de 
enero de 1947) fue escritor y abogado ecuatoriano. Fue uno de los 
fundadores de la vanguardia en el Ecuador e Hispanoamérica, un 
adelantado en lo que respecta a estructuras y contenidos narrativos, con 
una obra muy diferente a la de los escritores del costumbrismo de su 
época.

Su producción literaria se condensa en tres libros: la colección de cuentos 
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Un hombre muerto a puntapiés (1927), y las novelas Débora (1927) y Vida 
del ahorcado (1932).

En 1927 publica la colección de cuentos Un hombre muerto a puntapiés y 
la novela corta Débora. Después, en 1931, comienza a publicar algunos 
fragmentos de la novela subjetiva Vida del ahorcado.1? Sus dos primeros 
libros se ubican como obras características del movimiento vanguardista 
latinoamericano.

Luego de la Guerra de los cuatro días (1932) que se libró en las calles de 
Quito, Manuel Benjamín Carrión Mora nombra a Pablo Palacio como 
subsecretario de Educación. Por entonces también hacía periodismo en el 
diario socialista La Tierra. En 1936 fue nombrado profesor de la Facultad 
de Filosofía de la Universidad Central y publicó su cuento Sierra.

Palacio es un antirromántico y en sus textos combate el romanticismo que 
se había convertido en un cliché. En su manera de parodiar los tópicos de 
estas tendencias literarias Palacio multiplica los efectos de la ironía.
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