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Luz Lateral
Se ha producido ya en mí aquel elegante fenómeno de 
alargamiento de los párpados sobre los ojos como manos 
curvadas sobre naranjas y que caen con idéntica nebulosidad 
dulce que el tiempo sobre los recuerdos.

Este elegante fenómeno que, generalmente, corresponde a 
una época, me ha asaltado bien pronto debido a ciertas 
circunstancias.

No soy viejo: tengo treinta años. Me veo como esos hombres 
que agotan sus músculos en una hora, frente a otros que 
trabajan ocho, con sabia y económica calmosidad.

También se me han caído un poco las cejas y estoy bastante 
calvo.

Se trata… ¡ah! Se trata de aquella muchacha, Amelia, que me 
traía claramente la imagen de la heroína de un señor 
novelista, a quien sus padres (¿o ella misma?) le ordenaban 
(¿o se ordenaba?) conservar sus trenzas largas, ya porque le 
sentaran bien o por mantener su fresco aspecto infantil.

¡Hombre! Y era bastante pálida. Ahora la veo. Bajo cada ceja 
debió tener una media luna de tinta azul, lo que le hacía 
interesantísima. Y como los labios también eran muy pálidos, 
me enamoré de ella. Creo que esta es una razón poderosa; 
las mujeres que tienen los labios colorados por fuerza nos 
ponen nerviosos; dan la idea de haberse comido media libra 
de carne de cerdo recién degollado.

Bueno, pues. Como era una muchacha me estuve esperando 
que madurara y apenas la vi con las piernas un poco gruesas, 
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me casé.

¡Hola, María!

¡Caramba! Me acaban de decir que está servido el almuerzo y 
tengo que irme. No pierda usted su buen humor. Espere usted 
un momento. Yo me pongo nervioso cuando me dicen que 
está servido el almuerzo.

Decía que me casé con Amelia. Bien: estoy seguro de haber 
vivido con ella durante un año casi en la más completa 
cordialidad, casi, porque había un feroz motivo de 
entenebrecimiento de mi vida.

Tenía ella una manera petulante de decir, repetir, encajar a 
todas horas en su conversación una palabreja que me pone 
hasta ahora los pelos de punta. Ese ¡claro! que parecía 
arrojármelo a la cara con su risita cínica y que me 
congestionaba, me templaba las mandíbulas.

Si debíamos salir a la calle y se ponía malo el tiempo, ella 
venía a provocarme:

—Sabes que no podremos salir ahora porque… ¡claro! parece 
seguro que va a llover.

Si salíamos de compras y había un sombrero que me gustaba 
para ella, me tiraba de las orejas con su:

—Sabes que a mí no me gusta porque… ¡claro! estos 
sombreros están ya pasados de moda.

Si iba alguna visita a casa, cuando se le metía alguna 
estupidez en la cabeza, me cortaba el buen humor, como 
gritándome:

—Sabes que yo no voy a poder salir porque… ¡claro!, me 
siento un poquito indispuesta.

Pero ¿qué es esa manera de hablar, señores? ¿No parece que 

4



a uno estuvieran diciéndole bruto o desafiándole a duelo? Ya 
les voy a meter a ustedes el ¡claro! hasta por las narices 
para ver si no les hierve la sangre, porque… ¡claro!… 
¡Maldición! Si en este momento me dijeran que el almuerzo 
está servido, me vuelvo loco y los despedazo.

Este ¡claro!, que al principio me picaba la lengua y me traía 
ganas de ahogárselo en la boca con un beso de esos que 
comprimen rabiosamente la mucosa hasta hacerla sangrar, ha 
sido la única causa de mis desdichas.

Si ella no hubiera tenido esa estúpida manía, seguiría a su 
lado, prendido de las medias lunas de tinta azul que tiene 
bajo las cejas. Porque la amaba estrepitosamente y la amo 
todavía, como se ama el retrato desteñido de la madre 
desconocida o el cacharro roto… ¿Qué digo?… ¡Ah! Estoy 
romántico. He recordado la urna de cristal que guarda los 
pedazos del viejo cacharro, a quien amo con reverencia 
porque no puede decir:… ¡No! No pongo la palabra, escupo la 
palabra en la escupidera, que son peligrosas las bascas… ¿La 
pongo? No.

¡El cacharro roto! Me gusta esta paletada de erres que 
quisiera que me cubran hasta las narices para estar así, 
acurrucado, mirando… ¡Oh, el treponema!, ¡claro!

Me lo dijo una noche que estaba entusiasmado bailando sobre 
una tabla de logaritmos.

—Antoñito, ¿sabes que deberíamos acostarnos ya?, porque… 
¡claro!, es tardecito y tengo mucho sueño.

Y la pérfida me abrazaba por las caderas. ¡Estaba 
endemoniado! Le pegué un puñetazo en la cara y salí 
corriendo.

No he vuelto más porque en la primera esquina encontré a 
Paula, una canalla que fue mi amiga desde que yo era joven.

La cogí fuertemente por una muñeca.
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—Oye, tú no sabes decir ¡claro!

Ella se esquivó, pues, debí haberla hecho daño.

—Pero ¿qué te pasa, hombre?

—¡Ah!, sí; no sabes decir.

Y le acaricié la barbilla.

Me sonrió, enseñándome la falta de un incisivo, y me hizo 
sonar en la oreja, sugestivamente, su voz constipada.

—Vamos a que conozcas la casa donde vivo; no nos hemos 
visto más de un año.

Nos fuimos. Y como en la casa me tentaba a besarla, lo hice, 
por lo que me quedé con ella unos diez días.

Al octavo tuve un sueño especialísimo que me llenó de 
inquietudes. Por inherente disposición creo en lo misterioso y 
no dudaba ni dudo de la veracidad de ciertos sueños que son 
para mí proféticos. En otro tiempo aquel sueño lo habría 
aceptado con una especie de placer, que su realidad 
modificaría totalmente mi vida, dándome un carácter en 
esencia nuevo, colocándome en un plano distinto del de los 
demás hombres; una como especie de superioridad entrañada 
en el peligro que representaría para los otros y que les 
obligaría a mirarme —se entiende de parte de los que lo 
supieran— con un temblor curioso parecido a la atracción de 
los abismos.

Mientras iba a un médico, me puse a meditar en la situación 
que me colocaría, de ser verdad, la innovación extraña que 
presentía. En aquellas circunstancias, mi deseo no era el 
anteriormente apuntado; le había reemplazado un miedo 
estúpido que me batía los sesos, haciéndolos realizar 
revoluciones rápidas que insinuaban en mi espíritu un caos 
apensante y confuso, que me calentaba la frente y me 
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hinchaba las venas como una invitación al almuerzo servido; 
mi amor a Amelia, seguía respetándola, a pesar de la 
enormidad de su pecado, y comprendía yo claramente que mi 
deseo de otro tiempo representaba en estas circunstancias 
una corriente eléctrica, establecida entre nosotros, que me 
impediría llegar a ella a pesar de que el desinfectante del 
arrepentimiento la lavara, presentándomela pura para 
nuestra posterior vida conyugal.

¿Eh? ¿Qué cosa? ¡Socorro! Un hombre me rompe la cabeza 
con una maza de 53 kilos y después me mete alfileres de 5 
decímetros en el corazón. Allí se ha escondido, debajo de la 
cama de Paulina, y me está enseñando cuatro navajas de 
barba, abiertas, que se las pasa por el cuello para hacerme 
romper los dientes de miedo y paralizarse mis reflejos, 
templándome las piernas como si fuera un viejo. ¿Dónde 
están los signos de Romberg y de Aquiles, y dónde la luz que 
ha de contraer en una línea la pupila? ¡María! Ve a decir que 
no como. Por allí va el treponema pálido, a caballo, 
rompiéndome las arterias. Y el pobre cacharro roto que está 
en mi urna de cristal, traquetea como las cosas vivas… y 
parece que está levantando un dedo… ¿ah?

Veo a mis hijos, adivino a mis hijos ciegos o con los ojos 
abiertos todos blancos: a mis hijos mutilados o secos e 
inverosímiles como fósiles; a mis hijos disfrazados bajo las 
mascarillas de los eritemas; adivino la papilla que se mueve y 
que alza un dedo y que quiere abrazarme y besarme. Adivino 
la atetosis trágica que se ha de dirigir a mi cuello para 
arrancarme el cuerpo tiroides, y las piernas ganchudas y 
temblorosas de Amelia: ha de poner círculos de tinta gris 
bajo los pómulos salientes.

En este pueblo me gusta la antigua iglesia que tiene mosaicos 
verdes en las cúpulas achatadas porque da las espaldas al 
Norte (¿Qué sería de este pobre pueblo si le voltearan su 
iglesia?). También me gusta porque al centro de la fachada 
de piedra hay una pequeña virgen de piedra.
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Dentro abro la boca ante un cuadro de talla que tiene fina y 
pálida cara; en la esquina inferior izquierda, esta leyenda, 
más o menos:

ESTATURA     I
FORMA I TR AGE
DE LA S MA VIR-
GEN  S EGUN LO
QUE   ESCRIBIO
SAN ANSELMO  I
LO QUE PINT  OSAN      LUCAS

y lo que me parece un poco descabellado, aunque de la 
capilla ancha superpuesta, le sale una hermosa mano afilada. 
El color del traje es idéntico al de mi cacharro roto.

¡Ah! Ya es de noche. El cielo está completamente negro; y 
como en él lucen las diminutas cabezas de alfiler de las 
estrellas, tengo que salir al campo, muy lejos para que no 
me oigan, y gritar altísimo, aunque me rasguñe la laringe, a 
la cóncava soledad: ¡Treponema pálido! ¡Treponema pálido!
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Pablo Palacio

Pablo Arturo Palacio Suárez (Loja, 25 de enero de 1906-
Guayaquil, 7 de enero de 1947) fue escritor y abogado 
ecuatoriano. Fue uno de los fundadores de la vanguardia en el 
Ecuador e Hispanoamérica, un adelantado en lo que respecta 
a estructuras y contenidos narrativos, con una obra muy 
diferente a la de los escritores del costumbrismo de su 
época.

9



Su producción literaria se condensa en tres libros: la 
colección de cuentos Un hombre muerto a puntapiés (1927), y 
las novelas Débora (1927) y Vida del ahorcado (1932).

En 1927 publica la colección de cuentos Un hombre muerto a 
puntapiés y la novela corta Débora. Después, en 1931, 
comienza a publicar algunos fragmentos de la novela 
subjetiva Vida del ahorcado.1​ Sus dos primeros libros se 
ubican como obras características del movimiento 
vanguardista latinoamericano.

Luego de la Guerra de los cuatro días (1932) que se libró en 
las calles de Quito, Manuel Benjamín Carrión Mora nombra a 
Pablo Palacio como subsecretario de Educación. Por entonces 
también hacía periodismo en el diario socialista La Tierra. En 
1936 fue nombrado profesor de la Facultad de Filosofía de la 
Universidad Central y publicó su cuento Sierra.

Palacio es un antirromántico y en sus textos combate el 
romanticismo que se había convertido en un cliché. En su 
manera de parodiar los tópicos de estas tendencias literarias 
Palacio multiplica los efectos de la ironía.
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