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I
Aquel amor hondo y bravío se le entró en el corazón con 
todo el fuego del trópico.

La había visto crecer desde niña, había visto redondearse sus 
líneas y ponerse cada vez más negros sus ojos… Y, de 
improviso, al descubrir una sonrisa furtiva de ella se había 
enamorado con toda la vehemencia impulsiva de su alma, con 
todo el ardor hondo del trópico. De la muchacha traviesa de 
antaño había pasado a ser señorita, y la indiferencia con que 
antes él la miraba, habíase tornado en un deseo avasallador 
de sondear desde cerca el misterio de sus ojos.

Y cuando desde las regiones del ensueño descendió a la 
prosaica realidad, al oír la invitación que le hiciera su amigo 
Alfredo para ir a casa de Rosita, se detuvo un momento 
vacilante, meditó mirando fijamente la rica alfombra, 
mientras dejaba transparentar en su rostro las violentas 
emociones que sufría, y se decidió por fin, no sin poner antes 
algunos reparos, que fueron fácilmente allanados.

3



II
Al otro día, Juliano se levantó bastante tarde, y con la 
cabeza demasiado pesada por los efectos del vino.

Se incorporó en el lecho y se puso a divagar… Lo veía todo 
como a través de un sueño, le parecía imposible o dudoso lo 
de la noche anterior. Recordaba el poco azoramiento que 
tuvo al entrar, sus miradas dulces y esquivas; luego la 
animación de las primeras libaciones, el vals, sus 
movimientos, torpes al principio debido a la emoción; los 
hombros blanquísimos de ella, la alegría de los padres, su 
salida a la terraza, la luna, la tranquila unción de la ciudad, y 
después de aquellas palabras que va repitiendo la humanidad 
entera de boca en boca, el beso que le hizo estremecer y 
dudar de sí mismo, en un aniquilamiento involuntario de su 
personalidad. Luego su tristeza, sus palabras inocentes, 
aquellas palabras que tuvieron en el silencio de la noche el 
temblor de una melopea trágica.

Don Edmundo, repantigándose en el amplio sillón, dejando en 
la mesa el periódico de anuncios, arrojó una bocanada de 
humo, y dirigió a Juliano una mirada oblicua y fija sobre los 
lentes de lectura.

—Tú has estado anoche en casa de…

Juliano, poniéndose levemente rojo, barbotó:

—No, papá.

El buen señor se sacó los lentes precipitadamente.

—¿Cómo que no? A mí me lo han contado esta mañana 
mismo. Será la primera y última vez.
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—Pero, papá, ¿por qué te enojas? Yo en eso nada encuentro 
de malo. Rosita es una muchacha simpática, honrada: yo ya 
soy un hombre… ella es pobre, pero tú tienes dinero, y lo 
único que debes querer es la felicidad de tu hijo… Yo pienso 
casarme…

Don Edmundo se levantó furioso, creciendo su indignación a 
punto que se ponía rojo y hacía ademanes exagerados con 
los brazos.

—¡Cómo! ¿Tú casarte con ésa… Con una pobrete de la laya…? 
¿Tú…? Eso nunca. ¿Para eso te he criado y te he educado? 
No. Hoy mismo sales de mi casa. Tú no tendrás un solo 
centavo de mis manos. ¿A mí con eso…?

Juliano quedóse anonadado, casi loco. ¿Qué hacer? Todas sus 
ilusiones habían caído por los suelos. Aquello era imposible, 
inaguantable. Su papá no le daría ni medio. ¡Qué desgracia!

Cuando se encontró con su amigo Alfredo todo se lo contó.

—Y bien, ¿por qué te desesperas? Parece increíble. Eres 
hombre de grandes aspiraciones. ¡Desilusionarte por tan poco! 
Si ella no es tu porvenir, hombre. Lo que te dice tu papá es 
más que cierto: ella no es para ti. ¡Debilidades de la 
humanidad! No te mates, hombre, muévete, goza; para eso es 
el dinero. ¿Éste es el sexo fuerte?

Y casi quedó convencido de que debía ser así. Al fin y al 
cabo, era cierto lo que decía su amigo Alfredo. No hay por 
qué llorar ni desesperarse. Así es la vida. Pero, como 
siempre somos débiles, se dijo, mañana parto a una hacienda; 
me estaré allí un mes, dos, un año, es preciso; ella también 
ya me olvidará… ¡Así son las mujeres…! Y… asunto concluido.

Ese mismo día se arregló todo con el padre de Juliano, y, 
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como éste lo había pensado, con el alba del siguiente partió 
con rumbo a San Francisco.
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III
Desde entonces, Rosita Elguero no volvió a ver a su galán.

Todas las tardes se instalaba avizorante en su lindo 
balconcito, con geranios y con jazmines. Era un encanto verla 
allí, como en la alegría de un cromo inglés, con las crenchas 
cayéndole en chorros, y su naricilla respingona. Pero los ojos 
se le volvían azules de tanto mirar.

Para ella no tenía explicación el súbito alejamiento de 
Juliano, y pasaba todo el día revolviendo en su imaginación 
cuantas sospechas podía caber. Él había sido su Ángel de 
Anunciación que trajo promesas sin cuento, y le parecía casi 
imposible ver esfumarse la más grande ilusión de su vida.

Cuando supo que había partido a San Francisco, el corazón le 
dio un vuelco dentro del pecho. Pero, al fin… ¿qué iba a 
hacer? Esperaría… A tantos que había despreciado por 
quererlo a él sólo. Él no la olvidaría. ¿Cómo creer en ello? 
No, no podía ser. ¿Esperar…? Pero tanto tiempo… Un año, 
quizá más. ¿Qué hacer…?

Le escribiría. ¡He aquí una idea!; le escribiría, sí, le escribiría. 
Y ante la idea de tener una carta de él entre sus manos, 
lloraba de gozo, emocionada.

Un mes tardaría la carta en llegar a San Francisco. ¡Huy… qué 
lejos estaba! Pero, al fin… Él le contestaría enseguida, eso sí, 
enseguida. Un mes en venir la contestación. ¡Jesús, qué 
largo…!

Pero se resignó y hubo de escribirle en una mañana clara; el 
portador se llevó la carta y con la carta el corazón amoroso 
de Rosita. Desde entonces empezó a contar día por día cómo 

7



se pasaba el tiempo y lloró muchas veces a la Virgen porque 
venga la contestación pronto. Pero corría el tiempo y la 
ansiada carta no llegaba. ¡Ya eran tres meses! Entonces lloró 
muchas veces a la Virgen porque le contestara…

Le escribió una y otra vez, hasta que, en una noche de 
insomnio, entonó una aria triste a sus encantos muertos 
porque la esperanza se le murió ya en el corazón.

En tanto, Juliano, desde San Francisco había partido muy 
lejos, allende los mares. Su padre le envió mucho dinero para 
que pasee y goce, pagando así la docilidad de su buen hijo.
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IV
Tenía una hermosura alegre y clara.

¡Oh, Rosita Elguero, cuántas veces suspiré por la hipnosis de 
tus miradas gitanescas; por el oro de tus cabellos rubios, 
como las guedejas del Rabino; por las caricias de tus manos 
de mar!…
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V
Rosita se desesperaba, había muerto en su corazón la 
esperanza en el amor de Juliano, y ya todos la habían 
olvidado. ¡Quién se iba a acordar de ella, cuando a todos 
había despreciado por alimentar aquella ilusión!

Por los corrillos que se formaban en el barrio corrió la voz de 
su súbita transformación, y pocos supieron cómo explicarla. 
Algunos, mal intencionados, conocedores de las 
circunstancias de ella, se alegraban de las consecuencias 
fatales de aquel amor que «sólo a la cabeza de ella podía 
metérsele». Otros, nostálgicos de las sonrisas de la chica, 
suspiraban meneando la cabeza: «Que fatalidad, qué 
fatalidad».

Y llegaron: la chaqueta recamada de botones de oro, las 
botas rodilleras charoladas, los ojos picarescos y la amplia 
capa azul claro, a esa muy libérrima e ínclita ciudad de X…, 
en donde las viejas maldicen de la indisciplina de los 
batallones, y las mozas dan un ojo por uno de esos mozos 
simpáticos.

Como era natural, no faltó uno que diera con Rosita y se 
instalara en la esquina a enamorar a la chica. Fue un 
Subteniente de Infantería que, por la nariz, había tenido 
predisposiciones naturales para búho, pero que tenía unos 
ojos…

Cuando vio a Rosita, se juró «no dejar de darle vueltas hasta 
ver en qué para la cosa». A ella, por su parte, le había 
impresionado el rostro exótico del oficial. Son caprichos de 
ciertas almas extrañamente complejas. Aquel rostro cetrino 
y cenceño con unos ojos de campo tan blanco era 
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verdaderamente atrayente. Su primera impresión fue de 
cariño para el extranjero, pero vino enseguida la reacción y 
acordóse de Juliano. ¿Qué diría él? Y una ola de rencor 
invadió su pecho, asolándolo. ¿Qué diría él? ¿Tenía todavía 
esperanza en sus palabras engañosas? No. Había sido una 
pasión que nació sólo en su alma. Él no la quiso nunca. Ni 
siquiera le contestó sus cartas. Haría lo que quisiera porque 
era libre. Y renació el odio. Y nació el amor.

Fue un amor pasional nacido bajo el impulso del olvido: ella 
amaría al otro.

Cuando el oficial volvió a pasar bajo el balcón de Rosita, la 
miró intensa, amorosamente y, poniéndose una mano en el 
pecho, de sus labios surgió una galantería sutil, apasionada:

—¡Linda!

Y Rosita le pagó con la caricia de su sonrisa luminosa.
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VI
Cuentan que en una noche azulada y serena, las carnes 
alabastrinas de la chica cegaron los ojos ávidos del 
Subteniente de Infantería.
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VII
Juliano, allende los mares, derrochaba dinero a más no poder; 
ni se acordaba siquiera de la enamorada que dejó en la 
ciudad lejana. ¡Iba a acordarse!

Habían pasado ya seis años y no le quedaban huellas en su 
alma de aquella noche que mató el porvenir de Rosita.

Al fin llegó el tiempo de regresar. Juliano sentía una 
satisfacción íntima de ver a los años su ciudad, si bien al 
mismo tiempo sentía dejar los holgorios y el libertinaje; 
partió un lunes. Todos sus amigos salieron a dejarlo en el 
puerto.

Y… como aldaba lo llevó, aldaba lo trajo. Nada había 
cambiado: era la vieja ciudad quietista y estática que dejó 
una mañana clara, y al mismo tiempo que sintió el palpitar 
intenso del corazón por la alegría, sintió la nostalgia de los 
crepúsculos, rojos de besuqueos…

Domingo. Tarde plomiza y pesada. Tiene ganas de llover. El 
canto de los borrachos muere con las horas profanando la 
mirífica congoja del disanto. Unos pocos aldeanos retrasados 
vagan por las calles de la ciudad. Por medio de la plaza pasan 
dos jamelgos lentamente… Y las beatas madrugueras a la 
misa van también por la tarde a la Iglesia a rezar.

De improviso, en los altos de una casa se abre una ventana 
ruidosamente, rompiendo el encanto del crepúsculo, y un 
señor alto y gordo, con sombrero de paja, poniéndose las 
manos en la boca, con voz potente de maestro de capilla, 
llama hacia el otro extremo de la plaza:

—¡Zarangozín… Zaragozín…!
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Vuelve a cerrarse la ventana, y la tarde torna a dormir…

—¿Quién es ésa que va allí?

—¿Quién? ¿No sabes? Es Rosita Elguero… La chica estaba 
fundida. Desde esa noche a nadie volvió a ver. ¿Recuerdas? 
Después, desesperada, comprendiendo que tú te habías 
burlado de ella, tuvo unos amores con un Subteniente Tal… 
que ni recuerdo cómo se llamaba. Después, vino un señor de 
provincia. ¡Un pato! Ya sabes… Se enamoró perdidamente de 
ella y se casó. Allí la tienes, es una verdadera madre de 
familia y una buena señora… Tiene ya cuatro hijos…

Juliano se lleva la mano al corazón y deteniéndose exclama 
con furia:

—¿Ella? ¿Casada?… ¿Cómo es eso?… La he de matar… La he 
de matar…

Una sonora carcajada de Alfredo quiebra de nuevo el silencio 
de la tarde.

—¿Qué? ¿Lo dices en serio?… Vaya, hombre, vaya. Pero ¿qué 
querías? La engañas diciéndole que la quieres y te vas para 
volver después de años. Ella, por serte fiel y agradarte más, 
despachaba a todos sus anteriores pretendientes y tú has 
querido que se quede para vestir santos, como dicen 
vulgarmente, ya porque tuviste la bondad de mentirle… ¿Lo 
dices en serio?

Y una nueva carcajada sale de los labios de Alfredo.

A lo lejos, Rosita Elguero pasa. En cuanto ve a Juliano lo 
reconoce y dos lágrimas ardientes empañan la tersura de sus 
mejillas.

En el silencio del crepúsculo suenan trágicamente las 
palabras de Juliano, aquellas palabras de una injusticia 
bárbara que son en la tarde moribunda el fogonazo lírico de 
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un cañón guerrero, eternamente olvidado sobre la arena 
sangrante del campo de las batallas del corazón:

—La he de matar… La he de matar…
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Pablo Palacio

Pablo Arturo Palacio Suárez (Loja, 25 de enero de 1906-
Guayaquil, 7 de enero de 1947) fue escritor y abogado 
ecuatoriano. Fue uno de los fundadores de la vanguardia en el 
Ecuador e Hispanoamérica, un adelantado en lo que respecta 
a estructuras y contenidos narrativos, con una obra muy 
diferente a la de los escritores del costumbrismo de su 
época.
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Su producción literaria se condensa en tres libros: la 
colección de cuentos Un hombre muerto a puntapiés (1927), y 
las novelas Débora (1927) y Vida del ahorcado (1932).

En 1927 publica la colección de cuentos Un hombre muerto a 
puntapiés y la novela corta Débora. Después, en 1931, 
comienza a publicar algunos fragmentos de la novela 
subjetiva Vida del ahorcado.1​ Sus dos primeros libros se 
ubican como obras características del movimiento 
vanguardista latinoamericano.

Luego de la Guerra de los cuatro días (1932) que se libró en 
las calles de Quito, Manuel Benjamín Carrión Mora nombra a 
Pablo Palacio como subsecretario de Educación. Por entonces 
también hacía periodismo en el diario socialista La Tierra. En 
1936 fue nombrado profesor de la Facultad de Filosofía de la 
Universidad Central y publicó su cuento Sierra.

Palacio es un antirromántico y en sus textos combate el 
romanticismo que se había convertido en un cliché. En su 
manera de parodiar los tópicos de estas tendencias literarias 
Palacio multiplica los efectos de la ironía.

17


