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Sierra
Este es un viaje de siete días y usted, caballero, caballero en 
una mula flaca, tiene por bien insultar a las autoridades 
civiles, y a las militares, y a las eclesiásticas. Unas veces el 
sol le latiguea las espaldas, de la salida a la puesta. Otras, el 
cierzo le masca los huesos.

Me place imaginarlo, a usted, señor, al tiempo de ascender 
una de estas grandes arrugas terrestres, la silla casi ya en 
las ancas de la mujer flaca, a consecuencia de la cual usted, 
señor, es caballero.

De aquí a diez leguas hay un techo de paja y si usted llega 
allá, aunque hay chinches, antes de concederle abrigo se 
aseguran de que no sea soldado.

Usted se rasca. Usted ama. Usted se fuma un pitillo. Usted 
echa una miradita al horizonte. Usted se divierte mucho con 
todo lo grande que es esto. Usted aspira el aire puro de las 
montañas con el objeto de asegurar a sus amigos que aquello 
era regularmente vivificante.

Aquí no es verdad que para la tierra cada siete años sea 
sábado. La naturaleza es judía y a la tierra, le exige. Todo el 
tiempo se está oliendo. ¡Huele a quinina, a fresno, a cedro, a 
albaricoques y a tierra! Pero también es cierto que aquí para 
ella todos los años son sábado, porque no queremos oler 
nada, nada, nada.

El viento se ha creído que entre los árboles hay tubos y silba.

La paja crece alta, seca, gris y desgarbada como señorita de 
provincias.
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Con un poco más de frío, la nariz se le haría a usted un 
helado.

Bien lejos, dos ramas que rozan con fuerza chillan como 
condenados: una vez y otra; otra y una vez. Así, en balancín 
y con batuta.

¡Y usted aquí solo, sin tener un amigo para que le aconseje!

En la ciudad le habrían dicho:

—¿Por qué no te escribes un libro?

—¿Por qué no te enamoras de Adriana?

—¡Te hubieras levantado un poco más temprano!

—¿Por qué no ha venido usted a verme?

—Le aconsejo que se compre un caballo.

O habría usted visto, en la ciudad, a las damas que echan tan 
atrás la cabeza que parecen perros de caza.

Pero con todas estas garantías aquí, su corazón está en un 
puño.

Ahora el viento le acerca y envuelve. Usted ve que el 
espacio se mueve; ese espacio gris, turbio, opaco, espeso. El 
aire se agita y el horizonte se desdibuja; algo se viene contra 
usted y lo cubre. No hay montaña y sólo existe lo gris. Usted 
se admira de respirar una masa espesa, que le sobrecoge, le 
pone en ridículo y le hace sandwich.

En el mundo sólo existen dos cosas: su notable persona y la 
niebla. Su notable persona y la niebla. Usted tiene miedo de 
encontrarse tan solo, en medio de la niebla. De estar 
acompañado, de estar acompañado por un habitante de estos 
lugares grises, usted, por espantar al miedo haría una 
pregunta:
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—¿Lloverá mañana?

Y de estar usted muy cerca, demasiado cerca del americano, 
podría ver que éste alarga un brazo y luego le responde:

—No; la niebla está seca, porque el americano de adentro 
tiene las manos húmedas de palpar niebla que usted nunca ha 
encontrado en su vida. ¡Y pensar que toda niebla debiera ser 
húmeda!

¡Y estar aquí solo, sin tener un amigo para que le aconseje!

Espere usted, que a la mañana puede desquitarse, —puede 
imaginar que se desquita.

Ha coronado la montaña. Por casualidad no hay una nueva 
atrás. Está usted en el portete, ese burladero que todas las 
montañas tienen y por donde se escapa uno hacia el valle, 
cálido, con ananas, con caña de azúcar, con melones 
hidrópicos.

¡O! ¡O!

No hay valle. Ha desaparecido el valle. Sólo hay nubes 
emplazadas en el valle, y como usted está bien alto: en el 
portete, resulta estar sobre las nubes.

Si usted ha creído que el cielo es aquello en donde las nubes 
suelen pasar el tiempo, ha caído el cielo.

Si usted viene de adentro, no olvide decir «¡O! ¡O!».

Nubes blancas, hacinadas, fundidas, blancas otra vez, 
poseyendo el valle. Y en alguna parte está el sol, el sol 
colorado, sajón y salchichero, que echa una mancha roja 
sobre el más lejano límite de la masa blanca.

Los colores están en este orden, partiendo desde usted:

blanco — bastante;
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rojo — cinta delgada;

azul — todo el resto.

Si usted viene de adentro, no olvidará decir que este ha sido 
el maravilloso espectáculo que tuvo en su vida ¡en su pobre 
vida!, y con las nubes bajo los pies.

Pero luego va a llegar a la ciudad. Allí encontrará mujeres 
con las narices tan en alto como perros de caza. Allí se dará 
cuenta de que un maître d’hotel, con anilinas comestibles, 
puede trabajarle un budín más maravilloso que el 
espectáculo que quedó bajo el portete. Y…

O, O. La naturaleza.

¡Que me vengan a mí con la naturaleza!
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Pablo Palacio

Pablo Arturo Palacio Suárez (Loja, 25 de enero de 1906-
Guayaquil, 7 de enero de 1947) fue escritor y abogado 
ecuatoriano. Fue uno de los fundadores de la vanguardia en el 
Ecuador e Hispanoamérica, un adelantado en lo que respecta 
a estructuras y contenidos narrativos, con una obra muy 
diferente a la de los escritores del costumbrismo de su 
época.
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Su producción literaria se condensa en tres libros: la 
colección de cuentos Un hombre muerto a puntapiés (1927), y 
las novelas Débora (1927) y Vida del ahorcado (1932).

En 1927 publica la colección de cuentos Un hombre muerto a 
puntapiés y la novela corta Débora. Después, en 1931, 
comienza a publicar algunos fragmentos de la novela 
subjetiva Vida del ahorcado.1​ Sus dos primeros libros se 
ubican como obras características del movimiento 
vanguardista latinoamericano.

Luego de la Guerra de los cuatro días (1932) que se libró en 
las calles de Quito, Manuel Benjamín Carrión Mora nombra a 
Pablo Palacio como subsecretario de Educación. Por entonces 
también hacía periodismo en el diario socialista La Tierra. En 
1936 fue nombrado profesor de la Facultad de Filosofía de la 
Universidad Central y publicó su cuento Sierra.

Palacio es un antirromántico y en sus textos combate el 
romanticismo que se había convertido en un cliché. En su 
manera de parodiar los tópicos de estas tendencias literarias 
Palacio multiplica los efectos de la ironía.

8


