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Con guantes de operar, hago un pequefio bolo de lodo suburbano. Lo
echo a rodar por esas calles: los que se tapen las narices le habran
encontrado carne de su carne.



Un hombre muerto a puntapiés

«¢,Como echar al canasto los palpitantes acontecimientos callejeros?»
«Esclarecer la verdad es accion moralizadora».
El Comercio de Quito

«Anoche, a las doce y media proximamente, el Celador de Policia N.° 451,
gue hacia el servicio de esa zona, encontrd, entre las calles Escobedo y
Garcia, a un individuo de apellido Ramirez casi en completo estado de
postracion. El desgraciado sangraba abundantemente por la nariz, e
interrogado que fue por el sefior Celador dijo haber sido victima de una
agresion de parte de unos individuos a quienes no conocia, sélo por
haberles pedido un cigarrillo. EI Celador invitdé al agredido a que le
acompafara a la Comisaria de turno con el objeto de que prestara las
declaraciones necesarias para el esclarecimiento del hecho, a lo que
Ramirez se nego6 rotundamente. Entonces, el primero, en cumplimiento de
su deber, solicit6 ayuda de uno de los chaufferes de la estacion mas
cercana de autos y condujo al herido a la Policia, donde, a pesar de las
atenciones del médico, doctor Ciro Benavides, fallecid después de pocas
horas.

»Esta mafiana, el sefior Comisario de la 6.2 ha practicado las diligencias
convenientes; pero no ha logrado descubrirse nada acerca de los asesinos
ni de la procedencia de Ramirez. Lo unico que pudo saberse, por un dato
accidental, es que el difunto era vicioso.

»Procuraremos tener a nuestros lectores al corriente de cuanto se sepa a
proposito de este misterioso hecho».

No decia mas la cronica roja del Diario de la Tarde.

Yo no sé en que estado de animo me encontraba entonces. Lo cierto es
que rei a satisfaccion. jUn hombre muerto a puntapiés! Era lo mas
gracioso, lo mas hilarante de cuanto para mi podia suceder.



Esperé hasta el otro dia en que hojeé anhelosamente el Diario, pero
acerca de mi hombre no habia una linea. Al siguiente tampoco. Creo que
después de diez dias nadie se acordaba de lo ocurrido entre Escobedo y
Garcia.

Pero a mi llegé a obsesionarme. Me perseguia por todas partes la frase
hilarante: jUn hombre muerto a puntapiés! Y todas las letras danzaban
ante mis ojos tan alegremente que resolvi al fin reconstruir la escena
callejera o penetrar, por lo menos, en el misterio de por qué se mataba a
un ciudadano de manera tan ridicula.

Caramba, yo hubiera querido hacer un estudio experimental; pero he visto
en los libros que tales estudios tratan soOlo de investigar el como de las
cosas; y entre mi primera idea, que era esta, de reconstruccion y la que
averigua las razones que movieron a unos individuos a atacar a otro a
puntapiés, mas original y beneficiosa para la especie humana me parecié
la segunda. Bueno, el por qué de las cosas dicen que es algo incumbente
a la filosofia, y en verdad nunca supe qué de filosofico iban a tener mis
investigaciones, ademas de que todo lo que lleva humos de aquella
palabra me anonada. Con todo, entre miedoso y desalentado, encendi mi
pipa. —Esto es esencial, muy esencial.

La primera cuestion que surge ante los que se enlodan en estos trabajitos
es la del método. Esto lo saben al dedillo los estudiantes de la
Universidad, los de los Normales, los de los Colegios y en general todos
los que van para personas de provecho. Hay dos métodos: la deduccion y
la induccion (Véase Aristoteles y Bacon).

El primero, la deduccidon me pareciéo que no me interesaria. Me han dicho
gue la deduccion es un modo de investigar que parte de lo mas conocido a
lo menos conocido. Buen método: lo confieso. Pero yo sabia muy poco del
asunto y habia que pasar la hoja. La induccion es algo maravilloso. Parte
de lo menos conocido a lo mas conocido... (¢(Cémo es? No lo recuerdo
bien... En fin, ¢quién es el que sabe de estas cosas?). Si he dicho bien,
este es el método por excelencia. Cuando se sabe poco, hay que inducir.
Induzca, joven.

Ya resuelto, encendida la pipa y con la formidable arma de la induccién en
la mano, me quedé irresoluto, sin saber qué hacer.



—Bueno, ¢y cdmo aplico este método maravilloso? —me pregunté.

iLo que tiene no haber estudiado a fondo la légica! Me iba a quedar
ignorante en el famoso asunto de las calles Escobedo y Garcia sélo por la
maldita ociosidad de los primeros afnos.

Desalentado, tomé el Diario de la Tarde, de fecha 13 de enero —no habia
apartado nunca de mi mesa el aciago Diario— y dando vigorosos
chupetones a mi encendida y bien culotada pipa, volvi a leer la crénica roja
arriba copiada. Hube de fruncir el cefio como todo hombre de estudio
—ijuna honda linea en el entrecejo es sefal inequivoca de atencion!

Leyendo, leyendo, hubo un momento en que me quedé casi deslumbrado.

Especialmente el penultimo parrafo, aquello de «Esta mafiana, el sefior
Comisario de la 6.2...» fue lo que mas me maravillé. La frase uUltima hizo
brillar mis ojos «Lo Unico que pudo saberse, por un dato accidental, es que
el difunto era vicioso». Y yo, por una fuerza secreta de intuicion que Ud. no
puede comprender, lei asi: ERA VICIOSO, con letras prodigiosamente
grandes.

Creo que fue una revelacion de Astartea. El Unico punto que me importd
desde entonces fue comprobar qué clase de vicio tenia el difunto Ramirez.
Intuitivamente habia descubierto que era... No, no lo digo para no
enemistar su memoria con las sefioras...

Y lo que sabia intuitivamente era preciso lo verificara con razonamientos, y
si era posible, con pruebas.

Para esto, me dirigi donde el sefior Comisario de la 6.2 quien podia darme
los datos reveladores. La autoridad policial no habia logrado aclarar nada.
Casi no acierta a comprender lo que yo queria. Después de largas
explicaciones me dijo, rascandose la frente:

—ijAh!, si... El asunto ese de un tal Ramirez... Mire que ya nos habiamos
desalentado... jEstaba tan oscura la cosa! Pero, tome asiento; por qué no
se sienta sefior... Como Ud. tal vez sepa ya, lo trajeron a eso de la una y
después de unas dos horas fallecio... el pobre. Se le hizo tomar dos
fotografias, por un caso... algun deudo... ¢Es Ud. pariente del sefior
Ramirez? Le doy el pésame... mi mas sincero...



—No, sefor —dije yo indignado—, ni siquiera le he conocido. Soy un
hombre que se interesa por la justicia y nada mas...

Y me sonrei por lo bajo. jQué frase tan intencionada! ¢Ah? «Soy un
hombre que se interesa por la justicia». {COmo se atormentaria el sefior
Comisario! Para no cohibirle mas, apresuréme:

—Ha dicho usted que tenia dos fotografias. Si pudiera verlas...

El digno funcionario tir6 de un cajon de su escritorio y revolvido algunos
papeles. Luego abrié otro y revolvié otros papeles. En un tercero, ya muy
acalorado, encontr¢ al fin.

Y se porté muy culto:

—Usted se interesa por el asunto. LIévelas no mas caballero... Eso si, con
cargo de devolucion —me dijo, moviendo de arriba a abajo la cabeza al
pronunciar las ultimas palabras y ensefiandome gozosamente sus dientes
amarillos.

Agradeci infinitamente, guardandome las fotografias.

—Y digame usted, sefior Comisario, ¢no, podria recordar alguna sefia
particular del difunto, algan dato que pudiera revelar algo?

—Una sefa particular... un dato... No, no. Pues, era un hombre
completamente vulgar. Asi mas o menos de mi estatura —el Comisario era
un poco alto—; grueso y de carnes flojas. Pero; una sefia particular... no...
al menos que yo recuerde...

Como el sefior Comisario no sabia decirme mas, sali, agradeciéndole de
nuevo.

Me dirigi presuroso a mi casa; me encerré en el estudio; encendi mi pipa y
saqué las fotografias, que con aquel dato del periddico eran preciosos
documentos.

Estaba seguro de no poder conseguir otros y mi resolucion fue trabajar con
lo que la fortuna habia puesto a mi alcance.

Lo primero es estudiar al hombre, me dije. Y puse manos a la obra.



Miré y remiré las fotografias, una por una, haciendo de ellas un estudio
completo. Las acercaba a mis ojos; las separaba, alargando la mano;
procuraba descubrir sus misterios.

Hasta que al fin, tanto tenerlas ante mi, llegué a aprenderme de memoria
el mas escondido rasgo.

Esa protuberancia fuera de la frente; esa larga y extrafia nariz jque se
parece tanto a un tapon de cristal que cubre la poma de agua de mi fonda!,
esos bigotes largos y caidos; esa barbilla en punta; ese cabello lacio y
alborotado.

Cogi un papel, tracé las lineas que componen la cara del difunto Ramirez.
Luego, cuando el dibujo estuvo concluido, noté que faltaba algo; que lo
gue tenia ante mis 0jos no era él; que se me habia ido un detalle
complementario e indispensable... jYa! Tomé de nuevo la pluma y
completé el busto, un magnifico busto que de ser de yeso figuraria sin
desentono en alguna Academia. Busto cuyo pecho tiene algo de mujer.

Después... después me ensafé contra él. jLe puse una aureola! Aureola
gue se pega al crdneo con un clavito, asi como en las iglesias se las
pegan a las efigies de los santos.

iMagnifica figura hacia el difunto Ramirez!

Mas ¢a qué viene esto? Yo trataba... trataba de saber por qué lo mataron;
si, por qué lo mataron...

Entonces confeccioné las siguientes l6gicas conclusiones:

El difunto Ramirez se llamaba Octavio Ramirez (un individuo con la nariz
del difunto no puede llamarse de otra manera);

Octavio Ramirez tenia cuarenta y dos afos; Octavio Ramirez andaba
escaso de dinero;

Octavio Ramirez iba mal vestido; y, por dultimo, nuestro difunto era
extranjero.

Con estos preciosos datos, quedaba reconstruida totalmente su
personalidad.



Solo faltaba, pues, aquello del motivo que para mi iba teniendo cada vez
mas caracteres de evidencia. La intuicion me lo revelaba todo. Lo uUnico
gue tenia que hacer era, por un puntillo de honradez, descartar todas las
deméas posibilidades. Lo primero, lo declarado por él, la cuestion del
cigarrillo, no se debia siquiera meditar. Es absolutamente absurdo que se
victime de manera tan infame a un individuo por una futileza tal. Habia
mentido, habia disfrazado la verdad; mas aun, asesinado la verdad, y lo
habia dicho porque lo otro no queria, no podia decirlo.

¢ Estaria beodo el difunto Ramirez? No, esto no puede ser, porque lo
habrian advertido enseguida en la Policia y el dato del periédico habria
sido terminante, como para no tener dudas, o, si no consté por descuido
del reporter, el sefior Comisario me lo habria revelado, sin vacilaciéon
alguna.

¢, Qué otro vicio podia tener el infeliz victimado? Porque de ser vicioso, lo
fue; esto nadie podra negarmelo. Lo prueba su empecinamiento en no
querer declarar las razones de la agresion. Cualquier otra causal podia ser
expuesta sin sonrojo. Por ejemplo, ¢qué de vergonzoso tendrian estas
confesiones:

«Un individuo engafid a mi hija; lo encontré esta noche en la calle; me
cegué de ira; le traté de canalla, me le lancé al cuello, y él, ayudado por
sus amigos, me ha puesto en este estado» o «Mi mujer me traicioné con
un hombre a quien traté de matar; pero él, mas fuerte que yo, la emprendi6
a furiosos puntapiés contra mi» o0 «Tuve unos lios con una comadre y su
marido, por vengarse, me atacO cobardemente con sus amigos». Si algo
de esto hubiera dicho a nadie extrafaria el suceso.

También era muy facil declarar:
«Tuvimos una reyerta».

Pero estoy perdiendo el tiempo, que estas hipétesis las tengo por
insostenibles: en los dos primeros casos, hubieran dicho algo ya los
deudos del desgraciado; en el tercero su confesion habria sido inevitable,
porque aquello resultaba demasiado honroso; en el cuarto, también lo
habriamos sabido ya, pues animado por la venganza habria delatado
hasta los nombres de los agresores.

Nada, que a lo que a mi se me habia metido por la honda linea del
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entrecejo era lo evidente. Ya no caben mas razonamientos. En
consecuencia, reuniendo todas las conclusiones hechas, he reconstruido,
en resumen, la aventura tragica ocurrida entre Escobedo y Garcia, en
estos términos:

Octavio Ramirez, un individuo de nacionalidad desconocida, de cuarenta y
dos afios de edad y apariencia mediocre, habitaba en un modesto hotel de
arrabal hasta el dia 12 de enero de este afio.

Parece que el tal Ramirez vivia de sus rentas, muy escasas por cierto, no
permitiéndose gastos excesivos, ni aun extraordinarios, especialmente con
mujeres. Habia tenido desde pequefio una desviacion de sus instintos, que
lo depravaron en lo sucesivo, hasta que, por un impulso fatal, hubo de
terminar con el tragico fin que lamentamos.

Para mayor claridad se hace constar que este individuo habia llegado sélo
unos dias antes a la ciudad, teatro del suceso.

La noche del 12 de enero, mientras comia en una oscura fonducha, sintié
una ya conocida desazén que fue molestandole mas y mas. A las ocho,
cuando salia, le agitaban todos los tormentos del deseo. En una ciudad
extrafia para é€l, la dificultad de satisfacerlo, por el desconocimiento que de
ella tenia, le azuzaba poderosamente. Anduvo casi desesperado, durante
dos horas, por las calles céntricas, fijjando anhelosamente sus o0jos
brillantes sobre las espaldas de los hombres que encontraba; los seguia
de cerca, procurando aprovechar cualquiera oportunidad, aunque receloso
de sufrir un desaire.

Hacia las once sinti6 una inmensa tortura. Le temblaba el cuerpo y sentia
en los ojos un vacio doloroso.

Considerando inutil el trotar por las calles concurridas, se desvio
lentamente hacia los arrabales, siempre regresando a ver a los
transeuntes, saludando con voz temblorosa, deteniéndose a trechos sin
saber qué hacer, como los mendigos.

Al llegar a la calle Escobedo ya no podia mas. Le daban deseos de
arrojarse sobre el primer hombre que pasara. Lloriquear, quejarse
lastimeramente, hablarle de sus torturas...

Oyo, a lo lejos, pasos acompasados; el corazén le palpitd con violencia;
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arrimose al muro de una casa y esperd. A los pocos instantes el recio
cuerpo de un obrero llenaba casi la acera. Ramirez se habia puesto palido;
con todo, cuando aquél estuvo cerca, extendié el brazo y le tocé el codo.
El obrero se regresd bruscamente y lo mir6. Ramirez intenté una sonrisa
melosa, de proxeneta hambrienta abandonada en el arroyo. El otro solto
una carcajada y una palabra sucia; después siguié andando lentamente,
haciendo sonar fuerte sobre las piedras los tacos anchos de sus zapatos.
Después de una media hora aparecidé otro hombre. El desgraciado, todo
tembloroso, se atrevio a dirigirle una galanteria que contesto6 el transelnte
con un vigoroso empellén. Ramirez tuvo miedo y se alejo rapidamente.

Entonces, después de andar dos cuadras, se encontrdé en la calle Garcia.
Desfalleciente, con la boca seca, miré a uno y otro lado. A poca distancia y
con paso apresurado iba un muchacho de catorce afios. Lo siguio.

—iPst! jPst!

El muchacho se detuvo.

—Holarico... ¢ Qué haces por aqui a estas horas?
—NMe voy a mi casa... ¢Qué quiere?

—Nada, nada... Pero no te vayas tan pronto, hermoso...
Y lo cogi6 del brazo.

El muchacho hizo un esfuerzo para separarse.

—iDéjeme! Ya le digo que me voy a mi casa. Y quiso correr. Pero Ramirez
dio un salto y lo abrazd. Entonces el galopin, asustado, llamé gritando:

—iPapa! jPapa!

Casi en el mismo instante, y a pocos metros de distancia, se abrid
bruscamente una claridad sobre la una calle. Apareciéo un hombre de alta
estatura. Era el obrero que habia pasado antes por Escobedo.

Al ver a Ramirez se arroj6 sobre él. Nuestro pobre hombre se quedo
mirandolo, con ojos tan grandes y fijos como platos, tembloroso y mudo.

—¢,Qué quiere usted, so sucio?
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Y le asesto un furioso puntapié en el estbmago. Octavio Ramirez se
desplomo, con un largo hipo doloroso.

Epaminondas, asi debi6 llamarse el obrero, al ver en tierra a aquel picaro,
consider0 que era muy poco castigo un puntapié, y le propind dos mas,
espléndidos y maravillosos en el género, sobre la larga nariz que le
provocaba como una salchicha.

iComo debieron sonar esos maravillosos puntapiés!

Como el aplastarse de una naranja, arrojada vigorosamente sobre un
muro; como el caer de un paraguas cuyas varillas chocan
estremeciéndose; como el romperse de una nuez entre los dedos; j0 mejor
como el encuentro de otra recia suela de zapato contra otra nariz!

Asi:

iChaj!

iChaj! ?}? con un gran espacio sabroso.
iChaj!

Y después: jcomo se encarnizaria Epaminondas, agitado por el instinto de
perversidad que hace que los asesinos acribillen sus victimas a pufaladas!
iEse instinto que presiona algunos dedos inocentes cada vez mas, por
puro juego, sobre los cuellos de los amigos hasta que queden amoratados
y con los ojos encendidos!

iComo batiria la suela del zapato de Epaminondas sobre la nariz de
Octavio Ramirez!

iChaj!
iChaj! ?}? vertiginosamente,

iChaj!
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en tanto que mil lucesitas, como agujas, cosian las tinieblas.
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El antropofago

Alli estd, en la Penitenciaria, asomando por entre las rejas su cabeza
grande y oscilante, el antropofago.

Todos lo conocen. Las gentes caen alli como llovidas por ver al
antrop6fago. Dicen que en estos tiempos es un fendmeno. Le tienen
recelo. Van de tres en tres, por lo menos, armados de cuchillas, y cuando
divisan su cabeza grande se quedan temblando, estremeciéndose al sentir
el imaginario mordisco que les hace poner carne de gallina. Despueés le
van teniendo confianza; los mas valientes han llegado hasta provocarle,
introduciendo por un instante un dedo tembloroso por entre los hierros. Asi
repetidas veces como se hace con las aves enjauladas que dan picotazos.

Pero el antrop6fago se esta quieto, mirando con sus 0jos vacios.

Algunos creen que se ha vuelto un perfecto idiota; que aquello fue solo un
momento de locura.

Pero no les oiga; tenga mucho cuidado frente al antropdfago: estara
esperando un momento oportuno para saltar contra un curioso y
arrebatarle la nariz de una sola dentellada.

Medite Ud. en la figura que haria si el antrop6fago se almorzara su nariz.
iYa lo veo con su aspecto de calaveral!

iYa lo veo con su miserable cara de lazaro, de sifilitico o de canceroso!
iCon el unguis asomando por entre la mucosa amoratada! jCon los
pliegues de la boca hondos, cerrados como un angulo!

Va Ud. a dar un magnifico espectaculo.
Vea que hasta los mismos carceleros, hombres siniestros, le tienen miedo.

La comida se la arrojan desde lejos.
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El antropofago se inclina, husmea, escoge la carne —que se la dan
cruda—, y la masca sabrosamente, lleno de placer, mientras la sanguaza
le chorrea por los labios.

Al principio le prescribieron dieta: legumbres y nada mas que legumbres;
pero habia sido de ver la gresca armada. Los vigilantes creyeron que iba a
romper los hierros y comeérselos a toditos. jY se lo merecian los muy
crueles! jPonérseles en la cabeza el martirizar de tal manera a un hombre
habituado a servirse de viandas sabrosas! No, esto no le cabe a nadie.
Carne habian de darle, sin remedio, y cruda.

¢,No ha comido usted alguna vez carne cruda? ¢ Por qué no ensaya?

Pero no, que pudiera habituarse, y esto no estaria bien. No estaria bien
porque los periddicos, cuando usted menos lo piense, le van a llamar fiera,
y no teniendo nada de fiera, molesta.

No comprenderian los pobres que el suyo seria un placer como cualquier
otro; como comer la fruta en el mismo arbol, alargando los labios y
mordiendo hasta que la miel corra por la barba.

Pero jqué cosas! No creais en la sinceridad de mis disquisiciones. No
quiero que nadie se forme de mi un mal concepto; de mi, una persona tan
inofensiva.

Lo del antrop6fago si es cierto, inevitablemente cierto.
El lunes ultimo estuvimos a verlo los estudiantes de Criminologia.
Lo tienen encerrado en una jaula como de guardar fieras.

iY qué cara de tipo! Bien me lo he dicho siempre: no hay como los picaros
para disfrazar lo que son.

Los estudiantes reiamos de buena gana y nos acercamos mucho para
mirarlo. Creo que ni yo ni ellos lo olvidaremos Estdbamos admirados, y
jcomo gozabamos al mismo tiempo de su aspecto casi infantil y del
fracaso completo de las doctrinas de nuestro profesor!

—YVeéanlo, véanlo como parece un nifio —dijo uno.

—Si, un nifo visto con una lente.

16



—Ha de tener las piernas llenas de roscas.

—Y deberan ponerle talco en las axilas para evitar las escaldaduras.
—Y lo bafiaran con jabén de Reuter.

—Ha de vomitar blanco.

—Y ha de oler a senos.

Asi se burlaban los infames de aquel pobre hombre que miraba
vagamente y cuya gran cabeza oscilaba como una aguja imantada.

Yo le tenia compasion. A la verdad, la culpa no era de él. jQué culpa va a
tener un antropéfago! Menos si es hijo de un carnicero y una comadrona,
como quien dice del escultor Sofronisco y de la partera Fenareta. Eso de
ser antropofago es como ser fumador, o pederasta, o sabio.

Pero los jueces le van a condenar irremediablemente, sin hacerse estas
consideraciones. Van a castigar una inclinacion naturalisima: esto me
rebela. Yo no quiero que se proceda de ninguna manera en mengua de la
justicia. Por esto quiero dejar aqui constancia, en unas pocas lineas, de mi
adhesion al antropéfago. Y creo que sostengo una causa justa. Me refiero
a la irresponsabilidad que existe de parte de un ciudadano cualquiera, al
dar satisfaccion a un deseo que desequilibra atormentadoramente su
organismo.

Hay que olvidar por completo toda palabra hiriente que yo haya escrito en
contra de ese pobre irresponsable. Yo, arrepentido, le pido perdon.

Si, si, creo sinceramente que el antropdfago esta en lo justo; que no hay
razon para que los jueces, representantes de la vindicta publica...

Pero qué trance tan duro... Bueno... lo que voy a hacer es referir con
sencillez lo ocurrido... No quiero que ningun malintencionado diga
después que soy yo pariente de mi defendido, como ya me lo dijo un
Comisario a proposito de aquel asunto de Octavio Ramirez.

Asi sucedio la cosa, con antecedentes y todo:

En un pequefio pueblo del Sur, hace mas o menos treinta afios,
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contrajeron matrimonio dos conocidos habitantes de la localidad: Nicanor
Tiberio, dado al oficio de matarife, y Dolores Orellana, comadrona y
abacera.

A los once meses justos de casados les nacid un muchacho, Nico, el
pequefno Nico, que después se hizo grande y ha dado tanto que hacer.

La sefiora de Tiberio tenia razones indiscutibles para creer que el nifio era
oncemesino, cosa rara y de peligros. De peligros porque quien se nutre
por tanto tiempo de sustancias humanas es logico que sienta mas tarde la
necesidad de ellas.

Yo desearia que los lectores fijen bien su atencion en este detalle, que es
a mi ver justificativo para Nico Tiberio y para mi, que he tomado cartas en
el asunto.

Bien. La primera lucha que suscito el chico en el seno del matrimonio fue a
los cinco afos, cuando ya vagabundeaba y comenzé a tomarsele en serio.
Era a propésito de la profesion. Una divergencia tan vulgar y usual entre
los padres, que casi, al parecer, no vale la pena darle ningun valor. Sin
embargo, para mi lo tiene.

Nicanor queria que el muchacho fuera carnicero, como él. Dolores opinaba
gue debia seguir una carrera honrosa, la Medicina. Decia que Nico era
inteligente y que no habia que desperdiciarlo. Alegaba con lo de las
aspiraciones —las mujeres son especialistas en lo de las aspiraciones.

Discutieron el asunto tan acremente y tan largo que a los diez afnos no lo
resolvian todavia. El uno: que carnicero ha de ser; la otra: que ha de llegar
a médico. A los diez afios Nico tenia el mismo aspecto de un nifio; aspecto
que creo olvidé de describir. Tenia el pobre muchacho una carne tan
suave que le daba ternura a su madre; carne de pan mojado en leche,
como que habia pasado tanto tiempo curtiéndose en las entrafias de
Dolores.

Pero pasa que el infeliz habia tomadole serias aficiones a la carne. Tan
serias que ya no hubo que discutir: era un excelente carnicero. Vendia y
despostaba que era de admirarlo.

Dolores, despechada, muri6 el 15 de mayo de 1906 (¢ Sera también este un
dato esencial?). Tiberio, Nicanor Tiberio, creyd conveniente
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emborracharse seis dias seguidos y el séptimo, que en rigor era de
descanso, descansO eternamente. (Uf, esta va resultando tragedia de
cepa).

Tenemos, pues, al pequeiio Nico en absoluta libertad para vivir a su
manera, solo a la edad de diez afos.

Aqui hay un lago en la vida de nuestro hombre. Por mas que he hecho, no
he podido recoger los datos suficientes para reconstruirla. Parece, sin
embargo, que no sucedio en ella circunstancia alguna capaz de llamar la
atenciéon de sus compatriotas.

Una que otra aventurilla y nada mas.

Lo que se sabe a punto fijjo es que se cas0, a los veinticinco, con una
muchacha de reguiares proporciones y medio simpatica. Vivieron mas o
menos bien. A los dos afios les nacié un hijo, Nico, de nuevo Nico.

De este nifio se dice que creci6 tanto en saber y en virtudes, que a los tres
afos, por esta época, leia, escribia, y era un tipo correcto: uno de esos
nifios seriotes y palidos en cuyas caras aparece congelado el espanto.

La sefora de Nico Tiberio (del padre, no vaya a creerse que del nifo) le
habia echado ya el ojo a la abogacia, carrera magnifica para el chiquitin. Y
algunas veces habia intentado decirselo a su marido. Pero éste no daba
oidos, refunfuilando. jEsas mujeres que andan siempre metidas en lo que
no les importal Bueno, esto no le interesa a Ud.; sigamos con la historia:

La noche del 23 de marzo, Nico Tiberio, que vino a establecerse en la
Capital tres afios atras con la mujer y el pequefio —dato que he olvidado
de referir a su tiempo—, se quedd hasta bien tarde en un figon de San
Roque, bebiendo y charlando.

Estaba con Daniel Cruz y Juan Alban, personas bastante conocidas que
prestaron, con oportunidad, sus declaraciones ante el Juez competente.
Segun ellos, el tantas veces nombrado Nico Tiberio no dio manifestaciones
extraordinarias que pudieran hacer luz en su decision. Se hablo de
mujeres y de platos sabrosos. Se jugd un poco a los dados. Cerca de la
una de la mafiana, cada cual la tomo por su lado.

(Hasta aqui las declaraciones de los amigos del criminal. Después viene
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su confesion, hecha impudicamente para el puablico).

Al encontrarse solo, sin saber cdmo ni por qué, un penetrante olor a carne
fresca empezé a obsesionarlo. El alcohol le calentaba el cuerpo y el
recuerdo de la conversacion le producia abundante saliveo. A pesar de lo
primero, estaba en sus cabales.

Segun él, no llegd a precisar sus sensaciones. Sin embargo, aparece bien
claro lo siguiente:

Al principio le ataco un irresistible deseo de mujer. Después le dieron
ganas de comer algo bien sazonado; pero duro, cosa de dar trabajo a las
mandibulas. Luego le agitaron temblores sadicos: pensaba en una rabiosa
copula, entre lamentos, sangre y heridas abiertas a cuchilladas.

Se me figura que andaria tambaleando, congestionado.

A un tipo que encontrd en el camino casi le asalta a pufietazos, sin haber
motivo.

A su casa llego furioso. Abrio la puerta de una patada. Su pobre mujercita
despertd con sobresalto y se sentd en la cama. Después de encender la
luz se quedd mirandolo temblorosa, como presintiendo algo en sus ojos
colorados y saltones.

Extrafiada, le pregunto:

—¢ Pero qué te pasa, hombre?

Y él, mucho mas borracho de lo que debia estar, grito:
—Nada, animal; ¢a ti qué te importa? jA echarse!

Mas, en vez de hacerlo, se levant6 del lecho y fue a pararse en medio de
la pieza. ¢ Quién sabia qué le irian a mentir a ese bruto?

La sefiora de Nico Tiberio, Natalia, es morena y delgada.

Salido del amplio escote de la camisa de dormir, le colgaba un seno duro y
grande. Tiberio, abrazandola furiosamente, se lo mordié6 con fuerza.
Natalia lanzé un grito.
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Nico Tiberio, pasandose la lengua por los labios, advirtié que nunca habia
probado manjar tan sabroso.

iPero no haber reparado nunca en eso! Qué estupido!
iTenia que dejar a sus amigotes con la boca abierta!

Estaba como loco, sin saber lo que le pasaba y con un justificable deseo
de seguir mordiendo.

Por fortuna suya oyoé los lamentos del chiquitin, de su hijo, que se frotaba
los ojos con las manos.

Se abalanz6 gozoso sobre él; lo levant6 en sus brazos, y, abriendo mucho
la boca, empezd a morderle la cara, arrancandole regulares trozos a cada
dentellada, riendo, bufando, entusiasmandose cada vez mas.

El nifio se esquivaba y él se lo comia por el lado mas cercano, sin dignarse
escoger.

Los cartilagos sonaban dulcemente entre los molares del padre. Se
chupaba los dientes y lamia los labios.

iEl placer que debio sentir Nico Tiberio!

Y como no hay en la vida cosa cabal, vinieron los vecinos a arrancarle de
su abstraido entretenimiento. Le dieron de garrotazos, con una crueldad
sin limites; le ataron, cuando le vieron tendido y sin conocimiento; le
entregaron a la Policia...

iAhora se vengaran de él!

Pero Tiberio (hijo), se quedd sin nariz, sin orejas, sin una ceja, sin una
mejilla.

Asi, con su sangriento y descabado aspecto, parecia llevar en la cara
todas las ulceraciones de un Hospital.

Si yo creyera a los imbéciles tendria que decir: Tiberio (padre) es como
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quien se come lo que crea.
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Brujerias

La primera:

Andaba a caza de un filtro; de un filtro de amor; de uno de esos filtros que
ponen en los libros ocultistas

«Para obtener los favores de una dama tdmese una onza y media de
azucar cande, pulvericese groseramente en un mortero nuevo haciendo
esta operacion en viernes por la mafana, diciendo a medida que
machacaréis: abraxas abracadabra. Mezclad este azucar con medio
cuartillo de vino blanco bueno; guardar esta mezcla en una cueva oscura
por espacio de 27 dias; cada dia tomad la botella que no ha de estar
enteramente llena, y la menearéis fuerte por espacio de 52 segundos
diciendo abraxas. Por la noche haréis lo mismo pero durante 53 segundos
y tres veces diréis abracadabra. Al cabo del 27 dia...».

Pero este muchacho no estaba al tanto de los grandes secretos ocultistas
y buscaba una bruja que le confeccionara la bebida maravillosa.

Siyo lo sé, lo evito a todo trance.

Bastaba con facilitarle los «<xADMIRABLES SECRETOS» DE ALBERTO EL
GRANDE y el HEPTAMERON compuesto por el famoso magico Cipriano e
impreso en Venecia el aiio de 1792 por Francisco Succoni. Lo de los filtros
es elementario en ciencias magicas.

Pero el atolondrado no pregunta; no consulta con los entendidos; no avisa
siquiera a nadie: va en busca de una bruja; da con una, flaca y barriguda
como una tripa inflada a la mitad; se lo cuenta todo, y la bruja se enamora
de él.

iAh, bruja picara! Dizque le decia, babosa y arrugada:
—NMi bonito, le vamos a dar una bebida que le caiga al pelo.

Y le mandaba ir todos los dias. Y le metia las manos entre los sobacos. Y
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le acercaba mucho a la cara su espléndida nariz; su espléndida nariz
borbona, ancha, colorada, ganchuda, acatarrada.

Yo no sé como la bruja no hizo una barbaridad, como a darle a beber del
filtro.

«Para obtener los favores de un hombre»

y hubiéramos tenido la aventura mas divertida. La aventura que ofreceria
el contraste estético por excelencia.

Pero lo que mas me habria gustado seria sin duda esa magnifica elegia de
las bocas, para usar los términos de los literatos finados. Figurenselo
ustedes al muchacho enamorado de la vieja, besandola vorazmente la
boca hedionda acorazada por dos caninos amarillos y extasiandose ante
Sus ojos pitarrosos y encharcados. Oigan ustedes los quejidos amorosos
de la estantigua, y las palabras dulces, y los reproches, y el crujido de los
huesos; y vean las babas que le chorrean por las comisuras, y el desmayo
de las pupilas bajo los parpados avejigados. Y véanlo a él! {Sobre todo a
éll El, que es el divino. Sonriendo, acariciandola el pecho, donde dos
manchas como pasas figuran los senos. jOh, la magnifica historia que
hemos perdido!

La bruja se porté avara y no quiso brindarnos, segun yo creo, con el
magnifico espectaculo de su dicha.

Habr& tenido algan motivo cabalistico que le impidiera hacer lo que queda
dicho.

No lo sé bien. Pero el hecho es que ya sea por alguna rebeldia del joven
ya por la imposibilidad de la realizacion de sus deseos, resolvido vengarse
de una manera original.

Le dio dos filtros; uno para ella, para la rival de la bruja, y otro para él, el
infortunado.

Ambos debian ser bebidos al mismo tiempo.

Y acaecié que habiendo sido cumplidas justamente las indicaciones, ella
en el balcén de su casa y él en la esquina de la calle, empezaron a ser
sentidos los efectos.
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La muchacha dio un salto del balcén abajo y se dirigi6 donde su duefio,
quien sinti0 que unas extrafias prolongaciones le brotaban por los poros
del cuerpo.

Completamente loco, echo a correr; la otra también corri6. Era divertido: él
adelante, ella atras.

Como esto sucedia en un pueblo —sblo en los pueblos suceden estas
cosas—, pronto llegaron al campo, frente a la casa de la bruja.

El desdichado no pudo dar un paso mas: vio que se le despedazaban los
vestidos y una multitud de hojas frescas le salian del cuerpo. Se le
erizaron las arterias inferiores vy, taladrandole con furia los pies,
desaparecieron en la tierra. Un brazo se le hundio en el torax y le salid por
la cuenca de un ojo, cargado de ramas. Se estird sobre una sola pierna; se
abombo; crujié bajo el viento; echo raices fuertes; dio un gran grito.

Y la muchacha, como estupida, agrando los ojos y se quedo mirando el
arbol.

El naranjo, este naranjo sentimental, bajo la luna queria llorar las noches
como los remos al ser levantados sobre el agua: exquisita y romantica
sentimentalidad.

El naranjo, como todos los naranjos, queria ir a darse un paseo por el
pueblo y estirar las piernas en alguna velada de sefioras y limpiarse
comodamente la nariz con un amplio moquero de lino.

La bruja abria todas las mafanas una ventana y estornudaba sobre el
naranjo; entonces sus hojas se estremecian, se achicaban como
sensitivas. Para justificar el estremecimiento del naranjo, figurese usted
gue una vieja como esa le refresca la cara con su catarro.

Una tarde hubo tempestad y cayd un rayo sobre el naranjo. Al otro dia, la
bruja, gozosa, fue a escarbar los escombros y sacdé unas entrafas
podridas.

Estas entrafias, bien pulverizadas, disueltas en sangre de abubilla, sirven
para repetir la operacion infinidad de veces.

Aungue no es preciso que sean las mismas; pueden servir cualesquiera,
siempre que sean arrancadas con las ufias, en domingo y a la hora de
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Marte.

Pero, para todo, es preciso que usted lea velozmente y en todos los
sentidos posibles este arreglo cabalistico que consta en todos los libros
MAagicos:

A

AB

ABR

ABRA

ABRAC
ABRACA
ABRACAD
ABRACADA
ABRACADAB
ABRACADABR
ABRACADABRA
La segunda:

Es indiscutible la superioridad numérica, entre gente entendida en
achaques ocultistas, de las hembras sobre los varones. La minuciosa
estadistica de Marbarieli arroja el siguiente porcentaje:

Brujas??787
Brujos???713,

incluyéndose en este Udltimo tanto un 5% de niflos que han resultado
verdaderos prodigios. Algunos, especialmente en el género adivinatorio,
han sobresalido con mucho de sus mayores.

Lo dicho con respecto a la cantidad es casi mas evidente cuando se trata
de la calidad. Las acciones de las primeras son notablemente superiores
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por la intencion, delicadeza y seguridad en los resultados.

Aunque no quiere decirse con esto que los hombres carezcan de
cualidades misteriosas; en veces, cuando ponen interés, son verdaderos
artistas.

Para comprobarlo le recordaré a usted el caso ocurrido hace cinco afios, a
proposito de una vulgar infidelidad conyugal. Actué el famoso Bernabé,
victimado dltimamente por sus enemigos, para lo que fue necesario
incendiar un bosque de una legua por lado, donde, por desgracia, tuvo que
ocultarse sin haber tomado previas precauciones.

iEl pobre Bernabé! Un brujo largo de nariz chata, ojos viscosos y boca
prominente; de cabello enmarafado y nuca forunculosa.

A Bernabé debiera erigirsele una estatua.

Yo lo tengo por el maestro insuperable de los maridos burlados. Es acaso
el Unico que hasta ahora haya pretendido una verdadera revolucion en el
sentido de transformar, por sus bases, la rutina establecida en los casos
de venganza por traiciones de indole amorosa.

Cuando usted obtenga pruebas irrefutables o cometa el desacierto de
sorprender in fraganti a su sefora en una de sus aventuras, y creyendo
obrar como un caballero saque su ridiculo revélver y dispare 3 0 4 veces
sobre la infiel, estése convencido de que su situacion sera completamente
risible, desde todo punto de vista.

Hoy ya no se mata al conyuge adultero: la practica de Bernabé esta
enormemente generalizada.

Parece que el inocenton entré de improviso en su alcoba, a altas horas de
la noche, de regreso de una misa negra. Su esposa no tuvo tiempo de
ocultar al otro y fueron sorprendidos en circunstancias visiblemente
comprometedoras.

Y como si tal, Bernabé dio media vuelta.

Algun marido burlado va a reirse de Bernabé. Pero no tiene derecho. jJuro
gue no tiene derecho!

Bernabé buscd en su gabinete 3 onzas justas de cera negra; afadiola
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parte igual de cabellos arrancados con sigilo a los traidores y empapados
previamente en lagrimas de nifilo recién nacido; molde6 en la mezcla dos
figuras de perro y soplando en el aire polvo de higo seco, plumas verdes
de papagayo y sal marina, empez0 a dar solemnes vueltas en torno a la
mesa, al mismo tiempo que evocaba los nombres augustos de Yayn,
Sadedali, Sachiel y Thanir.

A la doceava vuelta empez0 la cera a animarse y girar en el mismo sentido
gue Bernabé.

El de la traicion, que habia saltado por una ventana baja y corria con
direccion a lugar seguro, bajo el poder del encantamiento se detuvo sin
saber por qué, y pensando que era mas agradable estar un momento con
la del cornudo que desbocarse atolondradamente por esas calles, volvio
sobre sus pasos, escald6 de nuevo la ventana y empezd a hacer
morisquetas a la mujer, riendo y babeando. Ambos se hacian morisquetas.
A gatas, como si fueran ninos.

A todo esto, Bernabé daba vueltas en torno a la mesa. Cuando llego a la
vigésima cuarta dijo, crispando las manos:

«jDahi! jDahi!»

y los de la alcoba saltaron dos veces sobre sus manos y sus pies, asi en
las posturas inocentes en que estaban.

Bernabé seguia, con creciente velocidad. Las figuras de cera apresuraban
también.

En los de la alcoba: a cada uno una punzada en el coxis y vehemente
deseo de mirarse el coxis, de lamerse el coxis. Una contorsion del cuello y
el seguir vertiginoso de la cabeza a la curva del cuerpo, sobre manos y
pies, en movimiento centripeto, mientras los vestidos se esfumaban y una
curiosa prolongacion, arqueada y movil, les nacia del coxis. Plegaban los
labios, al crecimiento de los caninos, y olfateaban, remangando la nariz
aplastada y negra. El cuero se les cubria de una tupida pelambre gris. Se
les saltaban los ojos de las érbitas y daban resoplidos feroces.

Al fin se empequefiecieron, tomando figura de perros, y pararon jadeantes,
con la lengua afuera, estremecida la piel.
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Bernabé entro, les mird regocijado, les propiné dos rencorosos puntapiés:
bajaron las ancas y guardando la cola entre las piernas saltaron
atropelladamente por la ventana. Y se fueron a ladrar a la luna; a dar
alaridos en las noches, mordiéndose las piernas; a atormentarse con la
prostitucion obligada de los perros.

Todos los perros vagabundos han sido gente adultera: todos los perros
que lloran, mordidos por los perros domésticos, y que se pasan los dias,
tendidos, arrinconados, con las mandibulas entre las patas delanteras,
comidos por el sol.

Cuidado, que de repente le cogeran a usted por una pierna y le sacudiran
con furor hasta arrancarle pedazos.

Yo tiemblo siempre que me roza uno de esos perros esmirriados,
huesudos, que tienen prendido en una pupila un destello humano y
tragico...

¢Eh?
iPasen una luz!

Tengo para mi que se han introducido en casa los ladrones.
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Las mujeres miran las estrellas

Juan Gual, dado a la historia como a una querida, ha sufrido que ella le
arranque los pelos y le ararie la cara.

Los historiadores, los literatos, los futbolistas, jpsh!, todos son maniaticos,
y el maniatico es hombre muerto. Van por una linea, haciendo equilibrios
como el que va sobre la cuerda, y se aprisionan al aire con el quitasol de la
razon.

Solo los locos exprimen hasta las glandulas de lo absurdo y estan en el
plano mas alto de las categorias intelectuales.

Los historiadores son ciegos que tactean; los literatos dicen que sienten;
los futbolistas son policéfalos, guiados por los cuadriceps, gemelos y
soleus.

El historiador Juan Gual. Del gran trapecio de la frente le cuelgan la
pirdmide de la nariz y el gesto triangular de la boca, comprendido en el
cuadrilatero de la barbilla.

Mide 1 m. 63 ctms. y pesa 120 Ibs. Este es un dato mas interesante que el
que podria dar un novelista. Maria Augusta, abandonando el tibio bafo,
secose cuidadosamente con una amplia y suave toalla y colocose luego la
fina camisa de batista, no sin antes haberse recreado, con delectacion
morbosa, en la contemplacién de sus redondas y voluptuosas formas.

Juan Gual, sorbiendo el rapé de los papeles viejos, descifra lentamente la
palida escritura antigua.

«Sor. Capitan Gral.: Enterado de que los Abitantes del pequefio Pueblo de
Callayruc...»

El Copista, después de un momento contesta: «... de Callayruc»

«estavan mal impresionados con especies que su rusticidad...»
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«... que su rusticidad»

Bueno, ¢y qué le importan al sefior Gual los habitantes del pequefio
pueblo de Callayruc? Lo que a mi el mismo sefior Gual.

El cuentista es otro maniatico. Todos somos maniaticos; los que no, son
animales raros.

Hay que salir y gozar del buen tiempo: gargarismos musicales de los
canarios; sombras de las figuras geométricas de Picasso que ensamblan
en los cuerpos como una vida en otra vida; muchacha estilo Chagall, que
se escarba las narices con el indice.

Pero el hombre de estudio no ve estas cosas: 0 permanece escarbando en
las narices del tiempo la porqueria de una fecha o hilvanando la inutilidad
de una imagen, o abusando inconsideradamente de los sistemas inductivo
y deductivo.

¢ Y el copista? jAh! El copista, un mozalbete barbilindo: 20 afnos, 1 m. 80
ctms. y 140 Ibs. Le echaron a perder con el nombre de Temistocles.
Ciertas mujeres del sefior Wilde no le habrian amado nunca.

A mas de historiador el sefior Gual prepara delicioso pescado frito. Este
pecadillo epicureista no es extrafio. Conozco un ingeniero que guisa
admirablemente arroz a la valenciana y un santo sacerdote especialista en
el aderezo de legumbres.

«no podia desechar, y siendo casi todos soldados...»
«todos soldados»

De improviso la puerta deja entrar una ancha lanzada de luz.
Las caras se alzan de los papeles.

—¢ Quién es? ¢ Qué es?

Temistocles se pone colorado.

—Entre, sefiora.

El sefior Gual endereza su pequefio cuerpo y va a besar en la frente a su
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mujer. Esta mujer, clavando una mirada oblicua en Temistocles, hace de
su boca un paréntesis.

Tres datos: el historiador tiene 45 anos; la sefiora del historiador, 23; el
historiador se porta un poquito flojo.

«de los que desertaron, cuando me destiné yo...» «... destiné yo»

El sefior Gual se recela de besar en la boca a su sefiora delante del
Secretario.

Los reconstituyentes no producen efecto. Tiene que estarse, el pobre,
mansamente esperando horas de horas que la potencia sea mayor que la
resistencia.

Parece que la historia tiene ese defectillo como efecto.

iVaya con el hombre! Si al menos fuera mas inocente para enviarle en
busca de Los mariscos del sefior Chabre...

Todo lo que es mas doloroso que mil poemas a la amada muerta y mas
artistico que las primaveras que ha visto un hombre.

iQue ni se pueda contar con los mariscos!
iSefor! jSenor!

Las caras caen de vergienza.

Un hijo del seior Gual es un absurdo.

¢ Entonces? Los dedos estirados sobre las mejillas o las manos bajo las
barbillas, en una actitud algo asi como Rodineana, para evitar que las
caras se caigan de vergienza.

Hay que esperar. La vida es una paralizacion de espera. Siempre estamos
mirando, a la ventana, que pase el buen tiempo. Aguardamos que caigan
las soluciones del tiempo mismo. Sentados en nuestras butacas,
contemplamos el cinematégrafo de nuestros hechos. Miramos hacia arriba
para encontrar la claraboya por donde hemos de salirnos, palidos y
azorados, y ser espectadores del propio drama estupefaciente, si es
posible, si la vida lo permite.
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Rosalia y Temistocles esperan, atados al cordel del destino, con la cabeza
gacha como bestias cansadas.

El sefior Gual salta escandalizado.

Estaba el sefior Gual esperando lo que siempre esperaba: que la potencia
sea mayor que la resistencia, y pretendiendo ayudar a la primera, buscaba
la fuerza pasando su mano por la seda del vientre de ella.

Y cuando sintio el resorte de la vida, el sefior Gual levanté la mano y el
tronco; volvié a sentar la mano para constatar y volvio a levantarla.

—Rosalia... Rosalia...
Ella también ha levantado el tronco y se ha defendido con las manos.

La rabia del sefior Gual es la del que ve fructificar lo que es suyo y no
poseyo. Tal vez sea igual a la de la madre cuyo hijo se hace soldado e,
inversamente, a la de la mujer que parié un muerto.

La rabia le conifica la cara y le hincha los ojos.

—¢,Qué has hecho, perra?

Ella siente el escupitajo y le clava la mirada como para partirlo.
—¢ Y td qué has hecho?

—¢,Que qué he hecho?

—Si, ¢,qué has hecho?

El sefior Gual se traga la conificacion de la rabia: él no ha hecho nada y el
pecado esta en no hacer nada.

El reproche le latiguea el rostro. No ha hecho nada y no debe decir nada.

Siente la soledad sobre él. La soledad que nos da de pufietazos hasta
hacernos caer la cara sobre el pecho.

Solo consigo mismo.
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Y la soledad trae la amargura, de cara estirada, rectangular, con un raro
mechon de cabellos sobre la frente.

Ella tiene razén; pero él también la tiene y la reprocha, con el eterno
reproche, delgado como virgula:

—ijAh!, Rosalia...

La amargura cae también sobre ella, sacudiéndola de los hombros hasta
hacerla llorar.

El seiior Gual ha tenido que ir a ver a su copista, traerlo por delante y
hacerlo entrar en la casa tirandole de la oreja, como a los chicos.

Aungue Temistocles estaba encogido de verguenza, ha reaccionado como
todo un hombre, endureciendo los musculos. Pero bajo la mirada del
historiador ha vuelto a sus posiciones, teniendo miedo a la acusacion de
los ojos.

El sefior Gual le ha hecho sentar en su silla de siempre. Le ha presentado
el papel de copia. Se ha separado, cruzando las manos a la espalda. Ha
arrugado el cefio al momento dificil.

Gran silencio.

—Vaya, hombre, vaya. Esta mafana ha llovido un poco y anoche he
tenido jaqueca. Estaba algo apurado con eso de Jaén y don José Ignhacio
de Checa, pero no pude levantarme pronto. Ya me tienen un poco
cansado estos papeles viejos.

Silencio.
—En fin, jcaramba! jHay que decirlo francamente y para eso has venido!

El sefior Gual se traga algo tan voluminoso que parece una cuartilla de
monologo, y contindia, mas dificilmente debido al atragantamiento.

—Eso de la muchacha... ya paso. En fin, jcarambal!, qué vamos a hacer...
Sélo los perros son fieles... para con los hombres. Sélo los perros: los
perros. Silencio.

—Bueno, bueno. Vamos con lo del sefior Checa. Estabamos... aqui.

34



Le tiembla el hilillo de la voz:

«A fin de prevenir cualquiera sorpresa que pudiera perjudicar a mi
reputacion...»

«... reputacion»

Hasta hoy tienen dos hijos.
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Luz lateral

Se ha producido ya en mi aquel elegante fendmeno de alargamiento de los
parpados sobre los 0jos como manos curvadas sobre naranjas y que caen
con idéntica nebulosidad dulce que el tiempo sobre los recuerdos.

Este elegante fendmeno que, generalmente, corresponde a una €poca, me
ha asaltado bien pronto debido a ciertas circunstancias.

NoO soy viejo: tengo treinta afios. Me veo como esos hombres que agotan
sus musculos en una hora, frente a otros que trabajan ocho, con sabia y
econdmica calmosidad.

También se me han caido un poco las cejas y estoy bastante calvo.

Se trata... jah! Se trata de aquella muchacha, Amelia, que me traia
claramente la imagen de la heroina de un sefior novelista, a quien sus
padres (¢0 ella misma?) le ordenaban (¢,0 se ordenaba?) conservar sus
trenzas largas, ya porque le sentaran bien o por mantener su fresco
aspecto infantil.

iHombre! Y era bastante palida. Ahora la veo. Bajo cada ceja debi6 tener
una media luna de tinta azul, lo que le hacia interesantisima. Y como los
labios también eran muy palidos, me enamoré de ella. Creo que esta es
una razén poderosa; las mujeres que tienen los labios colorados por fuerza
nos ponen nerviosos; dan la idea de haberse comido media libra de carne
de cerdo recién degollado.

Bueno, pues. Como era una muchacha me estuve esperando que
madurara y apenas la vi con las piernas un poco gruesas, me case.

jHola, Maria!

jCaramba! Me acaban de decir que esta servido el almuerzo y tengo que
irme. No pierda usted su buen humor. Espere usted un momento. Yo me
pongo nervioso cuando me dicen que esta servido el almuerzo.
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Decia que me casé con Amelia. Bien: estoy seguro de haber vivido con
ella durante un afio casi en la mas completa cordialidad, casi, porque
habia un feroz motivo de entenebrecimiento de mi vida.

Tenia ella una manera petulante de decir, repetir, encajar a todas horas en
sSu conversacion una palabreja que me pone hasta ahora los pelos de
punta. Ese jclaro! que parecia arrojarmelo a la cara con su risita cinica y
gue me congestionaba, me templaba las mandibulas.

Si debiamos salir a la calle y se ponia malo el tiempo, ella venia a
provocarme:

—Sabes que no podremos salir ahora porque... jclaro! parece seguro que
va a llover.

Si saliamos de compras y habia un sombrero que me gustaba para ella,
me tiraba de las orejas con su:

—Sabes que a mi no me gusta porque... jclaro! estos sombreros estan ya
pasados de moda.

Si iba alguna visita a casa, cuando se le metia alguna estupidez en la
cabeza, me cortaba el buen humor, como gritandome:

—Sabes que yo no voy a poder salir porque... jclaro!, me siento un
poquito indispuesta.

Pero ¢qué es esa manera de hablar, sefiores? ¢(No parece que a uno
estuvieran diciéndole bruto o desafiandole a duelo? Ya les voy a meter a
ustedes el jclaro! hasta por las narices para ver si no les hierve la sangre,
porque... jclaro!... jMaldicion! Si en este momento me dijeran que el
almuerzo estéa servido, me vuelvo loco y los despedazo.

Este jclaro!, que al principio me picaba la lengua y me traia ganas de
ahogarselo en la boca con un beso de esos que comprimen rabiosamente
la mucosa hasta hacerla sangrar, ha sido la Unica causa de mis desdichas.

Si ella no hubiera tenido esa estipida mania, seguiria a su lado, prendido
de las medias lunas de tinta azul que tiene bajo las cejas. Porque la
amaba estrepitosamente y la amo todavia, como se ama el retrato
destefiido de la madre desconocida o el cacharro roto... ¢Qué digo?...
jAh! Estoy romantico. He recordado la urna de cristal que guarda los
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pedazos del viejo cacharro, a quien amo con reverencia porque no puede
decir:... iNo! No pongo la palabra, escupo la palabra en la escupidera, que
son peligrosas las bascas... ¢La pongo? No.

iEl cacharro roto! Me gusta esta paletada de erres que quisiera que me
cubran hasta las narices para estar asi, acurrucado, mirando... jOh, el
treponema!, ijclaro!

Me lo dijo una noche que estaba entusiasmado bailando sobre una tabla
de logaritmos.

—Antoiito, ¢sabes que deberiamos acostarnos ya?, porque... jclaro!, es
tardecito y tengo mucho sueiio.

Y la pérfida me abrazaba por las caderas. jEstaba endemoniado! Le pegué
un pufietazo en la cara y sali corriendo.

No he vuelto mas porque en la primera esquina encontré a Paula, una
canalla que fue mi amiga desde que yo era joven.

La cogi fuertemente por una mufeca.

—Oye, tu no sabes decir jclaro!

Ella se esquivo, pues, debi haberla hecho dafio.
—Pero ¢qué te pasa, hombre?

—iAh!, si; no sabes decir.

Y le acaricié la barbilla.

Me sonrid, ensefiandome la falta de un incisivo, y me hizo sonar en la
oreja, sugestivamente, su voz constipada.

—\Vamos a que conozcas la casa donde vivo; no nos hemos visto mas de
un afno.

Nos fuimos. Y como en la casa me tentaba a besarla, lo hice, por lo que
me quedé con ella unos diez dias.

Al octavo tuve un suefio especialisimo que me llen6é de inquietudes. Por
inherente disposicion creo en lo misterioso y no dudaba ni dudo de la
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veracidad de ciertos suefios que son para mi proféticos. En otro tiempo
aquel suefio lo habria aceptado con una especie de placer, que su realidad
modificaria totalmente mi vida, dandome un caracter en esencia nuevo,
colocandome en un plano distinto del de los demas hombres; una como
especie de superioridad entrafiada en el peligro que representaria para los
otros y que les obligaria a mirarme —se entiende de parte de los que lo
supieran— con un temblor curioso parecido a la atraccion de los abismos.

Mientras iba a un médico, me puse a meditar en la situacion que me
colocaria, de ser verdad, la innovacion extrafia que presentia. En aquellas
circunstancias, mi deseo no era el anteriormente apuntado; le habia
reemplazado un miedo estupido que me batia los sesos, haciéndolos
realizar revoluciones rapidas que insinuaban en mi espiritu un caos
apensante y confuso, que me calentaba la frente y me hinchaba las venas
como una invitacion al almuerzo servido; mi amor a Amelia, seguia
respetandola, a pesar de la enormidad de su pecado, y comprendia yo
claramente que mi deseo de otro tiempo representaba en estas
circunstancias una corriente eléctrica, establecida entre nosotros, que me
impediria llegar a ella a pesar de que el desinfectante del arrepentimiento
la lavara, presentandomela pura para nuestra posterior vida conyugal.

¢Eh? ¢Qué cosa? jSocorro! Un hombre me rompe la cabeza con una
maza de 53 kilos y después me mete alfileres de 5 decimetros en el
corazon. Alli se ha escondido, debajo de la cama de Paulina, y me esta
ensefiando cuatro navajas de barba, abiertas, que se las pasa por el cuello
para hacerme romper los dientes de miedo y paralizarse mis reflejos,
templandome las piernas como si fuera un viejo. ¢Donde estan los signos
de Romberg y de Aquiles, y donde la luz que ha de contraer en una linea
la pupila? jMaria! Ve a decir que no como. Por alli va el treponema péalido,
a caballo, rompiéndome las arterias. Y el pobre cacharro roto que esta en
mi urna de cristal, traquetea como las cosas vivas... y parece que esta
levantando un dedo... ¢ah?

Veo a mis hijos, adivino a mis hijos ciegos o con los ojos abiertos todos
blancos: a mis hijos mutilados o secos e inverosimiles como fosiles; a mis
hijos disfrazados bajo las mascarillas de los eritemas; adivino la papilla
gue se mueve y que alza un dedo y que quiere abrazarme y besarme.
Adivino la atetosis tragica que se ha de dirigir a mi cuello para arrancarme
el cuerpo tiroides, y las piernas ganchudas y temblorosas de Amelia: ha de
poner circulos de tinta gris bajo los pomulos salientes.
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En este pueblo me gusta la antigua iglesia que tiene mosaicos verdes en
las cupulas achatadas porque da las espaldas al Norte (¢, Qué seria de
este pobre pueblo si le voltearan su iglesia?). También me gusta porque al
centro de la fachada de piedra hay una pequefa virgen de piedra.

Dentro abro la boca ante un cuadro de talla que tiene fina y palida cara; en
la esquina inferior izquierda, esta leyenda, mas o menos:

ESTATURA

FORVA TR ACGE
DE LA S MA VI R-
GEN S EGUN

QUE
SAN ANSELMD
LO QUE PINT OSAN LUCAS

y lo que me parece un poco descabellado, aunque de la capilla ancha
superpuesta, le sale una hermosa mano afilada. El color del traje es
idéntico al de mi cacharro roto.

iAh! Ya es de noche. El cielo estd completamente negro; y como en él
lucen las diminutas cabezas de alfiler de las estrellas, tengo que salir al
campo, muy lejos para que no me oigan, y gritar altisimo, aunque me
rasgufie la laringe, a la concava soledad: jTreponema palido! jTreponema
palido!
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La doble y Unica mujer

(Ha sido preciso que me adapte a una serie de expresiones dificiles que
s6lo puedo emplear yo, en mi caso particular. Son necesarias para explicar
mis actitudes intelectuales y mis conformaciones naturales, que se
presentan de manera extraordinaria, excepcionalmente, al revés de lo que
sucede en la mayoria de los «animales que rien»).

Mi espalda, mi atras, es, si nadie se opone, mi pecho de ella. Mi vientre
esta contrapuesto a mi vientre de ella. Tengo dos cabezas, cuatro brazos,
cuatro senos, cuatro piernas, y me han dicho que mis columnas
vertebrales, dos hasta la altura de los omoplatos, se unen alli para seguir
—robustecida— hasta la regidén coxigea.

Yo-primera soy menor que yo-segunda.

(Aqui me permito, insistiendo en la aclaracién hecha previamente, pedir
perdon por todas las incorrecciones que cometeré. Incorrecciones que
elevo a la consideracion de los gramaticos con el objeto de que se sirvan
modificar, para los posibles casos en que pueda repetirse el fendmeno, la
muletilla de los pronombres personales, la conjugacion de los verbos, los
adjetivos posesivos y demostrativos, etc., todo en su parte pertinente. Creo
gque no estd demas, asimismo, hacer extensiva esta peticion a los
moralistas, en el sentido de que se molesten alargando un poquito su
moral y que me cubran y que me perdonen por el cumulo de
inconveniencias atadas naturalmente a ciertos procedimientos que traen
consigo las posiciones caracteristicas que ocupo entre los seres Unicos).

Digo esto porque yo-segunda soy evidentemente mas débil, de cara y
cuerpo mas delgado, por ciertas manifestaciones que no declararé por
delicadeza, inherentes al sexo, reveladoras de la afirmacién que acabo de
hacer; y porque yo-primera voy para adelante, arrastrando a mi atras, habil
en seguirme, y que me coloca, aunque inversamente, en una situacion
algo asi como la de ciertas comunidades religiosas que se pasean por los
corredores de sus conventos, después de las comidas, en dos filas, y
dandose siempre las caras —siendo como soy, dos y una.
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Debo explicar el origen de esta direccion que me colocdé en adelante
a la cabeza de yo-ella: fue la Unica divergencia entre mis opiniones que
ahora, y solo ahora, creo que me autoriza para hablar de mi como de
nosotras, porque fue el momento aislado en que cada una, cuando estuvo
apta para andar, quiso tomar por su lado. Ella —adviértase bien: la que
hoy es yo-segunda— queria ir, por atavismo sin duda, como todos van,
mirando hacia donde van; yo queria hacer lo mismo, ver a donde iba, de lo
gue se suscitd un enérgico perneo, que tenia soélidas bases puesto que
estdbamos en la posicion de los cuadrupedos, y hasta nos ayudabamos
con los brazos de manera que, casi sentadas como estabamos, con
aguéllos al centro, ofrecimos un conjunto octépodo, con dos voluntades y
en equilibrio unos instantes debido a la tension de fuerzas contrarias.
Acabé por vencerla, levantandome fuertemente vy arrastrandola,
produciendose entre nosotras, desde mi triunfo, una superioridad
inequivoca de mi parte primera sobre mi segunda y formandose la unidad
de que he hablado.

Pero, no; es preciso sentar una modificacion en mis conceptos, que, ahora
caigo en ello, se han desarrollado asi por liviandad en el razonamiento.
Indudablemente, la explicacion que he pensado dar a posteriores hechos,
puede aplicarse también a lo referido; lo que aclarara perfectamente mi
empecinamiento en designarme siempre de la manera en que vengo
haciéndolo: yo, y que desbaratard completamente la clasificacion de los
teratdlogos, que han nominado a casos semejantes como mMoNstruos
dobles, y que se empecinan, a su vez, en hablar de éstos como si en cada
caso fueran dos seres distintos, en plural, ellos. Los teratélogos sélo han
atendido a la parte visible que origina una separacion organica, aunque en
verdad los puntos de contacto son infinitos; y no solo de contacto, puesto
gue existen organos indivisibles que sirven a la vez para la vida de la
comunidad aparentemente establecida. Acaso la hipotesis de la doble
personalidad, que me obligd antes a hablar de nosotras, tenga en este
caso un valor parcial debido a que era ése el momento inicial en que iba a
definirse el cuerpo directivo de esta vida visiblemente doble y complicada;
pero en el fondo no lo tiene. Casi s6lo le doy un interés expresivo, de
palabras, que establece un contraste comprensible para los espiritus
extrafios, y que en vez de ir como prueba de que en un momento dado
pudo existir en mi un doble aspecto volitivo, viene directamente a
comprobar que existe dentro de este cuerpo doble un solo motor
intelectual que da por resultado una perfecta unicidad en sus actitudes
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intelectuales.

En efecto: en el momento en que estaba apta para andar, y que fue
precedido por los chispazos cerebrales «andar», idea nacida en mis dos
cabezas, simultaneamente, aunque algo confusa por el desconocimiento
practico del hecho y que tendia soOlo a la imitacion de un fenédmeno
percibido en los demas, surgido en mi primer cerebro el mandato «Ir
adelante»; «Ir adelante» se perfild claro también en mi segundo cerebro y
las partes correspondientes de mi cuerpo obedecieron a la sugestion
cerebral que tentaba un desprendimiento, una separacion de miembros.
Este intento fue anulado por la superioridad fisica de yo-primera sobre yo-
segunda y origind el aspecto analizado. He aqui la verdadera razén que
apoya mi unicidad. Si los mandatos cerebrales hubieran sido: «Ir adelante»
e «Ir atras», entonces si no existiria duda alguna acerca de mi dualidad, de
la diferencia absoluta entre los procesos formativos de la idea de
movimiento; pero esa igualdad anotada me coloca en el justo término de
apreciacion. Cuanto a la particularidad de que hayan existido en mi dos
partes constitutivas que obedecieron a dos 6rganos independientes, no le
doy sino el valor circunstancial que tiene, puesto que he desdefiado ya el
criterio superficial que, de acuerdo con otros casos, me da una
constitucion plural. Desde ese momento yo-primera, COmMO Superior,
ordeno los actos, que son cumplidos sin réplica por yo-segunda. En el
momento de una determinacion o de un pensamiento, €stos surgen a la
vez en mis dos cerebros; por ejemplo «Voy a pasear», y yo-primera soy
quien dirige el paseo y recojo con prioridad todas las sensaciones
presentadas ante mi, sensaciones que comunico inmediatamente a yo-
segunda. Igual sucede con las sensaciones recibidas por esta otra parte
de mi ser. De manera que, al revés de lo que considero que sucede con
los demas hombres, siempre tengo yo una comprensién, una recepcion
doble de los objetos. Les veo, casi a la vez, por los lados —cuando estoy
en movimiento— y con respecto a lo inmévil, me es facil darme cuenta
perfecta de su inmovilidad con sdélo apresurar el paso de manera que yo-
segunda contemple casi al mismo tiempo el objeto inmdévil. Si se trata de
un paisaje, lo miro, sin moverme, de uno y otro lado, obteniendo asi la mas
completa recepcion de él, en todos sus aspectos. Yo no sé lo que seria de
mi de estar constituida como la mayoria de los hombres; creo que me
volveria loca, porque cuando cierro los ojos de yo-segunda o los de yo-
primera, tengo la sensacion de que la parte del paisaje que no veo se
mueve, salta, se viene contra mi y espero que al abrir los ojos lo
encontraré totalmente cambiado. Ademas, la vision lateral me anonada:
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sera como ver la vida por un huequito.

Ya he dicho que mis pensamientos generales y voliciones aparecen
simultaneamente en mis dos partes; cuando se trata de actos, de
ejecucion de mandatos, mi cerebro segundo calla, deja de estar en
actividad, esperando la determinacion del primero, de manera que se
encuentra en condiciones idénticas a las de la garrafa vacia que hemos de
llenar de agua o al papel blanco donde hemos de escribir. Pero en ciertos
casos, especialmente cuando se trata de recuerdos, mis cerebros ejercen
funciones independientes, la mayor parte alternativas, y que siempre estan
determinadas, para la intensidad de aquéllos, por la prioridad en la
recepcion de las imagenes. En ocasiones estoy meditando acerca de tal o
cual punto y llega un momento en que me urge un recuerdo, que
seguramente, un rincOn oscuro en nuestras evocaciones es lo que mas
martiriza nuestra vida intelectiva, y, sin haber evocado mi desequilibrio,
s6lo por mi detenimiento vacilante en la asociacion de ideas que sigo, mi
boca posterior contesta en alta voz, iluminando la oscuridad repentina. Si
se ha tratado de un sujeto borroso, por ejemplo, a quien he visto alguna
vez, mi boca de ella contesta, mas 0 menos: «jAh!, el sefior Miller, aquel
aleman con quien me encontré en casa de los Sanchez y que explicaba
con entusiasmo el paralelogramo de las fuerzas aplicado a los choques de
vehiculos».

Lo que ha hecho afirmar a mis espectadores que existe en mi la dualidad
gue he refutado, ha sido principalmente, la propiedad que tengo de poder
mantener conversacion ya sea por uno u otro lado. Les ha engafado eso
del lado. Si alguno se dirige a mi parte posterior, le contesto siempre con
mi parte posterior, por educacion y comodidad; lo mismo sucede con la
otra. Y mientras, la parte aparentemente pasiva trabaja igual que la activa,
con el pensamiento. Cuando se dirigen a la vez a mis dos lados, casi
nunca hablo por éstos a la vez también, aunque me es posible debido a mi
doble recepcion; me cuido mucho de probables vacilaciones y no podria
desarrollar dos pensamientos hondos, simultAdneamente. La posibilidad a
gue me refiero sélo tiene que ver con los casos en que se trate de
sensaciones y recuerdos, en los que experimento una especie de
separacion de mi misma, comparable con la de aquellos hombres que
pueden conversar y escribir a la vez cosas distintas. Todo esto no quiere
decir, pues, que yo sea dos. Las emociones, las sensaciones, los
esfuerzos intelectivos de yo-segunda son los de yo-primera; 1o mismo
inversamente. Hay entre mi —primera vez que se ha escrito bien entre mi
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— un centro a donde afluyen y de donde refluyen todo el camulo de
fendbmenos espirituales, o materiales desconocidos, o animicos, o0 como se
quiera.

Verdaderamente, no sé como explicar la existencia de este centro, su
posicion en mi organismo y, en general, todo lo relacionado con mi
psicologia 0 mi metafisica, aunque esta palabra creo ha sido suprimida
completamente, por ahora, del lenguaje filoséfico. Esta dificultad, que de
seguro no sera allanada por nadie, sé que me va a traer el calificativo de
desequilibrada porque a pesar de la distancia domina todavia la ingenua
filosofia cartesiana, que pretende que para escuchar la verdad basta poner
atencion a las ideas claras que cada uno tiene dentro de si, segin mas o
menos lo explica cierto caballero francés; pero como me importa poco la
opinion errada de los demas, tengo que decir lo que comprendo y lo que
no comprendo de mi misma.

Ahora es necesario que apresure un poco esta harraciéon, yendo a los
hechos y dejando el especular para mas tarde.

Unos pocos detalles acerca de mis padres, que fueron individuos ricos y
por consiguiente nobles, bastara para aclarar el misterio de mi origen: mi
madre era muy dada a lecturas perniciosas y generalmente novelescas;
parece ser que después de mi concepcion, su marido y mi padre viajo por
motivos de salud. En el interin, su amigo, médico, entabldé estrechas
relaciones con mi madre, claro que de honrada amistad, y como la
pobrecilla estaba tan sola y aburrida, éste su amigo tenia que distraerla y
la distraia con unos cuentos extrafios que parece que impresionaron la
maternidad de mi madre. A los cuentos afiadase el examen de unas
cuantas estampas que el médico la llevaba; de esas peligrosas estampas
que dibujan algunos sefiores en estos Ultimos tiempos, dislocadas,
absurdas, y que mientras ellos creen que dan sensacion de movimiento,
so6lo sirven para impresionar a las sencillas sefioras que creen que existen
en realidad mujeres como las dibujadas, con todo su desequilibrio de
musculos, estrabismo de ojos y mas locuras. No son raros los casos en
que los hijos pagan estas inclinaciones de los padres: una sefiora amiga
mia fue madre de un gato. Ventajosamente, procuraré que mis relaciones
no sean leidas por sefioras que puedan estar en peligro de impresionarse
y asi estaré segura de no ser nunca causa de una repeticion humana de
mi caso. Pues, sucedié con mi madre que, en cierto modo ayudada por
aquel sefior médico, llegd a creer tanto en la existencia de individuos
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extrafios que poco a poco llegdé a figurarse un fenbmeno del que soy
retrato, con el que se entretenia a veces, mirandolo, y se horrorizaba las
mas. En esos momentos gritaba y se le ponian los pelos de punta. (Todo
esto se lo he oido después a ella misma en unos enormes interrogatorios
que la hicieron el médico, el comisario y el obispo, quien naturalmente
necesitaba conocer los antecedentes del suceso para poder darle la
absolucion). Naci mas o menos dentro del periodo normal, aunque no
aseguro que fueran normales los sufrimientos por que tuvo que pasar mi
pobre madre, no so6lo durante el trance sino después, porque apenas me
vieron, horrorizados, el médico y el ayudante, se lo contaron a mi padre, y
éste, encolerizado, la insulto y la pego, tal vez con la misma justicia, mas o
menos, que la que asiste a algunos maridos que maltratan a sus mujeres
porque les dieron una hija en vez de un varén como querian.

Madre me tenia una cierta compasion insultante para mi, que era tan hija
suya como podia haberlo sido una tipa igual a todas, de esas que nacen
para hacer pucheritos con la boca, zapatear y coquetear. Padre, cuando
me encontraba sola, me daba de puntapiés y corria; yo era capaz de
matarlo al ver que, a mis llantos, era de los primeros en ir a mi lado;
acariciandome uno de los brazos, me preguntaba, con su voz hipdcrita:
«Qué es lo que te ha pasado, hijita». Yo me callaba, no sé bien por qué;
pero una vez no pude ya soportarlo y le contesté, queriendo latiguearle
con mi rabia: «TU me pateaste en este momento y corriste, hipOcrita».
Pero como mi padre era un hombre serio, y aparentaba delante de todos
quererme, y le habian visto entrar sorprendido, y, por ultimo, merecia mas
crédito que yo, todos me miraron, abriendo mucho la boca y se vieron
después las caras; un momento después, al retirarse, oi que mi padre dijo
en voz baja: «Tendremos que mandar a esta pobre nifia al Hospicio; yo
desconfio de que esté bien de la cabeza; el doctor me ha manifestado
también sus dudas. Caramba, caramba, que desgracia». Al oir esto, quedé
absorta.

No me daba cuenta de lo que podia ser un Hospicio; pero por el sentido de
la frase comprendi que se trataba de algun lugar donde se recluiria a los
locos. La idea de separarme de mis padres no era para mi nhada dolorosa;
la habria aceptado méas bien con placer, ya que contaba con el odio del
uno y la compasion de la otra, que tal vez no era lo menos. Pero como no
conocia el Hospicio, no sabia qué era lo preferible; éste se me presentaba
algunas veces como amenazador, cuando encontraba en mi casa alguna
comodidad o algun carifio entre los criados, que hacian que tomara ese
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ambiente como mio; pero en otras, ante la cara contraida de mi madre o
una mirada envenenada de mi padre, deseaba ardientemente salir de
aguella casa que me era tan hostil. Habria prevalecido en mi este deseo
de no haber sorprendido una tarde entre los criados una conversacion en
la que se me compadecia, diciendome a cada momento «pobrecita» y en
la que descubri ademas algunos espantables procedimientos de los
guardianes de aquella casa, agrandados, sin duda, extraordinariamente,
por la imaginacion encogida y servil de los que hablaban. Los criados
siempre estan listos a figurarse las cosas mas inverosimiles e imposibles.
Decian que a todos los locos les azotaban, les bafiaban con agua helada,
les colgaban de los dedos de los pies, por tres dias, en el vacio; lo que
acabo por sobrecogerme. Fui lo mas pronto que pude donde mi padre, a
quien encontré discutiendo en alta voz con su mujer, y me puse a llorar
delante de él, diciéndole que seguramente me habia equivocado el otro
dia y que debia de haber sido otro el que me habia maltratado, que yo le
amaba y respetaba mucho y que me perdonase. Si lo habria podido hacer,
me hubiera arrodillado de buena gana para pedirselo, porque habia
alcanzado a observar que las suplicas, los lamentos y alguna que otra
tonteria, adquieren un caracter mas grave y enternecedor en esa dificil
posicion; hombres y mujeres pudieran dar lo que se les pida, si se lo hace
arrodillados, porque parece que esta actitud elevara a los concedentes a
una altura igual a la de las santas imagenes en los altares, desde donde
pueden derrochar favores sin mengua de su hacienda ni de su integridad.
Al oirme, mi padre, no sé por qué me mir6é de una manera especial, entre
furioso y amargado; se par6 violentamente. Creo que vi humedecerse sus
ojos. Al fin dijo, cogiéndose la cabeza: «Este demonio va a acabar por
matarme», y salid sin regresar a ver. Pensé que era ese el Ultimo momento
de mi vida en aquella casa. Después de poco, oi un ruido extraordinario,
seguido de movimiento de criados y algunos llantos. Me cogieron, y a
pesar de mis pataleos me llevaron a mi dormitorio, donde me encerraron
con llave, y no volvi a ver mas a mi mas grande enemigo. Después de
algun tiempo supe que se habia suicidado, noticia que la recibi con gran
alegria puesto que vino a comprobar una de las hipoétesis dulces que
contrapesaban y hacian balancear mi tranquilidad, en oposicién a otras
amargas anunciadoras de un cambio desgraciado en mi vida.

Cuando tuve 21 afios me separé de mi madre que era entonces todavia
mujer joven. Ella aparentd un gran dolor, que tal vez habria tenido algo de
verdadero, puesto que mi separacion representaba una notabilisima
disminucion de la fortuna que ella usufructuaba.

47



Con lo que me toco en herencia me he instalado muy bien, y como no soy
pesimista, de no haberme ocurrido la mortal desgracia que conoceréis mas
tarde, no habria desesperado de encontrar un buen partido.

Mi instalacion fue de las mas dificiles. Necesito una cantidad enorme de
muebles especiales. Pero de todo lo que tengo, lo que mas me impresiona
son las sillas, que tienen algo de inerte y de humano, anchas, sin respaldo
porque soy respaldo de mi misma, y que deben servir por uno y otro lado.
Me impresionan porque yo formo parte del objeto «silla»; cuando esta
vacia, cuando no estoy en ella, nadie que la vea puede formarse una idea
perfecta del mueblecito aquél, ancho, alargado, con brazos opuestos, y
gue parece que le faltara algo. Ese algo soy yo que, al sentarme, lleno un
vacio que la idea «silla» tal como estd formada vulgarmente habia
motivado en «mi silla»: el respaldo, que se lo he puesto yo y que no podia
tenerlo antes porque precisamente, casi siempre, la condicion esencial
para que un mueble mio sea mueble en el cerebro de los demas, es que
forme yo parte de ese objeto que me sirve y que no puede tener en ningun
momento vida integra e independiente.

Casi lo mismo sucede con las mesas de trabajo. Mis mesas de trabajo dan
media vuelta —no activamente, se entiende, sino pasivamente—; asi que
su linea maxima es casi una semicircunferencia, algo achatada en sus
partes opuestas: quiero decir que tiene la forma de una bala, perfilada,
cuyo extremo anterior es una semicircunferencia. Una sintetizacion de la
mitad del Mar Adriatico, hacia el golfo de Venecia, creo que seria también
sumamente parecida a la forma exterior de las tablas de mis mesas. El
centro esta recortado y vacio, en la misma forma que la ya descrita, de
manera que alli puedo entrar yo y mi silla, y tener mesa por ambos lados.
Claro que podia obviar la dificultad de estas innovaciones con sélo tener
dos mesas, entre las cuales me colocaria; pero ha sido un capricho, que
tiende a establecer mi unidad exterior magnificamente, ya que nadie
puede decir: «Trabaja en mesas», sSino «en una mesa». Y la posibilidad de
gue yo trabaje por un solo lado me pone en desequilibrio: no podria dejar
vacio el frente de mi otro lado. Esto seria la dureza de corazon de una
madre que teniendo un pan lo diera entero a uno de sus dos hijos.

Mi tocador es doble: no tengo necesidad de decir mas, pues su uso en
esta forma, es claramente comprensible.

La diversidad de mis muebles es causa del gran dolor que siento al no
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poder ir de visita. Sélo tengo una amiga que por tenerme con ella algunas
veces ha mandado a confeccionar una de mis sillas. Mas, prefiriendo estar
sola, se me ve por alli rara vez. No puedo soportar continuamente la
situacion absurda en que debo colocarme, siempre en medio de los
visitantes, para que la visita sea de yo-entera. Los otros, para comprender
la forma exacta de mi presencia en una reunién, de sentarme como todos,
deberian asistir a una de perfil y pensar en la curiosidad molestosa de los
contertulios.

Y este dolor es nada frente a otros. En especial mi amor a los nifios acaba
por hacerme llorar. Quisiera tener a alguno en mis brazos y hacerle reir
con mis gracias. Pero ellos, apenas me acerco, gritan asustados y corren.
Yo, defraudada, me quedo en ademan tragico. Creo que algunos
novelistas han descrito este ademan en las escenas ultimas de sus libros,
cuando el protagonista, solo, en la ribera (casi nunca se acuerdan del
muelle), contempla la separacion del barco que se lleva una persona
amiga o de la familia; mas patético resulta eso cuando quien se va es la
novia.

En casa de mi amiga de la silla conoci a un caballero alto y bien formado.
Me miraba con especial atencion. Este caballero debia ser motivo de la
mas aguda de mis crisis.

Diré pronto que estaba enamorada de él. Y como antes ya he explicado,
este amor no podia surgir aisladamente en uno sélo de mis yos. Por mi
manifiesta unicidad aparecié a la vez en mis lados. Todos los fenbmenos
previos al amor, que aqui ya estarian demas, fueron apareciendo en ellos
idénticamente. La lucha que se entablé entre mi es con facilidad
imaginable. El mismo deseo de verlo y hablar con él era sentido por ambas
partes, y como esto no era posible, segun las alternativas, la una tenia
celos de la otra. No sentia solamente celos, sino también, de parte de mi
yo favorecido, un estado manifiesto de insatisfaccion. Mientras yo-primera
hablaba con él, me aguijoneaba el deseo de yo-segunda, y como yo-
primera no podia dejarlo, ese placer era un placer a medias con el
remordimiento de no haber permitido que hablara con yo-segunda.

Las cosas no pasaron de eso porque no era posible que fueran a mas. Mi
amor con un hombre se presentaba de una manera especial. Pensaba yo
en la posibilidad de algo mas avanzado: un abrazo, un beso, y si era en lo
primero venia enseguida a mi imaginacion la manera como podia dar ese
abrazo, con los brazos de yo-primera, mientras yo-segunda agitaria los
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suyos o los dejaria caer con un gesto inexpresable. Si era un beso, sentia
anticipadamente la amargura de mi boca de ella.

Todos estos pensamientos, que eran de solidaridad, estaban
acompafnados por un odio invencible a mi segunda parte; pero el mismo
odio era sentido por ésta contra mi primera. Era una confusion, una mezcla
absurda, que me daba vueltas por el cerebro y me vaciaba los sesos.

Pero el punto maximo de mis pensamientos, a este respecto, era el mas
amargo... ¢Por qué no decirlo? Se me ocurrid que alguna vez podia llegar
a la satisfaccion de mi deseo. Esta sola enunciacion da una idea clara de
los razonamientos que me haria. ¢Quién yo debia satisfacer mi deseo, o
mejor su parte de mi deseo? ¢(En qué forma podia ocurrirseme su
satisfaccion? ¢ En qué posicion quedaria mi otra parte ardiente?

¢, Qué haria esa parte, olvidada, congestionada por el mismo ataque de
pasion, sentido con la misma intensidad, y con el vago estremecimiento de
lo satisfecho en medio de lo enorme insatisfecho? Tal vez se entablaria
una lucha, como en los comienzos de mi lucha, como en los comienzos de
mi vida. Y venceria yo-primera como mas fuerte, pero al mismo tiempo me
venceria a mi misma. Seria sOlo un triunfo de prioridad, acompafiado por
aquella tortura.

Y no solo debia meditar en eso, sino también en la probable actitud de él
frente a mi, en mi lucha. Primero, ¢era posible para él sentir deseo de
satisfacer mi deseo? Segundo, ¢esperaria que una de mis partes se
brindase, o tendria determinada inclinacion, que haria inutil la guerra de
mis yos?

Yo-segunda tengo los ojos azules y la cara fina y blanca. Hay dulces
sombras de pestaias.

Yo-primera tal vez soy menos bella. Las mismas facciones son
endurecidas por el entrecejo y por la boca imperiosa.

Pero de esto no podia deducir quién yo seria la preferida.

Mi amor era imposible, mucho mas imposible que los casos novelados de
un joven pobre y oscuro con una joven rica y noble.

Tal vez habia un pequefio resquicio, pero jera tan poco romantico! jSi se
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pudiera querer a dos!

En fin, que no volvi a verlo. Pude dominarme haciendo un esfuerzo. Como
él tampoco ha hecho por verme, he pensado después que todas mis
inquietudes eran fantasias inutiles. Yo partia del hecho de que él me
quisiera, y esto, en mis circunstancias parece un poco absurdo. Nadie
puede quererme, porque me han obligado a cargar con éste mi fardo, mi
sombra; me han obligado a cargarme mi duplicacion.

No sé bien si debo rabiar por ella o si debo elogiarla. Al sentirme otra; al
ver cosas que los hombres sin duda no pueden ver; al sufrir la influencia y
el funcionamiento de un mecanismo complicado que no es posible que
alguien conozca fuera de mi, creo que todo esto es admirable y que soy
para los mediocres como un pequeio dios. Pero ciertas exigencias de la
vida en comun que irremediablemente tengo que llevar y ciertas pasiones
muy humanas que la naturaleza, al organizarme asi, debié l6gicamente
suprimir o modificar, han hecho que mas continuamente piense en lo
contrario.

Naturalmente, esta organizacion distinta, trayéndome usos distintos, me ha
obligado a aislarme casi por completo. A fuerza de costumbre y de
soportar esta contrariedad, no siento absolutamente el principio social.
Olvidando todas mis inquietudes me he hecho una solitaria.

Hace mas o menos un mes, he sentido una insistente comezon en mis
labios de ella. Luego aparecio una manchita blancuzca, en el mismo sitio,
que mas tarde se convirtid en violacea; se agrando, irritandose y
sangrando.

Ha venido el médico y me ha hablado de proliferacién de células, de neo-
formaciones. En fin, algo vago, pero que yo comprendo. El pobre habra
querido no impresionarme. ¢Qué me importa eso a mi, con la vida que
llevo?

Si no fuera por esos dolores insistentes que siento en mis labios... En mis
labios... bueno, jpero no son mis labios! Mis labios estan aqui, adelante;
puedo hablar libremente con ellos... ¢Y cOmo es que siento los dolores de
esos otros labios? Esta dualidad y esta unicidad al fin van a matarme. Una
de mis partes envenena al todo. Esa llaga que se abre como una rosa y
cuya sangre es absorbida por mi otro vientre ira comiéndose todo mi
organismo. Desde que naci he tenido algo especial; he llevado en mi
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sangre gérmenes nocivos.

... Seguramente debo tener una sola alma... ¢Pero si después de muerta,
mi alma va a ser asi como mi cuerpo...? jCémo quisiera no morir!

¢ Y este cuerpo inverosimil, estas dos cabezas, estas cuatro piernas, esta
proliferacion reventada de los labios?

jUf!
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El cuento

Existen en la actualidad asuntos importantisimos de explotacion
sociolégica y politica: lo de Marruecos, los sistemas de colonizaciéon
francesa y espafola, el gran problema de las finanzas, la identidad de la
Europa feudal y la América colonial, la dificil cuestion de la procedencia de
los primeros habitantes de este continente, y muchisimos mas. Pero creo
que brilla sobre todos la eternamente nueva y eternamente vieja opinion
publica.

iLa opinién publica, freno de gobernantes y Unico timon seguro para
conducir con buen éxito la nave del Estado! jLa opinion publica,
morigeradora de las costumbres politicas, de las costumbres sociales, de
las costumbres religiosas!

Supongamos que pudiera existir un hombre que participe sincera e
idénticamente de estas ideas. Luego este hombre debe llamarse Francisco
0 Manuel y estar a la media edad, entre gordo y flaco, entre barbudo y no
barbudo.

Este don Francisco o don Manuel, tiene que ser pequefio, de parpados
con bolsas, usar jaquet y detestable sombrero.

Andara lentamente, blandiendo el bastén y moviendo las caderas.

Solteron y aburrido, debera tener una amiga que fue amiga de todos,
conquistada a fuerza de acostumbramiento, y a quien cualquier
mequetrefe pudo llamar:

—Pst. Pst... (etc.).

Esta amiga —Laura o Judith— tendra cualquier nariz —pongamos
aguilena—, cualquier cabello —canela—, cualesquiera ojos —pardos—, y
sera larguirucha y voluntariosa.

Puede vivir al cabo de una calle sucia.
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Puede tener amigas muy alegres con quienes celebre sesiones animadas,
gue salpicaran el cuento como el lodo un vestido nuevo, al manotazo de
un caballo en una charca.

El pequefio socidlogo, joh maravilla!, tendré que ir dos veces por semana
al cabo de la calle conocida y dara vueltas junto a la puerta, mirando a
todos lados, azorado, procurando evitar un mal encuentro. Cuando le
arroje a la ventana la piedrecilla del silbido, ella hara gruiiir los cristales y
le contestara con la rabia de sus 0jos.

Naturalmente, ella debe divertirse a costa de él, aunque con él no le sea
posible divertirse.

Y como el sociélogo no tendra mal olfato, y como casi nunca sabra lo que
decir, ha de toser un poco enojado.

—Oyte, Laura —o Judith—, yo creo que aqui no has estado sola. Dime de
quien es esa colilla.

Ella lo aplastara con el silencio.
Entonces, el sociélogo, acoquinado, tendra que callar también un rato.
Después de ese rato:

—Bueno, Laura —o Judith—, no seas asi. Parece que yo viniera a
pedirte... por caridad. Anoche has estado con uno de mis amigos y €l me
lo conto, sin saber que...

Gran reaccion:

—Ve, animal: ya no puedo aguantarte mas tus cochinadas. jSi vienes otra
vez con esas, te rajo la cabeza!

Pensamiento:

«Si esta mujer me raja la cabeza, ¢ qué dira la opinion publica?».
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iSefioral

—Usted fue, si, usted fue.

—c¢Sefora...?

—Le digo que fue usted; no sea sinvergluenza.

—Pero... jseforal... perdone: no sé de lo que se trata.
—ijAh!, cinico... Devuélvame enseguida lo que ha cogido.

El hombre sintié un crujido en el armatoste de su buen juicio y se quedo
viendo la cara de la rabiosa con ojos desencajados.

—¢ Fue usted quien estuvo sentado junto a mi en el Teatro?
—... Si, sefiora; asi me parece...

—Entonces, ¢qué hizo de mi saquito de joyas?

—Pero ¢qué saquito de joyas?

—iOh! Esto es demasiado. Y jclaro!, no podia ser de otra manera. jA lo
gue hemos llegado! Usted se va conmigo, jovencito, y no diga nada porque
no quiero hacerle tomar un chasco. jSe ha de creer que sea yo quien
sienta vergienza antes que él!

En la comedia moderna, el automévil es un personaje interesantisimo; asi
es que se acerco un automovil.

—A la Policia.

Anonadamiento. «¢Estoy yo loco o esta ella loca? ¢Suefio 0 no suefio?
¢, Qué es lo que me pasa? ¢Soy ladron o no soy ladron? ¢EXxisto 0 no
existo?». Alto grado de estupidez.

—iPero, sefora!
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—iVuelve usted con lo mismo! No me va a ser posible entenderme con
usted. Ya se lo he dicho. Lo que tiene que hacer es devolverme lo que ha
cogido y no venirme con lamentaciones. Nada de esto hubiera pasado si
usted me habria devuelto eso enseguida. ¢A qué vienen sus fingimientos?

—Se lo juro, sefiora: no sé qué es lo que usted me reclama.

—jCéllese! jCallese! Me va a hacer encolerizar. Tengo convencimiento de
que fue usted y por eso hago lo que hago. Y no sé bien por qué procedo
asi. A pesar de la monstruosidad que acaba de cometer, me ha
simpatizado; si no, estuviera ya en la Policia y vergonzosamente. Pero por
algo noto que es una persona decente y estoy segura de que no sufrira el
bochorno de las investigaciones.

Policia.

—Vea, joven, por Dios, devuélvame el saquito. Son joyas valiosisimas y es
lo Unico que tengo. Figurese usted lo que me va a decir mi marido cuando
venga. jAh!, y todo por la ausencia de él... Lo que me va a decir cuando
venga. Vea, joven, compadézcame...

—Bueno, diablos, ¢qué es lo que pasa? Le he dicho que no tengo nada
suyo. ¢ Entiende usted?: No ten-go na-da su-yo. Ya estamos en la Policia.
Siga, sefiora.

—No, no baje; no se moleste. Yo no quiero hacerle quedar mal. Caramba,
caramba. Calle usted. No, no; esto no puede ser. Yo sé que usted se
compadecera de mi. Adolfo, siga a casa.

—iMaldicién!

Y estupidez definitiva: «¢La mato o no la mato? ¢Estoy loco o esta loca?
¢,Qué hora es? (A donde voy? ¢Hay un amigo tras la noche o un
enemigo? ¢ Quién es esta mujer? ¢ He robado o no he robado?».

—No intente arrojarse... Se estrellaria. Vaya mas ligero, Adolfo; mas ligero.
Y como el viaje fuera largo, el hombre tuvo miedo.

Brillaban dos ojos de gata.
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Naturalmente, empezo a llover fuerte.

—No recele de nada. ¢Cree usted peligrosa a una mujer sola, en la
noche? Oh, qué nifio... No nos lo comeremos a usted. Pero, hable. ¢ Por
qgué no habla? ¢ Se le ha secado la boca?

Silencio empedernido. Desfile, ante la imaginacién, de todos los gestos,
actitudes y aptitudes de lo absurdo.

—Ya hemos llegado. Tenga la bondad de bajar, joven. No: por aca. No
tenga ningun recelo. Fijese usted en el peligro que le ofrece una mujer
sola. Entre. Suba. Caramba, el susto que me ha dado. Yo crei no volver a
ver mas aquello, que es lo Unico que tengo. Ay, pero hace un frio terrible.
Entre, siéntese. (Silencio). Ahora lo que necesito son las joyas. Hagame el
favor, joven.

—Pero, sefiora, ¢qué es lo que le pasa? Se lo he repetido hasta la
saciedad: yo no tengo sus joyas.

—Bueno, primeramente digame por qué me dice sefiora...
—... Porgue asi lo parece.
Y la sefiora rio.

—Caramba, caramba... Perddneme usted que sea tan molestosa; pero, ya
comprendera... mi situacion es de las mas dificiles... Ya sabe usted que
mi marido esta ausente, y puede caerme aqui de sorpresa después de
dos, tres, cuatro dias... ¢Y qué le diré yo de esas joyas? Como €l es un
poco celoso, quién sabe qué cosas va a figurarse... jAy, no, Dios mio, si
cuando yo pienso en lo que él puede pensar de mi, soy capaz de
enterrarme viva...! Perdoneme; yo sé que estoy obrando muy
indiscretamente, pero es que ahora no puedo hacer nada bien...
Permitame que le exija su abrigo...

La sefiora busco inatilmente en todos los bolsillos y lo colocé sobre una
silla.

—iOh! Pero no vuelva a ponérselo. Aguarde usted. Caramba; pero qué
frias tiene las manos. ¢Quiere tomar una copita? ¢Ron? ¢Cognac?
¢ Whisky?
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—No bebo nada, sefiora.

—Uff, que seriedad... Es de ver al chiquillo. ¢Me perdona un momento?
Yo misma voy a traer, porque no quiero despertar a los criados, y ya
veremos si rehusa. De paso traeré también un pequefio utensilio para que
arreglemos lo de las joyas.

Por fuerza, habia dejado de llover.

Miradas rapidas y alocadas. Una ventana baja fue el milagro. Puesto que
no habia peligro de que se rompiera la osamenta, por alli debia salvarse el
hombre —y también el cuentista—, para luego, azorado, hundirse en el
camino.

Al ruido de la ventana, es evidente que la sefiora debio regresar a la sala:
y al no encontrar a la victima, salir a ver presurosamente, hostil, rabiosa,
dada a los mil diablos.

Se mesaria los cabellos. Echaria en el lago quieto de la noche, atado al
final de su larga mirada exploradora, este volumen:

—ijZoguete!

Una honda golpeara el estupor del hombre.
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Relato de la muy sensible desgracia acaecida
en la personadel joven Z

El joven Z se matricul6 en el afio de Patologia el quince de octubre de mil
novecientos veinticinco.

Puede afirmarse que, primordialmente, el desgraciado joven Z tuvo 3
amigos: A, By C. C es el cuentista.

Mi nunca bien admirado amigo Z fue un martir del analisis introspectivo y
de su buena voluntad de paciente. Mi amigo Z pudo estudiar la materia
integra sobre si mismo, progresivamente, a medida que su o0jo hecho de
tragedia se comia las paginas del inocente Collet.

Aunque no era tuerto, digo «su 0jo», porgue es mejor decir «su 0jo» que
«SUS 0jOS».

Siguiendo el sistema del segundo capitulo de mi RELATO, afirmo que para
mi recordado amigo, muy justicieramente desde luego, la letra Z fue la mas
importante del alfabeto.

Y de conformidad con lo dicho en el tercer capitulo, para perpetua
lamentacion nuestra, acaeciole lo que en éstos se refiere:

REUMATISMO ARTICULAR AGUDO

En los primeros meses de estudio fue asaltado por el peligrosisimo
reumatismo articular agudo; un insistente dolor en la mufieca derecha, que
mantuvo en constante tensién de animo a sus amigos A, By C.

Consecuencias autopronosticadas por el espiritu analitico de Z:
peligrosisimas afecciones cardiacas. Etiologia: la maldicion de las
habitaciones humedas. Todas las habitaciones son hiumedas. ¢Qué haria
Z? Z era el joven mas desgraciado del mundo. Las letras del alfabeto
estaban 0seamente atacadas de indiferentismo. Z podia morirse como un
perro.
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CAPITULO DE LECTURA PROHIBIDA

Atropellada, irrazonada, inexplicablemente, Z, mi inolvidable amigo, tomé
vergonzosa infeccion uretral. jLa compasion universal sobre Z! Pero todos
tienen la compasion acorazada por durilones...

Etiologia: conocida pero inefable. Consecuencias: la inminente estrechez
uretral. ¢Qué hacer? jOh! ¢ Qué hacer?... En fin, tras los tres meses ir por
las boticas en busca de ciertos tubillos para precaver... alguna amargura a
los cuarenta afos.

HEMORROIDES

Una pequeia dificultad y consulta empecinada de los textos. Z tuvo una
enfermedad gravisima, tenaz, mortificante.

Esta enfermedad mortificante preséntase, segun los textos, a partir de los
30 a 40 afos, en la mayor parte de los casos. Dejando a un lado lo de «la
mayor parte», para seguridad, Z llegé a dudar si estaria entre los 30 y los
40. «Artriticos, gross mangeurs (grandes comedores), sedentarios,
constipados». Constipados, constipados... Me consta que mi inolvidable
amigo se desconstipd con exquisito aceite; pero no me consta que se haya
hecho «petit mangeur».

VARICES

Minuscula dilatacién venosa en la cara anteroexterna de la pierna derecha.
Decididamente era Z el joven mas desgraciado del mundo. jLas varices,
las varices! Ulceras varicosas, elefantiasis varicosa.

«En habiendo dos causas promotoras de este terrible mal, las causas
profesionales y las mecanicas, una de las dos, irremediablemente, debe
haber operado sobre mi organismo. La prolongada posicion vertical...
mozos de hotel... ¢He dicho yo mozo de hotel? Pero debo sentarme: ¢ por
qué estoy parado? Las ligas... ¢ por qué me pongo ligas?».

MOLLUSCUM PENDULUM

El Profesor ha ensefiado a sus alumnos al pobre hombre que tiene
mulluscum pendulum. Una gran bomba al final del raquis. Bomba colgante,
badajeante.
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En secreto me refiri6 mi amigo Z que todas las noches se llevaba la mano
«al sitio», tembloroso, presintiendo encontrarse de improviso con la gran
bomba que le vapulearia los muslos.

TAQUICARDIA PAROXISTICA ESENCIAL

Pero todo eso es nada. Z compré definitivamente la muerte, en la
«Universal» y por el comodo precio de veinticinco sucres, en forma de un
aparatillo con tripas. Un aparatillo que lleva el corazon del paciente a las
orejas del experimentador.

Son curiosas estas curvas prolongadoras, establecidas entre la victima y
un hombre cejijunto. Z fue victima y hombre cejijunto, de manera
empecinada.

Tenia un sillon comodo. Y he aqui el proceso criminal del sillon, los libros y
el fonendoscopio, operantes sobre la desgracia de mi amigo: al entrar, la
peor de todas las apariencias, era el sillén quien se posesionaba de su
cuerpo. La mano derecha a la mufeca izquierda para contar las
pulsaciones de la arteria radial. Luego la misma mano al corazén:
temblores, ansias; atropellado crujir de botones y el fonendoscopio sobre
el sistole y el diastole, mientras la viscera llama al tabique pectoral con la
misma llamada de una mano insistente sobre una puerta cerrada. Hay que
comprender la rotacion progresivamente acelerante del ritmo en la
corriente establecida entre la caja Bianchi y el cerebro, por intermedio de
las tripas y los conductos auditivos. Como un aro impulsado
sistematicamente hasta la pesadilla.

Hay que comprender las funciones del gran simpéatico y el neumogastrico,
el paro forzoso. La vida en un punto.

Hay que comprender nuestra estupidez ante la vision de la nada.

Y como esto estaba muy bien meditado por Z, su corazon llamaba tan
imperiosamente como el amo que se quedd en la calle, en noche lluviosa,
a su puerta.

Siempre el fonendoscopio avizorando la muerte del neumogastrico.

tac,
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??tac,
?7?7?tac
mientras Z enrojece, se le saltan los ojos, se le paran los pelos.

Hasta que el gran golpe definitivo rompio la pared toraxica y la punta
cardiaca salié a mirar la caja Bianchi, atrayente por el hilo que tiraba desde
el cerebro de la victima cejijunta.

Una lagrima... (¢,Una lagrima?... jOh!, asi lo ponen en las coronas
funebres). Una lagrima sobre los huesos de mi amigo.
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Pablo Palacio

Pablo Arturo Palacio Suarez (Loja, 25 de enero de 1906-Guayaquil, 7 de
enero de 1947) fue escritor y abogado ecuatoriano. Fue uno de los
fundadores de la vanguardia en el Ecuador e Hispanoamérica, un
adelantado en lo que respecta a estructuras y contenidos narrativos, con
una obra muy diferente a la de los escritores del costumbrismo de su
época.

Su producciodn literaria se condensa en tres libros: la coleccién de cuentos
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Un hombre muerto a puntapiés (1927), y las novelas Débora (1927) y Vida
del ahorcado (1932).

En 1927 publica la coleccién de cuentos Un hombre muerto a puntapiés y
la novela corta Débora. Después, en 1931, comienza a publicar algunos
fragmentos de la novela subjetiva Vida del ahorcado.1? Sus dos primeros
libros se ubican como obras caracteristicas del movimiento vanguardista
latinoamericano.

Luego de la Guerra de los cuatro dias (1932) que se libré en las calles de
Quito, Manuel Benjamin Carrion Mora nombra a Pablo Palacio como
subsecretario de Educacion. Por entonces también hacia periodismo en el
diario socialista La Tierra. En 1936 fue nombrado profesor de la Facultad
de Filosofia de la Universidad Central y publicoé su cuento Sierra.

Palacio es un antirromantico y en sus textos combate el romanticismo que
se habia convertido en un cliché. En su manera de parodiar los topicos de
estas tendencias literarias Palacio multiplica los efectos de la ironia.
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