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Con guantes de operar, hago un pequeño bolo de lodo suburbano. Lo 
echo a rodar por esas calles: los que se tapen las narices le habrán 
encontrado carne de su carne.
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Un hombre muerto a puntapiés

«¿Cómo echar al canasto los palpitantes acontecimientos callejeros?»

«Esclarecer la verdad es acción moralizadora».

El Comercio de Quito

«Anoche, a las doce y media próximamente, el Celador de Policía N.º 451, 
que hacía el servicio de esa zona, encontró, entre las calles Escobedo y 
García, a un individuo de apellido Ramírez casi en completo estado de 
postración. El desgraciado sangraba abundantemente por la nariz, e 
interrogado que fue por el señor Celador dijo haber sido víctima de una 
agresión de parte de unos individuos a quienes no conocía, sólo por 
haberles pedido un cigarrillo. El Celador invitó al agredido a que le 
acompañara a la Comisaría de turno con el objeto de que prestara las 
declaraciones necesarias para el esclarecimiento del hecho, a lo que 
Ramírez se negó rotundamente. Entonces, el primero, en cumplimiento de 
su deber, solicitó ayuda de uno de los chaufferes de la estación más 
cercana de autos y condujo al herido a la Policía, donde, a pesar de las 
atenciones del médico, doctor Ciro Benavides, falleció después de pocas 
horas.

»Esta mañana, el señor Comisario de la 6.a ha practicado las diligencias 
convenientes; pero no ha logrado descubrirse nada acerca de los asesinos 
ni de la procedencia de Ramírez. Lo único que pudo saberse, por un dato 
accidental, es que el difunto era vicioso.

»Procuraremos tener a nuestros lectores al corriente de cuanto se sepa a 
propósito de este misterioso hecho».

No decía más la crónica roja del Diario de la Tarde.

Yo no sé en que estado de ánimo me encontraba entonces. Lo cierto es 
que reí a satisfacción. ¡Un hombre muerto a puntapiés! Era lo más 
gracioso, lo más hilarante de cuanto para mí podía suceder.
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Esperé hasta el otro día en que hojeé anhelosamente el Diario, pero 
acerca de mi hombre no había una línea. Al siguiente tampoco. Creo que 
después de diez días nadie se acordaba de lo ocurrido entre Escobedo y 
García.

Pero a mí llegó a obsesionarme. Me perseguía por todas partes la frase 
hilarante: ¡Un hombre muerto a puntapiés! Y todas las letras danzaban 
ante mis ojos tan alegremente que resolví al fin reconstruir la escena 
callejera o penetrar, por lo menos, en el misterio de por qué se mataba a 
un ciudadano de manera tan ridícula.

Caramba, yo hubiera querido hacer un estudio experimental; pero he visto 
en los libros que tales estudios tratan sólo de investigar el cómo de las 
cosas; y entre mi primera idea, que era esta, de reconstrucción y la que 
averigua las razones que movieron a unos individuos a atacar a otro a 
puntapiés, más original y beneficiosa para la especie humana me pareció 
la segunda. Bueno, el por qué de las cosas dicen que es algo incumbente 
a la filosofía, y en verdad nunca supe qué de filosófico iban a tener mis 
investigaciones, además de que todo lo que lleva humos de aquella 
palabra me anonada. Con todo, entre miedoso y desalentado, encendí mi 
pipa. —Esto es esencial, muy esencial.

La primera cuestión que surge ante los que se enlodan en estos trabajitos 
es la del método. Esto lo saben al dedillo los estudiantes de la 
Universidad, los de los Normales, los de los Colegios y en general todos 
los que van para personas de provecho. Hay dos métodos: la deducción y 
la inducción (Véase Aristóteles y Bacon).

El primero, la deducción me pareció que no me interesaría. Me han dicho 
que la deducción es un modo de investigar que parte de lo más conocido a 
lo menos conocido. Buen método: lo confieso. Pero yo sabía muy poco del 
asunto y había que pasar la hoja. La inducción es algo maravilloso. Parte 
de lo menos conocido a lo más conocido… (¿Cómo es? No lo recuerdo 
bien… En fin, ¿quién es el que sabe de estas cosas?). Si he dicho bien, 
este es el método por excelencia. Cuando se sabe poco, hay que inducir. 
Induzca, joven.

Ya resuelto, encendida la pipa y con la formidable arma de la inducción en 
la mano, me quedé irresoluto, sin saber qué hacer.
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—Bueno, ¿y cómo aplico este método maravilloso? —me pregunté.

¡Lo que tiene no haber estudiado a fondo la lógica! Me iba a quedar 
ignorante en el famoso asunto de las calles Escobedo y García sólo por la 
maldita ociosidad de los primeros años.

Desalentado, tomé el Diario de la Tarde, de fecha 13 de enero —no había 
apartado nunca de mi mesa el aciago Diario— y dando vigorosos 
chupetones a mi encendida y bien culotada pipa, volví a leer la crónica roja 
arriba copiada. Hube de fruncir el ceño como todo hombre de estudio 
—¡una honda línea en el entrecejo es señal inequívoca de atención!

Leyendo, leyendo, hubo un momento en que me quedé casi deslumbrado.

Especialmente el penúltimo párrafo, aquello de «Esta mañana, el señor 
Comisario de la 6.a…» fue lo que más me maravilló. La frase última hizo 
brillar mis ojos «Lo único que pudo saberse, por un dato accidental, es que 
el difunto era vicioso». Y yo, por una fuerza secreta de intuición que Ud. no 
puede comprender, leí así: ERA VICIOSO, con letras prodigiosamente 
grandes.

Creo que fue una revelación de Astartea. El único punto que me importó 
desde entonces fue comprobar qué clase de vicio tenía el difunto Ramírez. 
Intuitivamente había descubierto que era… No, no lo digo para no 
enemistar su memoria con las señoras…

Y lo que sabía intuitivamente era preciso lo verificara con razonamientos, y 
si era posible, con pruebas.

Para esto, me dirigí donde el señor Comisario de la 6.a quien podía darme 
los datos reveladores. La autoridad policial no había logrado aclarar nada. 
Casi no acierta a comprender lo que yo quería. Después de largas 
explicaciones me dijo, rascándose la frente:

—¡Ah!, sí… El asunto ese de un tal Ramírez… Mire que ya nos habíamos 
desalentado… ¡Estaba tan oscura la cosa! Pero, tome asiento; por qué no 
se sienta señor… Como Ud. tal vez sepa ya, lo trajeron a eso de la una y 
después de unas dos horas falleció… el pobre. Se le hizo tomar dos 
fotografías, por un caso… algún deudo… ¿Es Ud. pariente del señor 
Ramírez? Le doy el pésame… mi más sincero…
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—No, señor —dije yo indignado—, ni siquiera le he conocido. Soy un 
hombre que se interesa por la justicia y nada más…

Y me sonreí por lo bajo. ¡Qué frase tan intencionada! ¿Ah? «Soy un 
hombre que se interesa por la justicia». ¡Cómo se atormentaría el señor 
Comisario! Para no cohibirle más, apresuréme:

—Ha dicho usted que tenía dos fotografías. Si pudiera verlas…

El digno funcionario tiró de un cajón de su escritorio y revolvió algunos 
papeles. Luego abrió otro y revolvió otros papeles. En un tercero, ya muy 
acalorado, encontró al fin.

Y se portó muy culto:

—Usted se interesa por el asunto. Llévelas no más caballero… Eso sí, con 
cargo de devolución —me dijo, moviendo de arriba a abajo la cabeza al 
pronunciar las últimas palabras y enseñándome gozosamente sus dientes 
amarillos.

Agradecí infinitamente, guardándome las fotografías.

—Y dígame usted, señor Comisario, ¿no, podría recordar alguna seña 
particular del difunto, algún dato que pudiera revelar algo?

—Una seña particular… un dato… No, no. Pues, era un hombre 
completamente vulgar. Así más o menos de mi estatura —el Comisario era 
un poco alto—; grueso y de carnes flojas. Pero; una seña particular… no… 
al menos que yo recuerde…

Como el señor Comisario no sabía decirme más, salí, agradeciéndole de 
nuevo.

Me dirigí presuroso a mi casa; me encerré en el estudio; encendí mi pipa y 
saqué las fotografías, que con aquel dato del periódico eran preciosos 
documentos.

Estaba seguro de no poder conseguir otros y mi resolución fue trabajar con 
lo que la fortuna había puesto a mi alcance.

Lo primero es estudiar al hombre, me dije. Y puse manos a la obra.
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Miré y remiré las fotografías, una por una, haciendo de ellas un estudio 
completo. Las acercaba a mis ojos; las separaba, alargando la mano; 
procuraba descubrir sus misterios.

Hasta que al fin, tanto tenerlas ante mí, llegué a aprenderme de memoria 
el más escondido rasgo.

Esa protuberancia fuera de la frente; esa larga y extraña nariz ¡que se 
parece tanto a un tapón de cristal que cubre la poma de agua de mi fonda!, 
esos bigotes largos y caídos; esa barbilla en punta; ese cabello lacio y 
alborotado.

Cogí un papel, tracé las líneas que componen la cara del difunto Ramírez. 
Luego, cuando el dibujo estuvo concluido, noté que faltaba algo; que lo 
que tenía ante mis ojos no era él; que se me había ido un detalle 
complementario e indispensable… ¡Ya! Tomé de nuevo la pluma y 
completé el busto, un magnífico busto que de ser de yeso figuraría sin 
desentono en alguna Academia. Busto cuyo pecho tiene algo de mujer.

Después… después me ensañé contra él. ¡Le puse una aureola! Aureola 
que se pega al cráneo con un clavito, así como en las iglesias se las 
pegan a las efigies de los santos.

¡Magnífica figura hacía el difunto Ramírez!

Mas ¿a qué viene esto? Yo trataba… trataba de saber por qué lo mataron; 
sí, por qué lo mataron…

Entonces confeccioné las siguientes lógicas conclusiones:

El difunto Ramírez se llamaba Octavio Ramírez (un individuo con la nariz 
del difunto no puede llamarse de otra manera);

Octavio Ramírez tenía cuarenta y dos años; Octavio Ramírez andaba 
escaso de dinero;

Octavio Ramírez iba mal vestido; y, por último, nuestro difunto era 
extranjero.

Con estos preciosos datos, quedaba reconstruida totalmente su 
personalidad.
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Sólo faltaba, pues, aquello del motivo que para mí iba teniendo cada vez 
más caracteres de evidencia. La intuición me lo revelaba todo. Lo único 
que tenía que hacer era, por un puntillo de honradez, descartar todas las 
demás posibilidades. Lo primero, lo declarado por él, la cuestión del 
cigarrillo, no se debía siquiera meditar. Es absolutamente absurdo que se 
victime de manera tan infame a un individuo por una futileza tal. Había 
mentido, había disfrazado la verdad; más aún, asesinado la verdad, y lo 
había dicho porque lo otro no quería, no podía decirlo.

¿Estaría beodo el difunto Ramírez? No, esto no puede ser, porque lo 
habrían advertido enseguida en la Policía y el dato del periódico habría 
sido terminante, como para no tener dudas, o, si no constó por descuido 
del reporter, el señor Comisario me lo habría revelado, sin vacilación 
alguna.

¿Qué otro vicio podía tener el infeliz victimado? Porque de ser vicioso, lo 
fue; esto nadie podrá negármelo. Lo prueba su empecinamiento en no 
querer declarar las razones de la agresión. Cualquier otra causal podía ser 
expuesta sin sonrojo. Por ejemplo, ¿qué de vergonzoso tendrían estas 
confesiones:

«Un individuo engañó a mi hija; lo encontré esta noche en la calle; me 
cegué de ira; le traté de canalla, me le lancé al cuello, y él, ayudado por 
sus amigos, me ha puesto en este estado» o «Mi mujer me traicionó con 
un hombre a quien traté de matar; pero él, más fuerte que yo, la emprendió 
a furiosos puntapiés contra mí» o «Tuve unos líos con una comadre y su 
marido, por vengarse, me atacó cobardemente con sus amigos». Si algo 
de esto hubiera dicho a nadie extrañaría el suceso.

También era muy fácil declarar:

«Tuvimos una reyerta».

Pero estoy perdiendo el tiempo, que estas hipótesis las tengo por 
insostenibles: en los dos primeros casos, hubieran dicho algo ya los 
deudos del desgraciado; en el tercero su confesión habría sido inevitable, 
porque aquello resultaba demasiado honroso; en el cuarto, también lo 
habríamos sabido ya, pues animado por la venganza habría delatado 
hasta los nombres de los agresores.

Nada, que a lo que a mí se me había metido por la honda línea del 
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entrecejo era lo evidente. Ya no caben más razonamientos. En 
consecuencia, reuniendo todas las conclusiones hechas, he reconstruido, 
en resumen, la aventura trágica ocurrida entre Escobedo y García, en 
estos términos:

Octavio Ramírez, un individuo de nacionalidad desconocida, de cuarenta y 
dos años de edad y apariencia mediocre, habitaba en un modesto hotel de 
arrabal hasta el día 12 de enero de este año.

Parece que el tal Ramírez vivía de sus rentas, muy escasas por cierto, no 
permitiéndose gastos excesivos, ni aun extraordinarios, especialmente con 
mujeres. Había tenido desde pequeño una desviación de sus instintos, que 
lo depravaron en lo sucesivo, hasta que, por un impulso fatal, hubo de 
terminar con el trágico fin que lamentamos.

Para mayor claridad se hace constar que este individuo había llegado sólo 
unos días antes a la ciudad, teatro del suceso.

La noche del 12 de enero, mientras comía en una oscura fonducha, sintió 
una ya conocida desazón que fue molestándole más y más. A las ocho, 
cuando salía, le agitaban todos los tormentos del deseo. En una ciudad 
extraña para él, la dificultad de satisfacerlo, por el desconocimiento que de 
ella tenía, le azuzaba poderosamente. Anduvo casi desesperado, durante 
dos horas, por las calles céntricas, fijando anhelosamente sus ojos 
brillantes sobre las espaldas de los hombres que encontraba; los seguía 
de cerca, procurando aprovechar cualquiera oportunidad, aunque receloso 
de sufrir un desaire.

Hacia las once sintió una inmensa tortura. Le temblaba el cuerpo y sentía 
en los ojos un vacío doloroso.

Considerando inútil el trotar por las calles concurridas, se desvió 
lentamente hacia los arrabales, siempre regresando a ver a los 
transeúntes, saludando con voz temblorosa, deteniéndose a trechos sin 
saber qué hacer, como los mendigos.

Al llegar a la calle Escobedo ya no podía más. Le daban deseos de 
arrojarse sobre el primer hombre que pasara. Lloriquear, quejarse 
lastimeramente, hablarle de sus torturas…

Oyó, a lo lejos, pasos acompasados; el corazón le palpitó con violencia; 
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arrimóse al muro de una casa y esperó. A los pocos instantes el recio 
cuerpo de un obrero llenaba casi la acera. Ramírez se había puesto pálido; 
con todo, cuando aquél estuvo cerca, extendió el brazo y le tocó el codo. 
El obrero se regresó bruscamente y lo miró. Ramírez intentó una sonrisa 
melosa, de proxeneta hambrienta abandonada en el arroyo. El otro soltó 
una carcajada y una palabra sucia; después siguió andando lentamente, 
haciendo sonar fuerte sobre las piedras los tacos anchos de sus zapatos. 
Después de una media hora apareció otro hombre. El desgraciado, todo 
tembloroso, se atrevió a dirigirle una galantería que contestó el transeúnte 
con un vigoroso empellón. Ramírez tuvo miedo y se alejó rápidamente.

Entonces, después de andar dos cuadras, se encontró en la calle García. 
Desfalleciente, con la boca seca, miró a uno y otro lado. A poca distancia y 
con paso apresurado iba un muchacho de catorce años. Lo siguió.

—¡Pst! ¡Pst!

El muchacho se detuvo.

—Hola rico… ¿Qué haces por aquí a estas horas?

—Me voy a mi casa… ¿Qué quiere?

—Nada, nada… Pero no te vayas tan pronto, hermoso…

Y lo cogió del brazo.

El muchacho hizo un esfuerzo para separarse.

—¡Déjeme! Ya le digo que me voy a mi casa. Y quiso correr. Pero Ramírez 
dio un salto y lo abrazó. Entonces el galopín, asustado, llamó gritando:

—¡Papá! ¡Papá!

Casi en el mismo instante, y a pocos metros de distancia, se abrió 
bruscamente una claridad sobre la una calle. Apareció un hombre de alta 
estatura. Era el obrero que había pasado antes por Escobedo.

Al ver a Ramírez se arrojó sobre él. Nuestro pobre hombre se quedó 
mirándolo, con ojos tan grandes y fijos como platos, tembloroso y mudo.

—¿Qué quiere usted, so sucio?
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Y le asestó un furioso puntapié en el estómago. Octavio Ramírez se 
desplomó, con un largo hipo doloroso.

Epaminondas, así debió llamarse el obrero, al ver en tierra a aquel pícaro, 
consideró que era muy poco castigo un puntapié, y le propinó dos más, 
espléndidos y maravillosos en el género, sobre la larga nariz que le 
provocaba como una salchicha.

¡Cómo debieron sonar esos maravillosos puntapiés!

Como el aplastarse de una naranja, arrojada vigorosamente sobre un 
muro; como el caer de un paraguas cuyas varillas chocan 
estremeciéndose; como el romperse de una nuez entre los dedos; ¡o mejor 
como el encuentro de otra recia suela de zapato contra otra nariz!

Así:

¡Chaj!

¡Chaj! ?}? con un gran espacio sabroso.

¡Chaj!

Y después: ¡cómo se encarnizaría Epaminondas, agitado por el instinto de 
perversidad que hace que los asesinos acribillen sus víctimas a puñaladas! 
¡Ese instinto que presiona algunos dedos inocentes cada vez más, por 
puro juego, sobre los cuellos de los amigos hasta que queden amoratados 
y con los ojos encendidos!

¡Cómo batiría la suela del zapato de Epaminondas sobre la nariz de 
Octavio Ramírez!

¡Chaj!

¡Chaj! ?}? vertiginosamente,

¡Chaj!
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en tanto que mil lucesitas, como agujas, cosían las tinieblas.
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El antropófago

Allí está, en la Penitenciaria, asomando por entre las rejas su cabeza 
grande y oscilante, el antropófago.

Todos lo conocen. Las gentes caen allí como llovidas por ver al 
antropófago. Dicen que en estos tiempos es un fenómeno. Le tienen 
recelo. Van de tres en tres, por lo menos, armados de cuchillas, y cuando 
divisan su cabeza grande se quedan temblando, estremeciéndose al sentir 
el imaginario mordisco que les hace poner carne de gallina. Después le 
van teniendo confianza; los más valientes han llegado hasta provocarle, 
introduciendo por un instante un dedo tembloroso por entre los hierros. Así 
repetidas veces como se hace con las aves enjauladas que dan picotazos.

Pero el antropófago se está quieto, mirando con sus ojos vacíos.

Algunos creen que se ha vuelto un perfecto idiota; que aquello fue sólo un 
momento de locura.

Pero no les oiga; tenga mucho cuidado frente al antropófago: estará 
esperando un momento oportuno para saltar contra un curioso y 
arrebatarle la nariz de una sola dentellada.

Medite Ud. en la figura que haría si el antropófago se almorzara su nariz.

¡Ya lo veo con su aspecto de calavera!

¡Ya lo veo con su miserable cara de lázaro, de sifilítico o de canceroso! 
¡Con el unguis asomando por entre la mucosa amoratada! ¡Con los 
pliegues de la boca hondos, cerrados como un ángulo!

Va Ud. a dar un magnífico espectáculo.

Vea que hasta los mismos carceleros, hombres siniestros, le tienen miedo.

La comida se la arrojan desde lejos.
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El antropófago se inclina, husmea, escoge la carne —que se la dan 
cruda—, y la masca sabrosamente, lleno de placer, mientras la sanguaza 
le chorrea por los labios.

Al principio le prescribieron dieta: legumbres y nada más que legumbres; 
pero había sido de ver la gresca armada. Los vigilantes creyeron que iba a 
romper los hierros y comérselos a toditos. ¡Y se lo merecían los muy 
crueles! ¡Ponérseles en la cabeza el martirizar de tal manera a un hombre 
habituado a servirse de viandas sabrosas! No, esto no le cabe a nadie. 
Carne habían de darle, sin remedio, y cruda.

¿No ha comido usted alguna vez carne cruda? ¿Por qué no ensaya?

Pero no, que pudiera habituarse, y esto no estaría bien. No estaría bien 
porque los periódicos, cuando usted menos lo piense, le van a llamar fiera, 
y no teniendo nada de fiera, molesta.

No comprenderían los pobres que el suyo sería un placer como cualquier 
otro; como comer la fruta en el mismo árbol, alargando los labios y 
mordiendo hasta que la miel corra por la barba.

Pero ¡qué cosas! No creáis en la sinceridad de mis disquisiciones. No 
quiero que nadie se forme de mí un mal concepto; de mí, una persona tan 
inofensiva.

Lo del antropófago sí es cierto, inevitablemente cierto.

El lunes último estuvimos a verlo los estudiantes de Criminología.

Lo tienen encerrado en una jaula como de guardar fieras.

¡Y qué cara de tipo! Bien me lo he dicho siempre: no hay como los pícaros 
para disfrazar lo que son.

Los estudiantes reíamos de buena gana y nos acercamos mucho para 
mirarlo. Creo que ni yo ni ellos lo olvidaremos Estábamos admirados, y 
¡cómo gozábamos al mismo tiempo de su aspecto casi infantil y del 
fracaso completo de las doctrinas de nuestro profesor!

—Véanlo, véanlo como parece un niño —dijo uno.

—Sí, un niño visto con una lente.
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—Ha de tener las piernas llenas de roscas.

—Y deberán ponerle talco en las axilas para evitar las escaldaduras.

—Y lo bañarán con jabón de Reuter.

—Ha de vomitar blanco.

—Y ha de oler a senos.

Así se burlaban los infames de aquel pobre hombre que miraba 
vagamente y cuya gran cabeza oscilaba como una aguja imantada.

Yo le tenía compasión. A la verdad, la culpa no era de él. ¡Qué culpa va a 
tener un antropófago! Menos si es hijo de un carnicero y una comadrona, 
como quien dice del escultor Sofronisco y de la partera Fenareta. Eso de 
ser antropófago es como ser fumador, o pederasta, o sabio.

Pero los jueces le van a condenar irremediablemente, sin hacerse estas 
consideraciones. Van a castigar una inclinación naturalísima: esto me 
rebela. Yo no quiero que se proceda de ninguna manera en mengua de la 
justicia. Por esto quiero dejar aquí constancia, en unas pocas líneas, de mi 
adhesión al antropófago. Y creo que sostengo una causa justa. Me refiero 
a la irresponsabilidad que existe de parte de un ciudadano cualquiera, al 
dar satisfacción a un deseo que desequilibra atormentadoramente su 
organismo.

Hay que olvidar por completo toda palabra hiriente que yo haya escrito en 
contra de ese pobre irresponsable. Yo, arrepentido, le pido perdón.

Sí, sí, creo sinceramente que el antropófago está en lo justo; que no hay 
razón para que los jueces, representantes de la vindicta pública…

Pero qué trance tan duro… Bueno… lo que voy a hacer es referir con 
sencillez lo ocurrido… No quiero que ningún malintencionado diga 
después que soy yo pariente de mi defendido, como ya me lo dijo un 
Comisario a propósito de aquel asunto de Octavio Ramírez.

Así sucedió la cosa, con antecedentes y todo:

En un pequeño pueblo del Sur, hace más o menos treinta años, 
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contrajeron matrimonio dos conocidos habitantes de la localidad: Nicanor 
Tiberio, dado al oficio de matarife, y Dolores Orellana, comadrona y 
abacera.

A los once meses justos de casados les nació un muchacho, Nico, el 
pequeño Nico, que después se hizo grande y ha dado tanto que hacer.

La señora de Tiberio tenía razones indiscutibles para creer que el niño era 
oncemesino, cosa rara y de peligros. De peligros porque quien se nutre 
por tanto tiempo de sustancias humanas es lógico que sienta más tarde la 
necesidad de ellas.

Yo desearía que los lectores fijen bien su atención en este detalle, que es 
a mi ver justificativo para Nico Tiberio y para mí, que he tomado cartas en 
el asunto.

Bien. La primera lucha que suscitó el chico en el seno del matrimonio fue a 
los cinco años, cuando ya vagabundeaba y comenzó a tomársele en serio. 
Era a propósito de la profesión. Una divergencia tan vulgar y usual entre 
los padres, que casi, al parecer, no vale la pena darle ningún valor. Sin 
embargo, para mí lo tiene.

Nicanor quería que el muchacho fuera carnicero, como él. Dolores opinaba 
que debía seguir una carrera honrosa, la Medicina. Decía que Nico era 
inteligente y que no había que desperdiciarlo. Alegaba con lo de las 
aspiraciones —las mujeres son especialistas en lo de las aspiraciones.

Discutieron el asunto tan acremente y tan largo que a los diez años no lo 
resolvían todavía. El uno: que carnicero ha de ser; la otra: que ha de llegar 
a médico. A los diez años Nico tenía el mismo aspecto de un niño; aspecto 
que creo olvidé de describir. Tenía el pobre muchacho una carne tan 
suave que le daba ternura a su madre; carne de pan mojado en leche, 
como que había pasado tanto tiempo curtiéndose en las entrañas de 
Dolores.

Pero pasa que el infeliz había tomádole serias aficiones a la carne. Tan 
serias que ya no hubo que discutir: era un excelente carnicero. Vendía y 
despostaba que era de admirarlo.

Dolores, despechada, murió el 15 de mayo de l906 (¿Será también este un 
dato esencial?). Tiberio, Nicanor Tiberio, creyó conveniente 
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emborracharse seis días seguidos y el séptimo, que en rigor era de 
descanso, descansó eternamente. (Uf, esta va resultando tragedia de 
cepa).

Tenemos, pues, al pequeño Nico en absoluta libertad para vivir a su 
manera, sólo a la edad de diez años.

Aquí hay un lago en la vida de nuestro hombre. Por más que he hecho, no 
he podido recoger los datos suficientes para reconstruirla. Parece, sin 
embargo, que no sucedió en ella circunstancia alguna capaz de llamar la 
atención de sus compatriotas.

Una que otra aventurilla y nada más.

Lo que se sabe a punto fijo es que se casó, a los veinticinco, con una 
muchacha de reguiares proporciones y medio simpática. Vivieron más o 
menos bien. A los dos años les nació un hijo, Nico, de nuevo Nico.

De este niño se dice que creció tanto en saber y en virtudes, que a los tres 
años, por esta época, leía, escribía, y era un tipo correcto: uno de esos 
niños seriotes y pálidos en cuyas caras aparece congelado el espanto.

La señora de Nico Tiberio (del padre, no vaya a creerse que del niño) le 
había echado ya el ojo a la abogacía, carrera magnífica para el chiquitín. Y 
algunas veces había intentado decírselo a su marido. Pero éste no daba 
oídos, refunfuñando. ¡Esas mujeres que andan siempre metidas en lo que 
no les importal Bueno, esto no le interesa a Ud.; sigamos con la historia:

La noche del 23 de marzo, Nico Tiberio, que vino a establecerse en la 
Capital tres años atrás con la mujer y el pequeño —dato que he olvidado 
de referir a su tiempo—, se quedó hasta bien tarde en un figón de San 
Roque, bebiendo y charlando.

Estaba con Daniel Cruz y Juan Albán, personas bastante conocidas que 
prestaron, con oportunidad, sus declaraciones ante el Juez competente. 
Según ellos, el tantas veces nombrado Nico Tiberio no dio manifestaciones 
extraordinarias que pudieran hacer luz en su decisión. Se habló de 
mujeres y de platos sabrosos. Se jugó un poco a los dados. Cerca de la 
una de la mañana, cada cual la tomó por su lado.

(Hasta aquí las declaraciones de los amigos del criminal. Después viene 
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su confesión, hecha impúdicamente para el público).

Al encontrarse solo, sin saber cómo ni por qué, un penetrante olor a carne 
fresca empezó a obsesionarlo. El alcohol le calentaba el cuerpo y el 
recuerdo de la conversación le producía abundante saliveo. A pesar de lo 
primero, estaba en sus cabales.

Según él, no llegó a precisar sus sensaciones. Sin embargo, aparece bien 
claro lo siguiente:

Al principio le atacó un irresistible deseo de mujer. Después le dieron 
ganas de comer algo bien sazonado; pero duro, cosa de dar trabajo a las 
mandíbulas. Luego le agitaron temblores sádicos: pensaba en una rabiosa 
cópula, entre lamentos, sangre y heridas abiertas a cuchilladas.

Se me figura que andaría tambaleando, congestionado.

A un tipo que encontró en el camino casi le asalta a puñetazos, sin haber 
motivo.

A su casa llegó furioso. Abrió la puerta de una patada. Su pobre mujercita 
despertó con sobresalto y se sentó en la cama. Después de encender la 
luz se quedó mirándolo temblorosa, como presintiendo algo en sus ojos 
colorados y saltones.

Extrañada, le preguntó:

—¿Pero qué te pasa, hombre?

Y él, mucho más borracho de lo que debía estar, gritó:

—Nada, animal; ¿a ti qué te importa? ¡A echarse!

Mas, en vez de hacerlo, se levantó del lecho y fue a pararse en medio de 
la pieza. ¿Quién sabía qué le irían a mentir a ese bruto?

La señora de Nico Tiberio, Natalia, es morena y delgada.

Salido del amplio escote de la camisa de dormir, le colgaba un seno duro y 
grande. Tiberio, abrazándola furiosamente, se lo mordió con fuerza. 
Natalia lanzó un grito.
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Nico Tiberio, pasándose la lengua por los labios, advirtió que nunca había 
probado manjar tan sabroso.

¡Pero no haber reparado nunca en eso! ¡Qué estúpido!

¡Tenía que dejar a sus amigotes con la boca abierta!

Estaba como loco, sin saber lo que le pasaba y con un justificable deseo 
de seguir mordiendo.

Por fortuna suya oyó los lamentos del chiquitín, de su hijo, que se frotaba 
los ojos con las manos.

Se abalanzó gozoso sobre él; lo levantó en sus brazos, y, abriendo mucho 
la boca, empezó a morderle la cara, arrancándole regulares trozos a cada 
dentellada, riendo, bufando, entusiasmándose cada vez más.

El niño se esquivaba y él se lo comía por el lado más cercano, sin dignarse 
escoger.

Los cartílagos sonaban dulcemente entre los molares del padre. Se 
chupaba los dientes y lamía los labios.

¡El placer que debió sentir Nico Tiberio!

Y como no hay en la vida cosa cabal, vinieron los vecinos a arrancarle de 
su abstraído entretenimiento. Le dieron de garrotazos, con una crueldad 
sin límites; le ataron, cuando le vieron tendido y sin conocimiento; le 
entregaron a la Policía…

¡Ahora se vengarán de él!

Pero Tiberio (hijo), se quedó sin nariz, sin orejas, sin una ceja, sin una 
mejilla.

Así, con su sangriento y descabado aspecto, parecía llevar en la cara 
todas las ulceraciones de un Hospital.

Si yo creyera a los imbéciles tendría que decir: Tiberio (padre) es como 
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quien se come lo que crea.
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Brujerías

La primera:

Andaba a caza de un filtro; de un filtro de amor; de uno de esos filtros que 
ponen en los libros ocultistas

«Para obtener los favores de una dama tómese una onza y media de 
azúcar cande, pulverícese groseramente en un mortero nuevo haciendo 
esta operación en viernes por la mañana, diciendo a medida que 
machacaréis: abraxas abracadabra. Mezclad este azúcar con medio 
cuartillo de vino blanco bueno; guardar esta mezcla en una cueva oscura 
por espacio de 27 días; cada día tomad la botella que no ha de estar 
enteramente llena, y la menearéis fuerte por espacio de 52 segundos 
diciendo abraxas. Por la noche haréis lo mismo pero durante 53 segundos 
y tres veces diréis abracadabra. Al cabo del 27 día…».

Pero este muchacho no estaba al tanto de los grandes secretos ocultistas 
y buscaba una bruja que le confeccionara la bebida maravillosa.

Si yo lo sé, lo evito a todo trance.

Bastaba con facilitarle los «ADMIRABLES SECRETOS» DE ALBERTO EL 
GRANDE y el HEPTAMERÓN compuesto por el famoso mágico Cipriano e 
impreso en Venecia el año de 1792 por Francisco Succoni. Lo de los filtros 
es elementario en ciencias mágicas.

Pero el atolondrado no pregunta; no consulta con los entendidos; no avisa 
siquiera a nadie: va en busca de una bruja; da con una, flaca y barriguda 
como una tripa inflada a la mitad; se lo cuenta todo, y la bruja se enamora 
de él.

¡Ah, bruja pícara! Dizque le decía, babosa y arrugada:

—Mi bonito, le vamos a dar una bebida que le caiga al pelo.

Y le mandaba ir todos los días. Y le metía las manos entre los sobacos. Y 
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le acercaba mucho a la cara su espléndida nariz; su espléndida nariz 
borbona, ancha, colorada, ganchuda, acatarrada.

Yo no sé como la bruja no hizo una barbaridad, como a darle a beber del 
filtro.

«Para obtener los favores de un hombre»

y hubiéramos tenido la aventura más divertida. La aventura que ofrecería 
el contraste estético por excelencia.

Pero lo que más me habría gustado sería sin duda esa magnífica elegía de 
las bocas, para usar los términos de los literatos finados. Figúrenselo 
ustedes al muchacho enamorado de la vieja, besándola vorazmente la 
boca hedionda acorazada por dos caninos amarillos y extasiándose ante 
sus ojos pitarrosos y encharcados. Oigan ustedes los quejidos amorosos 
de la estantigua, y las palabras dulces, y los reproches, y el crujido de los 
huesos; y vean las babas que le chorrean por las comisuras, y el desmayo 
de las pupilas bajo los párpados avejigados. ¡Y véanlo a él! ¡Sobre todo a 
él! Él, que es el divino. Sonriendo, acariciándola el pecho, donde dos 
manchas como pasas figuran los senos. ¡Oh, la magnífica historia que 
hemos perdido!

La bruja se portó avara y no quiso brindarnos, según yo creo, con el 
magnífico espectáculo de su dicha.

Habrá tenido algún motivo cabalístico que le impidiera hacer lo que queda 
dicho.

No lo sé bien. Pero el hecho es que ya sea por alguna rebeldía del joven 
ya por la imposibilidad de la realización de sus deseos, resolvió vengarse 
de una manera original.

Le dio dos filtros; uno para ella, para la rival de la bruja, y otro para él, el 
infortunado.

Ambos debían ser bebidos al mismo tiempo.

Y acaeció que habiendo sido cumplidas justamente las indicaciones, ella 
en el balcón de su casa y él en la esquina de la calle, empezaron a ser 
sentidos los efectos.

24



La muchacha dio un salto del balcón abajo y se dirigió donde su dueño, 
quien sintió que unas extrañas prolongaciones le brotaban por los poros 
del cuerpo.

Completamente loco, echó a correr; la otra también corrió. Era divertido: él 
adelante, ella atrás.

Como esto sucedía en un pueblo —sólo en los pueblos suceden estas 
cosas—, pronto llegaron al campo, frente a la casa de la bruja.

El desdichado no pudo dar un paso más: vio que se le despedazaban los 
vestidos y una multitud de hojas frescas le salían del cuerpo. Se le 
erizaron las arterias inferiores y, taladrándole con furia los pies, 
desaparecieron en la tierra. Un brazo se le hundió en el tórax y le salió por 
la cuenca de un ojo, cargado de ramas. Se estiró sobre una sola pierna; se 
abombó; crujió bajo el viento; echó raíces fuertes; dio un gran grito.

Y la muchacha, como estúpida, agrandó los ojos y se quedó mirando el 
árbol.

El naranjo, este naranjo sentimental, bajo la luna quería llorar las noches 
como los remos al ser levantados sobre el agua: exquisita y romántica 
sentimentalidad.

El naranjo, como todos los naranjos, quería ir a darse un paseo por el 
pueblo y estirar las piernas en alguna velada de señoras y limpiarse 
cómodamente la nariz con un amplio moquero de lino.

La bruja abría todas las mañanas una ventana y estornudaba sobre el 
naranjo; entonces sus hojas se estremecían, se achicaban como 
sensitivas. Para justificar el estremecimiento del naranjo, figúrese usted 
que una vieja como esa le refresca la cara con su catarro.

Una tarde hubo tempestad y cayó un rayo sobre el naranjo. Al otro día, la 
bruja, gozosa, fue a escarbar los escombros y sacó unas entrañas 
podridas.

Estas entrañas, bien pulverizadas, disueltas en sangre de abubilla, sirven 
para repetir la operación infinidad de veces.

Aunque no es preciso que sean las mismas; pueden servir cualesquiera, 
siempre que sean arrancadas con las uñas, en domingo y a la hora de 
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Marte.

Pero, para todo, es preciso que usted lea velozmente y en todos los 
sentidos posibles este arreglo cabalístico que consta en todos los libros 
mágicos:

A

AB

ABR

ABRA

ABRAC

ABRACA

ABRACAD

ABRACADA

ABRACADAB

ABRACADABR

ABRACADABRA

La segunda:

Es indiscutible la superioridad numérica, entre gente entendida en 
achaques ocultistas, de las hembras sobre los varones. La minuciosa 
estadística de Marbarieli arroja el siguiente porcentaje:

Brujas???87
Brujos???13,

incluyéndose en este último tanto un 5% de niños que han resultado 
verdaderos prodigios. Algunos, especialmente en el género adivinatorio, 
han sobresalido con mucho de sus mayores.

Lo dicho con respecto a la cantidad es casi más evidente cuando se trata 
de la calidad. Las acciones de las primeras son notablemente superiores 

26



por la intención, delicadeza y seguridad en los resultados.

Aunque no quiere decirse con esto que los hombres carezcan de 
cualidades misteriosas; en veces, cuando ponen interés, son verdaderos 
artistas.

Para comprobarlo le recordaré a usted el caso ocurrido hace cinco años, a 
propósito de una vulgar infidelidad conyugal. Actuó el famoso Bernabé, 
victimado últimamente por sus enemigos, para lo que fue necesario 
incendiar un bosque de una legua por lado, donde, por desgracia, tuvo que 
ocultarse sin haber tomado previas precauciones.

¡El pobre Bernabé! Un brujo largo de nariz chata, ojos viscosos y boca 
prominente; de cabello enmarañado y nuca forunculosa.

A Bernabé debiera erigírsele una estatua.

Yo lo tengo por el maestro insuperable de los maridos burlados. Es acaso 
el único que hasta ahora haya pretendido una verdadera revolución en el 
sentido de transformar, por sus bases, la rutina establecida en los casos 
de venganza por traiciones de índole amorosa.

Cuando usted obtenga pruebas irrefutables o cometa el desacierto de 
sorprender in fraganti a su señora en una de sus aventuras, y creyendo 
obrar como un caballero saque su ridículo revólver y dispare 3 o 4 veces 
sobre la infiel, estése convencido de que su situación será completamente 
risible, desde todo punto de vista.

Hoy ya no se mata al cónyuge adúltero: la práctica de Bernabé está 
enormemente generalizada.

Parece que el inocentón entró de improviso en su alcoba, a altas horas de 
la noche, de regreso de una misa negra. Su esposa no tuvo tiempo de 
ocultar al otro y fueron sorprendidos en circunstancias visiblemente 
comprometedoras.

Y como si tal, Bernabé dio media vuelta.

Algún marido burlado va a reírse de Bernabé. Pero no tiene derecho. ¡Juro 
que no tiene derecho!

Bernabé buscó en su gabinete 3 onzas justas de cera negra; añadióla 
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parte igual de cabellos arrancados con sigilo a los traidores y empapados 
previamente en lágrimas de niño recién nacido; moldeó en la mezcla dos 
figuras de perro y soplando en el aire polvo de higo seco, plumas verdes 
de papagayo y sal marina, empezó a dar solemnes vueltas en torno a la 
mesa, al mismo tiempo que evocaba los nombres augustos de Yayn, 
Sadedali, Sachiel y Thanir.

A la doceava vuelta empezó la cera a animarse y girar en el mismo sentido 
que Bernabé.

El de la traición, que había saltado por una ventana baja y corría con 
dirección a lugar seguro, bajo el poder del encantamiento se detuvo sin 
saber por qué, y pensando que era más agradable estar un momento con 
la del cornudo que desbocarse atolondradamente por esas calles, volvió 
sobre sus pasos, escaló de nuevo la ventana y empezó a hacer 
morisquetas a la mujer, riendo y babeando. Ambos se hacían morisquetas. 
A gatas, como si fueran niños.

A todo esto, Bernabé daba vueltas en torno a la mesa. Cuando llegó a la 
vigésima cuarta dijo, crispando las manos:

«¡Dahi! ¡Dahi!»

y los de la alcoba saltaron dos veces sobre sus manos y sus pies, así en 
las posturas inocentes en que estaban.

Bernabé seguía, con creciente velocidad. Las figuras de cera apresuraban 
también.

En los de la alcoba: a cada uno una punzada en el coxis y vehemente 
deseo de mirarse el coxis, de lamerse el coxis. Una contorsión del cuello y 
el seguir vertiginoso de la cabeza a la curva del cuerpo, sobre manos y 
pies, en movimiento centrípeto, mientras los vestidos se esfumaban y una 
curiosa prolongación, arqueada y móvil, les nacía del coxis. Plegaban los 
labios, al crecimiento de los caninos, y olfateaban, remangando la nariz 
aplastada y negra. El cuero se les cubría de una tupida pelambre gris. Se 
les saltaban los ojos de las órbitas y daban resoplidos feroces.

Al fin se empequeñecieron, tomando figura de perros, y pararon jadeantes, 
con la lengua afuera, estremecida la piel.
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Bernabé entró, les miró regocijado, les propinó dos rencorosos puntapiés: 
bajaron las ancas y guardando la cola entre las piernas saltaron 
atropelladamente por la ventana. Y se fueron a ladrar a la luna; a dar 
alaridos en las noches, mordiéndose las piernas; a atormentarse con la 
prostitución obligada de los perros.

Todos los perros vagabundos han sido gente adúltera: todos los perros 
que lloran, mordidos por los perros domésticos, y que se pasan los días, 
tendidos, arrinconados, con las mandíbulas entre las patas delanteras, 
comidos por el sol.

Cuidado, que de repente le cogerán a usted por una pierna y le sacudirán 
con furor hasta arrancarle pedazos.

Yo tiemblo siempre que me roza uno de esos perros esmirriados, 
huesudos, que tienen prendido en una pupila un destello humano y 
trágico…

¿Eh?

¡Pasen una luz!

Tengo para mí que se han introducido en casa los ladrones.
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Las mujeres miran las estrellas

Juan Gual, dado a la historia como a una querida, ha sufrido que ella le 
arranque los pelos y le arañe la cara.

Los historiadores, los literatos, los futbolistas, ¡psh!, todos son maniáticos, 
y el maniático es hombre muerto. Van por una línea, haciendo equilibrios 
como el que va sobre la cuerda, y se aprisionan al aire con el quitasol de la 
razón.

Sólo los locos exprimen hasta las glándulas de lo absurdo y están en el 
plano más alto de las categorías intelectuales.

Los historiadores son ciegos que tactean; los literatos dicen que sienten; 
los futbolistas son policéfalos, guiados por los cuádriceps, gemelos y 
soleus.

El historiador Juan Gual. Del gran trapecio de la frente le cuelgan la 
pirámide de la nariz y el gesto triangular de la boca, comprendido en el 
cuadrilátero de la barbilla.

Mide 1 m. 63 ctms. y pesa 120 lbs. Este es un dato más interesante que el 
que podría dar un novelista. María Augusta, abandonando el tibio baño, 
secóse cuidadosamente con una amplia y suave toalla y colocóse luego la 
fina camisa de batista, no sin antes haberse recreado, con delectación 
morbosa, en la contemplación de sus redondas y voluptuosas formas.

Juan Gual, sorbiendo el rapé de los papeles viejos, descifra lentamente la 
pálida escritura antigua.

«Sor. Capitán Gral.: Enterado de que los Abitantes del pequeño Pueblo de 
Callayruc…»

El Copista, después de un momento contesta: «… de Callayruc»

«estavan mal impresionados con especies que su rusticidad…»
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«… que su rusticidad»

Bueno, ¿y qué le importan al señor Gual los habitantes del pequeño 
pueblo de Callayruc? Lo que a mí el mismo señor Gual.

El cuentista es otro maniático. Todos somos maniáticos; los que no, son 
animales raros.

Hay que salir y gozar del buen tiempo: gargarismos musicales de los 
canarios; sombras de las figuras geométricas de Picasso que ensamblan 
en los cuerpos como una vida en otra vida; muchacha estilo Chagall, que 
se escarba las narices con el índice.

Pero el hombre de estudio no ve estas cosas: o permanece escarbando en 
las narices del tiempo la porquería de una fecha o hilvanando la inutilidad 
de una imagen, o abusando inconsideradamente de los sistemas inductivo 
y deductivo.

¿Y el copista? ¡Ah! El copista, un mozalbete barbilindo: 20 años, 1 m. 80 
ctms. y 140 lbs. Le echaron a perder con el nombre de Temístocles. 
Ciertas mujeres del señor Wilde no le habrían amado nunca.

A más de historiador el señor Gual prepara delicioso pescado frito. Este 
pecadillo epicureísta no es extraño. Conozco un ingeniero que guisa 
admirablemente arroz a la valenciana y un santo sacerdote especialista en 
el aderezo de legumbres.

«no podía desechar, y siendo casi todos soldados…»

«todos soldados»

De improviso la puerta deja entrar una ancha lanzada de luz.

Las caras se alzan de los papeles.

—¿Quién es? ¿Qué es?

Temístocles se pone colorado.

—Entre, señora.

El señor Gual endereza su pequeño cuerpo y va a besar en la frente a su 
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mujer. Esta mujer, clavando una mirada oblicua en Temístocles, hace de 
su boca un paréntesis.

Tres datos: el historiador tiene 45 años; la señora del historiador, 23; el 
historiador se porta un poquito flojo.

«de los que desertaron, cuando me destiné yo…» «… destiné yo»

El señor Gual se recela de besar en la boca a su señora delante del 
Secretario.

Los reconstituyentes no producen efecto. Tiene que estarse, el pobre, 
mansamente esperando horas de horas que la potencia sea mayor que la 
resistencia.

Parece que la historia tiene ese defectillo como efecto.

¡Vaya con el hombre! Si al menos fuera más inocente para enviarle en 
busca de Los mariscos del señor Chabre…

Todo lo que es más doloroso que mil poemas a la amada muerta y más 
artístico que las primaveras que ha visto un hombre.

¡Que ni se pueda contar con los mariscos!

¡Señor! ¡Señor!

Las caras caen de vergüenza.

Un hijo del señor Gual es un absurdo.

¿Entonces? Los dedos estirados sobre las mejillas o las manos bajo las 
barbillas, en una actitud algo así como Rodineana, para evitar que las 
caras se caigan de vergüenza.

Hay que esperar. La vida es una paralización de espera. Siempre estamos 
mirando, a la ventana, que pase el buen tiempo. Aguardamos que caigan 
las soluciones del tiempo mismo. Sentados en nuestras butacas, 
contemplamos el cinematógrafo de nuestros hechos. Miramos hacia arriba 
para encontrar la claraboya por donde hemos de salirnos, pálidos y 
azorados, y ser espectadores del propio drama estupefaciente, si es 
posible, si la vida lo permite.
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Rosalía y Temístocles esperan, atados al cordel del destino, con la cabeza 
gacha como bestias cansadas.

El señor Gual salta escandalizado.

Estaba el señor Gual esperando lo que siempre esperaba: que la potencia 
sea mayor que la resistencia, y pretendiendo ayudar a la primera, buscaba 
la fuerza pasando su mano por la seda del vientre de ella.

Y cuando sintió el resorte de la vida, el señor Gual levantó la mano y el 
tronco; volvió a sentar la mano para constatar y volvió a levantarla.

—Rosalía… Rosalía…

Ella también ha levantado el tronco y se ha defendido con las manos.

La rabia del señor Gual es la del que ve fructificar lo que es suyo y no 
poseyó. Tal vez sea igual a la de la madre cuyo hijo se hace soldado e, 
inversamente, a la de la mujer que parió un muerto.

La rabia le conifica la cara y le hincha los ojos.

—¿Qué has hecho, perra?

Ella siente el escupitajo y le clava la mirada como para partirlo.

—¿Y tú qué has hecho?

—¿Que qué he hecho?

—Sí, ¿qué has hecho?

El señor Gual se traga la conificación de la rabia: él no ha hecho nada y el 
pecado está en no hacer nada.

El reproche le latiguea el rostro. No ha hecho nada y no debe decir nada.

Siente la soledad sobre él. La soledad que nos da de puñetazos hasta 
hacernos caer la cara sobre el pecho.

Solo consigo mismo.
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Y la soledad trae la amargura, de cara estirada, rectangular, con un raro 
mechón de cabellos sobre la frente.

Ella tiene razón; pero él también la tiene y la reprocha, con el eterno 
reproche, delgado como vírgula:

—¡Ah!, Rosalía…

La amargura cae también sobre ella, sacudiéndola de los hombros hasta 
hacerla llorar.

El señor Gual ha tenido que ir a ver a su copista, traerlo por delante y 
hacerlo entrar en la casa tirándole de la oreja, como a los chicos.

Aunque Temístocles estaba encogido de vergüenza, ha reaccionado como 
todo un hombre, endureciendo los músculos. Pero bajo la mirada del 
historiador ha vuelto a sus posiciones, teniendo miedo a la acusación de 
los ojos.

El señor Gual le ha hecho sentar en su silla de siempre. Le ha presentado 
el papel de copia. Se ha separado, cruzando las manos a la espalda. Ha 
arrugado el ceño al momento difícil.

Gran silencio.

—Vaya, hombre, vaya. Esta mañana ha llovido un poco y anoche he 
tenido jaqueca. Estaba algo apurado con eso de Jaén y don José Ignacio 
de Checa, pero no pude levantarme pronto. Ya me tienen un poco 
cansado estos papeles viejos.

Silencio.

—En fin, ¡caramba! ¡Hay que decirlo francamente y para eso has venido!

El señor Gual se traga algo tan voluminoso que parece una cuartilla de 
monólogo, y continúa, más difícilmente debido al atragantamiento.

—Eso de la muchacha… ya pasó. En fin, ¡caramba!, qué vamos a hacer… 
Sólo los perros son fieles… para con los hombres. Sólo los perros: los 
perros. Silencio.

—Bueno, bueno. Vamos con lo del señor Checa. Estábamos… aquí.
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Le tiembla el hilillo de la voz:

«A fin de prevenir cualquiera sorpresa que pudiera perjudicar a mi 
reputación…»

«… reputación»

Hasta hoy tienen dos hijos.
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Luz lateral

Se ha producido ya en mí aquel elegante fenómeno de alargamiento de los 
párpados sobre los ojos como manos curvadas sobre naranjas y que caen 
con idéntica nebulosidad dulce que el tiempo sobre los recuerdos.

Este elegante fenómeno que, generalmente, corresponde a una época, me 
ha asaltado bien pronto debido a ciertas circunstancias.

No soy viejo: tengo treinta años. Me veo como esos hombres que agotan 
sus músculos en una hora, frente a otros que trabajan ocho, con sabia y 
económica calmosidad.

También se me han caído un poco las cejas y estoy bastante calvo.

Se trata… ¡ah! Se trata de aquella muchacha, Amelia, que me traía 
claramente la imagen de la heroína de un señor novelista, a quien sus 
padres (¿o ella misma?) le ordenaban (¿o se ordenaba?) conservar sus 
trenzas largas, ya porque le sentaran bien o por mantener su fresco 
aspecto infantil.

¡Hombre! Y era bastante pálida. Ahora la veo. Bajo cada ceja debió tener 
una media luna de tinta azul, lo que le hacía interesantísima. Y como los 
labios también eran muy pálidos, me enamoré de ella. Creo que esta es 
una razón poderosa; las mujeres que tienen los labios colorados por fuerza 
nos ponen nerviosos; dan la idea de haberse comido media libra de carne 
de cerdo recién degollado.

Bueno, pues. Como era una muchacha me estuve esperando que 
madurara y apenas la vi con las piernas un poco gruesas, me casé.

¡Hola, María!

¡Caramba! Me acaban de decir que está servido el almuerzo y tengo que 
irme. No pierda usted su buen humor. Espere usted un momento. Yo me 
pongo nervioso cuando me dicen que está servido el almuerzo.
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Decía que me casé con Amelia. Bien: estoy seguro de haber vivido con 
ella durante un año casi en la más completa cordialidad, casi, porque 
había un feroz motivo de entenebrecimiento de mi vida.

Tenía ella una manera petulante de decir, repetir, encajar a todas horas en 
su conversación una palabreja que me pone hasta ahora los pelos de 
punta. Ese ¡claro! que parecía arrojármelo a la cara con su risita cínica y 
que me congestionaba, me templaba las mandíbulas.

Si debíamos salir a la calle y se ponía malo el tiempo, ella venía a 
provocarme:

—Sabes que no podremos salir ahora porque… ¡claro! parece seguro que 
va a llover.

Si salíamos de compras y había un sombrero que me gustaba para ella, 
me tiraba de las orejas con su:

—Sabes que a mí no me gusta porque… ¡claro! estos sombreros están ya 
pasados de moda.

Si iba alguna visita a casa, cuando se le metía alguna estupidez en la 
cabeza, me cortaba el buen humor, como gritándome:

—Sabes que yo no voy a poder salir porque… ¡claro!, me siento un 
poquito indispuesta.

Pero ¿qué es esa manera de hablar, señores? ¿No parece que a uno 
estuvieran diciéndole bruto o desafiándole a duelo? Ya les voy a meter a 
ustedes el ¡claro! hasta por las narices para ver si no les hierve la sangre, 
porque… ¡claro!… ¡Maldición! Si en este momento me dijeran que el 
almuerzo está servido, me vuelvo loco y los despedazo.

Este ¡claro!, que al principio me picaba la lengua y me traía ganas de 
ahogárselo en la boca con un beso de esos que comprimen rabiosamente 
la mucosa hasta hacerla sangrar, ha sido la única causa de mis desdichas.

Si ella no hubiera tenido esa estúpida manía, seguiría a su lado, prendido 
de las medias lunas de tinta azul que tiene bajo las cejas. Porque la 
amaba estrepitosamente y la amo todavía, como se ama el retrato 
desteñido de la madre desconocida o el cacharro roto… ¿Qué digo?… 
¡Ah! Estoy romántico. He recordado la urna de cristal que guarda los 
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pedazos del viejo cacharro, a quien amo con reverencia porque no puede 
decir:… ¡No! No pongo la palabra, escupo la palabra en la escupidera, que 
son peligrosas las bascas… ¿La pongo? No.

¡El cacharro roto! Me gusta esta paletada de erres que quisiera que me 
cubran hasta las narices para estar así, acurrucado, mirando… ¡Oh, el 
treponema!, ¡claro!

Me lo dijo una noche que estaba entusiasmado bailando sobre una tabla 
de logaritmos.

—Antoñito, ¿sabes que deberíamos acostarnos ya?, porque… ¡claro!, es 
tardecito y tengo mucho sueño.

Y la pérfida me abrazaba por las caderas. ¡Estaba endemoniado! Le pegué 
un puñetazo en la cara y salí corriendo.

No he vuelto más porque en la primera esquina encontré a Paula, una 
canalla que fue mi amiga desde que yo era joven.

La cogí fuertemente por una muñeca.

—Oye, tú no sabes decir ¡claro!

Ella se esquivó, pues, debí haberla hecho daño.

—Pero ¿qué te pasa, hombre?

—¡Ah!, sí; no sabes decir.

Y le acaricié la barbilla.

Me sonrió, enseñándome la falta de un incisivo, y me hizo sonar en la 
oreja, sugestivamente, su voz constipada.

—Vamos a que conozcas la casa donde vivo; no nos hemos visto más de 
un año.

Nos fuimos. Y como en la casa me tentaba a besarla, lo hice, por lo que 
me quedé con ella unos diez días.

Al octavo tuve un sueño especialísimo que me llenó de inquietudes. Por 
inherente disposición creo en lo misterioso y no dudaba ni dudo de la 
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veracidad de ciertos sueños que son para mí proféticos. En otro tiempo 
aquel sueño lo habría aceptado con una especie de placer, que su realidad 
modificaría totalmente mi vida, dándome un carácter en esencia nuevo, 
colocándome en un plano distinto del de los demás hombres; una como 
especie de superioridad entrañada en el peligro que representaría para los 
otros y que les obligaría a mirarme —se entiende de parte de los que lo 
supieran— con un temblor curioso parecido a la atracción de los abismos.

Mientras iba a un médico, me puse a meditar en la situación que me 
colocaría, de ser verdad, la innovación extraña que presentía. En aquellas 
circunstancias, mi deseo no era el anteriormente apuntado; le había 
reemplazado un miedo estúpido que me batía los sesos, haciéndolos 
realizar revoluciones rápidas que insinuaban en mi espíritu un caos 
apensante y confuso, que me calentaba la frente y me hinchaba las venas 
como una invitación al almuerzo servido; mi amor a Amelia, seguía 
respetándola, a pesar de la enormidad de su pecado, y comprendía yo 
claramente que mi deseo de otro tiempo representaba en estas 
circunstancias una corriente eléctrica, establecida entre nosotros, que me 
impediría llegar a ella a pesar de que el desinfectante del arrepentimiento 
la lavara, presentándomela pura para nuestra posterior vida conyugal.

¿Eh? ¿Qué cosa? ¡Socorro! Un hombre me rompe la cabeza con una 
maza de 53 kilos y después me mete alfileres de 5 decímetros en el 
corazón. Allí se ha escondido, debajo de la cama de Paulina, y me está 
enseñando cuatro navajas de barba, abiertas, que se las pasa por el cuello 
para hacerme romper los dientes de miedo y paralizarse mis reflejos, 
templándome las piernas como si fuera un viejo. ¿Dónde están los signos 
de Romberg y de Aquiles, y dónde la luz que ha de contraer en una línea 
la pupila? ¡María! Ve a decir que no como. Por allí va el treponema pálido, 
a caballo, rompiéndome las arterias. Y el pobre cacharro roto que está en 
mi urna de cristal, traquetea como las cosas vivas… y parece que está 
levantando un dedo… ¿ah?

Veo a mis hijos, adivino a mis hijos ciegos o con los ojos abiertos todos 
blancos: a mis hijos mutilados o secos e inverosímiles como fósiles; a mis 
hijos disfrazados bajo las mascarillas de los eritemas; adivino la papilla 
que se mueve y que alza un dedo y que quiere abrazarme y besarme. 
Adivino la atetosis trágica que se ha de dirigir a mi cuello para arrancarme 
el cuerpo tiroides, y las piernas ganchudas y temblorosas de Amelia: ha de 
poner círculos de tinta gris bajo los pómulos salientes.
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En este pueblo me gusta la antigua iglesia que tiene mosaicos verdes en 
las cúpulas achatadas porque da las espaldas al Norte (¿Qué sería de 
este pobre pueblo si le voltearan su iglesia?). También me gusta porque al 
centro de la fachada de piedra hay una pequeña virgen de piedra.

Dentro abro la boca ante un cuadro de talla que tiene fina y pálida cara; en 
la esquina inferior izquierda, esta leyenda, más o menos:

ESTATURA     I
FORMA I TR AGE
DE LA S MA VIR-
GEN  S EGUN LO
QUE   ESCRIBIO
SAN ANSELMO  I
LO QUE PINT  OSAN      LUCAS

y lo que me parece un poco descabellado, aunque de la capilla ancha 
superpuesta, le sale una hermosa mano afilada. El color del traje es 
idéntico al de mi cacharro roto.

¡Ah! Ya es de noche. El cielo está completamente negro; y como en él 
lucen las diminutas cabezas de alfiler de las estrellas, tengo que salir al 
campo, muy lejos para que no me oigan, y gritar altísimo, aunque me 
rasguñe la laringe, a la cóncava soledad: ¡Treponema pálido! ¡Treponema 
pálido!
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La doble y única mujer

(Ha sido preciso que me adapte a una serie de expresiones difíciles que 
sólo puedo emplear yo, en mi caso particular. Son necesarias para explicar 
mis actitudes intelectuales y mis conformaciones naturales, que se 
presentan de manera extraordinaria, excepcionalmente, al revés de lo que 
sucede en la mayoría de los «animales que ríen»).

Mi espalda, mi atrás, es, si nadie se opone, mi pecho de ella. Mi vientre 
está contrapuesto a mi vientre de ella. Tengo dos cabezas, cuatro brazos, 
cuatro senos, cuatro piernas, y me han dicho que mis columnas 
vertebrales, dos hasta la altura de los omóplatos, se unen allí para seguir 
—robustecida— hasta la región coxígea.

Yo-primera soy menor que yo-segunda.

(Aquí me permito, insistiendo en la aclaración hecha previamente, pedir 
perdón por todas las incorrecciones que cometeré. Incorrecciones que 
elevo a la consideración de los gramáticos con el objeto de que se sirvan 
modificar, para los posibles casos en que pueda repetirse el fenómeno, la 
muletilla de los pronombres personales, la conjugación de los verbos, los 
adjetivos posesivos y demostrativos, etc., todo en su parte pertinente. Creo 
que no está demás, asimismo, hacer extensiva esta petición a los 
moralistas, en el sentido de que se molesten alargando un poquito su 
moral y que me cubran y que me perdonen por el cúmulo de 
inconveniencias atadas naturalmente a ciertos procedimientos que traen 
consigo las posiciones características que ocupo entre los seres únicos).

Digo esto porque yo-segunda soy evidentemente más débil, de cara y 
cuerpo más delgado, por ciertas manifestaciones que no declararé por 
delicadeza, inherentes al sexo, reveladoras de la afirmación que acabo de 
hacer; y porque yo-primera voy para adelante, arrastrando a mi atrás, hábil 
en seguirme, y que me coloca, aunque inversamente, en una situación 
algo así como la de ciertas comunidades religiosas que se pasean por los 
corredores de sus conventos, después de las comidas, en dos filas, y 
dándose siempre las caras —siendo como soy, dos y una.
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Debo explicar el origen de esta dirección que me colocó en adelante 
a la cabeza de yo-ella: fue la única divergencia entre mis opiniones que 
ahora, y sólo ahora, creo que me autoriza para hablar de mi como de 
nosotras, porque fue el momento aislado en que cada una, cuando estuvo 
apta para andar, quiso tomar por su lado. Ella —adviértase bien: la que 
hoy es yo-segunda— quería ir, por atavismo sin duda, como todos van, 
mirando hacia donde van; yo quería hacer lo mismo, ver a dónde iba, de lo 
que se suscitó un enérgico perneo, que tenía sólidas bases puesto que 
estábamos en la posición de los cuadrúpedos, y hasta nos ayudábamos 
con los brazos de manera que, casi sentadas como estábamos, con 
aquéllos al centro, ofrecimos un conjunto octópodo, con dos voluntades y 
en equilibrio unos instantes debido a la tensión de fuerzas contrarias. 
Acabé por vencerla, levantándome fuertemente y arrastrándola, 
produciéndose entre nosotras, desde mi triunfo, una superioridad 
inequívoca de mi parte primera sobre mi segunda y formándose la unidad 
de que he hablado.

Pero, no; es preciso sentar una modificación en mis conceptos, que, ahora 
caigo en ello, se han desarrollado así por liviandad en el razonamiento. 
Indudablemente, la explicación que he pensado dar a posteriores hechos, 
puede aplicarse también a lo referido; lo que aclarará perfectamente mi 
empecinamiento en designarme siempre de la manera en que vengo 
haciéndolo: yo, y que desbaratará completamente la clasificación de los 
teratólogos, que han nominado a casos semejantes como monstruos 
dobles, y que se empecinan, a su vez, en hablar de éstos como si en cada 
caso fueran dos seres distintos, en plural, ellos. Los teratólogos sólo han 
atendido a la parte visible que origina una separación orgánica, aunque en 
verdad los puntos de contacto son infinitos; y no sólo de contacto, puesto 
que existen órganos indivisibles que sirven a la vez para la vida de la 
comunidad aparentemente establecida. Acaso la hipótesis de la doble 
personalidad, que me obligó antes a hablar de nosotras, tenga en este 
caso un valor parcial debido a que era ése el momento inicial en que iba a 
definirse el cuerpo directivo de esta vida visiblemente doble y complicada; 
pero en el fondo no lo tiene. Casi sólo le doy un interés expresivo, de 
palabras, que establece un contraste comprensible para los espíritus 
extraños, y que en vez de ir como prueba de que en un momento dado 
pudo existir en mí un doble aspecto volitivo, viene directamente a 
comprobar que existe dentro de este cuerpo doble un solo motor 
intelectual que da por resultado una perfecta unicidad en sus actitudes 
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intelectuales.

En efecto: en el momento en que estaba apta para andar, y que fue 
precedido por los chispazos cerebrales «andar», idea nacida en mis dos 
cabezas, simultáneamente, aunque algo confusa por el desconocimiento 
práctico del hecho y que tendía sólo a la imitación de un fenómeno 
percibido en los demás, surgió en mi primer cerebro el mandato «Ir 
adelante»; «Ir adelante» se perfiló claro también en mi segundo cerebro y 
las partes correspondientes de mi cuerpo obedecieron a la sugestión 
cerebral que tentaba un desprendimiento, una separación de miembros. 
Este intento fue anulado por la superioridad física de yo-primera sobre yo-
segunda y originó el aspecto analizado. He aquí la verdadera razón que 
apoya mi unicidad. Si los mandatos cerebrales hubieran sido: «Ir adelante» 
e «Ir atrás», entonces sí no existiría duda alguna acerca de mi dualidad, de 
la diferencia absoluta entre los procesos formativos de la idea de 
movimiento; pero esa igualdad anotada me coloca en el justo término de 
apreciación. Cuanto a la particularidad de que hayan existido en mí dos 
partes constitutivas que obedecieron a dos órganos independientes, no le 
doy sino el valor circunstancial que tiene, puesto que he desdeñado ya el 
criterio superficial que, de acuerdo con otros casos, me da una 
constitución plural. Desde ese momento yo-primera, como superior, 
ordeno los actos, que son cumplidos sin réplica por yo-segunda. En el 
momento de una determinación o de un pensamiento, éstos surgen a la 
vez en mis dos cerebros; por ejemplo «Voy a pasear», y yo-primera soy 
quien dirige el paseo y recojo con prioridad todas las sensaciones 
presentadas ante mí, sensaciones que comunico inmediatamente a yo-
segunda. Igual sucede con las sensaciones recibidas por esta otra parte 
de mi ser. De manera que, al revés de lo que considero que sucede con 
los demás hombres, siempre tengo yo una comprensión, una recepción 
doble de los objetos. Les veo, casi a la vez, por los lados —cuando estoy 
en movimiento— y con respecto a lo inmóvil, me es fácil darme cuenta 
perfecta de su inmovilidad con sólo apresurar el paso de manera que yo-
segunda contemple casi al mismo tiempo el objeto inmóvil. Si se trata de 
un paisaje, lo miro, sin moverme, de uno y otro lado, obteniendo así la más 
completa recepción de él, en todos sus aspectos. Yo no sé lo que sería de 
mí de estar constituida como la mayoría de los hombres; creo que me 
volvería loca, porque cuando cierro los ojos de yo-segunda o los de yo-
primera, tengo la sensación de que la parte del paisaje que no veo se 
mueve, salta, se viene contra mí y espero que al abrir los ojos lo 
encontraré totalmente cambiado. Además, la visión lateral me anonada: 
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será como ver la vida por un huequito.

Ya he dicho que mis pensamientos generales y voliciones aparecen 
simultáneamente en mis dos partes; cuando se trata de actos, de 
ejecución de mandatos, mi cerebro segundo calla, deja de estar en 
actividad, esperando la determinación del primero, de manera que se 
encuentra en condiciones idénticas a las de la garrafa vacía que hemos de 
llenar de agua o al papel blanco donde hemos de escribir. Pero en ciertos 
casos, especialmente cuando se trata de recuerdos, mis cerebros ejercen 
funciones independientes, la mayor parte alternativas, y que siempre están 
determinadas, para la intensidad de aquéllos, por la prioridad en la 
recepción de las imágenes. En ocasiones estoy meditando acerca de tal o 
cual punto y llega un momento en que me urge un recuerdo, que 
seguramente, un rincón oscuro en nuestras evocaciones es lo que más 
martiriza nuestra vida intelectiva, y, sin haber evocado mi desequilibrio, 
sólo por mi detenimiento vacilante en la asociación de ideas que sigo, mi 
boca posterior contesta en alta voz, iluminando la oscuridad repentina. Si 
se ha tratado de un sujeto borroso, por ejemplo, a quien he visto alguna 
vez, mi boca de ella contesta, más o menos: «¡Ah!, el señor Miller, aquel 
alemán con quien me encontré en casa de los Sánchez y que explicaba 
con entusiasmo el paralelogramo de las fuerzas aplicado a los choques de 
vehículos».

Lo que ha hecho afirmar a mis espectadores que existe en mí la dualidad 
que he refutado, ha sido principalmente, la propiedad que tengo de poder 
mantener conversación ya sea por uno u otro lado. Les ha engañado eso 
del lado. Si alguno se dirige a mi parte posterior, le contesto siempre con 
mi parte posterior, por educación y comodidad; lo mismo sucede con la 
otra. Y mientras, la parte aparentemente pasiva trabaja igual que la activa, 
con el pensamiento. Cuando se dirigen a la vez a mis dos lados, casi 
nunca hablo por éstos a la vez también, aunque me es posible debido a mi 
doble recepción; me cuido mucho de probables vacilaciones y no podría 
desarrollar dos pensamientos hondos, simultáneamente. La posibilidad a 
que me refiero sólo tiene que ver con los casos en que se trate de 
sensaciones y recuerdos, en los que experimento una especie de 
separación de mi misma, comparable con la de aquellos hombres que 
pueden conversar y escribir a la vez cosas distintas. Todo esto no quiere 
decir, pues, que yo sea dos. Las emociones, las sensaciones, los 
esfuerzos intelectivos de yo-segunda son los de yo-primera; lo mismo 
inversamente. Hay entre mí —primera vez que se ha escrito bien entre mí
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— un centro a donde afluyen y de donde refluyen todo el cúmulo de 
fenómenos espirituales, o materiales desconocidos, o anímicos, o como se 
quiera.

Verdaderamente, no sé como explicar la existencia de este centro, su 
posición en mi organismo y, en general, todo lo relacionado con mi 
psicología o mi metafísica, aunque esta palabra creo ha sido suprimida 
completamente, por ahora, del lenguaje filosófico. Esta dificultad, que de 
seguro no será allanada por nadie, sé que me va a traer el calificativo de 
desequilibrada porque a pesar de la distancia domina todavía la ingenua 
filosofía cartesiana, que pretende que para escuchar la verdad basta poner 
atención a las ideas claras que cada uno tiene dentro de sí, según más o 
menos lo explica cierto caballero francés; pero como me importa poco la 
opinión errada de los demás, tengo que decir lo que comprendo y lo que 
no comprendo de mí misma.

Ahora es necesario que apresure un poco esta narración, yendo a los 
hechos y dejando el especular para más tarde.

Unos pocos detalles acerca de mis padres, que fueron individuos ricos y 
por consiguiente nobles, bastará para aclarar el misterio de mi origen: mi 
madre era muy dada a lecturas perniciosas y generalmente novelescas; 
parece ser que después de mi concepción, su marido y mi padre viajó por 
motivos de salud. En el ínterin, su amigo, médico, entabló estrechas 
relaciones con mi madre, claro que de honrada amistad, y como la 
pobrecilla estaba tan sola y aburrida, éste su amigo tenía que distraerla y 
la distraía con unos cuentos extraños que parece que impresionaron la 
maternidad de mi madre. A los cuentos añádase el examen de unas 
cuantas estampas que el médico la llevaba; de esas peligrosas estampas 
que dibujan algunos señores en estos últimos tiempos, dislocadas, 
absurdas, y que mientras ellos creen que dan sensación de movimiento, 
sólo sirven para impresionar a las sencillas señoras que creen que existen 
en realidad mujeres como las dibujadas, con todo su desequilibrio de 
músculos, estrabismo de ojos y más locuras. No son raros los casos en 
que los hijos pagan estas inclinaciones de los padres: una señora amiga 
mía fue madre de un gato. Ventajosamente, procuraré que mis relaciones 
no sean leídas por señoras que puedan estar en peligro de impresionarse 
y así estaré segura de no ser nunca causa de una repetición humana de 
mi caso. Pues, sucedió con mi madre que, en cierto modo ayudada por 
aquel señor médico, llegó a creer tanto en la existencia de individuos 
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extraños que poco a poco llegó a figurarse un fenómeno del que soy 
retrato, con el que se entretenía a veces, mirándolo, y se horrorizaba las 
más. En esos momentos gritaba y se le ponían los pelos de punta. (Todo 
esto se lo he oído después a ella misma en unos enormes interrogatorios 
que la hicieron el médico, el comisario y el obispo, quien naturalmente 
necesitaba conocer los antecedentes del suceso para poder darle la 
absolución). Nací más o menos dentro del período normal, aunque no 
aseguro que fueran normales los sufrimientos por que tuvo que pasar mi 
pobre madre, no sólo durante el trance sino después, porque apenas me 
vieron, horrorizados, el médico y el ayudante, se lo contaron a mi padre, y 
éste, encolerizado, la insultó y la pegó, tal vez con la misma justicia, más o 
menos, que la que asiste a algunos maridos que maltratan a sus mujeres 
porque les dieron una hija en vez de un varón como querían.

Madre me tenía una cierta compasión insultante para mí, que era tan hija 
suya como podía haberlo sido una tipa igual a todas, de esas que nacen 
para hacer pucheritos con la boca, zapatear y coquetear. Padre, cuando 
me encontraba sola, me daba de puntapiés y corría; yo era capaz de 
matarlo al ver que, a mis llantos, era de los primeros en ir a mi lado; 
acariciándome uno de los brazos, me preguntaba, con su voz hipócrita: 
«Qué es lo que te ha pasado, hijita». Yo me callaba, no sé bien por qué; 
pero una vez no pude ya soportarlo y le contesté, queriendo latiguearle 
con mi rabia: «Tú me pateaste en este momento y corriste, hipócrita». 
Pero como mi padre era un hombre serio, y aparentaba delante de todos 
quererme, y le habían visto entrar sorprendido, y, por último, merecía más 
crédito que yo, todos me miraron, abriendo mucho la boca y se vieron 
después las caras; un momento después, al retirarse, oí que mi padre dijo 
en voz baja: «Tendremos que mandar a esta pobre niña al Hospicio; yo 
desconfío de que esté bien de la cabeza; el doctor me ha manifestado 
también sus dudas. Caramba, caramba, que desgracia». Al oír esto, quedé 
absorta.

No me daba cuenta de lo que podía ser un Hospicio; pero por el sentido de 
la frase comprendí que se trataba de algún lugar donde se recluiría a los 
locos. La idea de separarme de mis padres no era para mí nada dolorosa; 
la habría aceptado más bien con placer, ya que contaba con el odio del 
uno y la compasión de la otra, que tal vez no era lo menos. Pero como no 
conocía el Hospicio, no sabía qué era lo preferible; éste se me presentaba 
algunas veces como amenazador, cuando encontraba en mi casa alguna 
comodidad o algún cariño entre los criados, que hacían que tomara ese 
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ambiente como mío; pero en otras, ante la cara contraída de mi madre o 
una mirada envenenada de mi padre, deseaba ardientemente salir de 
aquella casa que me era tan hostil. Habría prevalecido en mí este deseo 
de no haber sorprendido una tarde entre los criados una conversación en 
la que se me compadecía, diciéndome a cada momento «pobrecita» y en 
la que descubrí además algunos espantables procedimientos de los 
guardianes de aquella casa, agrandados, sin duda, extraordinariamente, 
por la imaginación encogida y servil de los que hablaban. Los criados 
siempre están listos a figurarse las cosas más inverosímiles e imposibles. 
Decían que a todos los locos les azotaban, les bañaban con agua helada, 
les colgaban de los dedos de los pies, por tres días, en el vacío; lo que 
acabó por sobrecogerme. Fui lo más pronto que pude donde mi padre, a 
quien encontré discutiendo en alta voz con su mujer, y me puse a llorar 
delante de él, diciéndole que seguramente me había equivocado el otro 
día y que debía de haber sido otro el que me había maltratado, que yo le 
amaba y respetaba mucho y que me perdonase. Si lo habría podido hacer, 
me hubiera arrodillado de buena gana para pedírselo, porque había 
alcanzado a observar que las súplicas, los lamentos y alguna que otra 
tontería, adquieren un carácter más grave y enternecedor en esa difícil 
posición; hombres y mujeres pudieran dar lo que se les pida, si se lo hace 
arrodillados, porque parece que esta actitud elevara a los concedentes a 
una altura igual a la de las santas imágenes en los altares, desde donde 
pueden derrochar favores sin mengua de su hacienda ni de su integridad. 
Al oírme, mi padre, no sé por qué me miró de una manera especial, entre 
furioso y amargado; se paró violentamente. Creo que vi humedecerse sus 
ojos. Al fin dijo, cogiéndose la cabeza: «Este demonio va a acabar por 
matarme», y salió sin regresar a ver. Pensé que era ese el último momento 
de mi vida en aquella casa. Después de poco, oí un ruido extraordinario, 
seguido de movimiento de criados y algunos llantos. Me cogieron, y a 
pesar de mis pataleos me llevaron a mi dormitorio, donde me encerraron 
con llave, y no volví a ver más a mi más grande enemigo. Después de 
algún tiempo supe que se había suicidado, noticia que la recibí con gran 
alegría puesto que vino a comprobar una de las hipótesis dulces que 
contrapesaban y hacían balancear mi tranquilidad, en oposición a otras 
amargas anunciadoras de un cambio desgraciado en mi vida.

Cuando tuve 21 años me separé de mi madre que era entonces todavía 
mujer joven. Ella aparentó un gran dolor, que tal vez habría tenido algo de 
verdadero, puesto que mi separación representaba una notabilísima 
disminución de la fortuna que ella usufructuaba.
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Con lo que me tocó en herencia me he instalado muy bien, y como no soy 
pesimista, de no haberme ocurrido la mortal desgracia que conoceréis más 
tarde, no habría desesperado de encontrar un buen partido.

Mi instalación fue de las más difíciles. Necesito una cantidad enorme de 
muebles especiales. Pero de todo lo que tengo, lo que más me impresiona 
son las sillas, que tienen algo de inerte y de humano, anchas, sin respaldo 
porque soy respaldo de mí misma, y que deben servir por uno y otro lado. 
Me impresionan porque yo formo parte del objeto «silla»; cuando está 
vacía, cuando no estoy en ella, nadie que la vea puede formarse una idea 
perfecta del mueblecito aquél, ancho, alargado, con brazos opuestos, y 
que parece que le faltara algo. Ese algo soy yo que, al sentarme, lleno un 
vacío que la idea «silla» tal como está formada vulgarmente había 
motivado en «mi silla»: el respaldo, que se lo he puesto yo y que no podía 
tenerlo antes porque precisamente, casi siempre, la condición esencial 
para que un mueble mío sea mueble en el cerebro de los demás, es que 
forme yo parte de ese objeto que me sirve y que no puede tener en ningún 
momento vida íntegra e independiente.

Casi lo mismo sucede con las mesas de trabajo. Mis mesas de trabajo dan 
media vuelta —no activamente, se entiende, sino pasivamente—; así que 
su línea máxima es casi una semicircunferencia, algo achatada en sus 
partes opuestas: quiero decir que tiene la forma de una bala, perfilada, 
cuyo extremo anterior es una semicircunferencia. Una sintetización de la 
mitad del Mar Adriático, hacia el golfo de Venecia, creo que sería también 
sumamente parecida a la forma exterior de las tablas de mis mesas. El 
centro está recortado y vacío, en la misma forma que la ya descrita, de 
manera que allí puedo entrar yo y mi silla, y tener mesa por ambos lados. 
Claro que podía obviar la dificultad de estas innovaciones con sólo tener 
dos mesas, entre las cuales me colocaría; pero ha sido un capricho, que 
tiende a establecer mi unidad exterior magníficamente, ya que nadie 
puede decir: «Trabaja en mesas», sino «en una mesa». Y la posibilidad de 
que yo trabaje por un solo lado me pone en desequilibrio: no podría dejar 
vacío el frente de mi otro lado. Esto sería la dureza de corazón de una 
madre que teniendo un pan lo diera entero a uno de sus dos hijos.

Mi tocador es doble: no tengo necesidad de decir más, pues su uso en 
esta forma, es claramente comprensible.

La diversidad de mis muebles es causa del gran dolor que siento al no 
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poder ir de visita. Sólo tengo una amiga que por tenerme con ella algunas 
veces ha mandado a confeccionar una de mis sillas. Mas, prefiriendo estar 
sola, se me ve por allí rara vez. No puedo soportar continuamente la 
situación absurda en que debo colocarme, siempre en medio de los 
visitantes, para que la visita sea de yo-entera. Los otros, para comprender 
la forma exacta de mi presencia en una reunión, de sentarme como todos, 
deberían asistir a una de perfil y pensar en la curiosidad molestosa de los 
contertulios.

Y este dolor es nada frente a otros. En especial mi amor a los niños acaba 
por hacerme llorar. Quisiera tener a alguno en mis brazos y hacerle reír 
con mis gracias. Pero ellos, apenas me acerco, gritan asustados y corren. 
Yo, defraudada, me quedo en ademán trágico. Creo que algunos 
novelistas han descrito este ademán en las escenas últimas de sus libros, 
cuando el protagonista, solo, en la ribera (casi nunca se acuerdan del 
muelle), contempla la separación del barco que se lleva una persona 
amiga o de la familia; más patético resulta eso cuando quien se va es la 
novia.

En casa de mi amiga de la silla conocí a un caballero alto y bien formado. 
Me miraba con especial atención. Este caballero debía ser motivo de la 
más aguda de mis crisis.

Diré pronto que estaba enamorada de él. Y como antes ya he explicado, 
este amor no podía surgir aisladamente en uno sólo de mis yos. Por mi 
manifiesta unicidad apareció a la vez en mis lados. Todos los fenómenos 
previos al amor, que aquí ya estarían demás, fueron apareciendo en ellos 
idénticamente. La lucha que se entabló entre mí es con facilidad 
imaginable. El mismo deseo de verlo y hablar con él era sentido por ambas 
partes, y como esto no era posible, según las alternativas, la una tenía 
celos de la otra. No sentía solamente celos, sino también, de parte de mi 
yo favorecido, un estado manifiesto de insatisfacción. Mientras yo-primera 
hablaba con él, me aguijoneaba el deseo de yo-segunda, y como yo-
primera no podía dejarlo, ese placer era un placer a medias con el 
remordimiento de no haber permitido que hablara con yo-segunda.

Las cosas no pasaron de eso porque no era posible que fueran a más. Mi 
amor con un hombre se presentaba de una manera especial. Pensaba yo 
en la posibilidad de algo más avanzado: un abrazo, un beso, y si era en lo 
primero venía enseguida a mi imaginación la manera como podía dar ese 
abrazo, con los brazos de yo-primera, mientras yo-segunda agitaría los 
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suyos o los dejaría caer con un gesto inexpresable. Si era un beso, sentía 
anticipadamente la amargura de mi boca de ella.

Todos estos pensamientos, que eran de solidaridad, estaban 
acompañados por un odio invencible a mi segunda parte; pero el mismo 
odio era sentido por ésta contra mi primera. Era una confusión, una mezcla 
absurda, que me daba vueltas por el cerebro y me vaciaba los sesos.

Pero el punto máximo de mis pensamientos, a este respecto, era el más 
amargo… ¿Por qué no decirlo? Se me ocurrió que alguna vez podía llegar 
a la satisfacción de mi deseo. Esta sola enunciación da una idea clara de 
los razonamientos que me haría. ¿Quién yo debía satisfacer mi deseo, o 
mejor su parte de mi deseo? ¿En qué forma podía ocurrírseme su 
satisfacción? ¿En qué posición quedaría mi otra parte ardiente?

¿Qué haría esa parte, olvidada, congestionada por el mismo ataque de 
pasión, sentido con la misma intensidad, y con el vago estremecimiento de 
lo satisfecho en medio de lo enorme insatisfecho? Tal vez se entablaría 
una lucha, como en los comienzos de mi lucha, como en los comienzos de 
mi vida. Y vencería yo-primera como más fuerte, pero al mismo tiempo me 
vencería a mí misma. Sería sólo un triunfo de prioridad, acompañado por 
aquella tortura.

Y no sólo debía meditar en eso, sino también en la probable actitud de él 
frente a mí, en mi lucha. Primero, ¿era posible para él sentir deseo de 
satisfacer mi deseo? Segundo, ¿esperaría que una de mis partes se 
brindase, o tendría determinada inclinación, que haría inútil la guerra de 
mis yos?

Yo-segunda tengo los ojos azules y la cara fina y blanca. Hay dulces 
sombras de pestañas.

Yo-primera tal vez soy menos bella. Las mismas facciones son 
endurecidas por el entrecejo y por la boca imperiosa.

Pero de esto no podía deducir quién yo sería la preferida.

Mi amor era imposible, mucho más imposible que los casos novelados de 
un joven pobre y oscuro con una joven rica y noble.

Tal vez había un pequeño resquicio, pero ¡era tan poco romántico! ¡Si se 

50



pudiera querer a dos!

En fin, que no volví a verlo. Pude dominarme haciendo un esfuerzo. Como 
él tampoco ha hecho por verme, he pensado después que todas mis 
inquietudes eran fantasías inútiles. Yo partía del hecho de que él me 
quisiera, y esto, en mis circunstancias parece un poco absurdo. Nadie 
puede quererme, porque me han obligado a cargar con éste mi fardo, mi 
sombra; me han obligado a cargarme mi duplicación.

No sé bien si debo rabiar por ella o si debo elogiarla. Al sentirme otra; al 
ver cosas que los hombres sin duda no pueden ver; al sufrir la influencia y 
el funcionamiento de un mecanismo complicado que no es posible que 
alguien conozca fuera de mí, creo que todo esto es admirable y que soy 
para los mediocres como un pequeño dios. Pero ciertas exigencias de la 
vida en común que irremediablemente tengo que llevar y ciertas pasiones 
muy humanas que la naturaleza, al organizarme así, debió lógicamente 
suprimir o modificar, han hecho que más continuamente piense en lo 
contrario.

Naturalmente, esta organización distinta, trayéndome usos distintos, me ha 
obligado a aislarme casi por completo. A fuerza de costumbre y de 
soportar esta contrariedad, no siento absolutamente el principio social. 
Olvidando todas mis inquietudes me he hecho una solitaria.

Hace más o menos un mes, he sentido una insistente comezón en mis 
labios de ella. Luego apareció una manchita blancuzca, en el mismo sitio, 
que más tarde se convirtió en violácea; se agrandó, irritándose y 
sangrando.

Ha venido el médico y me ha hablado de proliferación de células, de neo-
formaciones. En fin, algo vago, pero que yo comprendo. El pobre habrá 
querido no impresionarme. ¿Qué me importa eso a mí, con la vida que 
llevo?

Si no fuera por esos dolores insistentes que siento en mis labios… En mis 
labios… bueno, ¡pero no son mis labios! Mis labios están aquí, adelante; 
puedo hablar libremente con ellos… ¿Y cómo es que siento los dolores de 
esos otros labios? Esta dualidad y esta unicidad al fin van a matarme. Una 
de mis partes envenena al todo. Esa llaga que se abre como una rosa y 
cuya sangre es absorbida por mi otro vientre irá comiéndose todo mi 
organismo. Desde que nací he tenido algo especial; he llevado en mi 
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sangre gérmenes nocivos.

… Seguramente debo tener una sola alma… ¿Pero si después de muerta, 
mi alma va a ser así como mi cuerpo…? ¡Cómo quisiera no morir!

¿Y este cuerpo inverosímil, estas dos cabezas, estas cuatro piernas, esta 
proliferación reventada de los labios?

¡Uf!
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El cuento

Existen en la actualidad asuntos importantísimos de explotación 
sociológica y política: lo de Marruecos, los sistemas de colonización 
francesa y española, el gran problema de las finanzas, la identidad de la 
Europa feudal y la América colonial, la difícil cuestión de la procedencia de 
los primeros habitantes de este continente, y muchísimos más. Pero creo 
que brilla sobre todos la eternamente nueva y eternamente vieja opinión 
pública.

¡La opinión pública, freno de gobernantes y único timón seguro para 
conducir con buen éxito la nave del Estado! ¡La opinión pública, 
morigeradora de las costumbres políticas, de las costumbres sociales, de 
las costumbres religiosas!

Supongamos que pudiera existir un hombre que participe sincera e 
idénticamente de estas ideas. Luego este hombre debe llamarse Francisco 
o Manuel y estar a la media edad, entre gordo y flaco, entre barbudo y no 
barbudo.

Este don Francisco o don Manuel, tiene que ser pequeño, de párpados 
con bolsas, usar jaquet y detestable sombrero.

Andará lentamente, blandiendo el bastón y moviendo las caderas.

Solterón y aburrido, deberá tener una amiga que fue amiga de todos, 
conquistada a fuerza de acostumbramiento, y a quien cualquier 
mequetrefe pudo llamar:

—Pst. Pst… (etc.).

Esta amiga —Laura o Judith— tendrá cualquier nariz —pongamos 
aguileña—, cualquier cabello —canela—, cualesquiera ojos —pardos—, y 
será larguirucha y voluntariosa.

Puede vivir al cabo de una calle sucia.
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Puede tener amigas muy alegres con quienes celebre sesiones animadas, 
que salpicarán el cuento como el lodo un vestido nuevo, al manotazo de 
un caballo en una charca.

El pequeño sociólogo, ¡oh maravilla!, tendrá que ir dos veces por semana 
al cabo de la calle conocida y dará vueltas junto a la puerta, mirando a 
todos lados, azorado, procurando evitar un mal encuentro. Cuando le 
arroje a la ventana la piedrecilla del silbido, ella hará gruñir los cristales y 
le contestará con la rabia de sus ojos.

Naturalmente, ella debe divertirse a costa de él, aunque con él no le sea 
posible divertirse.

Y como el sociólogo no tendrá mal olfato, y como casi nunca sabrá lo que 
decir, ha de toser un poco enojado.

—Oyte, Laura —o Judith—, yo creo que aquí no has estado sola. Dime de 
quien es esa colilla.

Ella lo aplastará con el silencio.

Entonces, el sociólogo, acoquinado, tendrá que callar también un rato.

Después de ese rato:

—Bueno, Laura —o Judith—, no seas así. Parece que yo viniera a 
pedirte… por caridad. Anoche has estado con uno de mis amigos y él me 
lo contó, sin saber que…

Gran reacción:

—Ve, animal: ya no puedo aguantarte más tus cochinadas. ¡Si vienes otra 
vez con esas, te rajo la cabeza!

Pensamiento:

«Si esta mujer me raja la cabeza, ¿qué dirá la opinión pública?».
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¡Señora!

—Usted fue, sí, usted fue.

—¿Señora…?

—Le digo que fue usted; no sea sinvergüenza.

—Pero… ¡señora!… perdone: no sé de lo que se trata.

—¡Ah!, cínico… Devuélvame enseguida lo que ha cogido.

El hombre sintió un crujido en el armatoste de su buen juicio y se quedó 
viendo la cara de la rabiosa con ojos desencajados.

—¿Fue usted quien estuvo sentado junto a mí en el Teatro?

—… Sí, señora; así me parece…

—Entonces, ¿qué hizo de mi saquito de joyas?

—Pero ¿qué saquito de joyas?

—¡Oh! Esto es demasiado. Y ¡claro!, no podía ser de otra manera. ¡A lo 
que hemos llegado! Usted se va conmigo, jovencito, y no diga nada porque 
no quiero hacerle tomar un chasco. ¡Se ha de creer que sea yo quien 
sienta vergüenza antes que él!

En la comedia moderna, el automóvil es un personaje interesantísimo; así 
es que se acercó un automóvil.

—A la Policía.

Anonadamiento. «¿Estoy yo loco o está ella loca? ¿Sueño o no sueño? 
¿Qué es lo que me pasa? ¿Soy ladrón o no soy ladrón? ¿Existo o no 
existo?». Alto grado de estupidez.

—¡Pero, señora!
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—¡Vuelve usted con lo mismo! No me va a ser posible entenderme con 
usted. Ya se lo he dicho. Lo que tiene que hacer es devolverme lo que ha 
cogido y no venirme con lamentaciones. Nada de esto hubiera pasado si 
usted me habría devuelto eso enseguida. ¿A qué vienen sus fingimientos?

—Se lo juro, señora: no sé qué es lo que usted me reclama.

—¡Cállese! ¡Cállese! Me va a hacer encolerizar. Tengo convencimiento de 
que fue usted y por eso hago lo que hago. Y no sé bien por qué procedo 
así. A pesar de la monstruosidad que acaba de cometer, me ha 
simpatizado; si no, estuviera ya en la Policía y vergonzosamente. Pero por 
algo noto que es una persona decente y estoy segura de que no sufrirá el 
bochorno de las investigaciones.

Policía.

—Vea, joven, por Dios, devuélvame el saquito. Son joyas valiosísimas y es 
lo único que tengo. Figúrese usted lo que me va a decir mi marido cuando 
venga. ¡Ah!, y todo por la ausencia de él… Lo que me va a decir cuando 
venga. Vea, joven, compadézcame…

—Bueno, diablos, ¿qué es lo que pasa? Le he dicho que no tengo nada 
suyo. ¿Entiende usted?: No ten-go na-da su-yo. Ya estamos en la Policía. 
Siga, señora.

—No, no baje; no se moleste. Yo no quiero hacerle quedar mal. Caramba, 
caramba. Calle usted. No, no; esto no puede ser. Yo sé que usted se 
compadecerá de mí. Adolfo, siga a casa.

—¡Maldición!

Y estupidez definitiva: «¿La mato o no la mato? ¿Estoy loco o está loca? 
¿Qué hora es? ¿A dónde voy? ¿Hay un amigo tras la noche o un 
enemigo? ¿Quién es esta mujer? ¿He robado o no he robado?».

—No intente arrojarse… Se estrellaría. Vaya más ligero, Adolfo; más ligero.

Y como el viaje fuera largo, el hombre tuvo miedo.

Brillaban dos ojos de gata.
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Naturalmente, empezó a llover fuerte.

—No recele de nada. ¿Cree usted peligrosa a una mujer sola, en la 
noche? Oh, qué niño… No nos lo comeremos a usted. Pero, hable. ¿Por 
qué no habla? ¿Se le ha secado la boca?

Silencio empedernido. Desfile, ante la imaginación, de todos los gestos, 
actitudes y aptitudes de lo absurdo.

—Ya hemos llegado. Tenga la bondad de bajar, joven. No: por acá. No 
tenga ningún recelo. Fíjese usted en el peligro que le ofrece una mujer 
sola. Entre. Suba. Caramba, el susto que me ha dado. Yo creí no volver a 
ver más aquello, que es lo único que tengo. Ay, pero hace un frío terrible. 
Entre, siéntese. (Silencio). Ahora lo que necesito son las joyas. Hágame el 
favor, joven.

—Pero, señora, ¿qué es lo que le pasa? Se lo he repetido hasta la 
saciedad: yo no tengo sus joyas.

—Bueno, primeramente dígame por qué me dice señora…

—… Porque así lo parece.

Y la señora rió.

—Caramba, caramba… Perdóneme usted que sea tan molestosa; pero, ya 
comprenderá… mi situación es de las más difíciles… Ya sabe usted que 
mi marido está ausente, y puede caerme aquí de sorpresa después de 
dos, tres, cuatro días… ¿Y qué le diré yo de esas joyas? Como él es un 
poco celoso, quién sabe qué cosas va a figurarse… ¡Ay, no, Dios mío, si 
cuando yo pienso en lo que él puede pensar de mí, soy capaz de 
enterrarme viva…! Perdóneme; yo sé que estoy obrando muy 
indiscretamente, pero es que ahora no puedo hacer nada bien… 
Permítame que le exija su abrigo…

La señora buscó inútilmente en todos los bolsillos y lo colocó sobre una 
silla.

—¡Oh! Pero no vuelva a ponérselo. Aguarde usted. Caramba; pero qué 
frías tiene las manos. ¿Quiere tomar una copita? ¿Ron? ¿Cognac? 
¿Whisky?
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—No bebo nada, señora.

—Uff, que seriedad… Es de ver al chiquillo. ¿Me perdona un momento? 
Yo misma voy a traer, porque no quiero despertar a los criados, y ya 
veremos si rehusa. De paso traeré también un pequeño utensilio para que 
arreglemos lo de las joyas.

Por fuerza, había dejado de llover.

Miradas rápidas y alocadas. Una ventana baja fue el milagro. Puesto que 
no había peligro de que se rompiera la osamenta, por allí debía salvarse el 
hombre —y también el cuentista—, para luego, azorado, hundirse en el 
camino.

Al ruido de la ventana, es evidente que la señora debió regresar a la sala: 
y al no encontrar a la víctima, salir a ver presurosamente, hostil, rabiosa, 
dada a los mil diablos.

Se mesaría los cabellos. Echaría en el lago quieto de la noche, atado al 
final de su larga mirada exploradora, este volumen:

—¡Zoquete!

Una honda golpeará el estupor del hombre.
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Relato de la muy sensible desgracia acaecida 
en la persona del joven Z

El joven Z se matriculó en el año de Patología el quince de octubre de mil 
novecientos veinticinco.

Puede afirmarse que, primordialmente, el desgraciado joven Z tuvo 3 
amigos: A, B y C. C es el cuentista.

Mi nunca bien admirado amigo Z fue un mártir del análisis introspectivo y 
de su buena voluntad de paciente. Mi amigo Z pudo estudiar la materia 
íntegra sobre sí mismo, progresivamente, a medida que su ojo hecho de 
tragedia se comía las páginas del inocente Collet.

Aunque no era tuerto, digo «su ojo», porque es mejor decir «su ojo» que 
«sus ojos».

Siguiendo el sistema del segundo capítulo de mi RELATO, afirmo que para 
mi recordado amigo, muy justicieramente desde luego, la letra Z fue la más 
importante del alfabeto.

Y de conformidad con lo dicho en el tercer capítulo, para perpetua 
lamentación nuestra, acaecióle lo que en éstos se refiere:

REUMATISMO ARTICULAR AGUDO

En los primeros meses de estudio fue asaltado por el peligrosísimo 
reumatismo articular agudo; un insistente dolor en la muñeca derecha, que 
mantuvo en constante tensión de ánimo a sus amigos A, B y C.

Consecuencias autopronosticadas por el espíritu analítico de Z: 
peligrosísimas afecciones cardíacas. Etiología: la maldición de las 
habitaciones húmedas. Todas las habitaciones son húmedas. ¿Qué haría 
Z? Z era el joven más desgraciado del mundo. Las letras del alfabeto 
estaban óseamente atacadas de indiferentismo. Z podía morirse como un 
perro.
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CAPÍTULO DE LECTURA PROHIBIDA

Atropellada, irrazonada, inexplicablemente, Z, mi inolvidable amigo, tomó 
vergonzosa infección uretral. ¡La compasión universal sobre Z! Pero todos 
tienen la compasión acorazada por durilones…

Etiología: conocida pero inefable. Consecuencias: la inminente estrechez 
uretral. ¿Qué hacer? ¡Oh! ¿Qué hacer?… En fin, tras los tres meses ir por 
las boticas en busca de ciertos tubillos para precaver… alguna amargura a 
los cuarenta años.

HEMORROIDES

Una pequeña dificultad y consulta empecinada de los textos. Z tuvo una 
enfermedad gravísima, tenaz, mortificante.

Esta enfermedad mortificante preséntase, según los textos, a partir de los 
30 a 40 años, en la mayor parte de los casos. Dejando a un lado lo de «la 
mayor parte», para seguridad, Z llegó a dudar si estaría entre los 30 y los 
40. «Artríticos, gross mangeurs (grandes comedores), sedentarios, 
constipados». Constipados, constipados… Me consta que mi inolvidable 
amigo se desconstipó con exquisito aceite; pero no me consta que se haya 
hecho «petit mangeur».

VÁRICES

Minúscula dilatación venosa en la cara ánteroexterna de la pierna derecha. 
Decididamente era Z el joven más desgraciado del mundo. ¡Las várices, 
las várices! Ulceras varicosas, elefantiasis varicosa.

«En habiendo dos causas promotoras de este terrible mal, las causas 
profesionales y las mecánicas, una de las dos, irremediablemente, debe 
haber operado sobre mi organismo. La prolongada posición vertical… 
mozos de hotel… ¿He dicho yo mozo de hotel? Pero debo sentarme: ¿por 
qué estoy parado? Las ligas… ¿por qué me pongo ligas?».

MOLLUSCUM PENDULUM

El Profesor ha enseñado a sus alumnos al pobre hombre que tiene 
mulluscum pendulum. Una gran bomba al final del raquis. Bomba colgante, 
badajeante.
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En secreto me refirió mi amigo Z que todas las noches se llevaba la mano 
«al sitio», tembloroso, presintiendo encontrarse de improviso con la gran 
bomba que le vapulearía los muslos.

TAQUICARDIA PAROXÍSTICA ESENCIAL

Pero todo eso es nada. Z compró definitivamente la muerte, en la 
«Universal» y por el cómodo precio de veinticinco sucres, en forma de un 
aparatillo con tripas. Un aparatillo que lleva el corazón del paciente a las 
orejas del experimentador.

Son curiosas estas curvas prolongadoras, establecidas entre la víctima y 
un hombre cejijunto. Z fue víctima y hombre cejijunto, de manera 
empecinada.

Tenía un sillón cómodo. Y he aquí el proceso criminal del sillón, los libros y 
el fonendoscopio, operantes sobre la desgracia de mi amigo: al entrar, la 
peor de todas las apariencias, era el sillón quien se posesionaba de su 
cuerpo. La mano derecha a la muñeca izquierda para contar las 
pulsaciones de la arteria radial. Luego la misma mano al corazón: 
temblores, ansias; atropellado crujir de botones y el fonendoscopio sobre 
el sístole y el diástole, mientras la víscera llama al tabique pectoral con la 
misma llamada de una mano insistente sobre una puerta cerrada. Hay que 
comprender la rotación progresivamente acelerante del ritmo en la 
corriente establecida entre la caja Bianchi y el cerebro, por intermedio de 
las tripas y los conductos auditivos. Como un aro impulsado 
sistemáticamente hasta la pesadilla.

Hay que comprender las funciones del gran simpático y el neumogástrico, 
el paro forzoso. La vida en un punto.

Hay que comprender nuestra estupidez ante la visión de la nada.

Y como esto estaba muy bien meditado por Z, su corazón llamaba tan 
imperiosamente como el amo que se quedó en la calle, en noche lluviosa, 
a su puerta.

Siempre el fonendoscopio avizorando la muerte del neumogástrico.

tac,

61



??tac,

???tac

mientras Z enrojece, se le saltan los ojos, se le paran los pelos.

Hasta que el gran golpe definitivo rompió la pared toráxica y la punta 
cardíaca salió a mirar la caja Bianchi, atrayente por el hilo que tiraba desde 
el cerebro de la víctima cejijunta.

Una lágrima… (¿Una lágrima?… ¡Oh!, así lo ponen en las coronas 
fúnebres). Una lágrima sobre los huesos de mi amigo.
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Pablo Palacio

Pablo Arturo Palacio Suárez (Loja, 25 de enero de 1906-Guayaquil, 7 de 
enero de 1947) fue escritor y abogado ecuatoriano. Fue uno de los 
fundadores de la vanguardia en el Ecuador e Hispanoamérica, un 
adelantado en lo que respecta a estructuras y contenidos narrativos, con 
una obra muy diferente a la de los escritores del costumbrismo de su 
época.

Su producción literaria se condensa en tres libros: la colección de cuentos 
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Un hombre muerto a puntapiés (1927), y las novelas Débora (1927) y Vida 
del ahorcado (1932).

En 1927 publica la colección de cuentos Un hombre muerto a puntapiés y 
la novela corta Débora. Después, en 1931, comienza a publicar algunos 
fragmentos de la novela subjetiva Vida del ahorcado.1? Sus dos primeros 
libros se ubican como obras características del movimiento vanguardista 
latinoamericano.

Luego de la Guerra de los cuatro días (1932) que se libró en las calles de 
Quito, Manuel Benjamín Carrión Mora nombra a Pablo Palacio como 
subsecretario de Educación. Por entonces también hacía periodismo en el 
diario socialista La Tierra. En 1936 fue nombrado profesor de la Facultad 
de Filosofía de la Universidad Central y publicó su cuento Sierra.

Palacio es un antirromántico y en sus textos combate el romanticismo que 
se había convertido en un cliché. En su manera de parodiar los tópicos de 
estas tendencias literarias Palacio multiplica los efectos de la ironía.
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