Un Hombre Muerto a Puntapiés

Pablo Palacio

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Un Hombre Muerto a Puntapiés

Autor

Texto núm. 8201

Título: Un Hombre Muerto a Puntapiés
Autor: Pablo Palacio
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de febrero de 2024
Fecha de modificación: 28 de febrero de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Un Hombre Muerto a Puntapiés

«¿Cómo echar al canasto los palpitantes acontecimientos callejeros?»

«Esclarecer la verdad es acción moralizadora».

El Comercio de Quito

«Anoche, a las doce y media próximamente, el Celador de Policía
 N.º 451, que hacía el servicio de esa zona, encontró, entre las calles
 Escobedo y García, a un individuo de apellido Ramírez casi en completo
 estado de postración. El desgraciado sangraba abundantemente por la
 nariz, e interrogado que fue por el señor Celador dijo haber sido
 víctima de una agresión de parte de unos individuos a quienes no
 conocía, sólo por haberles pedido un cigarrillo. El Celador invitó al
 agredido a que le acompañara a la Comisaría de turno con el objeto de
 que prestara las declaraciones necesarias para el esclarecimiento del
 hecho, a lo que Ramírez se negó rotundamente. Entonces, el primero, en
 cumplimiento de su deber, solicitó ayuda de uno de los chaufferes
 de la estación más cercana de autos y condujo al herido a la Policía,
 donde, a pesar de las atenciones del médico, doctor Ciro Benavides,
 falleció después de pocas horas.

»Esta mañana, el señor Comisario de la 6.a ha practicado
 las diligencias convenientes; pero no ha logrado descubrirse nada acerca
 de los asesinos ni de la procedencia de Ramírez. Lo único que pudo
 saberse, por un dato accidental, es que el difunto era vicioso.

»Procuraremos tener a nuestros lectores al corriente de cuanto se sepa a propósito de este misterioso hecho».

No decía más la crónica roja del Diario de la Tarde.

Yo no sé en que estado de ánimo me encontraba entonces. Lo cierto es
 que reí a satisfacción. ¡Un hombre muerto a puntapiés! Era lo más
 gracioso, lo más hilarante de cuanto para mí podía suceder.

Esperé hasta el otro día en que hojeé anhelosamente el Diario,
 pero acerca de mi hombre no había una línea. Al siguiente tampoco. Creo
 que después de diez días nadie se acordaba de lo ocurrido entre
 Escobedo y García.

Pero a mí llegó a obsesionarme. Me perseguía por todas partes la
 frase hilarante: ¡Un hombre muerto a puntapiés! Y todas las letras
 danzaban ante mis ojos tan alegremente que resolví al fin reconstruir la
 escena callejera o penetrar, por lo menos, en el misterio de por qué se mataba a un ciudadano de manera tan ridícula.

Caramba, yo hubiera querido hacer un estudio experimental; pero he
 visto en los libros que tales estudios tratan sólo de investigar el cómo de las cosas; y entre mi primera idea, que era esta, de reconstrucción y la que averigua las razones que movieron a unos individuos a atacar a otro a puntapiés, más original y beneficiosa para la especie humana me pareció la segunda. Bueno, el por qué
 de las cosas dicen que es algo incumbente a la filosofía, y en verdad
 nunca supe qué de filosófico iban a tener mis investigaciones, además de
 que todo lo que lleva humos de aquella palabra me anonada. Con todo,
 entre miedoso y desalentado, encendí mi pipa. —Esto es esencial, muy
 esencial.

La primera cuestión que surge ante los que se enlodan en estos
 trabajitos es la del método. Esto lo saben al dedillo los estudiantes de
 la Universidad, los de los Normales, los de los Colegios y en general
 todos los que van para personas de provecho. Hay dos métodos: la
 deducción y la inducción (Véase Aristóteles y Bacon).

El primero, la deducción me pareció que no me interesaría. Me han
 dicho que la deducción es un modo de investigar que parte de lo más
 conocido a lo menos conocido. Buen método: lo confieso. Pero yo sabía
 muy poco del asunto y había que pasar la hoja. La inducción es algo
 maravilloso. Parte de lo menos conocido a lo más conocido… (¿Cómo es? No
 lo recuerdo bien… En fin, ¿quién es el que sabe de estas cosas?). Si he
 dicho bien, este es el método por excelencia. Cuando se sabe poco, hay
 que inducir. Induzca, joven.

Ya resuelto, encendida la pipa y con la formidable arma de la inducción en la mano, me quedé irresoluto, sin saber qué hacer.

—Bueno, ¿y cómo aplico este método maravilloso? —me pregunté.

¡Lo que tiene no haber estudiado a fondo la lógica! Me iba a quedar
 ignorante en el famoso asunto de las calles Escobedo y García sólo por
 la maldita ociosidad de los primeros años.

Desalentado, tomé el Diario de la Tarde, de fecha 13 de enero —no había apartado nunca de mi mesa el aciago Diario—
 y dando vigorosos chupetones a mi encendida y bien culotada pipa, volví
 a leer la crónica roja arriba copiada. Hube de fruncir el ceño como
 todo hombre de estudio —¡una honda línea en el entrecejo es señal
 inequívoca de atención!

Leyendo, leyendo, hubo un momento en que me quedé casi deslumbrado.

Especialmente el penúltimo párrafo, aquello de «Esta mañana, el señor Comisario de la 6.a…» fue lo que más me maravilló. La frase última hizo brillar mis ojos «Lo único que pudo saberse, por un dato accidental, es que el difunto era vicioso».
 Y yo, por una fuerza secreta de intuición que Ud. no puede comprender,
 leí así: ERA VICIOSO, con letras prodigiosamente grandes.

Creo que fue una revelación de Astartea. El único punto que me importó desde entonces fue comprobar qué clase de vicio
 tenía el difunto Ramírez. Intuitivamente había descubierto que era… No,
 no lo digo para no enemistar su memoria con las señoras…

Y lo que sabía intuitivamente era preciso lo verificara con razonamientos, y si era posible, con pruebas.

Para esto, me dirigí donde el señor Comisario de la 6.a
 quien podía darme los datos reveladores. La autoridad policial no había
 logrado aclarar nada. Casi no acierta a comprender lo que yo quería.
 Después de largas explicaciones me dijo, rascándose la frente:

—¡Ah!, sí… El asunto ese de un tal Ramírez… Mire que ya nos habíamos
 desalentado… ¡Estaba tan oscura la cosa! Pero, tome asiento; por qué no
 se sienta señor… Como Ud. tal vez sepa ya, lo trajeron a eso de la una y
 después de unas dos horas falleció… el pobre. Se le hizo tomar dos
 fotografías, por un caso… algún deudo… ¿Es Ud. pariente del señor
 Ramírez? Le doy el pésame… mi más sincero…

—No, señor —dije yo indignado—, ni siquiera le he conocido. Soy un hombre que se interesa por la justicia y nada más…

Y me sonreí por lo bajo. ¡Qué frase tan intencionada! ¿Ah? «Soy un
 hombre que se interesa por la justicia». ¡Cómo se atormentaría el señor
 Comisario! Para no cohibirle más, apresuréme:

—Ha dicho usted que tenía dos fotografías. Si pudiera verlas…

El digno funcionario tiró de un cajón de su escritorio y revolvió
 algunos papeles. Luego abrió otro y revolvió otros papeles. En un
 tercero, ya muy acalorado, encontró al fin.

Y se portó muy culto:

—Usted se interesa por el asunto. Llévelas no más caballero… Eso sí,
 con cargo de devolución —me dijo, moviendo de arriba a abajo la cabeza
 al pronunciar las últimas palabras y enseñándome gozosamente sus dientes
 amarillos.

Agradecí infinitamente, guardándome las fotografías.

—Y dígame usted, señor Comisario, ¿no, podría recordar alguna seña particular del difunto, algún dato que pudiera revelar algo?

—Una seña particular… un dato… No, no. Pues, era un hombre
 completamente vulgar. Así más o menos de mi estatura —el Comisario era
 un poco alto—; grueso y de carnes flojas. Pero; una seña particular… no…
 al menos que yo recuerde…

Como el señor Comisario no sabía decirme más, salí, agradeciéndole de nuevo.

Me dirigí presuroso a mi casa; me encerré en el estudio; encendí mi
 pipa y saqué las fotografías, que con aquel dato del periódico eran
 preciosos documentos.

Estaba seguro de no poder conseguir otros y mi resolución fue trabajar con lo que la fortuna había puesto a mi alcance.

Lo primero es estudiar al hombre, me dije. Y puse manos a la obra.

Miré y remiré las fotografías, una por una, haciendo de ellas un
 estudio completo. Las acercaba a mis ojos; las separaba, alargando la
 mano; procuraba descubrir sus misterios.

Hasta que al fin, tanto tenerlas ante mí, llegué a aprenderme de memoria el más escondido rasgo.

Esa protuberancia fuera de la frente; esa larga y extraña nariz ¡que
 se parece tanto a un tapón de cristal que cubre la poma de agua de mi
 fonda!, esos bigotes largos y caídos; esa barbilla en punta; ese cabello
 lacio y alborotado.

Cogí un papel, tracé las líneas que componen la cara del difunto
 Ramírez. Luego, cuando el dibujo estuvo concluido, noté que faltaba
 algo; que lo que tenía ante mis ojos no era él; que se me había ido un
 detalle complementario e indispensable… ¡Ya! Tomé de nuevo la pluma y
 completé el busto, un magnífico busto que de ser de yeso figuraría sin
 desentono en alguna Academia. Busto cuyo pecho tiene algo de mujer.

Después… después me ensañé contra él. ¡Le puse una aureola! Aureola
 que se pega al cráneo con un clavito, así como en las iglesias se las
 pegan a las efigies de los santos.

¡Magnífica figura hacía el difunto Ramírez!

Mas ¿a qué viene esto? Yo trataba… trataba de saber por qué lo mataron; sí, por qué lo mataron…

Entonces confeccioné las siguientes lógicas conclusiones:

El difunto Ramírez se llamaba Octavio Ramírez (un individuo con la nariz del difunto no puede llamarse de otra manera);

Octavio Ramírez tenía cuarenta y dos años; Octavio Ramírez andaba escaso de dinero;

Octavio Ramírez iba mal vestido; y, por último, nuestro difunto era extranjero.

Con estos preciosos datos, quedaba reconstruida totalmente su personalidad.

Sólo faltaba, pues, aquello del motivo que para mí iba teniendo cada
 vez más caracteres de evidencia. La intuición me lo revelaba todo. Lo
 único que tenía que hacer era, por un puntillo de honradez, descartar
 todas las demás posibilidades. Lo primero, lo declarado por él, la
 cuestión del cigarrillo, no se debía siquiera meditar. Es absolutamente
 absurdo que se victime de manera tan infame a un individuo por una
 futileza tal. Había mentido, había disfrazado la verdad; más aún,
 asesinado la verdad, y lo había dicho porque lo otro no quería, no podía
 decirlo.

¿Estaría beodo el difunto Ramírez? No, esto no puede ser, porque lo
 habrían advertido enseguida en la Policía y el dato del periódico habría
 sido terminante, como para no tener dudas, o, si no constó por descuido
 del reporter, el señor Comisario me lo habría revelado, sin vacilación
 alguna.

¿Qué otro vicio podía tener el infeliz victimado? Porque de ser
 vicioso, lo fue; esto nadie podrá negármelo. Lo prueba su empecinamiento
 en no querer declarar las razones de la agresión. Cualquier otra causal
 podía ser expuesta sin sonrojo. Por ejemplo, ¿qué de vergonzoso
 tendrían estas confesiones:

«Un individuo engañó a mi hija; lo encontré esta noche en la calle;
 me cegué de ira; le traté de canalla, me le lancé al cuello, y él,
 ayudado por sus amigos, me ha puesto en este estado» o «Mi mujer me
 traicionó con un hombre a quien traté de matar; pero él, más fuerte que
 yo, la emprendió a furiosos puntapiés contra mí» o «Tuve unos líos con
 una comadre y su marido, por vengarse, me atacó cobardemente con sus
 amigos». Si algo de esto hubiera dicho a nadie extrañaría el suceso.

También era muy fácil declarar:

«Tuvimos una reyerta».

Pero estoy perdiendo el tiempo, que estas hipótesis las tengo por
 insostenibles: en los dos primeros casos, hubieran dicho algo ya los
 deudos del desgraciado; en el tercero su confesión habría sido
 inevitable, porque aquello resultaba demasiado honroso; en el cuarto,
 también lo habríamos sabido ya, pues animado por la venganza habría
 delatado hasta los nombres de los agresores.

Nada, que a lo que a mí se me había metido por la honda línea del
 entrecejo era lo evidente. Ya no caben más razonamientos. En
 consecuencia, reuniendo todas las conclusiones hechas, he reconstruido,
 en resumen, la aventura trágica ocurrida entre Escobedo y García, en
 estos términos:

Octavio Ramírez, un individuo de nacionalidad desconocida, de
 cuarenta y dos años de edad y apariencia mediocre, habitaba en un
 modesto hotel de arrabal hasta el día 12 de enero de este año.

Parece que el tal Ramírez vivía de sus rentas, muy escasas por
 cierto, no permitiéndose gastos excesivos, ni aun extraordinarios,
 especialmente con mujeres. Había tenido desde pequeño una desviación de
 sus instintos, que lo depravaron en lo sucesivo, hasta que, por un
 impulso fatal, hubo de terminar con el trágico fin que lamentamos.

Para mayor claridad se hace constar que este individuo había llegado sólo unos días antes a la ciudad, teatro del suceso.

La noche del 12 de enero, mientras comía en una oscura fonducha,
 sintió una ya conocida desazón que fue molestándole más y más. A las
 ocho, cuando salía, le agitaban todos los tormentos del deseo. En una
 ciudad extraña para él, la dificultad de satisfacerlo, por el
 desconocimiento que de ella tenía, le azuzaba poderosamente. Anduvo casi
 desesperado, durante dos horas, por las calles céntricas, fijando
 anhelosamente sus ojos brillantes sobre las espaldas de los hombres que
 encontraba; los seguía de cerca, procurando aprovechar cualquiera
 oportunidad, aunque receloso de sufrir un desaire.

Hacia las once sintió una inmensa tortura. Le temblaba el cuerpo y sentía en los ojos un vacío doloroso.

Considerando inútil el trotar por las calles concurridas, se desvió
 lentamente hacia los arrabales, siempre regresando a ver a los
 transeúntes, saludando con voz temblorosa, deteniéndose a trechos sin
 saber qué hacer, como los mendigos.

Al llegar a la calle Escobedo ya no podía más. Le daban deseos de
 arrojarse sobre el primer hombre que pasara. Lloriquear, quejarse
 lastimeramente, hablarle de sus torturas…

Oyó, a lo lejos, pasos acompasados; el corazón le palpitó con
 violencia; arrimóse al muro de una casa y esperó. A los pocos instantes
 el recio cuerpo de un obrero llenaba casi la acera. Ramírez se había
 puesto pálido; con todo, cuando aquél estuvo cerca, extendió el brazo y
 le tocó el codo. El obrero se regresó bruscamente y lo miró. Ramírez
 intentó una sonrisa melosa, de proxeneta hambrienta abandonada en el
 arroyo. El otro soltó una carcajada y una palabra sucia; después siguió
 andando lentamente, haciendo sonar fuerte sobre las piedras los tacos
 anchos de sus zapatos. Después de una media hora apareció otro hombre.
 El desgraciado, todo tembloroso, se atrevió a dirigirle una galantería
 que contestó el transeúnte con un vigoroso empellón. Ramírez tuvo miedo y
 se alejó rápidamente.

Entonces, después de andar dos cuadras, se encontró en la calle
 García. Desfalleciente, con la boca seca, miró a uno y otro lado. A poca
 distancia y con paso apresurado iba un muchacho de catorce años. Lo
 siguió.

—¡Pst! ¡Pst!

El muchacho se detuvo.

—Hola rico… ¿Qué haces por aquí a estas horas?

—Me voy a mi casa… ¿Qué quiere?

—Nada, nada… Pero no te vayas tan pronto, hermoso…

Y lo cogió del brazo.

El muchacho hizo un esfuerzo para separarse.

—¡Déjeme! Ya le digo que me voy a mi casa. Y quiso correr. Pero
 Ramírez dio un salto y lo abrazó. Entonces el galopín, asustado, llamó
 gritando:

—¡Papá! ¡Papá!

Casi en el mismo instante, y a pocos metros de distancia, se abrió
 bruscamente una claridad sobre la una calle. Apareció un hombre de alta
 estatura. Era el obrero que había pasado antes por Escobedo.

Al ver a Ramírez se arrojó sobre él. Nuestro pobre hombre se quedó
 mirándolo, con ojos tan grandes y fijos como platos, tembloroso y mudo.

—¿Qué quiere usted, so sucio?

Y le asestó un furioso puntapié en el estómago. Octavio Ramírez se desplomó, con un largo hipo doloroso.

Epaminondas, así debió llamarse el obrero, al ver en tierra a aquel
 pícaro, consideró que era muy poco castigo un puntapié, y le propinó dos
 más, espléndidos y maravillosos en el género, sobre la larga nariz que
 le provocaba como una salchicha.

¡Cómo debieron sonar esos maravillosos puntapiés!

Como el aplastarse de una naranja, arrojada vigorosamente sobre un
 muro; como el caer de un paraguas cuyas varillas chocan estremeciéndose;
 como el romperse de una nuez entre los dedos; ¡o mejor como el
 encuentro de otra recia suela de zapato contra otra nariz!

Así:

¡Chaj!

¡Chaj!  }  con un gran espacio sabroso.

¡Chaj!

Y después: ¡cómo se encarnizaría Epaminondas,
 agitado por el instinto de perversidad que hace que los asesinos
 acribillen sus víctimas a puñaladas! ¡Ese instinto que presiona algunos
 dedos inocentes cada vez más, por puro juego, sobre los cuellos de los
 amigos hasta que queden amoratados y con los ojos encendidos!

¡Cómo batiría la suela del zapato de Epaminondas sobre la nariz de Octavio Ramírez!

¡Chaj!

¡Chaj!  }  vertiginosamente,

¡Chaj!

en tanto que mil lucesitas, como agujas, cosían las tinieblas.

Pablo Palacio

Pablo Arturo Palacio Suárez (Loja, 25 de enero de 1906-Guayaquil, 7 de enero de 1947) fue escritor y abogado ecuatoriano. Fue uno de los fundadores de la vanguardia en el Ecuador e Hispanoamérica, un adelantado en lo que respecta a estructuras y contenidos narrativos, con una obra muy diferente a la de los escritores del costumbrismo de su época.

Su producción literaria se condensa en tres libros: la colección de cuentos Un hombre muerto a puntapiés (1927), y las novelas Débora (1927) y Vida del ahorcado (1932).

En 1927 publica la colección de cuentos Un hombre muerto a puntapiés y la novela corta Débora. Después, en 1931, comienza a publicar algunos fragmentos de la novela subjetiva Vida del ahorcado.1 Sus dos primeros libros se ubican como obras características del movimiento vanguardista latinoamericano.

Luego de la Guerra de los cuatro días (1932) que se libró en las calles de Quito, Manuel Benjamín Carrión Mora nombra a Pablo Palacio como subsecretario de Educación. Por entonces también hacía periodismo en el diario socialista La Tierra. En 1936 fue nombrado profesor de la Facultad de Filosofía de la Universidad Central y publicó su cuento Sierra.

Palacio es un antirromántico y en sus textos combate el romanticismo que se había convertido en un cliché. En su manera de parodiar los tópicos de estas tendencias literarias Palacio multiplica los efectos de la ironía.