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Un Hombre Muerto a Puntapiés
«¿Cómo echar al canasto los palpitantes acontecimientos callejeros?»

«Esclarecer la verdad es acción moralizadora».

El Comercio de Quito

«Anoche, a las doce y media próximamente, el Celador de Policía N.º 451, 
que hacía el servicio de esa zona, encontró, entre las calles Escobedo y 
García, a un individuo de apellido Ramírez casi en completo estado de 
postración. El desgraciado sangraba abundantemente por la nariz, e 
interrogado que fue por el señor Celador dijo haber sido víctima de una 
agresión de parte de unos individuos a quienes no conocía, sólo por 
haberles pedido un cigarrillo. El Celador invitó al agredido a que le 
acompañara a la Comisaría de turno con el objeto de que prestara las 
declaraciones necesarias para el esclarecimiento del hecho, a lo que 
Ramírez se negó rotundamente. Entonces, el primero, en cumplimiento de 
su deber, solicitó ayuda de uno de los chaufferes de la estación más 
cercana de autos y condujo al herido a la Policía, donde, a pesar de las 
atenciones del médico, doctor Ciro Benavides, falleció después de pocas 
horas.

»Esta mañana, el señor Comisario de la 6.a ha practicado las diligencias 
convenientes; pero no ha logrado descubrirse nada acerca de los asesinos 
ni de la procedencia de Ramírez. Lo único que pudo saberse, por un dato 
accidental, es que el difunto era vicioso.

»Procuraremos tener a nuestros lectores al corriente de cuanto se sepa a 
propósito de este misterioso hecho».

No decía más la crónica roja del Diario de la Tarde.

Yo no sé en que estado de ánimo me encontraba entonces. Lo cierto es 
que reí a satisfacción. ¡Un hombre muerto a puntapiés! Era lo más 
gracioso, lo más hilarante de cuanto para mí podía suceder.
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Esperé hasta el otro día en que hojeé anhelosamente el Diario, pero 
acerca de mi hombre no había una línea. Al siguiente tampoco. Creo que 
después de diez días nadie se acordaba de lo ocurrido entre Escobedo y 
García.

Pero a mí llegó a obsesionarme. Me perseguía por todas partes la frase 
hilarante: ¡Un hombre muerto a puntapiés! Y todas las letras danzaban 
ante mis ojos tan alegremente que resolví al fin reconstruir la escena 
callejera o penetrar, por lo menos, en el misterio de por qué se mataba a 
un ciudadano de manera tan ridícula.

Caramba, yo hubiera querido hacer un estudio experimental; pero he visto 
en los libros que tales estudios tratan sólo de investigar el cómo de las 
cosas; y entre mi primera idea, que era esta, de reconstrucción y la que 
averigua las razones que movieron a unos individuos a atacar a otro a 
puntapiés, más original y beneficiosa para la especie humana me pareció 
la segunda. Bueno, el por qué de las cosas dicen que es algo incumbente 
a la filosofía, y en verdad nunca supe qué de filosófico iban a tener mis 
investigaciones, además de que todo lo que lleva humos de aquella 
palabra me anonada. Con todo, entre miedoso y desalentado, encendí mi 
pipa. —Esto es esencial, muy esencial.

La primera cuestión que surge ante los que se enlodan en estos trabajitos 
es la del método. Esto lo saben al dedillo los estudiantes de la 
Universidad, los de los Normales, los de los Colegios y en general todos 
los que van para personas de provecho. Hay dos métodos: la deducción y 
la inducción (Véase Aristóteles y Bacon).

El primero, la deducción me pareció que no me interesaría. Me han dicho 
que la deducción es un modo de investigar que parte de lo más conocido a 
lo menos conocido. Buen método: lo confieso. Pero yo sabía muy poco del 
asunto y había que pasar la hoja. La inducción es algo maravilloso. Parte 
de lo menos conocido a lo más conocido… (¿Cómo es? No lo recuerdo 
bien… En fin, ¿quién es el que sabe de estas cosas?). Si he dicho bien, 
este es el método por excelencia. Cuando se sabe poco, hay que inducir. 
Induzca, joven.

Ya resuelto, encendida la pipa y con la formidable arma de la inducción en 
la mano, me quedé irresoluto, sin saber qué hacer.
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—Bueno, ¿y cómo aplico este método maravilloso? —me pregunté.

¡Lo que tiene no haber estudiado a fondo la lógica! Me iba a quedar 
ignorante en el famoso asunto de las calles Escobedo y García sólo por la 
maldita ociosidad de los primeros años.

Desalentado, tomé el Diario de la Tarde, de fecha 13 de enero —no había 
apartado nunca de mi mesa el aciago Diario— y dando vigorosos 
chupetones a mi encendida y bien culotada pipa, volví a leer la crónica roja 
arriba copiada. Hube de fruncir el ceño como todo hombre de estudio 
—¡una honda línea en el entrecejo es señal inequívoca de atención!

Leyendo, leyendo, hubo un momento en que me quedé casi deslumbrado.

Especialmente el penúltimo párrafo, aquello de «Esta mañana, el señor 
Comisario de la 6.a…» fue lo que más me maravilló. La frase última hizo 
brillar mis ojos «Lo único que pudo saberse, por un dato accidental, es que 
el difunto era vicioso». Y yo, por una fuerza secreta de intuición que Ud. no 
puede comprender, leí así: ERA VICIOSO, con letras prodigiosamente 
grandes.

Creo que fue una revelación de Astartea. El único punto que me importó 
desde entonces fue comprobar qué clase de vicio tenía el difunto Ramírez. 
Intuitivamente había descubierto que era… No, no lo digo para no 
enemistar su memoria con las señoras…

Y lo que sabía intuitivamente era preciso lo verificara con razonamientos, y 
si era posible, con pruebas.

Para esto, me dirigí donde el señor Comisario de la 6.a quien podía darme 
los datos reveladores. La autoridad policial no había logrado aclarar nada. 
Casi no acierta a comprender lo que yo quería. Después de largas 
explicaciones me dijo, rascándose la frente:

—¡Ah!, sí… El asunto ese de un tal Ramírez… Mire que ya nos habíamos 
desalentado… ¡Estaba tan oscura la cosa! Pero, tome asiento; por qué no 
se sienta señor… Como Ud. tal vez sepa ya, lo trajeron a eso de la una y 
después de unas dos horas falleció… el pobre. Se le hizo tomar dos 
fotografías, por un caso… algún deudo… ¿Es Ud. pariente del señor 
Ramírez? Le doy el pésame… mi más sincero…
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—No, señor —dije yo indignado—, ni siquiera le he conocido. Soy un 
hombre que se interesa por la justicia y nada más…

Y me sonreí por lo bajo. ¡Qué frase tan intencionada! ¿Ah? «Soy un 
hombre que se interesa por la justicia». ¡Cómo se atormentaría el señor 
Comisario! Para no cohibirle más, apresuréme:

—Ha dicho usted que tenía dos fotografías. Si pudiera verlas…

El digno funcionario tiró de un cajón de su escritorio y revolvió algunos 
papeles. Luego abrió otro y revolvió otros papeles. En un tercero, ya muy 
acalorado, encontró al fin.

Y se portó muy culto:

—Usted se interesa por el asunto. Llévelas no más caballero… Eso sí, con 
cargo de devolución —me dijo, moviendo de arriba a abajo la cabeza al 
pronunciar las últimas palabras y enseñándome gozosamente sus dientes 
amarillos.

Agradecí infinitamente, guardándome las fotografías.

—Y dígame usted, señor Comisario, ¿no, podría recordar alguna seña 
particular del difunto, algún dato que pudiera revelar algo?

—Una seña particular… un dato… No, no. Pues, era un hombre 
completamente vulgar. Así más o menos de mi estatura —el Comisario era 
un poco alto—; grueso y de carnes flojas. Pero; una seña particular… no… 
al menos que yo recuerde…

Como el señor Comisario no sabía decirme más, salí, agradeciéndole de 
nuevo.

Me dirigí presuroso a mi casa; me encerré en el estudio; encendí mi pipa y 
saqué las fotografías, que con aquel dato del periódico eran preciosos 
documentos.

Estaba seguro de no poder conseguir otros y mi resolución fue trabajar con 
lo que la fortuna había puesto a mi alcance.

Lo primero es estudiar al hombre, me dije. Y puse manos a la obra.
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Miré y remiré las fotografías, una por una, haciendo de ellas un estudio 
completo. Las acercaba a mis ojos; las separaba, alargando la mano; 
procuraba descubrir sus misterios.

Hasta que al fin, tanto tenerlas ante mí, llegué a aprenderme de memoria 
el más escondido rasgo.

Esa protuberancia fuera de la frente; esa larga y extraña nariz ¡que se 
parece tanto a un tapón de cristal que cubre la poma de agua de mi fonda!, 
esos bigotes largos y caídos; esa barbilla en punta; ese cabello lacio y 
alborotado.

Cogí un papel, tracé las líneas que componen la cara del difunto Ramírez. 
Luego, cuando el dibujo estuvo concluido, noté que faltaba algo; que lo 
que tenía ante mis ojos no era él; que se me había ido un detalle 
complementario e indispensable… ¡Ya! Tomé de nuevo la pluma y 
completé el busto, un magnífico busto que de ser de yeso figuraría sin 
desentono en alguna Academia. Busto cuyo pecho tiene algo de mujer.

Después… después me ensañé contra él. ¡Le puse una aureola! Aureola 
que se pega al cráneo con un clavito, así como en las iglesias se las 
pegan a las efigies de los santos.

¡Magnífica figura hacía el difunto Ramírez!

Mas ¿a qué viene esto? Yo trataba… trataba de saber por qué lo mataron; 
sí, por qué lo mataron…

Entonces confeccioné las siguientes lógicas conclusiones:

El difunto Ramírez se llamaba Octavio Ramírez (un individuo con la nariz 
del difunto no puede llamarse de otra manera);

Octavio Ramírez tenía cuarenta y dos años; Octavio Ramírez andaba 
escaso de dinero;

Octavio Ramírez iba mal vestido; y, por último, nuestro difunto era 
extranjero.

Con estos preciosos datos, quedaba reconstruida totalmente su 
personalidad.
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Sólo faltaba, pues, aquello del motivo que para mí iba teniendo cada vez 
más caracteres de evidencia. La intuición me lo revelaba todo. Lo único 
que tenía que hacer era, por un puntillo de honradez, descartar todas las 
demás posibilidades. Lo primero, lo declarado por él, la cuestión del 
cigarrillo, no se debía siquiera meditar. Es absolutamente absurdo que se 
victime de manera tan infame a un individuo por una futileza tal. Había 
mentido, había disfrazado la verdad; más aún, asesinado la verdad, y lo 
había dicho porque lo otro no quería, no podía decirlo.

¿Estaría beodo el difunto Ramírez? No, esto no puede ser, porque lo 
habrían advertido enseguida en la Policía y el dato del periódico habría 
sido terminante, como para no tener dudas, o, si no constó por descuido 
del reporter, el señor Comisario me lo habría revelado, sin vacilación 
alguna.

¿Qué otro vicio podía tener el infeliz victimado? Porque de ser vicioso, lo 
fue; esto nadie podrá negármelo. Lo prueba su empecinamiento en no 
querer declarar las razones de la agresión. Cualquier otra causal podía ser 
expuesta sin sonrojo. Por ejemplo, ¿qué de vergonzoso tendrían estas 
confesiones:

«Un individuo engañó a mi hija; lo encontré esta noche en la calle; me 
cegué de ira; le traté de canalla, me le lancé al cuello, y él, ayudado por 
sus amigos, me ha puesto en este estado» o «Mi mujer me traicionó con 
un hombre a quien traté de matar; pero él, más fuerte que yo, la emprendió 
a furiosos puntapiés contra mí» o «Tuve unos líos con una comadre y su 
marido, por vengarse, me atacó cobardemente con sus amigos». Si algo 
de esto hubiera dicho a nadie extrañaría el suceso.

También era muy fácil declarar:

«Tuvimos una reyerta».

Pero estoy perdiendo el tiempo, que estas hipótesis las tengo por 
insostenibles: en los dos primeros casos, hubieran dicho algo ya los 
deudos del desgraciado; en el tercero su confesión habría sido inevitable, 
porque aquello resultaba demasiado honroso; en el cuarto, también lo 
habríamos sabido ya, pues animado por la venganza habría delatado 
hasta los nombres de los agresores.

Nada, que a lo que a mí se me había metido por la honda línea del 
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entrecejo era lo evidente. Ya no caben más razonamientos. En 
consecuencia, reuniendo todas las conclusiones hechas, he reconstruido, 
en resumen, la aventura trágica ocurrida entre Escobedo y García, en 
estos términos:

Octavio Ramírez, un individuo de nacionalidad desconocida, de cuarenta y 
dos años de edad y apariencia mediocre, habitaba en un modesto hotel de 
arrabal hasta el día 12 de enero de este año.

Parece que el tal Ramírez vivía de sus rentas, muy escasas por cierto, no 
permitiéndose gastos excesivos, ni aun extraordinarios, especialmente con 
mujeres. Había tenido desde pequeño una desviación de sus instintos, que 
lo depravaron en lo sucesivo, hasta que, por un impulso fatal, hubo de 
terminar con el trágico fin que lamentamos.

Para mayor claridad se hace constar que este individuo había llegado sólo 
unos días antes a la ciudad, teatro del suceso.

La noche del 12 de enero, mientras comía en una oscura fonducha, sintió 
una ya conocida desazón que fue molestándole más y más. A las ocho, 
cuando salía, le agitaban todos los tormentos del deseo. En una ciudad 
extraña para él, la dificultad de satisfacerlo, por el desconocimiento que de 
ella tenía, le azuzaba poderosamente. Anduvo casi desesperado, durante 
dos horas, por las calles céntricas, fijando anhelosamente sus ojos 
brillantes sobre las espaldas de los hombres que encontraba; los seguía 
de cerca, procurando aprovechar cualquiera oportunidad, aunque receloso 
de sufrir un desaire.

Hacia las once sintió una inmensa tortura. Le temblaba el cuerpo y sentía 
en los ojos un vacío doloroso.

Considerando inútil el trotar por las calles concurridas, se desvió 
lentamente hacia los arrabales, siempre regresando a ver a los 
transeúntes, saludando con voz temblorosa, deteniéndose a trechos sin 
saber qué hacer, como los mendigos.

Al llegar a la calle Escobedo ya no podía más. Le daban deseos de 
arrojarse sobre el primer hombre que pasara. Lloriquear, quejarse 
lastimeramente, hablarle de sus torturas…

Oyó, a lo lejos, pasos acompasados; el corazón le palpitó con violencia; 
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arrimóse al muro de una casa y esperó. A los pocos instantes el recio 
cuerpo de un obrero llenaba casi la acera. Ramírez se había puesto pálido; 
con todo, cuando aquél estuvo cerca, extendió el brazo y le tocó el codo. 
El obrero se regresó bruscamente y lo miró. Ramírez intentó una sonrisa 
melosa, de proxeneta hambrienta abandonada en el arroyo. El otro soltó 
una carcajada y una palabra sucia; después siguió andando lentamente, 
haciendo sonar fuerte sobre las piedras los tacos anchos de sus zapatos. 
Después de una media hora apareció otro hombre. El desgraciado, todo 
tembloroso, se atrevió a dirigirle una galantería que contestó el transeúnte 
con un vigoroso empellón. Ramírez tuvo miedo y se alejó rápidamente.

Entonces, después de andar dos cuadras, se encontró en la calle García. 
Desfalleciente, con la boca seca, miró a uno y otro lado. A poca distancia y 
con paso apresurado iba un muchacho de catorce años. Lo siguió.

—¡Pst! ¡Pst!

El muchacho se detuvo.

—Hola rico… ¿Qué haces por aquí a estas horas?

—Me voy a mi casa… ¿Qué quiere?

—Nada, nada… Pero no te vayas tan pronto, hermoso…

Y lo cogió del brazo.

El muchacho hizo un esfuerzo para separarse.

—¡Déjeme! Ya le digo que me voy a mi casa. Y quiso correr. Pero Ramírez 
dio un salto y lo abrazó. Entonces el galopín, asustado, llamó gritando:

—¡Papá! ¡Papá!

Casi en el mismo instante, y a pocos metros de distancia, se abrió 
bruscamente una claridad sobre la una calle. Apareció un hombre de alta 
estatura. Era el obrero que había pasado antes por Escobedo.

Al ver a Ramírez se arrojó sobre él. Nuestro pobre hombre se quedó 
mirándolo, con ojos tan grandes y fijos como platos, tembloroso y mudo.

—¿Qué quiere usted, so sucio?
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Y le asestó un furioso puntapié en el estómago. Octavio Ramírez se 
desplomó, con un largo hipo doloroso.

Epaminondas, así debió llamarse el obrero, al ver en tierra a aquel pícaro, 
consideró que era muy poco castigo un puntapié, y le propinó dos más, 
espléndidos y maravillosos en el género, sobre la larga nariz que le 
provocaba como una salchicha.

¡Cómo debieron sonar esos maravillosos puntapiés!

Como el aplastarse de una naranja, arrojada vigorosamente sobre un 
muro; como el caer de un paraguas cuyas varillas chocan 
estremeciéndose; como el romperse de una nuez entre los dedos; ¡o mejor 
como el encuentro de otra recia suela de zapato contra otra nariz!

Así:

¡Chaj!

¡Chaj! ?}? con un gran espacio sabroso.

¡Chaj!

Y después: ¡cómo se encarnizaría Epaminondas, agitado por el instinto de 
perversidad que hace que los asesinos acribillen sus víctimas a puñaladas! 
¡Ese instinto que presiona algunos dedos inocentes cada vez más, por 
puro juego, sobre los cuellos de los amigos hasta que queden amoratados 
y con los ojos encendidos!

¡Cómo batiría la suela del zapato de Epaminondas sobre la nariz de 
Octavio Ramírez!

¡Chaj!

¡Chaj! ?}? vertiginosamente,

¡Chaj!

en tanto que mil lucesitas, como agujas, cosían las tinieblas.
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Pablo Palacio

Pablo Arturo Palacio Suárez (Loja, 25 de enero de 1906-Guayaquil, 7 de 
enero de 1947) fue escritor y abogado ecuatoriano. Fue uno de los 
fundadores de la vanguardia en el Ecuador e Hispanoamérica, un 
adelantado en lo que respecta a estructuras y contenidos narrativos, con 
una obra muy diferente a la de los escritores del costumbrismo de su 
época.

Su producción literaria se condensa en tres libros: la colección de cuentos 
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Un hombre muerto a puntapiés (1927), y las novelas Débora (1927) y Vida 
del ahorcado (1932).

En 1927 publica la colección de cuentos Un hombre muerto a puntapiés y 
la novela corta Débora. Después, en 1931, comienza a publicar algunos 
fragmentos de la novela subjetiva Vida del ahorcado.1? Sus dos primeros 
libros se ubican como obras características del movimiento vanguardista 
latinoamericano.

Luego de la Guerra de los cuatro días (1932) que se libró en las calles de 
Quito, Manuel Benjamín Carrión Mora nombra a Pablo Palacio como 
subsecretario de Educación. Por entonces también hacía periodismo en el 
diario socialista La Tierra. En 1936 fue nombrado profesor de la Facultad 
de Filosofía de la Universidad Central y publicó su cuento Sierra.

Palacio es un antirromántico y en sus textos combate el romanticismo que 
se había convertido en un cliché. En su manera de parodiar los tópicos de 
estas tendencias literarias Palacio multiplica los efectos de la ironía.
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