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Un Hombre Muerto a Puntapiés
«¿Cómo echar al canasto los palpitantes acontecimientos 
callejeros?»

«Esclarecer la verdad es acción moralizadora».

El Comercio de Quito

«Anoche, a las doce y media próximamente, el Celador de 
Policía N.º 451, que hacía el servicio de esa zona, encontró, 
entre las calles Escobedo y García, a un individuo de apellido 
Ramírez casi en completo estado de postración. El 
desgraciado sangraba abundantemente por la nariz, e 
interrogado que fue por el señor Celador dijo haber sido 
víctima de una agresión de parte de unos individuos a 
quienes no conocía, sólo por haberles pedido un cigarrillo. El 
Celador invitó al agredido a que le acompañara a la 
Comisaría de turno con el objeto de que prestara las 
declaraciones necesarias para el esclarecimiento del hecho, a 
lo que Ramírez se negó rotundamente. Entonces, el primero, 
en cumplimiento de su deber, solicitó ayuda de uno de los 
chaufferes de la estación más cercana de autos y condujo al 
herido a la Policía, donde, a pesar de las atenciones del 
médico, doctor Ciro Benavides, falleció después de pocas 
horas.

»Esta mañana, el señor Comisario de la 6.a ha practicado las 
diligencias convenientes; pero no ha logrado descubrirse nada 
acerca de los asesinos ni de la procedencia de Ramírez. Lo 
único que pudo saberse, por un dato accidental, es que el 
difunto era vicioso.

»Procuraremos tener a nuestros lectores al corriente de 
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cuanto se sepa a propósito de este misterioso hecho».

No decía más la crónica roja del Diario de la Tarde.

Yo no sé en que estado de ánimo me encontraba entonces. 
Lo cierto es que reí a satisfacción. ¡Un hombre muerto a 
puntapiés! Era lo más gracioso, lo más hilarante de cuanto 
para mí podía suceder.

Esperé hasta el otro día en que hojeé anhelosamente el 
Diario, pero acerca de mi hombre no había una línea. Al 
siguiente tampoco. Creo que después de diez días nadie se 
acordaba de lo ocurrido entre Escobedo y García.

Pero a mí llegó a obsesionarme. Me perseguía por todas 
partes la frase hilarante: ¡Un hombre muerto a puntapiés! Y 
todas las letras danzaban ante mis ojos tan alegremente que 
resolví al fin reconstruir la escena callejera o penetrar, por 
lo menos, en el misterio de por qué se mataba a un ciudadano 
de manera tan ridícula.

Caramba, yo hubiera querido hacer un estudio experimental; 
pero he visto en los libros que tales estudios tratan sólo de 
investigar el cómo de las cosas; y entre mi primera idea, que 
era esta, de reconstrucción y la que averigua las razones que 
movieron a unos individuos a atacar a otro a puntapiés, más 
original y beneficiosa para la especie humana me pareció la 
segunda. Bueno, el por qué de las cosas dicen que es algo 
incumbente a la filosofía, y en verdad nunca supe qué de 
filosófico iban a tener mis investigaciones, además de que 
todo lo que lleva humos de aquella palabra me anonada. Con 
todo, entre miedoso y desalentado, encendí mi pipa. —Esto 
es esencial, muy esencial.

La primera cuestión que surge ante los que se enlodan en 
estos trabajitos es la del método. Esto lo saben al dedillo los 
estudiantes de la Universidad, los de los Normales, los de los 
Colegios y en general todos los que van para personas de 
provecho. Hay dos métodos: la deducción y la inducción 
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(Véase Aristóteles y Bacon).

El primero, la deducción me pareció que no me interesaría. 
Me han dicho que la deducción es un modo de investigar que 
parte de lo más conocido a lo menos conocido. Buen método: 
lo confieso. Pero yo sabía muy poco del asunto y había que 
pasar la hoja. La inducción es algo maravilloso. Parte de lo 
menos conocido a lo más conocido… (¿Cómo es? No lo 
recuerdo bien… En fin, ¿quién es el que sabe de estas 
cosas?). Si he dicho bien, este es el método por excelencia. 
Cuando se sabe poco, hay que inducir. Induzca, joven.

Ya resuelto, encendida la pipa y con la formidable arma de la 
inducción en la mano, me quedé irresoluto, sin saber qué 
hacer.

—Bueno, ¿y cómo aplico este método maravilloso? —me 
pregunté.

¡Lo que tiene no haber estudiado a fondo la lógica! Me iba a 
quedar ignorante en el famoso asunto de las calles Escobedo 
y García sólo por la maldita ociosidad de los primeros años.

Desalentado, tomé el Diario de la Tarde, de fecha 13 de 
enero —no había apartado nunca de mi mesa el aciago Diario
— y dando vigorosos chupetones a mi encendida y bien 
culotada pipa, volví a leer la crónica roja arriba copiada. Hube 
de fruncir el ceño como todo hombre de estudio —¡una honda 
línea en el entrecejo es señal inequívoca de atención!

Leyendo, leyendo, hubo un momento en que me quedé casi 
deslumbrado.

Especialmente el penúltimo párrafo, aquello de «Esta 
mañana, el señor Comisario de la 6.a…» fue lo que más me 
maravilló. La frase última hizo brillar mis ojos «Lo único que 
pudo saberse, por un dato accidental, es que el difunto era 
vicioso». Y yo, por una fuerza secreta de intuición que Ud. no 
puede comprender, leí así: ERA VICIOSO, con letras 
prodigiosamente grandes.
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Creo que fue una revelación de Astartea. El único punto que 
me importó desde entonces fue comprobar qué clase de vicio
tenía el difunto Ramírez. Intuitivamente había descubierto 
que era… No, no lo digo para no enemistar su memoria con 
las señoras…

Y lo que sabía intuitivamente era preciso lo verificara con 
razonamientos, y si era posible, con pruebas.

Para esto, me dirigí donde el señor Comisario de la 6.a quien 
podía darme los datos reveladores. La autoridad policial no 
había logrado aclarar nada. Casi no acierta a comprender lo 
que yo quería. Después de largas explicaciones me dijo, 
rascándose la frente:

—¡Ah!, sí… El asunto ese de un tal Ramírez… Mire que ya nos 
habíamos desalentado… ¡Estaba tan oscura la cosa! Pero, 
tome asiento; por qué no se sienta señor… Como Ud. tal vez 
sepa ya, lo trajeron a eso de la una y después de unas dos 
horas falleció… el pobre. Se le hizo tomar dos fotografías, 
por un caso… algún deudo… ¿Es Ud. pariente del señor 
Ramírez? Le doy el pésame… mi más sincero…

—No, señor —dije yo indignado—, ni siquiera le he conocido. 
Soy un hombre que se interesa por la justicia y nada más…

Y me sonreí por lo bajo. ¡Qué frase tan intencionada! ¿Ah? 
«Soy un hombre que se interesa por la justicia». ¡Cómo se 
atormentaría el señor Comisario! Para no cohibirle más, 
apresuréme:

—Ha dicho usted que tenía dos fotografías. Si pudiera 
verlas…

El digno funcionario tiró de un cajón de su escritorio y 
revolvió algunos papeles. Luego abrió otro y revolvió otros 
papeles. En un tercero, ya muy acalorado, encontró al fin.

Y se portó muy culto:
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—Usted se interesa por el asunto. Llévelas no más 
caballero… Eso sí, con cargo de devolución —me dijo, 
moviendo de arriba a abajo la cabeza al pronunciar las 
últimas palabras y enseñándome gozosamente sus dientes 
amarillos.

Agradecí infinitamente, guardándome las fotografías.

—Y dígame usted, señor Comisario, ¿no, podría recordar 
alguna seña particular del difunto, algún dato que pudiera 
revelar algo?

—Una seña particular… un dato… No, no. Pues, era un hombre 
completamente vulgar. Así más o menos de mi estatura —el 
Comisario era un poco alto—; grueso y de carnes flojas. Pero; 
una seña particular… no… al menos que yo recuerde…

Como el señor Comisario no sabía decirme más, salí, 
agradeciéndole de nuevo.

Me dirigí presuroso a mi casa; me encerré en el estudio; 
encendí mi pipa y saqué las fotografías, que con aquel dato 
del periódico eran preciosos documentos.

Estaba seguro de no poder conseguir otros y mi resolución 
fue trabajar con lo que la fortuna había puesto a mi alcance.

Lo primero es estudiar al hombre, me dije. Y puse manos a la 
obra.

Miré y remiré las fotografías, una por una, haciendo de ellas 
un estudio completo. Las acercaba a mis ojos; las separaba, 
alargando la mano; procuraba descubrir sus misterios.

Hasta que al fin, tanto tenerlas ante mí, llegué a aprenderme 
de memoria el más escondido rasgo.

Esa protuberancia fuera de la frente; esa larga y extraña 
nariz ¡que se parece tanto a un tapón de cristal que cubre la 
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poma de agua de mi fonda!, esos bigotes largos y caídos; esa 
barbilla en punta; ese cabello lacio y alborotado.

Cogí un papel, tracé las líneas que componen la cara del 
difunto Ramírez. Luego, cuando el dibujo estuvo concluido, 
noté que faltaba algo; que lo que tenía ante mis ojos no era 
él; que se me había ido un detalle complementario e 
indispensable… ¡Ya! Tomé de nuevo la pluma y completé el 
busto, un magnífico busto que de ser de yeso figuraría sin 
desentono en alguna Academia. Busto cuyo pecho tiene algo 
de mujer.

Después… después me ensañé contra él. ¡Le puse una 
aureola! Aureola que se pega al cráneo con un clavito, así 
como en las iglesias se las pegan a las efigies de los santos.

¡Magnífica figura hacía el difunto Ramírez!

Mas ¿a qué viene esto? Yo trataba… trataba de saber por 
qué lo mataron; sí, por qué lo mataron…

Entonces confeccioné las siguientes lógicas conclusiones:

El difunto Ramírez se llamaba Octavio Ramírez (un individuo 
con la nariz del difunto no puede llamarse de otra manera);

Octavio Ramírez tenía cuarenta y dos años; Octavio Ramírez 
andaba escaso de dinero;

Octavio Ramírez iba mal vestido; y, por último, nuestro 
difunto era extranjero.

Con estos preciosos datos, quedaba reconstruida totalmente 
su personalidad.

Sólo faltaba, pues, aquello del motivo que para mí iba 
teniendo cada vez más caracteres de evidencia. La intuición 
me lo revelaba todo. Lo único que tenía que hacer era, por 
un puntillo de honradez, descartar todas las demás 
posibilidades. Lo primero, lo declarado por él, la cuestión del 
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cigarrillo, no se debía siquiera meditar. Es absolutamente 
absurdo que se victime de manera tan infame a un individuo 
por una futileza tal. Había mentido, había disfrazado la 
verdad; más aún, asesinado la verdad, y lo había dicho 
porque lo otro no quería, no podía decirlo.

¿Estaría beodo el difunto Ramírez? No, esto no puede ser, 
porque lo habrían advertido enseguida en la Policía y el dato 
del periódico habría sido terminante, como para no tener 
dudas, o, si no constó por descuido del reporter, el señor 
Comisario me lo habría revelado, sin vacilación alguna.

¿Qué otro vicio podía tener el infeliz victimado? Porque de 
ser vicioso, lo fue; esto nadie podrá negármelo. Lo prueba su 
empecinamiento en no querer declarar las razones de la 
agresión. Cualquier otra causal podía ser expuesta sin 
sonrojo. Por ejemplo, ¿qué de vergonzoso tendrían estas 
confesiones:

«Un individuo engañó a mi hija; lo encontré esta noche en la 
calle; me cegué de ira; le traté de canalla, me le lancé al 
cuello, y él, ayudado por sus amigos, me ha puesto en este 
estado» o «Mi mujer me traicionó con un hombre a quien 
traté de matar; pero él, más fuerte que yo, la emprendió a 
furiosos puntapiés contra mí» o «Tuve unos líos con una 
comadre y su marido, por vengarse, me atacó cobardemente 
con sus amigos». Si algo de esto hubiera dicho a nadie 
extrañaría el suceso.

También era muy fácil declarar:

«Tuvimos una reyerta».

Pero estoy perdiendo el tiempo, que estas hipótesis las 
tengo por insostenibles: en los dos primeros casos, hubieran 
dicho algo ya los deudos del desgraciado; en el tercero su 
confesión habría sido inevitable, porque aquello resultaba 
demasiado honroso; en el cuarto, también lo habríamos 
sabido ya, pues animado por la venganza habría delatado 
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hasta los nombres de los agresores.

Nada, que a lo que a mí se me había metido por la honda 
línea del entrecejo era lo evidente. Ya no caben más 
razonamientos. En consecuencia, reuniendo todas las 
conclusiones hechas, he reconstruido, en resumen, la 
aventura trágica ocurrida entre Escobedo y García, en estos 
términos:

Octavio Ramírez, un individuo de nacionalidad desconocida, 
de cuarenta y dos años de edad y apariencia mediocre, 
habitaba en un modesto hotel de arrabal hasta el día 12 de 
enero de este año.

Parece que el tal Ramírez vivía de sus rentas, muy escasas 
por cierto, no permitiéndose gastos excesivos, ni aun 
extraordinarios, especialmente con mujeres. Había tenido 
desde pequeño una desviación de sus instintos, que lo 
depravaron en lo sucesivo, hasta que, por un impulso fatal, 
hubo de terminar con el trágico fin que lamentamos.

Para mayor claridad se hace constar que este individuo había 
llegado sólo unos días antes a la ciudad, teatro del suceso.

La noche del 12 de enero, mientras comía en una oscura 
fonducha, sintió una ya conocida desazón que fue 
molestándole más y más. A las ocho, cuando salía, le 
agitaban todos los tormentos del deseo. En una ciudad 
extraña para él, la dificultad de satisfacerlo, por el 
desconocimiento que de ella tenía, le azuzaba 
poderosamente. Anduvo casi desesperado, durante dos 
horas, por las calles céntricas, fijando anhelosamente sus 
ojos brillantes sobre las espaldas de los hombres que 
encontraba; los seguía de cerca, procurando aprovechar 
cualquiera oportunidad, aunque receloso de sufrir un desaire.

Hacia las once sintió una inmensa tortura. Le temblaba el 
cuerpo y sentía en los ojos un vacío doloroso.

Considerando inútil el trotar por las calles concurridas, se 
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desvió lentamente hacia los arrabales, siempre regresando a 
ver a los transeúntes, saludando con voz temblorosa, 
deteniéndose a trechos sin saber qué hacer, como los 
mendigos.

Al llegar a la calle Escobedo ya no podía más. Le daban 
deseos de arrojarse sobre el primer hombre que pasara. 
Lloriquear, quejarse lastimeramente, hablarle de sus 
torturas…

Oyó, a lo lejos, pasos acompasados; el corazón le palpitó con 
violencia; arrimóse al muro de una casa y esperó. A los pocos 
instantes el recio cuerpo de un obrero llenaba casi la acera. 
Ramírez se había puesto pálido; con todo, cuando aquél 
estuvo cerca, extendió el brazo y le tocó el codo. El obrero 
se regresó bruscamente y lo miró. Ramírez intentó una 
sonrisa melosa, de proxeneta hambrienta abandonada en el 
arroyo. El otro soltó una carcajada y una palabra sucia; 
después siguió andando lentamente, haciendo sonar fuerte 
sobre las piedras los tacos anchos de sus zapatos. Después 
de una media hora apareció otro hombre. El desgraciado, todo 
tembloroso, se atrevió a dirigirle una galantería que contestó 
el transeúnte con un vigoroso empellón. Ramírez tuvo miedo 
y se alejó rápidamente.

Entonces, después de andar dos cuadras, se encontró en la 
calle García. Desfalleciente, con la boca seca, miró a uno y 
otro lado. A poca distancia y con paso apresurado iba un 
muchacho de catorce años. Lo siguió.

—¡Pst! ¡Pst!

El muchacho se detuvo.

—Hola rico… ¿Qué haces por aquí a estas horas?

—Me voy a mi casa… ¿Qué quiere?

—Nada, nada… Pero no te vayas tan pronto, hermoso…
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Y lo cogió del brazo.

El muchacho hizo un esfuerzo para separarse.

—¡Déjeme! Ya le digo que me voy a mi casa. Y quiso correr. 
Pero Ramírez dio un salto y lo abrazó. Entonces el galopín, 
asustado, llamó gritando:

—¡Papá! ¡Papá!

Casi en el mismo instante, y a pocos metros de distancia, se 
abrió bruscamente una claridad sobre la una calle. Apareció 
un hombre de alta estatura. Era el obrero que había pasado 
antes por Escobedo.

Al ver a Ramírez se arrojó sobre él. Nuestro pobre hombre 
se quedó mirándolo, con ojos tan grandes y fijos como 
platos, tembloroso y mudo.

—¿Qué quiere usted, so sucio?

Y le asestó un furioso puntapié en el estómago. Octavio 
Ramírez se desplomó, con un largo hipo doloroso.

Epaminondas, así debió llamarse el obrero, al ver en tierra a 
aquel pícaro, consideró que era muy poco castigo un 
puntapié, y le propinó dos más, espléndidos y maravillosos 
en el género, sobre la larga nariz que le provocaba como una 
salchicha.

¡Cómo debieron sonar esos maravillosos puntapiés!

Como el aplastarse de una naranja, arrojada vigorosamente 
sobre un muro; como el caer de un paraguas cuyas varillas 
chocan estremeciéndose; como el romperse de una nuez 
entre los dedos; ¡o mejor como el encuentro de otra recia 
suela de zapato contra otra nariz!

Así:

¡Chaj!
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¡Chaj!  }  con un gran espacio sabroso.

¡Chaj!

Y después: ¡cómo se encarnizaría Epaminondas, agitado por el 
instinto de perversidad que hace que los asesinos acribillen 
sus víctimas a puñaladas! ¡Ese instinto que presiona algunos 
dedos inocentes cada vez más, por puro juego, sobre los 
cuellos de los amigos hasta que queden amoratados y con 
los ojos encendidos!

¡Cómo batiría la suela del zapato de Epaminondas sobre la 
nariz de Octavio Ramírez!

¡Chaj!

¡Chaj!  }  vertiginosamente,

¡Chaj!

en tanto que mil lucesitas, como agujas, cosían las tinieblas.
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Pablo Palacio

Pablo Arturo Palacio Suárez (Loja, 25 de enero de 1906-
Guayaquil, 7 de enero de 1947) fue escritor y abogado 
ecuatoriano. Fue uno de los fundadores de la vanguardia en el 
Ecuador e Hispanoamérica, un adelantado en lo que respecta 
a estructuras y contenidos narrativos, con una obra muy 
diferente a la de los escritores del costumbrismo de su 
época.
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Su producción literaria se condensa en tres libros: la 
colección de cuentos Un hombre muerto a puntapiés (1927), y 
las novelas Débora (1927) y Vida del ahorcado (1932).

En 1927 publica la colección de cuentos Un hombre muerto a 
puntapiés y la novela corta Débora. Después, en 1931, 
comienza a publicar algunos fragmentos de la novela 
subjetiva Vida del ahorcado.1​ Sus dos primeros libros se 
ubican como obras características del movimiento 
vanguardista latinoamericano.

Luego de la Guerra de los cuatro días (1932) que se libró en 
las calles de Quito, Manuel Benjamín Carrión Mora nombra a 
Pablo Palacio como subsecretario de Educación. Por entonces 
también hacía periodismo en el diario socialista La Tierra. En 
1936 fue nombrado profesor de la Facultad de Filosofía de la 
Universidad Central y publicó su cuento Sierra.

Palacio es un antirromántico y en sus textos combate el 
romanticismo que se había convertido en un cliché. En su 
manera de parodiar los tópicos de estas tendencias literarias 
Palacio multiplica los efectos de la ironía.
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