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Una Mujer y Luego Pollo Frito

Me es preciso volver al tiempo en que conoci a este hombre, cuando era
escribiente y comia en un Casino de Oficiales. Recuerdo que petardeaba
la comida. Esa tarde yo estaba frente a €l y tratAbamos de politica. De
improviso pude ver que se entusiasmaba y acompafaba su conversacion
de manotadas. Pusose a hablar del Presidente y nos dijo que era un
nadador formidable. Entonces se abrié un gran sitio entre sus vecinos:

—Su modo de nadar era asi:

Y separaba los brazos simultaneamente a los costados, después de
extenderlos hacia adelante, como se hace en el estilo de pecho; al mismo
tiempo daba resoplidos, en coordinacion con los brazos, y como tenia la
boca llena de arroz y yo era su blanco, senti sobre la cara puntos humedos
gue me enrojecieron ipso facto. No pude contenerme y me pasé la
servilleta por los puntos atacados, mientras le torcia los ojos. El lo not6 y
dej6 de hablar. Luego vino un silencio pesado y sus vecinos se
examinaban las caras, mirandome de reojo. Tuve que sentirme indignado;
de buena gana le habria dado cuatro o cinco pufietes. Ese hombre ni
siquiera habia cambiado de color y con la nariz en el plato se dedicaba a la
noble tarea de engullir su arroz con carne: arroz sin manteca, Sseco,
derrochador de saliva. Observé que tenia escrupulosas pretensiones y que
por afanes higiénicos, antes de llevar el tenedor a la boca lo mantenia a
considerable distancia, recogiendo los alimentos con los labios, desde la
punta hacia la base, sin tocarlo, como para evitar contagios. Las particulas
alimenticias no aprehendidas por los labios, caian de nuevo en el plato y
luego eran recogidas con ayuda del cuchillo, empezando de nuevo la
operacion. Como me iba ahogando la rabia, afiancé mis molares, los de
arriba contra los de abajo, y templé los musculos maseteros. Asi pude
experimentar algun alivio; pero inmediatamente me ardieron los 0jos y me
brotaron lagrimas: todavia enrojeci mas. Volvi a afianzar los molares, en
movimientos sucesivos y ritmicos. Tenia grandes deseos de gritar, de
armar el escandalo del siglo: pero pude contenerme por respeto al sitio.
Sabia que lo conveniente para apaciguarme era no ver a ese hombre; sin



embargo no podia dejar de hacerlo porque es normal sentir la tentacion de
lo anormal.

Seria bueno recordar que siempre estaba yo mirando aquellos dientes
desiguales, amarillentos y sucios de un antiguo amigo; y que apenas me di
cuenta de que la mujer de quien voy a hablar hacia una facha ridicula con
sus pies demasiado largos, bastante oblicuos con las puntas hacia afuera,
al final de unas pantorrillas esmirriadas, yo tenia especial cuidado de
guedarme tras ella cuando paseabamos, a fin de estar mirando aquella
horrible quiebra de la linea.

Y para terminar la escena de mi conocimiento con este hombre, he de
aclarar que después de cortos instantes del accidente, tal vez por su
reposicion o por su olvido, empezo a levantar la cabeza hacia mi, de
manera torcida y aviesa tras cada ataque contra los alimentos,
mostrandome su manera de masticar abierta y profunda; me miraba en
forma dulce, con los 0jos un poco sucios.

Era bastante calvo. Un mechdn hiumedo de cabellos le caia sobre la frente.
Le faltaban unos tres dientes y los demas eran cariados.

Dios mio, Dios mio.

Fui finalmente a mi cuarto y después de lavarme, como me sintiera
calenturiento hube de acostarme pronto y a la caida de ese dia, cuando
estaba en tinieblas y era todo como un descenso de algodones, oi
claramente una voz delgadita que me silbaba en las orejas.

—iCualquier dia amaneceré muerto y a quien le importa esto!

Abri los ojos y senti frio en la nuca. Incomoda lo de pensar que uno puede
guedarse indefinidamente tieso.

Entonces maduré un pensamiento largo y todo el resto estuvo en calma
hasta que al dia siguiente encontré a mi amigo, a quien despuées rompi los
0jos, y fuimos con él de visita.

Adriana y sus primas. Adriana bailaba tango con un doctor cojo. Tuvieron
que parar cuando nosotros entramos a fin de que sobrevengan las
presentaciones. Creia haberla visto otras veces en la calle. De lo que si
me aseguré después: el doctor cojo, entre la danza, le hablaba de amor y



le cosquilleaba las mejillas con sus bigotitos tiesos. Seguramente ella
estaria abriendo la boca y desgranando una carcajada tonta. Lo que es los
dientes estaban relativamente limpios, no asi los de su prima, la que tenia
facha de tribadista y que llegd después de la misa de media noche.

La otra veia de manera oblicua. Era pequeiiita. Tenia los ojos grandes y
las pestanas arqueadas.

La gorda reia como manda Dios.

El doctor cojo hablé inmediatamente de cine, de Mary Pickford y de
Douglas Fairbanks. Aunque ya lo sabiamos dijo haber recibido educacién
en los Estados Unidos y viajado por Inglaterra, Francia, Espaia e Italia. Yo
senti impulsos de admirarlo.

Pero Adriana, que tenia expectativa de derechos en una fortuna de S/. 103
000, se incomodaba y se levanté a hacer masica con los pies ya que para
hacerlo con las manos era bastante torpe.

No sé si el doctor se pondria colorado.

Nos abandon6é cuando salimos a la calle, via La Merced, pues las
muchachas quisieron oir misa y nos pidieron compafia. Pero regresamos
inmediatamente. Y ya de regreso, siendo las 11 1/2 p.m. en momentos en
que ingresaba la de la facha tribadista, se nos sirvid té y frio. Eso si, en
vajilla metélica, no sé si realmente o s6lo con apariencias de ser de plata.

Mi amigo hablaba de mi y las mujeres me veian la cara. Me parece que
tenian sorpresa de que yo sea yo y de que no lo hubieran sabido antes.

Verdad. Olvidaba decir que de regreso de La Merced iba yo solo con
Adriana. Si no recuerdo mal hice dos o tres frases. Nunca se habra dado
cuenta de que las dije, como yo las he olvidado. Me parece que eran
frailunas.

Entonces, mirandome siempre, me incitaban: «sirvase», la una; «pero
sirvase», la otra; «pero si usted no se sirve», la tercera. Y me dejaron
comprado.

Y al otro dia pensé en Adriana.

Y hube de imprimir, con todos mis (blanco en el texto original) sobre sus



«parpados semicaidos», falsedad evidente, pero que sentaba bien en mi
esperanza de hacer una figura sentimental de mi gusto, por estar la vida
un poco seca y bastante tonta.

Sentaba bien.

Tal vez pude decir de ella con idéntico tono en que acabo de decirlo de mi:
«gquedd comprada», porque es seguro que en esos tiempos se le habrian
subido los humos y estuviera bastante alta en sus ilusiones.

Lo cierto es que se vio obligada a autenticarme ese papel de «intruso» que
yo me habia dado y hubo un tiempo de danza entre los dos, un tiempo de
mecerse y ondular, y de inclinarse el uno sobre el otro, siempre en
persecucion de la palabra.

Pero esa palabra nunca existié en nosotros y lo que quiso tener su aroma
surgio cuando ella trotaba calles con otro y sonreia a su recuerdo. Por eso,
sabiéndolo yo, cuando iba a su lado y le pedia me probara, en su
aceptacion de gustar, me imaginaba que podia estar sometida a largas
pruebas con su amigo, y como respecto a mi se candidatizaba para ello la
tenia en mi juicio por una mujerzuela, a pesar de que en mis
conversaciones claramente elogiara su civilizacion amorosa.

Y recordando su historia, porgue con ser tan joven ya tenia una historia, le
hablaba con alegria de tal o cual nombre de hombre que pasara alguna
vez junto a ella, y en afianzamiento de mi orgullo, al no ser un recuerdo
sino su vivir presente, le afirmaba su laudabilidad y lo maravilloso que era
cambiar de hombre y cambiar de mujer como de vestido.

Entonces se iniciaba una lucha, en la que ella tendia a dominarme, en la
gque se mordia los labios y en la que habia desesperanzas porque le
fastidiaban mis palabras; y entiendo que ella, a pesar de que yo no fuera el
anico, intentaba localizarse y agrandarse en mi mientras yo aparentaba un
exquisito desdén especializado en estas palabras de novela:

—No puedo pensar en reprocharle nada. Usted misma sentira la
necesidad de estar s6lo conmigo. Entonces ella exclamaba:

—iJesus! jQué igual!

Yo inquiriria esa igualdad.



—No, no lo digo porque usted también ha de haber leido.

Se trataba seguramente de una novela y de algo sucio, segun lo que
después pude indagar en sus lecturas.

Pero cuando ella se aprestaba a defender el nombre del libro, como un
secreto, pensando que yo pesquisaria el hecho, mi inmediata pregunta era:

—Oiga, ¢ de qué color son sus 0jos?

Y ella me miraba sorprendida, me miraba largo, ofreciendomelos al
examen, algo vacilante, entreabiertos los labios, como queriendo indagar
mis adentros, tal vez dudosa entre mi cordura y mi desequilibrio, tal vez
interesada en comprender esta clase de tipo que no regafia, que pide poco
y tiene la costumbre de reir ante lo insoluble.

—Eso si: solo riendose.
Y que lo niegue ella.

Pero al mirarme asi con ese ofrecimiento de sus labios, yo sentia pena de
que fuera la via publica el obligado escenario de nuestros amores y le
hablaba de lo bueno que seria hacernos una concha de silencio para
dentro de ella entablar nuestro conocimiento. Y sentia el placer de
provocar en ella cataclismos mentales, que serian como ponerse en
contacto de fuerzas eléctricas, ya que a mis insinuaciones vacilaba, y
sacaba a lucir cara de boba, y se veia obligada a preguntar ¢ qué es eso?

Todo para hacerme decir que pintada su boca era bonita, Unico elogio de
sus virtudes.

O también para que haga el elogio de sus dones: el que no conversara a
gritos y el que no fuera demasiado indiscreta.

Ya mucho antes un amigo me habia dicho que Adriana no acostumbraba
dormir sola.

No me indigné, antes hice concesion de todas las posibilidades.

Y cuando tuve la suficiente seguridad de mi mismo le hablé de su amante.



Ella no zapate6 ni me dirigid insultos. Apenas pude advertir un ligero
cambio en sus ojos, como de azoramiento. Parece que habia estado
esperando que lo supiera y que la llenara de reproches. Naturalmente, no
cometi esa imprudencia ni debia fracasar alli tan pobremente mi serenidad.

Me dijo que él era un canalla y se quedd avergonzada, que no gqueria
levantar la cabeza.

Yo me permiti darle consejos un poco en serio, un poco con la risa en el
pecho, porque aquella ancha rabia que habia anidado en mi se habia ya
casi liquidado. Ademas siempre observé que a su lado tenia ganas de reir
de mis palabras, de mis actitudes, de ella y de mi. He de observar también
gue no tenia plena seguridad del hecho, solamente duda; desconfiaba
apenas de ella, pero ya por esto quedaba todo torcido y vicioso.

Era un amor, era un amor.

No sé si ella me miraba de reojo; habria sido interesante descubrirlo, para
gue nos conociéramos antes. En cuanto a procedimientos, estabamos
conformes. Ella lo odiaba y no queria verle en toda su vida. También su
decir era que su imaginaciéon no alcanzé a tanta bajeza.

Yo me rei y le dije:
—Es usted todo un caso. La tomo como sujeto de experimentacion.

Por su silencio creo que aceptd. Debid indignarse como antes —al menos
esa es mi opinion—, pero no lo hizo.

La cogi una mufieca y la fui apretando poquito a poco hasta que me dijo
«bruto», riendose. Oh, claro que sabe como reirse.

Y me parecié que la vida podia ser asi bastante agradable, aunque al
fondo quedara un leve sabor amargo y un descorazonamiento de alas
rotas.

Para seguir la conversacion le anuncié que en el campo estaban cayendo
las hojas secas, que habia un perfume de yerbas chafadas y que mi
corazon era un trébol de cuatro hojas. Seguramente ella no quiso creerme.
De lo contrario habria ido a buscarlo para después dejarselo olvidado entre
el introito y el evangelio en su devocionario.



Pero tenia un estdpido sistema de contradiccion.
—\Vamos por aca.

—No.

Un «no» arrastrado, como de compromiso.
—Pero ¢por qué?

—Porque no.

El mismo «no» de compromiso.

—NMe cansa ya esta calle.

—¢ Qué tiene? Si da lo mismo.

En otro tiempo, posteriormente, le habria dicho «eres una bestia». Pero
entonces tenia que quedarme callado, afianzando las mandibulas,
templando los masculos maseteros, sintiendo fuego en los ojos.

Y esa iniciacion de silencio, como un peso sometido a la ley de la
gravedad que va cayendo irremediablemente, se alargaba, se sostenia,
creaba un vacio mortificante, de sacudimiento de hombros. Cada momento
iba poniendo un sello para que no surgiera la palabra. Eran los instantes
de sentirse solos; a pesar de toda proximidad, solos.

Yo procuraba recordar la cantidad de dinero que tenia y mentalmente
realizaba mis liquidaciones, abandonandome por completo a la economia
doméstica, meticuloso hasta la exageraciéon y olvidando en consecuencia a
Adriana. Pero aquello sélo duraba mientras ella no podia decir para sus
adentros «estoy hasta aqui», sefialandose la frente en ademan de estar
colmada; que cuando llegaba ese tiempo se detenia de manera brusca,
diciéndome:

—Bueno, hasta mafiana.

Lo que me hacia volver a la vida, y me obligaba a sentir toda esta tristeza
gue llevo dentro, y me ponia la cara mas alargada

—¢ Hasta mafana? ¢Y hoy por qué se va?

10



—Claro —bajaba la voz y los 0jos—; no tenemos de que hablar.
Es verdad, no tenemos de qué hablar.

Pero ¢quién se habra imaginado tener alguna vez el tema, la palabra
importante que deje satisfechos, ese hilillo invisible que engarza las frases
de la cita?

—Usted tiene la culpa.

—No. Usted la tiene.

Me rozaba los 0jos.

Entonces lentamente volviamos para seguir el camino discutido.
—Es necesario estar solos; se habla menos y se disiente menos.
—Pero si estamos solos.

—No. Vamos con cien 0jos.

Ella reia.

—Es necesario estar solos.

Iban a salirle chispas en vez de miradas; pero luego languidecia y casi
puedo decir que desmayaban sus parpados.

Se acercaba mucho a mi y asi quedabamos en uno como apifiamiento, tal
gue para comunicarnos corrientes vitales, hasta que yo también sentia
pesadez en los parpados y ansia languida de silencio y de estar estirados
en calma, a esa hora de siesta, lejos de nosotros mismos y a las puertas
del abandono, donde flaquean la voluntad y los musculos y se arroja uno a
la vida como banderola al aire.

Pero luego una noticia inesperada y triste, la de que recibia visitas de su
pretendido amante.

A la vez que pena de ella, hace sentir deseos de decir: «es una perra» y
de invitarla a una cita y ya en la calle darla un puntapié en las posaderas a
fin de que tenga oportunidad de sentirse asoladoramente ridicula.

11



Mas da escozor salirse de las lineas de la cortesia del buen tono y aun da
escozor el sentir colera por una simple quiebra de esa gran esperanza que
es un enamoramiento.

Luego solo habia que decir:
—Caramba, caramba...

Y pensar, simplemente, en no volver a ensefar las narices y en
ruborizarse ante ella en algun encuentro incidental.

Pero era tan fuerte la explosion de mi orgullo, al menos la justificacion de
mi actitud la habia encontrado en ello, que en vez de declararme vencido
con humillacién preferi presentarme tan amable como antes, localizando la
hora de las visitas y adelantandome un poco para ver la cara que ponia
ella al recibirlo ante mi.

Asi lo hice. Esperaban todas, ella y sus primas. Naturalmente, no a mi ni a
mi nuevo amigo que enamoraba a la pequefia, a la de pestaias
arqueadas, y quien algun dia contara también, seguramente, sus
impresiones.

Observé que habia alli una alegria nueva, porque hacian pésima mdusica,
con las manos, y estaban encendidas todas las luces.

Por supuesto no eran lo suficientemente civilizadas para disimular su
contrariedad; se notaba que Adriana habia caido en un gran compromiso.
Yo gozaba por ello.

Sin embargo, una de sus primas no se encontraba contrariada: la de la
facha tribadista. Me parece que gozaba tanto o mas que yo. Me veia la
cara y se reia. Como era bastante fea, iba a ser para ella un gran
espectaculo todo eso. Sentada junto a la puerta, esperaba el advenimiento
del amigo de Adriana y encantada con esa expectativa tenia para mi ojos
brillantes, como diciéndome «veras el golpe que te van a dar».

Entonces yo me sentia intimamente satisfecho, porque ella gozaba a base
de mi pretendida ignorancia y el que no existiera ésta me daba por lo
menos un desquite.

Ya preparado mi animo, oi pasos fuera; me dije «es €l» y abri bien los ojos.
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En efecto, y apenas entrg, Adriana, que estaba a mi lado, bisbise0 algo en
son de protesta, que no alcancé a comprender. Luego debe haberse
gquedado satisfecha pensando, en su ignorancia, que yo me habria
convencido de su desagrado y que seria mi creer que aquello era una
simple intrusion, ya que no habia perdido oportunidad de pintarmelo como
un sinvergiuenza. Me alegré el pensar que durante todo ese tiempo de
espera ella, indudablemente, habia permanecido meditando lo que decir y
gue todo el producto de su pensamiento agitado, aquella frase, se le
escapoO confusa de entre los labios sin que yo, para quien habia sido tan
cuidadosamente elaborada, la hubiera recogido.

Venia con un amigo suyo, presunto amante de la pequefia y presunto
boticario.

El, al darme la mano, se ri6 de mi. Yo le di la razén y estuve con él
cortésmente amable. Por supuesto, ese reirse de mi era un poco raro, con
un leve gesto en las comisuras, como si quisiera insultarme.

Se fue a sentar algo lejos. Yo tenia mucha rabia, a pesar de mi animo
preparado. Adriana me dirigia continuamente la palabra, pero ya no la oia
porque como ella antes, me habia enredado en hondas meditaciones.
Tramaba, aviesamente. Tenia firme voluntad de emporcarla. Queria un
plan sistematizado, recto, orgullosamente hecho, a fin de estirarme sobre
ella 'y hacer mio un rincon de su recuerdo.

La de la facha tribadista me miraba encantada con toda su alegria que le
saltaba a los ojos. (Mucho después Adriana me contd que habia sido algo
asi como su alcahueta). Yo no demostraba menos placer y hasta de
cuando en cuando le dirigia la palabra.

Sin embargo, me parece que todo aquello era dificil y angustioso. Creo
que no se encontraban bien ni ella, ni él, ni mi amigo, ni la pequea.
Alguien se levanté a hacer musica, pero nadie bailé6 porque era mejor
morderse los labios.

Yo observaba una rotunda cara de ausentismo.

Luego hubo no sé que traslado de los diablos y sin que yo me diera cuenta
como, Adriana estaba junto a él. Se tuteaban.
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Y como todos éramos unos estupidos, hablaban de peso. Me preguntaron
mis libras y di cuenta: 120.

Pero nadie quiso creerlo y Adriana asegurdé que yo debia pesar por lo
menos 140. El le hizo una pregunta indiscreta, referente a su calidad de
mujer y su conocimiento de mi peso, y yo me admiré de que pudiera decir
esas cosas en publico, pero notando enseguida su intencion. Luego dijo
otras tantas frases sucias, pésimamente veladas, que parecian de nifo
prodigio.

Sin duda en tales circunstancias lo conveniente habria sido que yo saliera,
pero me parecia agradable mantener una situacion de desequilibrio, en la
gue cada espiritu se mantenia sobre el haz del rencor. Ademas, en el
momento en que yo hubiera hecho aquello, ellos habrian podido reirse
comodamente de mi y para la alegria eso era una suerte de sitio abierto.

Cuando ellos se despidieron yo también lo hice. Adriana ya estaba
completamente tranquila y hasta cinica. Le dije «hasta mafana» y retuve
su mano en la mia. No pudo verme fijamente y se lavo la boca con esta
exclamacién de circunstancia:

—ijJesus!

Después, ya fuera todos, como llovia, él, para hacerme comprender que
tenian secretos que decirse, regresd a pedir paraguas. Me alegré porque
ello era ridiculo. Le dieron un pequeiiito, de sefora, y todos nos fuimos
juntos. Quiero hacerle el honor de decir que creo que regresaria a
devolverlo; pues, aquello no habria sido como cierta gorra de montar o
como ciertas proposiciones de moldes, en esperma, para llaves falsas del
tesoro paterno, o como las otras, de sustraccidén de alhajas.

Luego, yo ya solo, creo que no habré podido dormir pronto. Debi sentir una
batalla entre mis pensamientos. Me daba vueltas, me agazapaba como si
me preparara para un salto. Tenia rabia. Pero al fin mi voluntad iba
clarificandose, precisa, inconfundible, igual que el esfuerzo lento, secreto y
martirizante de toda mi vida

Pensaba en EL UNICO y hacia él, hacia mi mismo y mi reconquista,
luchaba por enfocar mi fuerza dominante. Era estupido colocar en el
primer término de mis paisajes interiores una figurilla ridicula y, mucho
mas estupido colocarla en mi afecto.
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«El amor no es un mandato. Como todos mis demas sentimientos es mi
propiedad. Yo vendo mi ternura al precio que me place fijarle.»

Y en ese sacudimiento de melena debia afianzarme; y hacer una ternura
especial, como para el gasto, sobre la ausencia del pensamiento en ella
—ternura mecéanica y voluntaria, pero disfrazada y artera—, vy
obligatoriamente venderle esa ternura, a pesar de que no hubiera
demanda, tomando privilegio de todo medio dominador disponible.

«Yo vendo mi ternura al precio que me place fijarle.»

Y me parecié oportuno silenciar tranquilamente, en espera de que me
llamara pero sin intenciones de separarme de ella.

Después de pocos dias, en efecto, lo hacia por teléfono. La conoci
inmediatamente, cuando dijo «Hola»; pero pregunté como se acostumbra
siempre:

—¢ Con quién hablo?

Ella me dijo su nombre.

Yo pregunté de nuevo:

¢,Con quién? —Como si la hubiera ya olvidado completamente.
Volvié a decirme su nombre.

Entonces ya no tuve mas remedio que averiguar por su salud, dar
enseguida cuenta de la mia y luego callarme, esperando.

Y ella, con su voz ridiculamente melosa:
—Usted no ha querido verme...

Me irritd ese tono de voz y me parecié que se trataba de un engafo. Luego
sonrei y la engafé también, con tono triste. No era esa la razén. Temia
que ella no quisiese salir. Ademas estaba de duelo porque habia muerto
un pariente mio.

Me preguntaba quién; pero yo daba evasivas, defendiendo el nombre que
no sabia.
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Luego nos callamos ambos.
Al fin dijo ella:
—NMafiana salgo.

Yo aplaudi la idea y desde el dia siguiente de nuevo a encontrarnos; pero
puse ya una piedra en mi corazon, definitivamente.

Sin embargo, todo eso era un amor literatizante. Ahora venia Whitman:
«Y0 pregunto: ¢quién es el que llegdb mas adelante? Pues quiero seguir
mas adelante aun».

Y sentia que cada vez se estrechaba mas hacia mi. Yo apretaba su amor
entre mis manos y no queria dejarlo escapar y estaba atento a sus
zozobras, a sus sospechas, a sus inquietudes para ablandarme vy
modelarme, no importaba a costa de qué sacrificios. Me parecia que
estaba bien asi el juego de la vida y veia con cristalina transparencia que
nuestro amor era un balanceo mutuo hacia el engafo, con las garras
escondidas.

Y yo la acechaba hasta la llegada del invierno, la acechaba mediante
todas las sorpresas intelectuales hasta que ya no se podia andar por las
calles, y verse era una necesidad, y no habia otro camino que el automovil
blando, oscuro, encajonado y tentador.

Ella aceptaba y me sorprendia esa facilidad de aceptar. Nos ibamos muy
lejos, bien juntos. Le desmayaban los parpados cuando le besaba la nuca
y, como habia aprendido en una novela, le echaba el aliento calido hasta
que la veia estirarse al lado mio, sin fuerzas. Le veia, porque yo podia
mantenerme completamente sereno, y no me inspiraba deseos y era
indiferente a sus besos. Sin embargo hacia lo posible por penetrarla de
una obsesion que la turbaba, y a la vez que la llenaba de caricias le
repetia lentamente, destilando las palabras flaubertianas:

«En todas las encrucijadas del alma, oh lujuria, se escucha tu cancion y
pasas al fondo de las ideas como la cortesana al fondo de las calles».

Ella entreabria los labios y detenia el aliento.

Parecia quedarse en suspension de esas palabras, como que buscara en
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el fondo de si misma, urgando su verdad intranquilizadora. Detenia el
aliento para escucharse y se escuchaba, segun puedo decir por mis labios
hinchados tras las citas.

Y lo mismo siempre que llovia y algunas otras veces o ya bien tarde, a la
caida del dia, entre las sombras de calles abandonadas, hasta que me
sintiera tan proximo a ella que no pudiera echarme —atravesado en su
vida irremediablemente.

Pero yo llegaba a abandonarme también, casi enternecido y arrastrado en
la caida voluptuosa del engafio, amortiguado y embebido por la facil
conquista. Y el abandono habria sido completo si cada accidente no me
hiciera pensar que de seguro tenia aventuras mas agradables con otro y
gue sus encuentros conmigo eran solo palabras liminares para capitulos
mas encendidos. Entonces la odiaba interiormente, y la insultaba, y
luchaba por dar el gran salto que me hiciera conocerla tal como era.

Hasta que tuvo que aceptar, después de exclamaciones; mas, entre su
aceptacion y nuestro encuentro, yo sentia un gran descorazonamiento
porque tenia la seguridad de que esa lucha estaba en sus postrimerias, de
gue debia acabar, cuando yo tenia amor por la lucha y tal vez también por
ella, a pesar de que fuera una perra que me hacia avergonzar de ese amor.

Crujian las tablas y a cada crujido tenia que hacerle un gesto. Ese viaje de
un extremo al otro del corredor, frente a la alcoba de los padres, era una
inquietud larga, asaltada por disculpas, de amenazas, de palideces.

Ella estaba tranquila. Me esperaba en pantuflas, bajita, con las pantorrillas
mas gruesas que de costumbre.

Como he leido en todas las novelas, la besé inmediatamente de llegado.
Luego tomamos asiento, sobre un mueble bajito y colorado, a la izquierda
del lecho. No podiamos hablar por temor de que nos oyeran y de lo que yo
estaba encantado.

Luego ella se defendia y me indic6 que apagara la luz. En las sombras,
empezaron a palpitarme las sienes. Recordé que entre los dos habia un
nombre y tuve mucha rabia. La empujé fuerte, lo que produjo ruido y voces
en la habitacion vecina. Entonces, de nuevo a estarse calladitos, sufriendo
martillazos en la cabeza y la impune aventura de sus manos.
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Muy bien, muy bien. Tenia un loco placer de que se ensuciara y rebajara,
aunque fuera eso lo mas canallesco del mundo, y amaba su importancia
de mujer dominadora.

Mas tarde sali estipido y vacio, atolondrado, riéndome vy
avergonzandome, entre satisfecho y amargado, con el remordimiento
ancho y seco en la garganta y tranquila alegria en el pecho.

Me creia nadador de «crawl», entre el agua y el aire, o como el indeciso
entre la pistola y el veneno; pero tenia para ella una palabra redonda y
pesada, de tirarsela a la cara como un guante a un hombre.

Y luego me invadia la ternura y la acariciaba en el recuerdo.

Después fue aquello muchas veces, luchando siempre con todo ahinco, a
brazo partido para dominarla, porque no era mia. Y en esas largas y
extenuadas vigilias, en que todo mi rencor embebia las sombras, callados
y odiandonos entre cada aliento, con exclamaciones y amenazas e
insultos, iba sintiéndome un pobre hombre a la orilla del fracaso. Lo que
ahondaba mi prejuicio, pues la creia una mujer experta para la lucha; una
mujer que conoce el peligro y lo busca, ya que siempre iba con su
asentimiento.

Pero llegd la hora del abandono.

Y entonces conjuntamente surgieron los cuchicheos, las inquietudes, las
zozobras, la malicia de la madre y las palabras del inquilino gordo, y las
palabras del inquilino flaco, y un abrirse y cerrarse de puertas que nos
aislaba aparentemente y abria los ojos paternales sobre ella.

Pero como éramos unos sinvergiienzas yo escalaba sin escalas, por el
angulo siniestro del patio, junto al tubo de lata de recoger las aguas lluvias,
donde deben estar mis huellas. Deteniendo el aliento, levantdndome sobre
mi mismo como un barrista que domina, suspendiendo las corazonadas en
espera del grito de algun inquilino que me tomara por ladron. Luego, era
tiempo de luna llena, siendo para mi la luz una denuncia, lo que obligaba a
este servidor a circarse en la luna. Ya arriba, soltaba todas mis
palpitaciones cardiacas y la respiracion contenida. Ella acostumbraba
esperarme despierta, sin acostarse. Conservo un hondo agradecimiento
por esa actitud de espera que seria inquieta, ya que algun temor debid
apretarla el corazon cuando era la hora de que yo llegara, y cuando sentia
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mi ascenso, con el ruido de mis manos al asirme de las barandillas de
hierro.

Por fin, era para mi una recompensa el ambiente tibio de su alcoba.

Y después de todo iba adentrandome en su vida, con sedienta curiosidad,
y supe por ella, verbigracia, de la existencia de cierto libro sucio, «Gamiani
», ¥ me referia ciertas relaciones asnales con unas monjas de aquel libro.
Y supe también sus juegos de muchacha, escondidos y ruborizantes, con
los otros chicos del pueblo. Pero siempre defendid heroicamente el
confesarme la existencia de un amigo anterior, colocandome en primer
término, de lo que también le soy sumamente agradecido.

Entonces comprendia yo que llegaba el tiempo de hacerle dafio y a
proposito de su partida a vacaciones, aprovechandome del primer
momento de rabia, expresamente por insultarla y con la vaga esperanza
de que lo llegaran a saber sus padres, le escribi todo lo mas que pueda
escribirse a una mujer, vomitando desvergonzadamente lo que hasta
entonces habia contenido, escupiéndola y abofeteandola. En efecto, «el
pasquin» se detuvo en manos maternales y cuando calculé que todos lo
conocian, la llamé para gozarme de su rabia y a fin de ver si habia ya
comprendido que no se encontraba con un estipido. Sali6 para
reprocharme y yo le dije que me arrepentia, que aquello fue soélo por
aturdimiento. Seguramente me lo creyo6 y fui perdonado porque seguimos
en nuestros paseos arrabaleros. Yo no estaba todavia satisfecho. Ella no
Sé que propdsito tendria; pienso en alguna lejana esperanza suya, pero no
me atrevo a formarla porque hoy sélo imaginandola me estremezco.

Pero su cuerpo estaba lejano de mi y toda tentativa era ya un imposible.

Podia, eso si, avergonzarla y como no faltan medios, me di mafas para
gue una amiga suya le dijera vis a vis algo de lo que ella sabia en sus
accidentes pasionales, y gocé oyéndola defenderse desesperadamente,
llamando en su favor argumentos estipidos. Lo curioso es que yo también
la defendia de cuando en cuando, porque queria estar de su lado para
realizar un proyecto que jamas pude llenar. Ella me debe ese
agradecimiento, ya que claramente me titulé su protector y aun tengo
satisfaccion de ello, pues la verdad es escurridiza e invencible.

Si, jcuan escurridiza la verdad! Recuerdo en este momento que una noche
fui a sorprenderla con la noticia de un viaje fantastico que estuve en
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posibilidades de realizar; ella se qued6 callada, inmdvil, seguramente
meditando, no sé que cosas. Yo me aislé completamente de ella y realicé
con mediana claridad que estaba solo, completamente solo a pesar de
tenerla en mis brazos; que era un hombre inatil en medio de la vida; que
podia ser echado de cualquier parte sin dejar vacio; que tras mi
desaparicion todo estaria tranquilo y dulce como en cualquier buen tiempo;
gue nunca vino la madre a darme el ultimo beso del dia. Y entonces la
desesperacion me prendio las ufias en la garganta, y se agitd mi pecho tan
cerca del corazén de Adriana que al sentirlo tuvo que besarme las
parpados humedos. Hoy su muerte me autoriza a confesarlo; de otra
manera no querria desgajar de su recuerdo el agradable triunfo de mis
lagrimas.

Y sin embargo, a pesar de mi orgullo y de lo que ella era, la sentia tan
arraigada a mi, tan cerca de mi afecto, de mi compasion, de mi verdadera
ternura. Y me sentia tan en sus brazos como cuando un nifio se le cuelga
a uno al cuello y no es posible desasirse, pues hacer un esfuerzo,
esquivandolo, pondria un nudo en nuestra garganta.

Debi arrepentirme de haberla insultado tanto y de haberla otorgado el mas
feo y deforme rincon de mi alma.

Pero entonces era mas facil para ella salir en la mafana, a pretexto de
practicas piadosas. En ese tiempo, a las nueve yo ya habia practicado mi
leccion de stronfortismo y estaba bafiado y fresco; me alegré verla a otra
hora, en la que el tiempo fuera mas gozoso y limpio. Mas al encontrarnos
tuve una corazonada y me senti palido. Me extendié una mano melosa y
sucia, de gente que no se lavé al levantarse. En la cara tenia manchones
de polvos de arroz sobre el sudor de la noche. Afiancé mis mandibulas,
templando los musculos maseteros, y la veia la cara con o0jos
desorbitados, sin creer que fuera ella, ella, como un estupido. Le di la grata
disculpa de que se habria levantado tarde y por no faltar viniera sucia. Me
daban ganas de llorar y hacia esfuerzos para no verla; ella me cogia las
manos y me las emporcaba. Cuando nos separamos tuve la esperanza de
que en lo sucesivo no fuera lo mismo, pero me equivoqué. Al dia siguiente
y siempre, eso era una porqueria.

Entonces empezé a asaltarme la célera, despiadadamente, llenandome el
cerebro de sangre, convulsionandome, en torbellino. Maldecia porque no
nos hubiéramos encontrado antes por la mafana y me angustiaba al
pensar que habia besado eso.
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Dudé entre insultarla o aconsejarla. A veces pensaba pararla en seco:
—Oye, cochina, anda lavate.
A veces me estremecia hasta querer suplicarle:

—Oye, Adrianita, ven mafiana un poquito mas tarde, aunque sea despueés
del bafio.

Pero me daba verglenza de decirselo y preferia hundirme en la colera,
blasfemar por dentro y considerarme el mas infeliz pobre diablo del mundo.

Eso si, aprovechaba la primera oportunidad que tenia delante para
insultarla. Preferia el insulto al consejo. Por ejemplo, recordando la opereta
«Madame Pompadour», le apligué una mafiana ese mote sarcastico. Ella
creyo que se lo decia por elogio y tuvo gusto; pero inmediatamente me
puse a entonar el estribillo: «Madane Pom-Pom... Pompadour-es una gran
CO-CO... €S una gran coqueta.

Ella me mir6 con sorpresa; yo rei y paso la gracia. Después solia entonar
lo mismo, continuamente.

Pero una mafiana vino mas sucia que de costumbre y como tenia
casualmente algo por qué pelear, me pareci0 demasiado decente la
palabra intencional del estribillo y le solté la otra, la redonda y pesada, la
gue se arroja a la cara de una mujer como un guante a un hombre.

Se la arrojé dos, tres, cuatro veces.

Empalidecio, pero volvimos después de un momento a estar de brazo.
Reaccionaba muy cortamente ante el insulto y en el fondo no era orgullosa
ni decente.

Naturalmente, se vengd de mi porgue al poco trotaba calles con otro. Yo,
que lo supe, la llamé porque estaba interesado en un plan que no confieso.
Me ofrecio salir pero me dejé plantado.

Y al dia siguiente recibi la conveniente misiva de estos casos. Misiva que
empieza:

«Cisalpino:
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Ta sabes mas que nadie...», etc.;

que tiene escrita la palabra «canalla» —no para mi—; que dice
«separacion muy dura»; que exclama «perdéname y olvidame».

Al leerla, temblaba un poco, y amaba violentamente a Adriana, y se me
encogia el corazon recordando que todo ello fue tan pintoresco y estuvo
tan empapado de oscura tragedia.

Luego... luego lo mismo que siempre.

iCualquier dia amaneceras muerto y a quien le importa esto!

Pero ¢qué es ello?

«Sefor, sefior, sefior, sefior, sefior», sacudiéndome como a una cosa.
Abro apenas los o0jos y siento mi piel templada sobre los pomulos.

Es mi compafiero y hay una criada con una bandeja de alimentos
humeantes.

No me he levantado desde que conoci a ese hombre, ese, el del Casino
de Oficiales.

Mi companiero dice:

—Caramba, debe tener apetito y no hay razon para que le haga dafio.
Cogi un sucre cincuenta de su bolsillo y le mandé a preparar un pollo frito.
Tiene que terminarlo porque no ha comido dias y esta de lamerse los
dedos.

Comprendo muy brumosamente lo que sucede; pero me siento, agradezco
a mi compafnero muy cordialmente y me como el pollo frito.
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Pablo Palacio

Pablo Arturo Palacio Suarez (Loja, 25 de enero de 1906-Guayaquil, 7 de
enero de 1947) fue escritor y abogado ecuatoriano. Fue uno de los
fundadores de la vanguardia en el Ecuador e Hispanoamérica, un
adelantado en lo que respecta a estructuras y contenidos narrativos, con
una obra muy diferente a la de los escritores del costumbrismo de su
época.

Su producciodn literaria se condensa en tres libros: la coleccién de cuentos
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Un hombre muerto a puntapiés (1927), y las novelas Débora (1927) y Vida
del ahorcado (1932).

En 1927 publica la coleccién de cuentos Un hombre muerto a puntapiés y
la novela corta Débora. Después, en 1931, comienza a publicar algunos
fragmentos de la novela subjetiva Vida del ahorcado.1? Sus dos primeros
libros se ubican como obras caracteristicas del movimiento vanguardista
latinoamericano.

Luego de la Guerra de los cuatro dias (1932) que se libré en las calles de
Quito, Manuel Benjamin Carrion Mora nombra a Pablo Palacio como
subsecretario de Educacion. Por entonces también hacia periodismo en el
diario socialista La Tierra. En 1936 fue nombrado profesor de la Facultad
de Filosofia de la Universidad Central y publicoé su cuento Sierra.

Palacio es un antirromantico y en sus textos combate el romanticismo que
se habia convertido en un cliché. En su manera de parodiar los topicos de
estas tendencias literarias Palacio multiplica los efectos de la ironia.
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