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Una Mujer y Luego Pollo Frito
Me es preciso volver al tiempo en que conocí a este hombre, cuando era 
escribiente y comía en un Casino de Oficiales. Recuerdo que petardeaba 
la comida. Esa tarde yo estaba frente a él y tratábamos de política. De 
improviso pude ver que se entusiasmaba y acompañaba su conversación 
de manotadas. Púsose a hablar del Presidente y nos dijo que era un 
nadador formidable. Entonces se abrió un gran sitio entre sus vecinos:

—Su modo de nadar era así:

Y separaba los brazos simultáneamente a los costados, después de 
extenderlos hacia adelante, como se hace en el estilo de pecho; al mismo 
tiempo daba resoplidos, en coordinación con los brazos, y como tenía la 
boca llena de arroz y yo era su blanco, sentí sobre la cara puntos húmedos 
que me enrojecieron ipso facto. No pude contenerme y me pasé la 
servilleta por los puntos atacados, mientras le torcía los ojos. Él lo notó y 
dejó de hablar. Luego vino un silencio pesado y sus vecinos se 
examinaban las caras, mirándome de reojo. Tuve que sentirme indignado; 
de buena gana le habría dado cuatro o cinco puñetes. Ese hombre ni 
siquiera había cambiado de color y con la nariz en el plato se dedicaba a la 
noble tarea de engullir su arroz con carne: arroz sin manteca, seco, 
derrochador de saliva. Observé que tenía escrupulosas pretensiones y que 
por afanes higiénicos, antes de llevar el tenedor a la boca lo mantenía a 
considerable distancia, recogiendo los alimentos con los labios, desde la 
punta hacia la base, sin tocarlo, como para evitar contagios. Las partículas 
alimenticias no aprehendidas por los labios, caían de nuevo en el plato y 
luego eran recogidas con ayuda del cuchillo, empezando de nuevo la 
operación. Como me iba ahogando la rabia, afiancé mis molares, los de 
arriba contra los de abajo, y templé los músculos maseteros. Así pude 
experimentar algún alivio; pero inmediatamente me ardieron los ojos y me 
brotaron lágrimas: todavía enrojecí más. Volví a afianzar los molares, en 
movimientos sucesivos y rítmicos. Tenía grandes deseos de gritar, de 
armar el escándalo del siglo: pero pude contenerme por respeto al sitio. 
Sabía que lo conveniente para apaciguarme era no ver a ese hombre; sin 
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embargo no podía dejar de hacerlo porque es normal sentir la tentación de 
lo anormal.

Sería bueno recordar que siempre estaba yo mirando aquellos dientes 
desiguales, amarillentos y sucios de un antiguo amigo; y que apenas me di 
cuenta de que la mujer de quien voy a hablar hacía una facha ridícula con 
sus pies demasiado largos, bastante oblicuos con las puntas hacia afuera, 
al final de unas pantorrillas esmirriadas, yo tenía especial cuidado de 
quedarme tras ella cuando paseábamos, a fin de estar mirando aquella 
horrible quiebra de la línea.

Y para terminar la escena de mi conocimiento con este hombre, he de 
aclarar que después de cortos instantes del accidente, tal vez por su 
reposición o por su olvido, empezó a levantar la cabeza hacia mí, de 
manera torcida y aviesa tras cada ataque contra los alimentos, 
mostrándome su manera de masticar abierta y profunda; me miraba en 
forma dulce, con los ojos un poco sucios.

Era bastante calvo. Un mechón húmedo de cabellos le caía sobre la frente. 
Le faltaban unos tres dientes y los demás eran cariados.

Dios mío, Dios mío.

Fui finalmente a mi cuarto y después de lavarme, como me sintiera 
calenturiento hube de acostarme pronto y a la caída de ese día, cuando 
estaba en tinieblas y era todo como un descenso de algodones, oí 
claramente una voz delgadita que me silbaba en las orejas.

—¡Cualquier día amaneceré muerto y a quien le importa esto!

Abrí los ojos y sentí frío en la nuca. Incomoda lo de pensar que uno puede 
quedarse indefinidamente tieso.

Entonces maduré un pensamiento largo y todo el resto estuvo en calma 
hasta que al día siguiente encontré a mi amigo, a quien después rompí los 
ojos, y fuimos con él de visita.

Adriana y sus primas. Adriana bailaba tango con un doctor cojo. Tuvieron 
que parar cuando nosotros entramos a fin de que sobrevengan las 
presentaciones. Creía haberla visto otras veces en la calle. De lo que sí 
me aseguré después: el doctor cojo, entre la danza, le hablaba de amor y 
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le cosquilleaba las mejillas con sus bigotitos tiesos. Seguramente ella 
estaría abriendo la boca y desgranando una carcajada tonta. Lo que es los 
dientes estaban relativamente limpios, no así los de su prima, la que tenía 
facha de tribadista y que llegó después de la misa de media noche.

La otra veía de manera oblicua. Era pequeñita. Tenía los ojos grandes y 
las pestañas arqueadas.

La gorda reía como manda Dios.

El doctor cojo habló inmediatamente de cine, de Mary Pickford y de 
Douglas Fairbanks. Aunque ya lo sabíamos dijo haber recibido educación 
en los Estados Unidos y viajado por Inglaterra, Francia, España e Italia. Yo 
sentí impulsos de admirarlo.

Pero Adriana, que tenía expectativa de derechos en una fortuna de S/. 103 
000, se incomodaba y se levantó a hacer música con los pies ya que para 
hacerlo con las manos era bastante torpe.

No sé si el doctor se pondría colorado.

Nos abandonó cuando salimos a la calle, vía La Merced, pues las 
muchachas quisieron oír misa y nos pidieron compañía. Pero regresamos 
inmediatamente. Y ya de regreso, siendo las 11 1/2 p.m. en momentos en 
que ingresaba la de la facha tribadista, se nos sirvió té y frío. Eso sí, en 
vajilla metálica, no sé si realmente o sólo con apariencias de ser de plata.

Mi amigo hablaba de mí y las mujeres me veían la cara. Me parece que 
tenían sorpresa de que yo sea yo y de que no lo hubieran sabido antes.

Verdad. Olvidaba decir que de regreso de La Merced iba yo solo con 
Adriana. Si no recuerdo mal hice dos o tres frases. Nunca se habrá dado 
cuenta de que las dije, como yo las he olvidado. Me parece que eran 
frailunas.

Entonces, mirándome siempre, me incitaban: «sírvase», la una; «pero 
sírvase», la otra; «pero si usted no se sirve», la tercera. Y me dejaron 
comprado.

Y al otro día pensé en Adriana.

Y hube de imprimir, con todos mis (blanco en el texto original) sobre sus 
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«párpados semicaídos», falsedad evidente, pero que sentaba bien en mi 
esperanza de hacer una figura sentimental de mi gusto, por estar la vida 
un poco seca y bastante tonta.

Sentaba bien.

Tal vez pude decir de ella con idéntico tono en que acabo de decirlo de mí: 
«quedó comprada», porque es seguro que en esos tiempos se le habrían 
subido los humos y estuviera bastante alta en sus ilusiones.

Lo cierto es que se vio obligada a autenticarme ese papel de «intruso» que 
yo me había dado y hubo un tiempo de danza entre los dos, un tiempo de 
mecerse y ondular, y de inclinarse el uno sobre el otro, siempre en 
persecución de la palabra.

Pero esa palabra nunca existió en nosotros y lo que quiso tener su aroma 
surgió cuando ella trotaba calles con otro y sonreía a su recuerdo. Por eso, 
sabiéndolo yo, cuando iba a su lado y le pedía me probara, en su 
aceptación de gustar, me imaginaba que podía estar sometida a largas 
pruebas con su amigo, y como respecto a mí se candidatizaba para ello la 
tenía en mi juicio por una mujerzuela, a pesar de que en mis 
conversaciones claramente elogiara su civilización amorosa.

Y recordando su historia, porque con ser tan joven ya tenía una historia, le 
hablaba con alegría de tal o cual nombre de hombre que pasara alguna 
vez junto a ella, y en afianzamiento de mi orgullo, al no ser un recuerdo 
sino su vivir presente, le afirmaba su laudabilidad y lo maravilloso que era 
cambiar de hombre y cambiar de mujer como de vestido.

Entonces se iniciaba una lucha, en la que ella tendía a dominarme, en la 
que se mordía los labios y en la que había desesperanzas porque le 
fastidiaban mis palabras; y entiendo que ella, a pesar de que yo no fuera el 
único, intentaba localizarse y agrandarse en mí mientras yo aparentaba un 
exquisito desdén especializado en estas palabras de novela:

—No puedo pensar en reprocharle nada. Usted misma sentirá la 
necesidad de estar sólo conmigo. Entonces ella exclamaba:

—¡Jesús! ¡Qué igual!

Yo inquiriría esa igualdad.
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—No, no lo digo porque usted también ha de haber leído.

Se trataba seguramente de una novela y de algo sucio, según lo que 
después pude indagar en sus lecturas.

Pero cuando ella se aprestaba a defender el nombre del libro, como un 
secreto, pensando que yo pesquisaría el hecho, mi inmediata pregunta era:

—Oiga, ¿de qué color son sus ojos?

Y ella me miraba sorprendida, me miraba largo, ofreciéndomelos al 
examen, algo vacilante, entreabiertos los labios, como queriendo indagar 
mis adentros, tal vez dudosa entre mi cordura y mi desequilibrio, tal vez 
interesada en comprender esta clase de tipo que no regaña, que pide poco 
y tiene la costumbre de reír ante lo insoluble.

—Eso sí: sólo riéndose.

Y que lo niegue ella.

Pero al mirarme así con ese ofrecimiento de sus labios, yo sentía pena de 
que fuera la vía pública el obligado escenario de nuestros amores y le 
hablaba de lo bueno que sería hacernos una concha de silencio para 
dentro de ella entablar nuestro conocimiento. Y sentía el placer de 
provocar en ella cataclismos mentales, que serían como ponerse en 
contacto de fuerzas eléctricas, ya que a mis insinuaciones vacilaba, y 
sacaba a lucir cara de boba, y se veía obligada a preguntar ¿qué es eso?

Todo para hacerme decir que pintada su boca era bonita, único elogio de 
sus virtudes.

O también para que haga el elogio de sus dones: el que no conversara a 
gritos y el que no fuera demasiado indiscreta.

Ya mucho antes un amigo me había dicho que Adriana no acostumbraba 
dormir sola.

No me indigné, antes hice concesión de todas las posibilidades.

Y cuando tuve la suficiente seguridad de mí mismo le hablé de su amante.
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Ella no zapateó ni me dirigió insultos. Apenas pude advertir un ligero 
cambio en sus ojos, como de azoramiento. Parece que había estado 
esperando que lo supiera y que la llenara de reproches. Naturalmente, no 
cometí esa imprudencia ni debía fracasar allí tan pobremente mi serenidad.

Me dijo que él era un canalla y se quedó avergonzada, que no quería 
levantar la cabeza.

Yo me permití darle consejos un poco en serio, un poco con la risa en el 
pecho, porque aquella ancha rabia que había anidado en mí se había ya 
casi liquidado. Además siempre observé que a su lado tenía ganas de reír 
de mis palabras, de mis actitudes, de ella y de mí. He de observar también 
que no tenía plena seguridad del hecho, solamente duda; desconfiaba 
apenas de ella, pero ya por esto quedaba todo torcido y vicioso.

Era un amor, era un amor.

No sé si ella me miraba de reojo; habría sido interesante descubrirlo, para 
que nos conociéramos antes. En cuanto a procedimientos, estábamos 
conformes. Ella lo odiaba y no quería verle en toda su vida. También su 
decir era que su imaginación no alcanzó a tanta bajeza.

Yo me reí y le dije:

—Es usted todo un caso. La tomo como sujeto de experimentación.

Por su silencio creo que aceptó. Debió indignarse como antes —al menos 
esa es mi opinión—, pero no lo hizo.

La cogí una muñeca y la fui apretando poquito a poco hasta que me dijo 
«bruto», riéndose. Oh, claro que sabe cómo reírse.

Y me pareció que la vida podía ser así bastante agradable, aunque al 
fondo quedara un leve sabor amargo y un descorazonamiento de alas 
rotas.

Para seguir la conversación le anuncié que en el campo estaban cayendo 
las hojas secas, que había un perfume de yerbas chafadas y que mi 
corazón era un trébol de cuatro hojas. Seguramente ella no quiso creerme. 
De lo contrario habría ido a buscarlo para después dejárselo olvidado entre 
el introito y el evangelio en su devocionario.
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Pero tenía un estúpido sistema de contradicción.

—Vamos por acá.

—No.

Un «no» arrastrado, como de compromiso.

—Pero ¿por qué?

—Porque no.

El mismo «no» de compromiso.

—Me cansa ya esta calle.

—¿Qué tiene? Si da lo mismo.

En otro tiempo, posteriormente, le habría dicho «eres una bestia». Pero 
entonces tenía que quedarme callado, afianzando las mandíbulas, 
templando los músculos maseteros, sintiendo fuego en los ojos.

Y esa iniciación de silencio, como un peso sometido a la ley de la 
gravedad que va cayendo irremediablemente, se alargaba, se sostenía, 
creaba un vacío mortificante, de sacudimiento de hombros. Cada momento 
iba poniendo un sello para que no surgiera la palabra. Eran los instantes 
de sentirse solos; a pesar de toda proximidad, solos.

Yo procuraba recordar la cantidad de dinero que tenía y mentalmente 
realizaba mis liquidaciones, abandonándome por completo a la economía 
doméstica, meticuloso hasta la exageración y olvidando en consecuencia a 
Adriana. Pero aquello sólo duraba mientras ella no podía decir para sus 
adentros «estoy hasta aquí», señalándose la frente en ademán de estar 
colmada; que cuando llegaba ese tiempo se detenía de manera brusca, 
diciéndome:

—Bueno, hasta mañana.

Lo que me hacía volver a la vida, y me obligaba a sentir toda esta tristeza 
que llevo dentro, y me ponía la cara más alargada

—¿Hasta mañana? ¿Y hoy por qué se va?
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—Claro —bajaba la voz y los ojos—; no tenemos de que hablar.

Es verdad, no tenemos de qué hablar.

Pero ¿quién se habrá imaginado tener alguna vez el tema, la palabra 
importante que deje satisfechos, ese hilillo invisible que engarza las frases 
de la cita?

—Usted tiene la culpa.

—No. Usted la tiene.

Me rozaba los ojos.

Entonces lentamente volvíamos para seguir el camino discutido.

—Es necesario estar solos; se habla menos y se disiente menos.

—Pero si estamos solos.

—No. Vamos con cien ojos.

Ella reía.

—Es necesario estar solos.

Iban a salirle chispas en vez de miradas; pero luego languidecía y casi 
puedo decir que desmayaban sus párpados.

Se acercaba mucho a mí y así quedábamos en uno como apiñamiento, tal 
que para comunicarnos corrientes vitales, hasta que yo también sentía 
pesadez en los párpados y ansia lánguida de silencio y de estar estirados 
en calma, a esa hora de siesta, lejos de nosotros mismos y a las puertas 
del abandono, donde flaquean la voluntad y los músculos y se arroja uno a 
la vida como banderola al aire.

Pero luego una noticia inesperada y triste, la de que recibía visitas de su 
pretendido amante.

A la vez que pena de ella, hace sentir deseos de decir: «es una perra» y 
de invitarla a una cita y ya en la calle darla un puntapié en las posaderas a 
fin de que tenga oportunidad de sentirse asoladoramente ridícula.
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Mas da escozor salirse de las líneas de la cortesía del buen tono y aun da 
escozor el sentir cólera por una simple quiebra de esa gran esperanza que 
es un enamoramiento.

Luego sólo había que decir:

—Caramba, caramba…

Y pensar, simplemente, en no volver a enseñar las narices y en 
ruborizarse ante ella en algún encuentro incidental.

Pero era tan fuerte la explosión de mi orgullo, al menos la justificación de 
mi actitud la había encontrado en ello, que en vez de declararme vencido 
con humillación preferí presentarme tan amable como antes, localizando la 
hora de las visitas y adelantándome un poco para ver la cara que ponía 
ella al recibirlo ante mí.

Así lo hice. Esperaban todas, ella y sus primas. Naturalmente, no a mí ni a 
mi nuevo amigo que enamoraba a la pequeña, a la de pestañas 
arqueadas, y quien algún día contará también, seguramente, sus 
impresiones.

Observé que había allí una alegría nueva, porque hacían pésima música, 
con las manos, y estaban encendidas todas las luces.

Por supuesto no eran lo suficientemente civilizadas para disimular su 
contrariedad; se notaba que Adriana había caído en un gran compromiso. 
Yo gozaba por ello.

Sin embargo, una de sus primas no se encontraba contrariada: la de la 
facha tribadista. Me parece que gozaba tanto o más que yo. Me veía la 
cara y se reía. Como era bastante fea, iba a ser para ella un gran 
espectáculo todo eso. Sentada junto a la puerta, esperaba el advenimiento 
del amigo de Adriana y encantada con esa expectativa tenía para mí ojos 
brillantes, como diciéndome «verás el golpe que te van a dar».

Entonces yo me sentía íntimamente satisfecho, porque ella gozaba a base 
de mi pretendida ignorancia y el que no existiera ésta me daba por lo 
menos un desquite.

Ya preparado mi ánimo, oí pasos fuera; me dije «es él» y abrí bien los ojos.
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En efecto, y apenas entró, Adriana, que estaba a mi lado, bisbiseó algo en 
son de protesta, que no alcancé a comprender. Luego debe haberse 
quedado satisfecha pensando, en su ignorancia, que yo me habría 
convencido de su desagrado y que sería mi creer que aquello era una 
simple intrusión, ya que no había perdido oportunidad de pintármelo como 
un sinvergüenza. Me alegró el pensar que durante todo ese tiempo de 
espera ella, indudablemente, había permanecido meditando lo que decir y 
que todo el producto de su pensamiento agitado, aquella frase, se le 
escapó confusa de entre los labios sin que yo, para quien había sido tan 
cuidadosamente elaborada, la hubiera recogido.

Venía con un amigo suyo, presunto amante de la pequeña y presunto 
boticario.

Él, al darme la mano, se rió de mí. Yo le di la razón y estuve con él 
cortésmente amable. Por supuesto, ese reírse de mí era un poco raro, con 
un leve gesto en las comisuras, como si quisiera insultarme.

Se fue a sentar algo lejos. Yo tenía mucha rabia, a pesar de mi ánimo 
preparado. Adriana me dirigía continuamente la palabra, pero ya no la oía 
porque como ella antes, me había enredado en hondas meditaciones. 
Tramaba, aviesamente. Tenía firme voluntad de emporcarla. Quería un 
plan sistematizado, recto, orgullosamente hecho, a fin de estirarme sobre 
ella y hacer mío un rincón de su recuerdo.

La de la facha tribadista me miraba encantada con toda su alegría que le 
saltaba a los ojos. (Mucho después Adriana me contó que había sido algo 
así como su alcahueta). Yo no demostraba menos placer y hasta de 
cuando en cuando le dirigía la palabra.

Sin embargo, me parece que todo aquello era difícil y angustioso. Creo 
que no se encontraban bien ni ella, ni él, ni mi amigo, ni la pequeña. 
Alguien se levantó a hacer música, pero nadie bailó porque era mejor 
morderse los labios.

Yo observaba una rotunda cara de ausentismo.

Luego hubo no sé que traslado de los diablos y sin que yo me diera cuenta 
como, Adriana estaba junto a él. Se tuteaban.
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Y como todos éramos unos estúpidos, hablaban de peso. Me preguntaron 
mis libras y di cuenta: 120.

Pero nadie quiso creerlo y Adriana aseguró que yo debía pesar por lo 
menos 140. Él le hizo una pregunta indiscreta, referente a su calidad de 
mujer y su conocimiento de mi peso, y yo me admiré de que pudiera decir 
esas cosas en público, pero notando enseguida su intención. Luego dijo 
otras tantas frases sucias, pésimamente veladas, que parecían de niño 
prodigio.

Sin duda en tales circunstancias lo conveniente habría sido que yo saliera, 
pero me parecía agradable mantener una situación de desequilibrio, en la 
que cada espíritu se mantenía sobre el haz del rencor. Además, en el 
momento en que yo hubiera hecho aquello, ellos habrían podido reírse 
cómodamente de mí y para la alegría eso era una suerte de sitio abierto.

Cuando ellos se despidieron yo también lo hice. Adriana ya estaba 
completamente tranquila y hasta cínica. Le dije «hasta mañana» y retuve 
su mano en la mía. No pudo verme fijamente y se lavó la boca con esta 
exclamación de circunstancia:

—¡Jesús!

Después, ya fuera todos, como llovía, él, para hacerme comprender que 
tenían secretos que decirse, regresó a pedir paraguas. Me alegró porque 
ello era ridículo. Le dieron un pequeñito, de señora, y todos nos fuimos 
juntos. Quiero hacerle el honor de decir que creo que regresaría a 
devolverlo; pues, aquello no habría sido como cierta gorra de montar o 
como ciertas proposiciones de moldes, en esperma, para llaves falsas del 
tesoro paterno, o como las otras, de sustracción de alhajas.

Luego, yo ya solo, creo que no habré podido dormir pronto. Debí sentir una 
batalla entre mis pensamientos. Me daba vueltas, me agazapaba como si 
me preparara para un salto. Tenía rabia. Pero al fin mi voluntad iba 
clarificándose, precisa, inconfundible, igual que el esfuerzo lento, secreto y 
martirizante de toda mi vida

Pensaba en EL ÚNICO y hacia él, hacia mí mismo y mi reconquista, 
luchaba por enfocar mi fuerza dominante. Era estúpido colocar en el 
primer término de mis paisajes interiores una figurilla ridícula y, mucho 
más estúpido colocarla en mi afecto.
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«El amor no es un mandato. Como todos mis demás sentimientos es mi 
propiedad. Yo vendo mi ternura al precio que me place fijarle.»

Y en ese sacudimiento de melena debía afianzarme; y hacer una ternura 
especial, como para el gasto, sobre la ausencia del pensamiento en ella 
—ternura mecánica y voluntaria, pero disfrazada y artera—, y 
obligatoriamente venderle esa ternura, a pesar de que no hubiera 
demanda, tomando privilegio de todo medio dominador disponible.

«Yo vendo mi ternura al precio que me place fijarle.»

Y me pareció oportuno silenciar tranquilamente, en espera de que me 
llamara pero sin intenciones de separarme de ella.

Después de pocos días, en efecto, lo hacía por teléfono. La conocí 
inmediatamente, cuando dijo «Hola»; pero pregunté como se acostumbra 
siempre:

—¿Con quién hablo?

Ella me dijo su nombre.

Yo pregunté de nuevo:

¿Con quién? —Como si la hubiera ya olvidado completamente.

Volvió a decirme su nombre.

Entonces ya no tuve más remedio que averiguar por su salud, dar 
enseguida cuenta de la mía y luego callarme, esperando.

Y ella, con su voz ridículamente melosa:

—Usted no ha querido verme…

Me irritó ese tono de voz y me pareció que se trataba de un engaño. Luego 
sonreí y la engañé también, con tono triste. No era esa la razón. Temía 
que ella no quisiese salir. Además estaba de duelo porque había muerto 
un pariente mío.

Me preguntaba quién; pero yo daba evasivas, defendiendo el nombre que 
no sabía.
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Luego nos callamos ambos.

Al fin dijo ella:

—Mañana salgo.

Yo aplaudí la idea y desde el día siguiente de nuevo a encontrarnos; pero 
puse ya una piedra en mi corazón, definitivamente.

Sin embargo, todo eso era un amor literatizante. Ahora venía Whitman: 
«Yo pregunto: ¿quién es el que llegó más adelante? Pues quiero seguir 
más adelante aún».

Y sentía que cada vez se estrechaba más hacia mí. Yo apretaba su amor 
entre mis manos y no quería dejarlo escapar y estaba atento a sus 
zozobras, a sus sospechas, a sus inquietudes para ablandarme y 
modelarme, no importaba a costa de qué sacrificios. Me parecía que 
estaba bien así el juego de la vida y veía con cristalina transparencia que 
nuestro amor era un balanceo mutuo hacia el engaño, con las garras 
escondidas.

Y yo la acechaba hasta la llegada del invierno, la acechaba mediante 
todas las sorpresas intelectuales hasta que ya no se podía andar por las 
calles, y verse era una necesidad, y no había otro camino que el automóvil 
blando, oscuro, encajonado y tentador.

Ella aceptaba y me sorprendía esa facilidad de aceptar. Nos íbamos muy 
lejos, bien juntos. Le desmayaban los párpados cuando le besaba la nuca 
y, como había aprendido en una novela, le echaba el aliento cálido hasta 
que la veía estirarse al lado mío, sin fuerzas. Le veía, porque yo podía 
mantenerme completamente sereno, y no me inspiraba deseos y era 
indiferente a sus besos. Sin embargo hacía lo posible por penetrarla de 
una obsesión que la turbaba, y a la vez que la llenaba de caricias le 
repetía lentamente, destilando las palabras flaubertianas:

«En todas las encrucijadas del alma, oh lujuria, se escucha tu canción y 
pasas al fondo de las ideas como la cortesana al fondo de las calles».

Ella entreabría los labios y detenía el aliento.

Parecía quedarse en suspensión de esas palabras, como que buscara en 
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el fondo de sí misma, urgando su verdad intranquilizadora. Detenía el 
aliento para escucharse y se escuchaba, según puedo decir por mis labios 
hinchados tras las citas.

Y lo mismo siempre que llovía y algunas otras veces o ya bien tarde, a la 
caída del día, entre las sombras de calles abandonadas, hasta que me 
sintiera tan próximo a ella que no pudiera echarme —atravesado en su 
vida irremediablemente.

Pero yo llegaba a abandonarme también, casi enternecido y arrastrado en 
la caída voluptuosa del engaño, amortiguado y embebido por la fácil 
conquista. Y el abandono habría sido completo si cada accidente no me 
hiciera pensar que de seguro tenía aventuras más agradables con otro y 
que sus encuentros conmigo eran sólo palabras liminares para capítulos 
más encendidos. Entonces la odiaba interiormente, y la insultaba, y 
luchaba por dar el gran salto que me hiciera conocerla tal como era.

Hasta que tuvo que aceptar, después de exclamaciones; mas, entre su 
aceptación y nuestro encuentro, yo sentía un gran descorazonamiento 
porque tenía la seguridad de que esa lucha estaba en sus postrimerías, de 
que debía acabar, cuando yo tenía amor por la lucha y tal vez también por 
ella, a pesar de que fuera una perra que me hacía avergonzar de ese amor.

Crujían las tablas y a cada crujido tenía que hacerle un gesto. Ese viaje de 
un extremo al otro del corredor, frente a la alcoba de los padres, era una 
inquietud larga, asaltada por disculpas, de amenazas, de palideces.

Ella estaba tranquila. Me esperaba en pantuflas, bajita, con las pantorrillas 
más gruesas que de costumbre.

Como he leído en todas las novelas, la besé inmediatamente de llegado. 
Luego tomamos asiento, sobre un mueble bajito y colorado, a la izquierda 
del lecho. No podíamos hablar por temor de que nos oyeran y de lo que yo 
estaba encantado.

Luego ella se defendía y me indicó que apagara la luz. En las sombras, 
empezaron a palpitarme las sienes. Recordé que entre los dos había un 
nombre y tuve mucha rabia. La empujé fuerte, lo que produjo ruido y voces 
en la habitación vecina. Entonces, de nuevo a estarse calladitos, sufriendo 
martillazos en la cabeza y la impune aventura de sus manos.
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Muy bien, muy bien. Tenía un loco placer de que se ensuciara y rebajara, 
aunque fuera eso lo más canallesco del mundo, y amaba su importancia 
de mujer dominadora.

Más tarde salí estúpido y vacío, atolondrado, riéndome y 
avergonzándome, entre satisfecho y amargado, con el remordimiento 
ancho y seco en la garganta y tranquila alegría en el pecho.

Me creía nadador de «crawl», entre el agua y el aire, o como el indeciso 
entre la pistola y el veneno; pero tenía para ella una palabra redonda y 
pesada, de tirársela a la cara como un guante a un hombre.

Y luego me invadía la ternura y la acariciaba en el recuerdo.

Después fue aquello muchas veces, luchando siempre con todo ahínco, a 
brazo partido para dominarla, porque no era mía. Y en esas largas y 
extenuadas vigilias, en que todo mi rencor embebía las sombras, callados 
y odiándonos entre cada aliento, con exclamaciones y amenazas e 
insultos, iba sintiéndome un pobre hombre a la orilla del fracaso. Lo que 
ahondaba mi prejuicio, pues la creía una mujer experta para la lucha; una 
mujer que conoce el peligro y lo busca, ya que siempre iba con su 
asentimiento.

Pero llegó la hora del abandono.

Y entonces conjuntamente surgieron los cuchicheos, las inquietudes, las 
zozobras, la malicia de la madre y las palabras del inquilino gordo, y las 
palabras del inquilino flaco, y un abrirse y cerrarse de puertas que nos 
aislaba aparentemente y abría los ojos paternales sobre ella.

Pero como éramos unos sinvergüenzas yo escalaba sin escalas, por el 
ángulo siniestro del patio, junto al tubo de lata de recoger las aguas lluvias, 
donde deben estar mis huellas. Deteniendo el aliento, levantándome sobre 
mí mismo como un barrista que domina, suspendiendo las corazonadas en 
espera del grito de algún inquilino que me tomara por ladrón. Luego, era 
tiempo de luna llena, siendo para mí la luz una denuncia, lo que obligaba a 
este servidor a circarse en la luna. Ya arriba, soltaba todas mis 
palpitaciones cardíacas y la respiración contenida. Ella acostumbraba 
esperarme despierta, sin acostarse. Conservo un hondo agradecimiento 
por esa actitud de espera que sería inquieta, ya que algún temor debió 
apretarla el corazón cuando era la hora de que yo llegara, y cuando sentía 
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mi ascenso, con el ruido de mis manos al asirme de las barandillas de 
hierro.

Por fin, era para mí una recompensa el ambiente tibio de su alcoba.

Y después de todo iba adentrándome en su vida, con sedienta curiosidad, 
y supe por ella, verbigracia, de la existencia de cierto libro sucio, «Gamiani
», y me refería ciertas relaciones asnales con unas monjas de aquel libro. 
Y supe también sus juegos de muchacha, escondidos y ruborizantes, con 
los otros chicos del pueblo. Pero siempre defendió heroicamente el 
confesarme la existencia de un amigo anterior, colocándome en primer 
término, de lo que también le soy sumamente agradecido.

Entonces comprendía yo que llegaba el tiempo de hacerle daño y a 
propósito de su partida a vacaciones, aprovechándome del primer 
momento de rabia, expresamente por insultarla y con la vaga esperanza 
de que lo llegaran a saber sus padres, le escribí todo lo más que pueda 
escribirse a una mujer, vomitando desvergonzadamente lo que hasta 
entonces había contenido, escupiéndola y abofeteándola. En efecto, «el 
pasquín» se detuvo en manos maternales y cuando calculé que todos lo 
conocían, la llamé para gozarme de su rabia y a fin de ver si había ya 
comprendido que no se encontraba con un estúpido. Salió para 
reprocharme y yo le dije que me arrepentía, que aquello fue sólo por 
aturdimiento. Seguramente me lo creyó y fui perdonado porque seguimos 
en nuestros paseos arrabaleros. Yo no estaba todavía satisfecho. Ella no 
sé que propósito tendría; pienso en alguna lejana esperanza suya, pero no 
me atrevo a formarla porque hoy sólo imaginándola me estremezco.

Pero su cuerpo estaba lejano de mí y toda tentativa era ya un imposible.

Podía, eso sí, avergonzarla y como no faltan medios, me di mañas para 
que una amiga suya le dijera vis a vis algo de lo que ella sabía en sus 
accidentes pasionales, y gocé oyéndola defenderse desesperadamente, 
llamando en su favor argumentos estúpidos. Lo curioso es que yo también 
la defendía de cuando en cuando, porque quería estar de su lado para 
realizar un proyecto que jamás pude llenar. Ella me debe ese 
agradecimiento, ya que claramente me titulé su protector y aún tengo 
satisfacción de ello, pues la verdad es escurridiza e invencible.

Sí, ¡cuán escurridiza la verdad! Recuerdo en este momento que una noche 
fui a sorprenderla con la noticia de un viaje fantástico que estuve en 
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posibilidades de realizar; ella se quedó callada, inmóvil, seguramente 
meditando, no sé que cosas. Yo me aislé completamente de ella y realicé 
con mediana claridad que estaba solo, completamente solo a pesar de 
tenerla en mis brazos; que era un hombre inútil en medio de la vida; que 
podía ser echado de cualquier parte sin dejar vacío; que tras mi 
desaparición todo estaría tranquilo y dulce como en cualquier buen tiempo; 
que nunca vino la madre a darme el último beso del día. Y entonces la 
desesperación me prendió las uñas en la garganta, y se agitó mi pecho tan 
cerca del corazón de Adriana que al sentirlo tuvo que besarme las 
párpados húmedos. Hoy su muerte me autoriza a confesarlo; de otra 
manera no querría desgajar de su recuerdo el agradable triunfo de mis 
lágrimas.

Y sin embargo, a pesar de mi orgullo y de lo que ella era, la sentía tan 
arraigada a mí, tan cerca de mi afecto, de mi compasión, de mi verdadera 
ternura. Y me sentía tan en sus brazos como cuando un niño se le cuelga 
a uno al cuello y no es posible desasirse, pues hacer un esfuerzo, 
esquivándolo, pondría un nudo en nuestra garganta.

Debí arrepentirme de haberla insultado tanto y de haberla otorgado el más 
feo y deforme rincón de mi alma.

Pero entonces era más fácil para ella salir en la mañana, a pretexto de 
prácticas piadosas. En ese tiempo, a las nueve yo ya había practicado mi 
lección de stronfortismo y estaba bañado y fresco; me alegró verla a otra 
hora, en la que el tiempo fuera más gozoso y limpio. Mas al encontrarnos 
tuve una corazonada y me sentí pálido. Me extendió una mano melosa y 
sucia, de gente que no se lavó al levantarse. En la cara tenía manchones 
de polvos de arroz sobre el sudor de la noche. Afiancé mis mandíbulas, 
templando los músculos maseteros, y la veía la cara con ojos 
desorbitados, sin creer que fuera ella, ella, como un estúpido. Le di la grata 
disculpa de que se habría levantado tarde y por no faltar viniera sucia. Me 
daban ganas de llorar y hacía esfuerzos para no verla; ella me cogía las 
manos y me las emporcaba. Cuando nos separamos tuve la esperanza de 
que en lo sucesivo no fuera lo mismo, pero me equivoqué. Al día siguiente 
y siempre, eso era una porquería.

Entonces empezó a asaltarme la cólera, despiadadamente, llenándome el 
cerebro de sangre, convulsionándome, en torbellino. Maldecía porque no 
nos hubiéramos encontrado antes por la mañana y me angustiaba al 
pensar que había besado eso.
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Dudé entre insultarla o aconsejarla. A veces pensaba pararla en seco:

—Oye, cochina, anda lávate.

A veces me estremecía hasta querer suplicarle:

—Oye, Adrianita, ven mañana un poquito más tarde, aunque sea después 
del baño.

Pero me daba vergüenza de decírselo y prefería hundirme en la cólera, 
blasfemar por dentro y considerarme el más infeliz pobre diablo del mundo.

Eso sí, aprovechaba la primera oportunidad que tenía delante para 
insultarla. Prefería el insulto al consejo. Por ejemplo, recordando la opereta 
«Madame Pompadour», le apliqué una mañana ese mote sarcástico. Ella 
creyó que se lo decía por elogio y tuvo gusto; pero inmediatamente me 
puse a entonar el estribillo: «Madane Pom-Pom… Pompadour-es una gran 
co-co… es una gran coqueta».

Ella me miró con sorpresa; yo reí y pasó la gracia. Después solía entonar 
lo mismo, continuamente.

Pero una mañana vino más sucia que de costumbre y como tenía 
casualmente algo por qué pelear, me pareció demasiado decente la 
palabra intencional del estribillo y le solté la otra, la redonda y pesada, la 
que se arroja a la cara de una mujer como un guante a un hombre.

Se la arrojé dos, tres, cuatro veces.

Empalideció, pero volvimos después de un momento a estar de brazo. 
Reaccionaba muy cortamente ante el insulto y en el fondo no era orgullosa 
ni decente.

Naturalmente, se vengó de mí porque al poco trotaba calles con otro. Yo, 
que lo supe, la llamé porque estaba interesado en un plan que no confieso. 
Me ofreció salir pero me dejó plantado.

Y al día siguiente recibí la conveniente misiva de estos casos. Misiva que 
empieza:

«Cisalpino:
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Tú sabes más que nadie…», etc.;

que tiene escrita la palabra «canalla» —no para mí—; que dice 
«separación muy dura»; que exclama «perdóname y olvídame».

Al leerla, temblaba un poco, y amaba violentamente a Adriana, y se me 
encogía el corazón recordando que todo ello fue tan pintoresco y estuvo 
tan empapado de oscura tragedia.

Luego… luego lo mismo que siempre.

¡Cualquier día amanecerás muerto y a quien le importa esto!

Pero ¿qué es ello?

«Señor, señor, señor, señor, señor», sacudiéndome como a una cosa.

Abro apenas los ojos y siento mi piel templada sobre los pómulos.

Es mi compañero y hay una criada con una bandeja de alimentos 
humeantes.

No me he levantado desde que conocí a ese hombre, ese, el del Casino 
de Oficiales.

Mi compañero dice:

—Caramba, debe tener apetito y no hay razón para que le haga daño. 
Cogí un sucre cincuenta de su bolsillo y le mandé a preparar un pollo frito. 
Tiene que terminarlo porque no ha comido días y está de lamerse los 
dedos.

Comprendo muy brumosamente lo que sucede; pero me siento, agradezco 
a mi compañero muy cordialmente y me como el pollo frito.
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Pablo Palacio

Pablo Arturo Palacio Suárez (Loja, 25 de enero de 1906-Guayaquil, 7 de 
enero de 1947) fue escritor y abogado ecuatoriano. Fue uno de los 
fundadores de la vanguardia en el Ecuador e Hispanoamérica, un 
adelantado en lo que respecta a estructuras y contenidos narrativos, con 
una obra muy diferente a la de los escritores del costumbrismo de su 
época.

Su producción literaria se condensa en tres libros: la colección de cuentos 
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Un hombre muerto a puntapiés (1927), y las novelas Débora (1927) y Vida 
del ahorcado (1932).

En 1927 publica la colección de cuentos Un hombre muerto a puntapiés y 
la novela corta Débora. Después, en 1931, comienza a publicar algunos 
fragmentos de la novela subjetiva Vida del ahorcado.1? Sus dos primeros 
libros se ubican como obras características del movimiento vanguardista 
latinoamericano.

Luego de la Guerra de los cuatro días (1932) que se libró en las calles de 
Quito, Manuel Benjamín Carrión Mora nombra a Pablo Palacio como 
subsecretario de Educación. Por entonces también hacía periodismo en el 
diario socialista La Tierra. En 1936 fue nombrado profesor de la Facultad 
de Filosofía de la Universidad Central y publicó su cuento Sierra.

Palacio es un antirromántico y en sus textos combate el romanticismo que 
se había convertido en un cliché. En su manera de parodiar los tópicos de 
estas tendencias literarias Palacio multiplica los efectos de la ironía.
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