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Primera manana de mayo

Ocurre que los hombres, el dia una vez terminado, suelen despedirse de
parientes y amigos Yy, aislandose en grandes cubos ad-hoc, después de
hacer las tinieblas se desnudan, se estiran sobre sus propias espaldas, se
cubren con mantas de colores y se quedan ahi sin pensamiento, inmoviles,
ciegos, sordos y mudos. Ocurre también generalmente que estos mismos
hombres, transcurrido ya cierto tiempo, de improviso se sienten vueltos a
la vida y comienzan a moverse y a ver y a oir como desde lejos. Ya cerca,
un minimo ndmero de esos mismos hombres introducen sus pellejos en
agua, bufan, tiritan y silban. Luego ocultan todo su cuerpo en telas
especiales, dejando fuera soOlo sus aparatos mas indispensables para
ponerse en relacién con sus vecinos y abandonan esos grandes cubos,
con los parpados hinchados y amarillos.

Ahora bien: en este momento yo he despertado. Fue asi de improviso,
como hacer luz, como apagar la luz. Estiro la pierna, amigo mio, y veo en
donde he despertado. Este es un cubo parecido a aquél en que todos los
hombres despiertan. Se puede ver aqui medianamente, ya es de dia. Ya
es la hora de ayer, compafero. Esta todo en su sitio.

Pero los parpados vuelven a cerrarseme, pero ya es la hora de ayer.
—Andrés —silba una voz bajita.

Me incorporo de un salto. Escucho. ¢(Quién me ha llamado? Aqui no
puede haber otra voz que la mia. Retengo el aliento. Me levanto de
puntillas, todos los sentidos abiertos. Es preciso observar, que en este
cubo hay algo peligroso.

Venid, entrad, sefioras y sefiores burgueses, sefioras y sefores
proletarios. Entrad vosotros los expulsados de todo refugio y los
descontentos de todos ellos. Entrad todos vosotros, compatriotas de este
chiquito pais. Vos, compatriota obeso; vos, compatriota esmirriado; vos,
compatriota de la nariz de salchicha; vos, compatriota empolvado; vos,
compatriota romantico; vos, compatriota aburrido; vos, vos, vos.



No habed miedo de no tener sitio. Mas bien venid a admirar la capacidad
de este cubo de grandes muros lisos y desnudos, en donde todo lo que
entra se alarga o se achica, se hincha o se estrecha, para adaptarse y
colocarse en su justo sitio como obra de goma. Mirad al obeso compadre
Tixi como ha perdido su enorme barriga para dar sitio a sus alegres y
bondadosas comadres, y mirad a estas bondadosas comadres como han
perfilado y achatado sus alegres rostros por no ser una molestia para las
voluminosas rabadillas de aquel inteligente estirado como una tripa. Y
mirad al venerable burgués Heliodoro como esta de aplastado que parece
un pobre dibujo en el piso. Aqui en este cubo hay sitio para todo el mundo.

Pero venid, entrad a ver cosas y cosas.
¢, No queréis oir? ¢ Sois sordos? ¢ Vacilais? ¢No os infundo confianza?
Bien, no importa.

Yo os traeré aqui a mi manera y 0s encerraré en este cubo que tiene un
sitio para cada hombre y para cada cosa.

Queria explicaros que soy un proletario pequefio-burgués que ha
encontrado manera de vivir con los burgueses, con los buenos vy
estimables burgueses.

He aqui un producto de las oscuras contradicciones capitalistas que esta
en la mitad de los mundos antiguo y nuevo, en esa suspension del aliento,
en ese vacio que hay entre lo estable y el desbarajuste de lo mismo. Tu
también estas ahi, pero tienes un gran miedo de confesarlo porque uno de
estos dias deberas dar el salto y no sabes si vas a caer de este o del otro
lado del remolino. Mas aqui mismo estas ensefiando las orejas, amigo
mio, tu, enemigo del burgués, que ignoras el lado en donde caeras
después del salto.

Pero ya me lo aclaras todo: Estoy viviendo la transicion del mundo. Aqui,
delante de mi, esta la volcadura de campana, del otro lado de la justicia, y
aqui mismo, dentro de mi, estan todos los siglos congelados, envejecidos
y gravidos. Yo tengo un amor en estos siglos; yo tengo un amor en esta
volcadura.

Mi padre y mi madre estan alla sin comprenderme. Mi padre y mi madre



son mis enemigos primeros. No les llegé la voz a tiempo y el tiempo de
llegar la voz ha puesto un siglo entre uno y otro. Y he aqui que estamos
para con ellos tan préximos como lejanos en el mismo momento.

¢Eh? Anda, levantate, enciende algo, que estas retardando el equilibrio
definitivo del mundo. Después veras lo que haces ante los ojos humedos
de la madre. Pero eso al fin qué importa. Toda traba es burguesa.

Lo que sucede es que tienes pena de tu vaca y de tu cochino. Estas
enamorado de tu vaca y de tu cochino y en lo sucesivo no se te van a
permitir esas pasiones bestiales.

Mira, vamos a hacer una nueva vida. Una nueva vida maravillosa. Vamos
a suprimir la corbata y el cuello. Vamos a permitir que todos los hombres
se dirjan la palabra con el sombrero puesto. Vamos a prohibir las
genuflexiones y las reverencias. Todos podremos vernos cara a cara.
¢, Qué mas quieres? ¢Qué es lo que vas a perder con eso?

iAbajo, abajo la burguesia!

Pero calmate, estas haciéndote un loco, amigo mio. Tirale un puntapié a la
lora y escucha este sermoncito que he garrapateado para molestarte las
orejas.

«A ti, camarada burgués:

»Te ruego hagas por dar contestacion a las preguntas contenidas en el
pequefo pliego que voy a leerte y aguces el oido para las otras cosas que
en él se dice».

Ejem. Ejem. Cuju, cuju.
«Camarada:

»Cuando estas delante del poderoso, ¢por qué tiemblas? Todo poder
viene de ti. ¢Por qué no le escupes? ¢Por qué no le envileces con su
misma pequefiez? ¢ Por qué no le abofeteas?

»¢, Sabes que él esté hecho de otro barro que no sea una poca cosilla de
miserias y verglenzas? ¢ Por qué te humillas? ¢ Por qué?

»Espera que la piara se dé cuenta de que la sordera del todopoderoso no



tiene edad y veras como se viene —hambrienta e inflamada— y aprieta el
cuello de los usurpadores. Y veras como les hace saltar los ojos, igual que
a esos enanitos de celuloide. Y veras como goza la piara y se estira y se
conforta.

»Luego los grandes devoraran a los chicos y entonces tendras que
ponerte a temblar ante el nuevo poderoso, porque estas hecho de carne
de esclavo.

»Ya ves como los otros gobiernan en nombre del pueblo y usufructdan tus
lagrimas. Ya ves como han hecho a tu mujer y a tu hija ricos presentes, y
ya sabes codmo gozaran con ellas a costa de tu propia amargura.

»Un dia los imbéciles no pudieron vivir solos y se volvieron impotentes
para reclamar su calidad de hombres. Entonces sus padres les vapulearon
y no abandonaban los foetes para que ellos no abandonaran la azada. Y
cuando murieron sus padres, fueron sus hermanos los que les
vapuleaban. Entonces los tiranos cobraron renta por dar azotes y hoy te
los dan hasta cocerte las rabadillas.

»Y no llegara el dia en que te hayas reconquistado. No eres tan fuerte
como para deshacerte del yugo.

»Mira el dia pasado y el de hoy y mira asi todos los dias de tu vida. Estas
hecho de esclavo como tu voz esta hecha de sonido. Asi totalmente y sin
esperanza.

»He dicho, camarada».

—iBravol! jBravo el compafiero Andres!

—¢ Has oido todo? ¢ Has oido?

—iQué bien!

—iPero si dice las verdades el camarada Andrés!
—¢ Has oido? ¢,Has oido?

—¢ Has oido?

A eso acontecio que se hizo el silencio en el cubo.



Entonces todos pusimos nuestros 0jos en el panadero Alejandro. Algo
nuevo y grande iba a suceder jPongamos todos nuestras miradas en el
compatriota Alejandro!

Ha cerrado los ojos beatificamente como un santo dormido. Ha cruzado
los dedos sobre su hermoso vientre abombado.

Luego goza mucho y se ventosea largo, largo como un gemido. Todos
vemos jtodos lo vemos! como se le desinfla el vientre jaqui en el cubo!

iDeteneos! jDeteneos, sefiores burgueses y sefores proletarios! jUna sola
palabra mas! jDeteneos compatriotas de este chiquito pais; compatriotas
obesos, compatriotas esmirriados, compatriotas, compatriotas! jDeteneos!

... Pero ya nadie quiere oirme, ay, pobre de mi.
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Ana, primer instante de la mafiana mas amarilla.
Ana, piel de piel de durazno.

Ana, ¢ le gusta a usted la bicicleta?

Ay, Ana, sefiorita, digamelo y estafo.

Ahora me pongo a decir mi hermosa oracion matinal.



Oracion matinal

Mi Sefior y mi Dios, Tu que todo lo puedes: con el mayor respeto y
consideracion vengo a pedirte me hagas el sefialado servicio de no darme
una mujer que gaste paladar de caucho.
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Hambre

El Gobierno de la Republica ha mandado insertar en los grandes rotativos
del mundo esta convocatoria escrita en concurso por sus mas bellos

poetas:
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jAtencion! jSubasta publica!
Atencion, capitalistas del mundo:

El Chimborazo estd en publica subasta. Lo daremos al mejor postor y se
admiten ofertas en metalico o en tierra plana como permuta. Vamos a
deshacernos de esta joya porque tenemos necesidades urgentes: nuestros
subditos estan con hambre, por mas que tengan promontorios a la
ventana. Hoy es el Chimborazo, mafana sera el Carihuairazo y el
Corazoén; después el Altar, el llliniza, el Pichincha. jQueremos tierra plana
para sembrar cafia de azucar y cacao! jQueremos tierra para pintarle
caminos!

Atencion, capitalistas del mundo:

iLos mas hermosos volcanes estan en publica subastal
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Perro perdido

«Buena gratificacion se dara a la persona que encuentre y devuelva a su
duefio un perro perdido en el parqgue municipal, el dia de ayer entre las
cinco de la tarde. Faldero, color café, con collar, responde al nombre de
Peter.-Villa Margarita.-Avenida de las Acacias.-Tel. 45C.»

Y asimismo la vieja Anatolia —lo puedo ver desde mi ventana— ha cogido
a su pequefio hijastro, poniéndole los cueros al aire, y mientras le chicotea
el fundillo le esta gritando:

—Ay, perro perdido, te fuiste a la maroma sin pedirme permiso. jToma,
perro perdido. Toma, perro perdido!

Ji, ji. Ji, ji. Huy, huy, huy. Ji, ji.
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5 Odio

Quiero entenebrecer la alegria de alguien.
Quiero turbar la paz del que esté tranquilo.

Quiero deslizarme calladamente en lo tuyo para que no tengas sosiego;
justamente como el parasito que ha tenido el acierto de localizarse en tu
cerebro y que te congestionara uno de estos dias, sin anuncio ni
remordimiento.

Entraron al cubo cautelosamente, de puntillas, como ladrones asustados.
Anhelaban. Qué angustia en el pecho, qué palpitar cardiaco, queé
desasosiego y qué espanto. Entraron y se revolcaron.

Luego vino la queja y el reproche y el insulto. jUna razén! {Sélo unal

Entonces ella le puso la voz temblorosa en la oreja, deshilvanando el
cuento.

—... Y una mafana, aprendiendo a montar en bicicleta...
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Al fin los chiquillos de la Universidad tuvieron una idea genial.

Antes de ir a clase hicieron, una mafana azul, abundante provisién de
pistolas, de tal manera que para cada chiquillo habia una pistola. Y cada
chiquillo se guardo su pistola.

Entonces se abrid la clase y todos tomaron el sitio de cada dia. Sobre su
sillon de cuero, el Profesor sabio hacia gestos y hablaba, hablaba y hacia
gestos; pero sus palabras, apenas salidas de los labios, se le caian en la
punta de los zapatos: era que no podian avanzar porque la clase estaba
llena con el coraje de los chiquillos, cuyos corazoncitos hacian bum, bum;
bum, bum.

Y ya cuando el Profesor sabio habia acabado por ponerse majadero, el
chiquillo de los bigotes delgaditos pusose en pie y dijo:

—iSefior Profesor! jUsted no es nada mas que un majadero!
Y el Profesor saco los ojos el tanto de un jeme y los metio y los sacé.
Entonces el de los bigotes delgaditos dijo también:

—Todos los chiquillos de la clase hemos decidido suicidarnos en masa
porque usted es un majadero.

—Hemos resuelto suicidarnos en masa porque usted es un majadero
—dijeron en coro.

Y todos los chiquillos sacaron sus maquinas y cada uno se puso la suya
en el hueco de una oreja. El compariero de los bigotes grit6:

—ijunol... iDos!... y... jTres!

iPum!

15



Cayeron heroicamente, como deben caer los hombres. Y el Profesor
sabio, dejando de hacer gestos, se puso a buscar a gatas por la clase las
palabras inutilmente perdidas.
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Reencarnaciones

Después de su muerte, el poeta Armando, que en vida habia sido el
principe de las delicadezas, reencarn6 su espiritu exquisito en el equipo
basto de un alazan de pocos animos. Y el animal del duefio, a horcajadas
sobre la nueva envoltura del poeta Armando, para que cobrara esprit le
espoleaba hundiéndole en los ijares grandes rodajas afiladas; le
espoleaba, le espoleaba.

Ay, ay, ay! jAy, ay, ay!

Y el gran boxeador filipino pas6 a ser florecilla del campo para honesto
goce de los pobres poetas, para adorno de la naturaleza, para perfume
humilde de la hondonada. Pero el canalla cuanto estremecido colibri una
vez por dia aplicaba su largo pico al rifion del filipino, haciéndole
succionadoras gracias.

Ay, ay, ay! jAy, ay, ay!

—¢Ana? No existe.

17



Grito familiar

Si uno de estos dias vienen a decirte: Tu madre viuda, o tu hermana
querida, o tu tia, o tu hija, o tu abuela, ha tomado estado con el hombre
que echa los bacines o con el que lava los cubiculos de porcelana, ten
mucho cuidado de no agitarte, de no congestionarte. jO td, amigo mio!

Toma tu respuesta, pollo: has hecho bien, madrecita. Tu ternura, tus
pasiones, tus actos, son tuyos jAy del que quiera limitarte el dominio de lo
anico que tienes!

iAy!
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Oracion vespertina

Y ya que esta mujer que me has dado, Sefior mio, es tan esbelta y buena,
y goza de miembros agiles, sirvete darle proteccién, guiando sus pasos
con el acierto que Tu sélo posees.

No vaya a ser que en media via pierda su serenidad y se le eche encima
uno de esos vehiculos jadeantes.

iMujer mia!

Pensar que alguna vez tenga que consultarme con el cirujano para
sustituir una por lo menos de sus hermosas y agiles piernas con otra de
palo gris.
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30

iEh! ¢ Quién dice ahi que crea?

El problema del arte es un problema de traslados. Descomposicién y
ordenacion de formas, de sonidos y de pensamientos. Las cosas y las
ideas se van volviendo viejas. Te queda solo el poder de babosearlas. jEh!
¢, Quién dice ahi que crea?

20



Revolucidn

Pesas, pesas tanto.

Pues salta sobre un platillo de la balanza para ver si nos das el gusto de
elevar a los monigotes del otro platillo. Les placeria volar.

Ya ves como hablan, como bracean, como juran, como se hurgan las
narices.
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Hombre con pulgas

Auténticamente he sabido yo de un camarada, Bienatendino Traumano,
que tenia la cara cuadrada, la nariz cuadrada, las manos cuadradas y la
facha, en fin, cuadrada.

Y que este camarada Bienatendino tenia una mujer cuya cara también era
cuadrada, cuya nariz también era cuadrada, y cuya facha en fin, era
también cuadrada.

Y que Bienatendino Traumano vivia en paz, con gusto para las salchichas,
para los potajes porcinos, para las fiestas en el campo y para los
hermosos gestos de amor de Bienatendina.

Entonces yo sé que el diablo le bisbisedé una noche: «Mafiana te das un
paseito largo, Bienatendino» y Bienatendino al dia siguiente tomo pasaje
largo en automovil.

Rueda y rueda por la carretera, Bienatendino vio al hombre con el hacha.
Estaba yendo a dar el golpe, pero al ver el automdvil la detuvo y se quedd
asi en su actitud de cortar mirando, mientras pasaba, a Bienatendino,
quien se estremecio y dijo:

—ijAy, el hombre con el hacha!

Y no vio otra cosa Bienatendino hasta que se detuvo el automovil, ya cerca
de la noche.

—Cebadas, Cebadas.
—ijAh!, jya! Era el pueblo de Cebadas.

Y vino la noche. Y como todas las noches, Bienatendino se estird de
espaldas en alguna parte, envolvié su cuadrado en unas mantas y se puso
a llamar en voz bajita al sueiio.

—Sueno, suefo, sueno...

22



Pero antes de venir el suefio alguien le dio un pinchazo en el muslo, y en
el pecho otro, y en el cuello otro, y en la espalda otro, y otro alla, y otro
aqui, y otro y otro.

Ay, las pulgas. Ay, las pulgas.

Bienatendino comenzd a agitarse. Ay, ay. Cémo caminaban de un lado a
otro; como le hacian un surquito de estremecimientos sobre la piel
granulada. Ay, ay.

Entonces Bienatendino ya estaba completamente agitado y echd sus
mantas lejos. Se puso en pie.

Ay, aqui —rascandose con las manos hechas garras.

Ay, aca.

Ay, alla.

Bienatendino hacia flexiones. Bienatendino hacia gimnasia en la noche.
Ay, arriba.

Ay, abajo.

Ay, las corvas.

Ay, la espalda.

Ay, la pantorrilla.

Ay, la nuca.

jJesus! Jesus! La existencia de las pulgas es denigrante para el hombre.
Ay, arriba.

Ay, abajo.

Ay, me mato.

23



iA-y, e-l h-o-m b r e c-0-n p-u-l-g-a-s!
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Junio 25

¢, Qué hora es?

Mira la belleza del cadaver en manos del disecador inexperto. Docil,
flexible, la piel lisa pegada al hueso, en las posiciones mas inverosimiles
de su repertorio. Se puede hacer de él lo que en vida no pudo hacer de si
mismo. Torturando su quietud para arrancarle aquella pequefia fibra
escondida. A la derecha, a la izquierda, tan pronto arriba el pecho como la
espalda. jNathanael' jAgripina! Si tus parientes pudieran meter las narices
por la rendija echaran sin vacilar una lagrimita. jAgripina! jAgripina! Mira su
belleza descuidada y donosa. Ten cuidado de «esos magnificos huesos de
las caderas que tienen la forma de una bacinilla». Ahi est4 sin pasion, sin
odio, como nunca logro estarlo. Sin vergienza, sin respeto.

Déjalo en reposo por un momento, que tome la posicion de su vida. No
hagas caso de ello; ya no tiene sexo. Antes no podias hablarle sin temor
porque te conturbaba aquella lamparita de vida que se ha apagado. Hoy,
soélo tu la tienes: eso es una cosa. jAgripina! jAgripinal

La van a dejar sin piel como a una cabra en el despostadero, y ella no
tendra vergienza de quedar como una cabra despellejada porque la
verglienza la tuvimos en la piel. jYa no tiene sexo!

Ya no tiene odio. Ya no ama. Ya deja que todo se estire sobre el hueso.
Ya no le importan sus lineas angulosas y perfiladas.

Se le han tefiido las orejas como después de la lujuria. La post-lujuria es
una muerte pequefia. Asi es ello como quedarse quieto, sin pensamiento y
sin sentimiento.

Ahora estd con los brazos atras y el pecho alzado y las piernas rigidas.
iQué hermosa la linea del cuello combado! El cabello opaco se riega como
una llama. En esa posicion muerta esta santificando la actitud
espasmaodica del mundo.

25



Ahora le han desgarrado el vientre. Ahi hubo un sitio para un hombre, para
un nuevo sentimiento; este sitio de €l se encuentra vacio para no ocuparse
nunca.

Ahora levantan sus brazos y le arquean el cuerpo, cabeza y todo, para que
el cabello opaco caiga hacia adelante.

iQué pobre guifiapo y qué hediondo!

Esa cosa no fue pariente de nadie. Viniera papa y papa se taparia las
narices.

Te quiere, pero hiedes.

Estando muerto como estas deberias preguntar a tu familia, como un
cierto Felipe de Espafa, por qué tardan tanto en amortajarte.

26
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Cualquiera que lo desee puede asesinar impunemente a un hombre. Ved
como:

Escoged cautelosamente a la victima, que debe ser mas o menos bien
parecida. Rodeadla de atenciones y cuidados, de tal manera que le
infundais confianza. Decidle con frecuencia:

—Oh, que dificil es encontraros.

—¢ Por qué no venis por casa?

—No sé por qué sois tan hurafio.

Luego procurad que os visite y presentadle a vuestra hermosa sefora.

Querida mia: he aqui a mi mejor amigo. Quiero que sedis como hermanos
el uno para el otro.

Y hacedlos que se tiendan las manos un momento. Entonces poneos en
guardia, atisbandoles, acariciandoles, mirandoles con sigilo a través de las
cerraduras. Y cuando vuestro tiempo haya llegado, abrid violentamente
una puerta cualquiera, haced irrupcion brusca en la camara, gritad:

«Canallas, cobardes»

Y disparad vuestro revolver acto continuo hasta vaciar toda la carga.
En seguida despeinaos.

En seguida congestionaos.

En seguida desorbitaos y desgarraos las vestiduras.

En seguida volad a la Comisaria de turno y alzando los brazos en la
misma forma en que los sapos tienen las patas, confesad:

27



«Sefor Comisario, acabo de matar a mi mujer y a un hombre».

28



30 Elementos de la angustia

El sefor Alcalde echd a trotar por la callecita empedrada, satisfecho,
pequefiito, con las manos a la espalda y la barriguita redonda bajo la
cadena de oro del reloj.

Y trot0 y trotd hasta el fin de la callecita.

Y cuando hubo llegado dej6 de trotar, se rascO una oreja, se levanto el
sombrero hasta media testa y echd a mirar la callecita por donde habia
trotado.

«Je, je. ijCon el campo a tres pasitos de la ciudad! Je, je»

El sefior Alcalde se metio las manos en los bolsillos y ensayd una pequefia
marcha con las piernas tiesas, contoneandose satisfecho. Entonces tomo
asiento a orillas del rio, sobre una piedra azul, y se puso a mirar como
corria el agua hacia el mar. Y ahi se estaba mirando, hasta que de
improviso el corazdn le golped el pecho con tanta impaciencia que el sefior
Alcalde se puso todo serio y demudado, y paroé el aliento para escuchar...

La nifla rubia se arrojo de bruces sobre el mueble rojo. La nifia estaba
vestida de amarillo.

¢ Y por qué soy yo tan desgraciada?, pensaba la nifia.

Mas como tenia una pequefia amargura, tuvo que dejarse de
pensamientos y doblando las piernas por las corvas se puso a agitarlas en
el aire, y arrugaba con las manos los almohadones de raso, y ocultaba la
cara en donde mas podia, y estaba toda ella convulsionada.

Se le llenaba el pecho de un sentimiento indefinido y grande.
Ya iba a estallar, como una bomba llena de aire.

Ya estalla...
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«jAy, que desgraciada soy! jQué desgraciada soy!»

Y otra vez va a llenarse, para estallar de nuevo...

«Je, je. Con el campo a tres pasitos de la ciudad»

Aquel muchacho no ha llorado. Sélo se le pusieron los ojos como de vidrio.

Después se le subio el corazdn a la garganta y ahi permanecio se diria
anudado. Fijo, persistente.

iLo que tiene que ver la garganta con la angustia!

Yo estaba en ausencia. Estaba ahi y no estaba. Esperaba algo y no
esperaba nada. Una pasion crecia en mi y yo luchaba por cegarla. Soy mi
enemigo.

Pero ¢qué pasa aqui?, ¢ qué pasa?
Recuerda:

«Cielo arriba, cielo abajo, éter arriba, éter abajo. Todo eso arriba, todo eso
abajo, tdmalo y alégrate»

Nada.
Agosto,
Setiembre,

Octubre.
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Romanticas

Hoy he encontrado los hermosos labios de Ana junto a los mios. La tomo
por la cintura, la estrecho contra mi, la beso. Veo desmayar sus parpados
y advierto su vision languida. Ana esta sola conmigo y aqui, en lo mio.

¢, Pero como ha sucedido esto? Ana, Ana...

iSi! Estaba con su amiga, la mujer esbelta, solo ella y yo. Entonces vino
sin anunciarse Ana.

—¢ Se puede pasar?

Si, se podia. Me puse en pie y ella, sorprendida, se quedé mirandome, con
su cara de muchachita inocente.

Luego fue donde su amiga y, abrazandola, rompio a llorar.
iAna, primer instante de la mafiana mas amarilla!

Me acerqué a ella, puse su mano derecha en las mias y, azorado, solo le
decia: «Ana, Ana».

Pero al fin termino de llorar y se puso a decir cosas, atropellandonos con
una historia de accidentes, o en la que habia una madre desesperada y un
caballo desbocado. Hoy sé que no he oido aquella historia.

Su amiga se habia escapado sin que usted se diera cuenta.
Se me vino un pensamiento:

«Esta Ana es una buena muchacha»

Entonces ella me miré de improviso, taladrandome.

—¢ Cree usted que yo no sé lo que piensa ahora?

—Si. Usted no sabe lo que pienso.
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—Yo lo sé todo. Yo lo sé todo. juds.!

Se acercaba tanto a mi que ya conocia todas las lineas de su cuerpecito.
«¢,Qué es lo que sabe ésta? ¢Qué es lo que sabe esta chiquilla?». Una
llamarada le enrojecia el rostro.

Un nuevo pensamiento:
«¢,En donde he visto yo estos 0jos?»

Me turbaba este pensamiento. Yo habia visto alguna vez estos ojos
sorprendentes. Cerré los mios: ahora veia adentro solo sus ojos; luego
desaparecieron y veia solo sus labios. Sus o0jos, sus labios, sus 0jos.

Me llevé la mano a la frente y aspiré su perfume. jSus cabellos estaban
tan cerca de mi!

«Alguna otra vez he aspirado este perfume»

Punzante y vivo se habia detenido; luego fue desplazandose, alejandose
lentamente, en una linea que podia yo trazarla. Sus ojos, sus labios, su
perfume.

Cuando abri los ojos, Ana ya no estaba.
La amiga en su lugar.

—Lo ha visto.

—No lo ha visto.

—Si lo ha visto. Soélo yo puedo saberlo.

Guardé silencio. ¢Qué era esa angustia velada, qué era esa inquietud, qué
era esa pesadumbre? Esa presencia mia dolorosa.

Entonces la comisura izquierda de mi boca empezé a temblar
nerviosamente con la premura desazonada del tic. Hice algo por reir y
comenceé a hacerlo con la media cara, mientras la otra se estremecia. Ella
lo vio y apunté hacia mi:

—Alli esta tu media risa.
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Y tuvo después una gran alegria que la hizo llorar.

No veo a Ana por mucho tiempo y la olvido. Ana es una buena muchacha,
pero nada tiene que ver conmigo. Soy un hombre: como, bebo y duermo.
Al despertar cada dia estoy naciendo nuevamente.

Una mafana, en el Parque Municipal, alguien me llama quedo. Me
detengo y busco; no ha sido nada, las hojas. Las hojas han pronunciado
mi nombre.

Contindo. Yo soy un hombre bueno que come, bebe, pasea y duerme.

De pronto aqui estd Ana. Pero no, no es ella. Vaya como me he
equivocado! ;Y la otra? ¢Y la otra? ¢Y la otra? Si, aqui esta ella. Bien lo
sabia yo que estaba aqui.

Tengo miedo. Ana cuchichea algo al oido de sus amigas que la cercan y
luego todas me miran, sonriéndose.

Extiende el brazo y me dirige una llamadita con el indice, arqueandolo
hacia arriba; yo no contesto, como si no me hubiera percibido. Pues
cambia de posicion la mano y vuelve a llamarme, arqueando el indice
hacia abajo. Entonces tengo que acercarme.

—Usted, Andrés —me dice—, va a respondernos a una pregunta. Veran
como si lo sabe.

La miro, esperando. Chiquilla, pero si te has leido un almanaque.

—Diga, Andrés —pregunta—, ¢en qué se parece un buque a un soldado
aleman y su familia?

Todas me miran gozosas. Y0 pienso Yy pienso.
Ella anticipa la respuesta.

—En que el buque y el soldado tienen casco.
Me parece demasiado facil y sonrio.

—Bien ¢y qué es de la familia?
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—La familia esta bien; muchas gracias —responde Ana.

Se oye un coro de risas. Estan burlandose de mi, pero yo también rio de
buena gana.

Entonces se repite el coro con mayor alegria. Se miran a los 0jos y
vuelven a reirse.

—No te lo dije —dice Ana, llorando, a la muchacha de ojos azules.
Ella le hace un guifio y me mira, sin poder contener su risa.

Le pregunto:

—¢Qué le ha dicho? Cuéntemelo.

—Nada, nada —y rie mas.

Me acerco:

—Va a decirmelo. ¢ Por qué no?

—No se lo digas, Fanny; no se lo digas —suplica Ana—. Cuidado.
Entonces esta Fanny se excita. Me acerco mas.

Dice Fanny en alta voz:

—NMe ha dicho que usted rie como un potrillo tierno.

En este momento se hace una algarabia y las chicas se cogen las
barriguitas. Yo estoy amoscado. No puedo reir; solamente sonrio, con un
leve estremecimiento en la mejilla izquierda.

Estas mujercitas estan burlandose de mi.

Bueno ¢y qué pasa? ¢Qué son todas esas payasadas? (Y se va a pasar
la gente en eso todo el tiempo? Diga, diga. Diga usted qué pasa.

De pronto una de ellas, la mas alegre, lanza una exclamacion, hace un
movimiento extrafio con las rodillas, se pone roja y da las espaldas al

grupo.
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Chiquilla, no déis las espaldas al caballero.
—Ay, la pobrecita se va a resfriar por su culpa —dice una voz.

Por mi culpa. Debiera aprovechar el incidente y tomar la revancha; pero no
puedo eso. Me acecha un dolor moral agudo. Soy un hombre de respeto y
las chiquillas estan perdiendo el tiempo.

Ana. Ana quisiera humillarte; quisiera azotarte sin compasion. ¢Por qué,
por qué a un hombre de respeto? Debo irme. Nada tengo que hacer aqui.
Pero no; si me voy, ellas quedaran riendo de mi libremente... ¢Y esto qué
me importa? ¢Qué me importan estas mujercitas? Decido irme. Digo
algo... no sé lo que he dicho... Extiendo la mano.

Y levantan un coro las mujercitas.

—No. Que no se vaya. Que no se vaya, Ana.

Ana. ¢ Y por qué Ana? Ella también me lo pide.

—Bueno, bueno. Vamos a ser unas muchachas serias.

Y Ana estira la cara. Reimos y mi risa vuelve a excitarlas.
Al fin me quedo y guardo mi rencor.

Las vigilo de reojo y veo que empiezan a olvidarme.
iPero diga usted qué pasa!

Ya se ponen a charlar entre ellas sobre sus cosillas.

Luego me llevan a una casa que tiene muchos salones, y muchas
alfombras y espejos, y yo logro tranquilizarme a cubierto.

Transcurre algun tiempo.

Ana no es Ana. Ana es sus amigas: aquélla del lunar en la barbilla, aquella
de los ojos azules, aquella de los labios carnosos, y la delgada y la rubia.
Ana es su madre, y sus hermanas y sus hermanos. «Ana, no digas eso»,
«Ana, la falda», «Ana, esa ufia», «Ana, las manos»

Estoy empequeniecido, triste y con los zapatos empolvados. Ahora se han
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inventado un juego en el que me obligan a tomar parte y para el cual se
necesita mucho ingenio. Pero yo no tengo ingenio y soy un hombre hurafio.

El tiempo se va, sin que pueda apreciarlo. No estoy aqui.

Pero Ana se acerca y entonces me siento crecer, reconfortado. Quiere
hacerme ver unos cachivaches, unos tiestos antiguos, alguna cosa. Me
encorvo, bajo mucho la cabeza para mirar bien y agradecerle asi su
pequefia atencion. Ella también hace lo mismo. jY he aqui que tengo su
aliento junto al mio, y sus cabellos llegan a tomar contacto conmigo, y
vuelvo a aspirar ese perfume que tenia yo en mi recuerdo! Me estremezco.

Pienso asi encorvado, sin moverme: «Su madre, sus hermanas, Sus
hermanos, las mujercitas, ¢qué es lo que van a decir?»

Pero Ana tampoco se mueve, y no pronuncio una sola palabra porque
tengo miedo de que esto sea como de vidrio y quiero estar asi,
engrandecido, todo el tiempo que se va sin que pueda yo apreciarlo.

He olvidado decir que en casa de Ana encontré a un Mr. John Smith, made
in U.S. A., y que este Mr. John Smith es un caballero de Ohio y muy
simpatico.

Apenas me vio se vino hacia mi lleno de jubilo y me dirigio la palabra:

—Oiga usted, gentleman: ¢ puede usted hacerme la bondad de decirme en
gué se parece un buque de los Estados Unidos de Norte América con un
soldado aleman y con su familia?

Pudd’'nhead Babbit.
Le dije bajito:
—Pues en que el buque y usted tienen cascos.

Entonces Mr. John Smith de Ohio me ha sonreido queriendo ponerme en
complicidad, me ha dicho que yo lo sabia todo y ha ido luego a preguntar
lo mismo a cada una de las mujercitas.

Yo tengo aqui dentro un rencor.

Un dia he encontrado a Ana y he hecho como si no la hubiera visto. Otro
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dia ha sido ella quien ha hecho como si no me hubiera visto. Pero, ella,
épor qué ella? ¢ Qué razon tiene ella?

Entonces esa misma noche —yo soy un hombre que come, bebe, pasea y
duerme— voy por su casa. Camino de aqui para alla. Me detengo. Vuelvo
a caminar. jAh! Ahi esta una luz. Me quedo mirando esta luz.

Mr. John Smith de Ohio, que es un caballero muy simpatico, aparece en el
extremo de la callecita. De uno de los jardines de la orilla arranca una flor y
entra en la casa.

Yo no puedo entrar en esta casa, ni puedo entrar en otra. ¢Qué hace un
hombre en una casa que no es la suya? Se pone a decir cosas estupidas.
Ademas, no puedo entrar.

Tras la ventana iluminada pasa alguien. Un momento. Vuelve a pasar en
sentido contrario. Otro momento. La luz se apaga.

Tengo miedo de las tinieblas. ¢ Como puede uno dejarse engullir y cegar
por las tinieblas? Mira: yo cierta vez tuve una madre; pero esta madre se
me perdié de vista sin anunciarmelo. Entonces he tenido esta sensacion:
que en el lugar se habian hecho las tinieblas y que mi madre estaba alli,
en lo negro, buscandome a tientas; pero no estaba, jcalla!

Se va el tiempo sin que vuelva a iluminarse esa ventana.
Luego camino lentamente en busca de mi cubo. Lo encuentro hosco y solo.

No estoy aqui; he caido de nuevo en este hueco de la ausencia. jCada vez
la sensacion de ausencia! Estoy como desintegrado: me parece que partes
de mi mismo residen lejos de lo mio, en algun sitio desconocido y helado.
Quedo mucho tiempo en tinieblas y empiezo a andar a tientas por todos
los rincones del cubo, dominado por sus impulsos contradictorios: la
esperanzay el terror de encontrar a alguien que también me busca.

Ana, te odio.

He particularizado esta sensacion de esperanza y terror. Es a un ser vivo a
quien busco aqui, en las tinieblas. La idea de encontrarlo me hace correr el
frio de espanto y batir el corazén de alegria.

Su sitio esta aqui. No jno esta aqui!
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Estas hecho un estupido, Andrés. Es a Ana a quien buscas. ¢Por qué, si
no, el dia que hablas con ella se te prolonga dentro de la noche y ya no
andas a tientas como un alucinado? ¢Y por qué cuando no hablas con ella
haces el bobalicon dramatico y el desesperado?

iNo! Yo no busco a Ana. Tengo vergtienza de buscarla.
Andrés, borriquillo.
Tiempo.

La tomo por la cintura, la estrecho contra mi, la beso. Veo desmayar sus
parpados y advierto su vision languida. Ana esta sola conmigo y aqui, en
lo mio.

Ay, la corona de flores olorosas. Ay, nifia, nifia.

Conmigo... no, con otro. Yo no he estado ahi, con Ana. He sido un simple
espectador. Lo he visto todo, aun yo mismo me he visto, y he reido a mas
no poder de todo, porgque eso era tan deliciosamente comico, amiguito.

Bueno, ¢y por qué me meto yo en estas gansadas?
iOh!

—Sefior Jefe Politico, a usted, carajo —como bien lo dice su sefioria
misma—, a usted, si, sefior, jcarajo!, lo tienen alli sélo para alcahuete.

Ahora estoy lleno; esta llena mi alma de tu amor, sefiora mia.

Ya no tendremos que buscarnos otra vez porque ¢para qué, Yya,
encontrarse? Ya no te levantara llamaradas mi presencia, pues hoy somos
nada mas que companeros.

¢, Pero por qué te has colado en lo mio?, ¢por qué me vigilas?, ¢por qué
observas mis actos?

Yo no soy yo. Soy lo que ta quieres. «Andrés, el sombrero», «Andrés, el
humo», «Andrés, mi vida».

No importa, Ana: te perdono. Aqui esta tu aliento y ya sabes que tu aliento
lo llena todo.
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Por eso yo también estoy lleno, con la tranquilidad del mueble fino que
tiene todas sus superficies lisas y sus junturas cabales, justas y completas.

¢Ves, ves que yo me he comparado con un mueble fino?

Ana, te amo.

39



14

iProtesto! Protesto violentamente contra la sospecha de que yo quiera
cometer un asesinato. Esa es una sospecha vil.

Yo no digo que sea un hombre bueno: «no hay quien haga lo bueno, no
hay ni aun uno» pero yo no soy un hombre malo. Yo no he querido el mal
a nadie.

Doy limosna a los pobres y vivo en paz con el vecino. ¢ Por qué, entonces,
iba yo a cometer un asesinato? jEs de oirlo!

Se lo voy a decir a Ana este momento mismo.
—Ana, Anita...

Pero ¢ por qué me mete usted en estas gansadas? ¢Como ibas a estar alli,
Ana, tU, a quien amo?
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Ahora la ciudad, después del campo, parece una cosa decente, limpia y
clara. EI campo era tierra en grande, con viento. Primero, tierra pelada y
amarilla y pequefos arbustos tristes; segundo, tierra alfombrada y verde,
verde y solo verde; tercero, montafas azules y viento desatado.

Ana quiso salir de la ciudad. Ella no podia ver a sus amigas asi tan pronto
después de lo ocurrido. Las amigas de una sefiorita ocupan las tres
cuartas partes del area total de la vida de esa sefiorita.

Bueno, para que sus amigas no la vean asi tan pronto después de lo
ocurrido tomamos el tren, ya a orillas de la mafiana, y por un pedacito de
ventanilla anotamos cOmo esta cosa grande de negra se hace lechosa; de
lechosa, amoratada; de amoratada, azul y de azul, gris: gris sucio, de gasa
sucia. «Mira, mira». «Pero fijate». «Ay, qué bonito». «Ahi, al otro lado»
Después dos horas grises. Después un sol de papel.

Estamos cerca de los nevados y comenzamos a tiritar...
Ana esta contenta de tiritar. Claro, esta es una cosa nueva.

En la ciudad casi nunca tiritamos; aqui, facilmente estamos tiritando, aqui,
sobre el gusano del tren. «Pero mira, mira». Este no es un frio vulgar; es el
frio de la nieve que estd cerca, a veinte pasos del tren. ¢Hueles? Esta
nieve tiene un olor especial que no puede conseguirselo en la ciudad.
¢, Sientes cOmo corta el aire? Parece que tiene navajitas.

Después un poco de silencio. Sélo el tren hace talalac, talalac... Siempre
hace lo mismo el tren en estas alturas y no le preocupan cosa alguna las
navajitas.

Silencio. Silencio.
En esta cordillera interminable la tristeza le coge a uno por la garganta.

Empieza la garda, finisima; las ventanillas se opacan de alientos; los
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pasajeros esconden la cabeza entre los hombros y se acurrucan como
viejecitos. Talalac, talalac...

Tiempo.

iPero si estoy con Ana! {COmo, si estoy con Ana! Busco refugio donde ella,
aproximandome y oprimiéndola. Ya las sombras se echan a lo largo del
campo, sobre la grama humeda; ya el sol es una cosilla que entibia y
alegra; ya se puede salir a dar una pequefa vuelta y admirar a lo lejos la
nieve brillante. Ves, no estuviéeramos asi tan alegres si antes no hubiera
hecho tanto frio.

Y si no hubiéramos resuelto salir de paseo al campo, ay, Ana.

Ahora estoy alegre. Quiero gritarlo a todos: jestoy alegre! Y que goce la
mujercita de mi alegria.

Hemos cambiado de vehiculos y estamos solos: el gusano, jadeante, se
alejo con los hombres sobre sus espaldas hacia el sur. Nosotros corremos
a todo motor por el Oriente, batiendo la carretera lisa con el sonido
isécrono de las bandas en los molinos.

Adelante, adelante.

Respira aqui, que estas conociendo la tierra. Nadie la ha sospechado
todavia. Se hincha, se aplana, se sube a alturas inverosimiles, hace
quingos, se ahueca, llora, vomita piedras. Y después de todo da
manzanas, uvas, cafia de azUcar, trigo.

Tiempo. Adelante.
Un pueblecito.

Aqui también yace una cruz olvidada sobre la que han puesto
gozosamente INRI.

Otro pueblecito.

Los Ejidos de estos pueblos, de un verde absoluto, los han tajeado con
canales y a la orilla de los canales las lavanderas estan pegando parches
bien recortaditos y de todos los colores.
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iOh!

Al fondo de este puente, el rio. Mira, jqué negra la roca y qué profunda la
cinta blanca y delgada del agua!

Hemos llegado.
¢Ahora, qué vamos a hacer aqui, Ana?

Aqui hay una piscina en donde nuestros cuerpos se han arrancado y han
flotado y han luchado por ir el uno tras el otro. Aqui hemos hecho
inverosimiles evoluciones de acrébatas, el uno en acecho del otro. Aqui te
he besado y te he amado, Ana. ¢Recuerdas? En esta piscina, duplicadas
nuestras imagenes, jcuantas veces hemos descendido en busca de ellas y
cuantas veces hemos regresado descorazonados! ¢Donde estaba
entonces el mundo que nada de él llegaba a nosotros? Hemos podido aqui
destruirlo y borrarlo, pero afuera estaba, persistente, esperandonos.

Ana, no te ilusiones. El campo sélo era tierra grande, con viento. Nosotros,
americanos, no hemos podido conocerlo ni amarlo. ¢Recuerdas como era
de noche esa cosa grande, callada, oscura e impenetrable? Tengo miedo
del campo; el limite, el limite es lo mio. Solo aqui dentro de estas cuatro
paredes, somos tu Ana y yo Andrés: alla éramos unos gusanillos.
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Didlogo y ventana

¢, Qué es lo que veo, qué es lo que puedo ver desde esta ventanita?

—\Veo un muro gris, un serio muro gris en el que el sol viene a pegarse
como una estampilla la mitad del afio, como una arafia achatada, como
una pasta amarilla que a la tarde se envuelve apergaminada hacia arriba.
Veo también una pequefia ventana y en ella una cabeza enmarafiada, sin
peinarse y sin cuerpo, desnivelada al filo de una batiente abierta, con la
mirada puesta lejos como hacia adentro.

—¢ Y qué es lo que tiene esta cabeza?
—Nada.
—¢ Qué mas ves, qué mas puedo ver desde esta ventanita?

—Veo alguna vez un hombre recondito, alguna vez un hombre alegre,
alguna vez un hombre simplemente.

—¢ Qué es lo que quieren estos tres hombres?
—Nada.

—¢ Y qué mas, y qué mas veo?

—Atras, el atardecer...

—iCalla! ¢ Y qué mas, y qué mas?

—... Bueno...

—¢ Y qué mas, y qué mas?

—iNada, pues, vaya!
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Otro dia

Alguien me pide el vaso de noche.

Pegados los ojos, hipnotizado, extiendo un brazo que no es mio y cojo las
tinieblas.

Lo entrego.
Pasa un siglo.

iAgua! Aqui en mi oreja; un torrente que se desborda, precipitando sus
espumas calidas. jSocorro! jMe ahogo!

... Ay, Ana, ¢por qué me pides el vaso de noche? Verdad es que ta eres
mi mujer y yo soy tu hombre; pero mira...

No, no pases por encima de mi. No me toques. ¢Qué derecho tienes para
tocarme? Mi piel es mia. Somos extrafios el uno al otro y de repente estas
tu aqui, atisbandome, violando mi intimidad, turbandome.

Tus ojos los tengo en todas partes. Sobre mis espaldas, sobre mis manos,
sobre mis cabellos, en mi pensamiento. ¢ Qué quieres aqui? Ya sabes todo
lo mio; conoces mis calzoncillos, Ana.

Pero no te alejes. Anda, acércate que me haces falta. ¢Por qué te enojas?
Orgullosa, caprichosa, estupida. jAcércate!

Voy a llorar, me has lastimado.

Si, yo te amo, Ana. Yo te amo entrafiablemente; pero no encuentro
comodidad en este cubo: es muy estrecho de mi lado y muy ancho del
otro, y también es demasiado ancho de mi lado y demasiado estrecho del
otro, y esta sucio, oscuro, podrido.
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iPO-DRII-DOO!
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Larebelion del bosque

Aqui estoy colgado en el bosque, en uno de estos hermosos bosques de la
ciudad, cercados, amurallados y enrejados como las céarceles. Mano
geométrica del hombre, que tantas cosas buenas hace, con lineas tan
bonitas y tan bien medidas. Hemos dicho aqui: hagase el verde, y el verde
ha sido hecho y hemos trazado una linea para el verde; entonces hemos
puesto el dedo en medio de lo creado y levantandolo bruscamente hemos
dejado alli un arbol barbudo, lleno de hongos y de parasitos blanquecinos
como escaras lavadas. Y mas aca hemos hecho otro garabato, y mas alla
hemos puesto otro garabato.

Hombre, amor, geometria, arbol, garabato.
Hace frio, aqui colgado.
Corta el aire, aqui colgado.

Aqui estoy a la sombra, enrejado dentro de la ciudad como mono de circo.
Aqui la linea, més alla la linea; sOlo pudiera poner el pie dentro de esta
veredita.

—ijAtierral jTenderse!

Echate, ciudadano; échate de bruces, como has oido solian hacerlo los
hombres de guerra bajo el vuelo de las granadas. Que nadie te vea ni te
oiga, pues me ha parecido escuchar en este momento que comienzan a
levantarse las voces del bosque.

Silencio.
Ya viene creciendo una voz desde el murmullo.

CORO DE LOS ALTOS PINOS: Ay —patalean los altos pinos—, aqui nos
tenéis de pie afio tras afo, hambrientos, octogenarios e inutiles,
destinados a morir en este pobre jardinillo, cuando bien pudiéramos servir
con ventaja en el transporte de mercaderias y en mil industrias utiles al
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progreso del siglo. jProtestamos en nombre de la libertad!

LA GRAMA A LOS ESCARABAJOS: (Lo han oido? Esto es un jardinillo,
no un barranco.

CORO DE LOS CIPRESES RECORTADOS: Protestamos contra todas las
mutilaciones y los prejuicios. EI hombre nos echa encima su tristeza todos
los dias. Nosotros somos un palo alegre y nos gusta el fandango.

LAS MUCHACHAS A SUS NOVIOS: jAy, el tango!

CORO DE LOS CEDROS LEPROSOS: Nosotros no somos monas
pintadas de garconniere ni fetiches de degenerados. Nosotros hemos
hecho el Gran Templo de Salomén y otros templos. Este no es nuestro
sitio: jrebelémonos!

LOS PINOS: Eso, eso; podemos servir para el transporte de velas.

CORO DE LAS MUSANSETAS ESTERILES: En vela estamos mucho
tiempo ha en espera del hijo, ¢y contra quién hemos de rebelarnos?

LAS MUJERES A SUS AMANTES: jEl hijo ha dicho! Levantense y vayan a
buscarnos unas comadronas.

CORO DE LAS MAGNOLIAS MAMOIDES: ¢Eh? ¢Que contra quién?
Pues, contra el hombre. Nos tiene bajo su dominio y para su servicio. Se
ha levantado con el estanco de nuestra libertad. jRebelémonos!

CORO DE LOS CEREZOS RELAMIDOS: ¢, Contra el hombre? Propongo la
revolucion a sangre y fuego. Que no haya perddn para uno solo. Todos
son mojigatos y felones. jA sangre y fuego!

LOS CIPRESES ENANOS: No tenemos armas, sefiores. Nos encontramos
desgraciadamente desprevenidos.

LAS PALMERAS: Que callen, que callen los cobardes. jViva la revolucién
a sangre y fuego! jAbajo el hombre!

EL BOSQUE: jAbajo!

LOS PINOS: Sefiores, un momento. Un momento, sefiores. ¢,No es verdad
gue estais desvirtuando el verdadero sentido del movimiento? Esta no es,
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no debe ser una revolucion contra el hombre (murmullos del bosque); jesta
es una revolucion contra el arbol! (paralisis del bosque). ¢ Qué sacariamos,
en efecto, de destruir al hombre, si no por eso vamos a destruir nuestra
condicién de esclavos? Es preciso visar y revisar los conceptos a fin de no
caer en conclusiones equivocas. ¢ En dénde esta la raiz del mal? ¢ Por qué
estamos aqui? Estamos aqui en calidad de arboles. Destruid esta calidad
y habréis renovado vuestra condicion de seres libres. Nuestro tirano es el
arbol. Duro con él, comparieros. Yo sirvo para el transporte econdmico de
mercancias. jAbajo el arbol!

CORO DE LOS PARASITOS: No es verdad eso, compafieros: os estan
engafando miserablemente. Es el hombre vuestro enemigo. No les
prestéis oido. jNo les prestéis oido! jAbajo el hombre!

LOS PINOS: No tienen derecho para hablar los camaradas parasitos. Su
palabra es sospechosa. jTomadlo bien en cuenta y aplastad a los
sinverguienzas!

LAS PALMERAS: jEso! Estos caballeros hablaron la verdad. Su
concepcion es profunda y llena de seso. jYa lo vemos claro! Oirlo bien: el
arbol es nuestro Unico enemigo. A quien debemos hacer la revoluciéon a
sangre y fuego, es al arbol. Lo demés, pamplinas. Acompafiadnos,
camaradas: jAbajo el arbol!

LOS PINOS, dueiios de la situacion: jAbajo la tirania! jAbajo el arbol!
EL BOSQUE: jAbajoo!

El viento se retuerce entre los arboles. Todo el bosque eriza sus garrotes
MuSgoSoS.

LA GRAMA, A UNA MARGARITA OCASIONAL Y DESCARRIADA:
iAgachate! jEscondete aqui! Espera que la tormenta pase. Los elementos
estan locos.
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AMmor: universo

Bello, muy bello es el amor, amiguito.

La oreja, sensible como una ladmina metalica, como nervio vivo Yy
descubierto, como pecho de nifio presto al llanto; aguda como un hilo en el
aire; cercana a todo, como viento en el campo, aliento en la boca.

El ojo, agil como relampago, estrella fugitiva; tajante como el latigo;
extenso, extenso, extenso.

El tacto, fino como la ruta del vuelo, doloroso como puntas de fuego,
hormigueo del miedo.

Aqui, colgado en el bosque.

El mundo va haciendo el tiempo: su corteza se arruga como piel de
elefante: sobre la piel, gusanillos y gusanillos.

Los gusanillos van haciendo el tiempo: es su espiritu el que se encoge
COMO una uva que se seca.

Amor, odio, risa.

He perdido la medida: ya no soy un hombre: soy un muerto.
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Viagje final

Junto a este cubo mio, el otro, sélo un delgado tabique de por medio. En
ese cubo vivia mi amigo y éste era el mas dulce amigo.

Todos los dias nos deciamos.

—¢CoOmo has amanecido? Buenos dias.

—Hola, buenos dias. ¢ Cémo has amanecido?

Y nos dadbamos palmaditas en las espaldas y sacabamos a los ojos
nuestra alegria de camaradas que son dulces amigos.

Nos hemos comunicado nuestros grandes planes y el hambre a los dos
juntos nos ha devorado. EI mismo ojo agudo, la misma oreja fina.

Luego, ya entrada la noche como una vez amanecido:
—Hasta mafiana, Bernardo. Pasalo bien.
—Suefa con los angelitos, Andrés; hasta mafana.

¢Por qué, entonces, ahora, Bernardo, dulce amigo mio, en vez de hacer la
despedida de costumbre, has tenido la indiscrecion de comunicarme tu
préxima muerte y tu deseo de no ser interrumpido?

—Si, Andrés, adiés. Voy a coger una pulmonia.
Adiés, Bernardo. Ya sabes que yo lo siento inmensamente.

Y has tomado sitio en tu pequefio cubo, asegurando tu soledad por dentro,
estirandote de espaldas esperando.

Yo he pasado toda la noche en vela, la oreja pegada al tabique arrodillado
de este otro lado de tu lecho.

Primero todo era tranquillo como en el mas tranquilo suefio.
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Después tosias, jcomo tosias, amigo Bernardo! Cuju, caju. Caju, cuju.
Caju, cuju.

Ahora te agitas, ahora cruje el lecho. Te levantas, ¢te levantas, amigo
Bernardo?...

Agua, agua. Te pasa el agua a grandes golpes por la garganta, como la
fuga atropellada de una represa a través de un tubo demasiado estrecho.

Luego te tranquilizas. Ya estas bien asi.
Una hora, otra hora.

Me vence el suefio y caigo dormido por un minuto, sélo por un minuto, que
yo he pasado toda la noche en vela.

Ahora viene el sobresalto.

Estas muriéndote, Bernardo. Oigo tus quejidos bajitos pero desgarradores.
Tus gemidos...

Tus gemidos y tus gemidos, ay, ¢hasta cuando?

Nosotros éramos los mas dulces amigos jy yo de aqui no puedo moverme
para auxiliarte o por lo menos para verte ahi cerca!

Bernardo, me has ayudado a matar el tiempo. ¢Qué hubiera sido de mi
solo en las horas calladas? Bernardo, me siguen como la sombra tus 0jos
azules, en medio de lo negro, sin pestafiear, dulces, cordero degollado.

Ya aparece, al lado del gemido, un ronquido como de fuelle que quiere aire.
«Ay... ggoro-gorr»... «Ay... ggoro-gorr»

Después ya no hay gemido. SoOlo ese ansioso tirar del aire
desesperadamente, cada vez mas fuerte y mas fuerte, llenando todo el
cubo con el sonoro escandalo que levantas por no dejarlo. Lo odias y lo
amas.

¢, Lo amas, Bernardo?

«Ggoro-gorr... Ggoro gorr»
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Se hincha el fuelle de tu garganta, ya no hablaras otra vez conmigo.

Ya el ronquido se debilita. Cada vez mas bajo, mas bajo, mas bajo... Ya
s6lo es un aliento. Ya no es ni un aliento. Ya es nada.

Silencio.

iBernardo! jBernardo!
Golpeo el tabique...
Silencio.

iBernardo, el cuello era demasiado estrecho y vas a poner cara de
ahorcado! jQuitatelo!

Silencio.

iAy, ya ha muerto mi amigo Bernardo, mi mas dulce amigo!
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Mentirosa traicion

«Amarilis:

»TU eres la Unica mujer a quien amo. Tu estds aqui dentro de mi
pensamiento a toda hora. Tu recuerdo es un volumen que esta
constantemente deteniéndolo todo para ser lo Unico o es un perfume
penetrante que tiene todas las afinidades y que se escurre y vuela y se
introduce en los mas escondidos reductos y anega cada uno de mis
sentimientos.

»Amarilis, chiquita Amarilis, me dices que estas inquieta y nerviosa por...
iOh!, no te preocupes por lo otro. Ya sabes que yo no te he mentido
nunca. De tan bonitos, ningun mister paletero, como tu dices, hubiera
podido hacer iguales tus ojos, ni hay confite igual al de tus besos mas
pequenitos, ni seda mas suave y delicada que...

»Ya sabes, como de costumbre, ahi mismo.
»Perddéname, fue imposible el domingo.
»Tuyo,

Andrés»

Se me cae esta carta del bolsillo. Se me cae para Ana. La he de matrtirizar,
porque me hace dafio.

Esta Ana duerme mucho, come mucho, se mete en mi pellejo. Por donde
me muevo estan alli sus ojos abiertos. ¢ Qué quiere aqui esta Ana?

Ya se sabe todo lo mio. Ya ha estirado las piernecitas hasta mi talla. Ya
tiene mi nariz. Ya tiene mis pestafias ralas y mis manos gruesas. Ya
somos iguales.
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Puaf, Ana.
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Un hombre recapacita

Ahora bien: ¢qué es lo que hago yo aqui?...

iEh! jVecino de la derecha! jVecino de la izquierda! jVecino del frente!
¢, Qué hacéis vosotros ahi?...

Os gusta comer, pasear y dormir. Tenéis muy buen gusto, compatriotas.

Os gusta el cinematografo y las historias con amor. Buen gusto tenéis,
amables compatriotas.

Os gusta poneros a pujar hora tras hora como sobre bacines, de dos en
dos, frente a un honesto tablero de ajedrez. Inapreciables compatriotas,
vuestro gusto es incontestablemente exquisito.

También os gustan vuestros hermosos chicos emporcados y vuestra
alegre sefiora de ojos de gato y vuestras vacaciones fuera de casa, con
naranjas coloradas en el parque. Compatriotas involuntarios: no
discordamos un solo punto cuando se trata de placeres domésticos.

¢, Pero qué hacéis vosotros ahi?

Os place llenar vuestro estdbmago tres o cuatro veces al dia. Coméis tres
0 cuatro veces al dia, compatriotas!

Os place también desocuparlo una vez al dia. jS6lo una vez al dia
desocupais vuestro estbmago, amables compatriotas!

Os place tomaros un vinillo en la tarde del sdbado para calentaros el
magin y devolver algo mas de la comida con que os habéis hastiado. jPero
0s quedais con mucha mas comida, inapreciables compatriotas!

También os place echar sostenidos paliques sobre los negocios de Estado
y sentaros por largas horas con unos papelitos mosqueados ante los 0jos,
para educar vuestra gran inteligencia. jAy, como perdéis inutilmente el
tiempo, lamentables compatriotas!
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¢, Pero qué hacéis vosotros ahi?

Estais hipando sobre vuestra irremediable tristeza. jLevantad el animo,
compatriotas!

Estais insultando a la encantadora mama de los chicos. jSucia! jCochina!
iEstupida! jAnimal! jSuspended mis facultades auditivas, serenisimos
compatriotas!

Estais riéndoos como descosidos, compatriotas mojigatos...

iEso! jEso! Yo soy, hermano vuestro, un muerto mojigato.
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Suenos

Estoy en un gran teatro lleno de gente.

Al mismo tiempo estoy de pie sobre un pequeiio muro, decorado de
nopales carnudos, atormentados, babosos y espinosos.

Frente a este muro hay una casa humilde. De ahi vienen dos mujeres
ataviadas para ir al teatro.

Entre el muro y la casa corre un pequefio arroyo sobre una superficie
fangosa; para salvar este arroyo se debe pasar por un estrecho puente, de
un solo tronco de madera groseramente cuadrado.

Esas mujeres tienen intenciones contradictorias. La mas bella no quiere ir
y la otra, su hermana, la incita secretamente. Para no ir debe emporcar su
vestido en el arroyo.

Se odian un instante y yo lo sé todo sin que nadie hable porque soy un
hombre que suefia.

Ya esta la mas bella sobre el estrecho puente.
«Me echo al fango», anuncia sin pronunciar una palabra.
«No te echas», responde en igual forma la otra.

Entonces la primera se encoge sobre el tronco, separa mucho las rodillas
abriendo las piernas para tomar impulso, se me escapa el placer y se echa
al fondo de cabeza.

Admirado, espero verla detenerse sobre el lodo del arroyo; pero no, esa
mujer no se detiene. Rapidamente se hunde en el fango profundo y
desaparece, y se hunde, y se hunde.

En el pecho se me apaga un rugido desesperado.
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No puedo moverme del muro. Me paraliza el miedo. Yo tengo que salvar a
esta mujer hundida; pero no puedo, miedo.

Y después me voy al teatro.
iYa esta aqui mi hijo! jYa esta aqui mi hijo!

iGentes de este lado del mundo, sabed que me ha nacido un hijo! Ay,
pobre Ana, tU no sabes que hemos tenido un hijo.

Ven ac4, cosilla mia, cosilla mia gelatinosa y amoratada: ven ac4a, entre
mis manos.

Alargate, inflate, crece como el viento en un solo instante. Ve a gritar la
verdad en la oreja misma de los hombres, con el mugido de los toros
embravecidos: esta verdad encerrada en ti. Ve a ensordecerlos, a
encogerlos, a asombrarlos.

Ay, cosilla gelatinosa, no llores, no grites; pareces asi un juguete de goma.

Voy a instruirte por un momento en las cosas de aca. En silencio, en voz
baja. jQue no nos oigan, calla!

Mira, cosilla, aqui, bajo todos nosotros, esta la Tierra, la Unica cosa que
verdaderamente esta. La Tierra es una gran pelota que tiene encima todos
los cachivaches que mafiana van a apasionarte y también es una bomba
diminuta que continuamente esta viajando en la nada. La nada es algo
inmenso... no. La nada es nada que nunca termina... no. jNo puedes
entender lo que es la nada! No hay uno que la entienda. Ni falta hace.

Pero mira: sobre esa bombilla transeldnte vivimos momentaneamente
millones y millones de seres movedizos y tenebrosos. Seres y pelotita
toman el nombre de creacion. El hombre es el rey de la creacion.

Ser es lo que come, odia y ama. Millon es un invento de lo que come. Rey
es lo que mas come y mas odia y mas ama.

El rey no puede vivir solo; necesita para sustentarse de otros reyes. Y
cantidades de estos reyes han pintado sobre la pelota de la tierra figuritas
arbitrarias dentro de las cuales se agitan, se revuelcan y gozan como en lo
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suyo. Los que han nacido dentro de una figurita no son de igual calidad
gue los que nacieron en otra, porque cada cual tiene sus ataduras. Segun
en donde, se llaman rusos, polacos, alemanes, suecos. Los unos tienen
atado el hocico, los otros las garras, los otros la cola.

Si el rey de hocico atado pone la mano sobre el rey de cola atada, todos
sus congéneres se levantan y destrozan los unos a los otros.

iOh, mira como se ha hecho de improviso la hoche!

Los hombres, para ser verdaderos reyes, necesitan hacerse fuertes con
fusiles y bayonetas. Aquéllos que continuamente estan hechos fuertes
toman el nombre de soldados.

Una vez los soldados marcharon para el Oriente, en medio de la selva. Y
marcharon hasta encontrarse con un limite en donde habia otros soldados
de diversa atadura. Entonces los primeros saludaron a los segundos, que
eran mas numerosos, y en secreto se dijeron:

«El enemigo tiene galletas y nosotros no tenemos galletas»
Y después de meditarlo torvamente, se dirigieron de nuevo la palabra:
«jHay que quitarselas!»

Luego se echaron a tierra y se acercaron silenciosamente como gusanos.
Y cuando estuvieron los otros a su alcance dispararon a una sus fusiles y
aprovechando el desorden se trajeron en seguida las galletas.

Pero transcurrido cierto tiempo, los soldados enemigos tomaron cuenta de
la pérdida y reaccionaron:

«jDebemos rescatar las galletas!»
Regresaron, avanzando sobre sus barrigas.

De nuevo al alcance, rompieron fuego y gloriosamente obtuvieron el
rescate.

Y aqui se echaron las cuentas: los primeros estaban en numero de
noventa y habian muerto sesenta. Morir es dejar de comer, de odiar y de
amar. Un combate en el que se produce el treinta por ciento de bajas se
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llama ya un combate heroico y los que mueren en un combate asi toman el
nombre de héroes.

Entonces los congéneres de los soldados muertos enaltecieron su
memoria y les llamaron patriotas heroicos. Patria es tierra con reyes.

Ta, cosilla mia, llegaras a ser un patriota heroico, o por lo menos jun
patriota! Escucha, escucha: esto es lo fundamental. Seras un comerciante
patriota, un juez patriota, un ladrén patriota, un artista patriota.

Tienes que odiar todas las demas ataduras.
Y esto es nada: aguarda...

¢Pero qué es eso? No entiendes una sola palabra, no has podido
escucharme una sola. Lo Unico que sabes es llorar y gritar con esa
angustia de animalucho abandonado. jPara qué voy a decirte otras cosas
de aca, hijo mio!

Mas esta bien asi. Como nada entiendes, s0lo pareces una cosa.
Je, je.

Ven acé entre mis manos, que voy a concederte una gracia. Mas estrecho,
mas estrecho aun...

—Andrés...

—Andrés...

—¢Qué haces, Andrés...?
—c¢Eh? Yo... Yo... ¢ Eh?

iPero mirad, mirad, gentes, como se ha hecho bruscamente el dia!
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Canto a la esperanza

iOh, jubilo, ya sé lo que es la esperanza!

Hay que desatar al hombre. Hay que desapasionar al hombre. Que se
extienda a todo lo ancho, como el relampago.

He huido del cubo y he caminado sin rumbo lejos de la ciudad, por el
campo abierto, hasta dejarme envolver por la noche negra.

Todo era la noche negra: el campo y el cielo, las dos cosas juntas, sin
limites, sin rutas.

Yo he estado ahi, en medio de la noche, los ojos abiertos sin ver y el oido
atento, oprimida mi alma. Yo he buscado ahi mi camino sin encontrarlo.

Pero no me he dejado coger por la impaciencia y al cabo se encendio la
gran lampara, de tal manera que estoy aqui de nuevo, hombre. Caspita,
caspita.

iOh, jubilo, ya sé lo que es la esperanza!
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Orden, disciplina, moralidad

Llaman usualmente a la puerta; usualmente, con los antiguos nudillos de la
mano. Abro... Son los sefiores agentes del orden publico.

Me quedo mirandolos, desorbitado.
Uno de ellos abre la boca:

—¢ Usted es?

—Si, sefor agente. Soy yo.

—ijAha! Por disposicion de la autoridad competente, usted sefior, esta
detenido. —¢ Detenido?... Muy... muy bien, sefior agente. A su mandar.

Y sigo a los sefiores agentes del orden. Un ciudadano patriota debe ser
obediente y respetuoso. jDisciplina, disciplina, amables compatriotas!
Disciplina es la base de la prosperidad.

Fuera hay muchos grupos de ciudadanos que discuten de cuerpo entero.
Cuando aparezco en la calle, todos me miran y se quedan en silencio.
Después estos grupos van exaltdndose, a medida que paso frente a cada
uno de ellos y se vienen caminando en procesién, en el mismo sentido que
nosotros.

Los sefores agentes y yo entramos en un carro cerrado, sin vidrios.
Oigo gritos:

—ijA pie!

—ijA pie!

Parte el carro.

Transcurre algun tiempo y bajamos. Una gran puerta se abre y se cierra

64



luego tras nosotros. Atravesamos un largo corredor oscuro. Ahora a mis
espaldas se cierra otra puerta.

iOrden, disciplina, moralidad! Pero nada veo aqui, entusiastas
compatriotas.

Este es un hueco negro, hediondo a tierra. Avanzo, con los brazos
extendidos hacia adelante, hasta encontrar un muro, y recorro los limites
de este hueco, palpando la tierra.

Un jergdn. Me estiro sobre él, de espaldas.

Arriba, muy arriba, a una distancia inconmensurable parece haber una
ventanilla. Miro fijamente en esa direccion, hasta llorar, en busca de ella.

... Dias, dias, muchos dias...

Si, habia una ventanilla. El sol la ha encontrado y regularmente viene a
colarse a través de ella en el hueco.

Fue asi de repente como supe que en este hueco habia algo
extraordinario. Salté en pie para verlo. Arriba, en medio de lo negro,
estaba pintada una linea clara y brillante. Ay, qué bonita, qué bonita esta
linea clara.

Después la linea fue ensanchandose, abriéndose, jperfumandose!, hasta
hacerse una hermosa figura de geometria, un trapecio simétrico. Luego el
trapecio fue descendiendo lentamente a lo largo de unas dos horas, tomo
la forma de un cuadrado perfecto, descendi6 mas y mas, casi hasta la
altura de mi cabeza y, por ultimo, alli fijo, empezé a achicarse muy
despacio hasta ser de nuevo una linea y después nada.

Transcurre mucho tiempo negro y otra vez sucede lo mismo. Otra y otra
vez, de arriba a abajo, en las mismas horas lentas.

Ya conozco de memoria aquella ruta clara. Baja cavando las tinieblas y mi
espiritu. Estoy mirandola, mirandola fiamente, cuando esta y cuando no
esta.

... Dias, dias, muchos dias...
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iOrden y disciplina, compatriotas, inestimables compatriotas!
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Audiencia

El gran murmullo de la muchedumbre me oprime, me envuelve y me
acosa, mientras los sefiores agentes del orden tienen la gentileza de
abrirme camino a codazos. Por ahi paso como una persona de nota,
agradeciendo el porte cumplido de estos caballeros inexplicables.

iAndrés, como te miran!

Del cerco humano ha salido una ufia y me ha rasgado violentamente la
epidermis del cuello: una mano ha tirado de mis vestidos, entre el gran
murmullo. Me he detenido, he mirado hacia el cerco, desafiante, y todos
los hombres han retrocedido miedosos, dejando un vacio concavo.

Luego contindo erguido, caminando entre las barreras.

Entramos, los sefiores agentes y yo, en un vasto local atestado de
ciudadanos ansiosos, que alargan los cuellos hacia mi, produciendo un
zumbido de abejas. Ciudadanos aplastados, ciudadanos estirados,
ciudadanos abombados y amontonados como sardinas.

All4, al fondo, se sientan a una mesa larga cinco grandes hombres. Ante
ellos, como en cuclillas, a una mesa baja y pequefia, un hombre que no se
ve que sea un grande hombre. A la derecha, otro hombre; a la izquierda,
otro. Atras, mas hombres; en ruedo, mas hombres. Hombres y hombres.

Yo avanzo hasta el centro de todo. Me hacen sentar ahi.
Bueno, ¢y qué es lo que les pasa a estos estupidos?

El hombre del medio de la mesa larga da un campanillazo y declara al
cielo, con una voz de harmonio:

—Senfores: queda instalada la audiencia.

—Queda instalada —repite el que no se ve que sea un grande hombre.
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Después, el de la derecha jura no sé qué, haciendo unas figuritas con los
dedos. Después el de la izquierda se pone en pie, carraspea y dice a los
de la mesa larga:

—Sefior Presidente del Tribunal, sefiores jueces... —Y a la muchedumbre
también le dice:

—Seinfores...

La muchedumbre bambolea. Tiene misteriosos escozores; se rasca en
masa, se agita. Tose. Mira fijamente con sus 8458 ojos congelados.

Hola, hola, ¢estas ahi, compafiero Tixi? ¢Eres tu, compatriota Alejandro?
Hola, Honorables Instituciones, jtodas vosotras aqui representadas!
«Universidad», «Tenderos», «Prestamistas», «Amantes», «Trabajadores
sin pan» y mas, y mas. Oh, ¢pero es que se trata de una fiesta deportiva
que habéis traido aqui vuestras banderitas? Tal vez vais a batirlas como
en los campeonatos de las Universidades Inglesas. Vaya, jqué cosa mas
interesante! Hola, hola, jtd aqui, mi dulce amigo Bernardo! jBienatendino,
Bienatendina! jUsted, sefiorita de los nopales!

—Atencion, sefiores —truena la voz del caballero del centro de la mesa
larga. Agita su campanilla.

El zumbido de la masa se apaga, como una onda perdida del radio.

—Senores —repite a gritos el hombre en pie—: No creo que los Anales del
Crimen de este pacifico y progresista pais registren un caso de
delincuencia igual al que nos tiene aqui congregados en demanda de
justicia. La sociedad escandalizada, como un solo hombre ha venido a
pedir castigo ejemplarizador contra el culpable. Tiembla la palabra en los
labios y la lengua humana se resiste a pronunciar su hombre y a narrar el
hecho nefando que lo retiene ahi, en el banquillo de los acusados, frente a
la muda conmovedora protesta de todo un pueblo honrado, cuyas fibras
mas intimas han venido a estremecerse con el desarrollo de los sucesos
por todos los aqui presentes conocidos...

—ijBravoo!
Hola, hola, este hombrecillo va a exaltarse.

—Aqui lo tenéis: si, sefiores, aqui lo tenéis. Con la cabeza en alto,

68



sonriente, como si nada tuviera que ver con sus horrendos desmanes,
demostrando una vez mas la frialdad de su corazon de hiena... Peor que
hiena, sefores, porque habéis de saber que este animal terrible no abriga
en su pecho siquiera el amor por sus tiernos hijos. Este monstruo, no. Si,
aqui lo tenéis: Farinango, Andrés Farinango, jel filicida!

Los seiiores agentes del orden me obligan a tomar asiento. Me dan un
palo en el espinazo.

La muchedumbre levanta su voz de oleaje; se va contra las paredes,
contra el techo; se abate; vuelve a levantarse; azota a la misma
muchedumbre, que agita sus manos de ahogado. Se viene hacia mi y me
envuelve y arrastra.

¢, Pero qué pasa aqui? ¢Yo soy yo, Andrés? ¢ Estoy aqui yo, Andrés? ¢ Es
una muchedumbre esta muchedumbre? ¢Y es un hombre este
hombrecillo? ¢ Eh?

Ahora las palabras estan lejanas, entrecortadas por rugidos y zumbidos. El
hombrecillo habla y habla como una maquina. Me llega algo a intervalos.

—... su confesion explicita... la aterradora reconstruccion... pruebas...
folio 345... folio 348... folio 420... folio 800... folio 1001, 1002... folio...
folio... Y sus antecedentes que por si solos... una mujer santa... amigo de
la infancia... sin compasién... maximo de la pena...

Una griteria formidable me sacude. Puedo incorporarme y ver... Ya esta
callado ahi, riéndose con sus vecinos. Les da la mano, ¢eh? jAh, canalla!

—Atencion, sefores. Silencioo: va a hablar el abogado defensor.
El hombrecillo de la derecha se pone en pie. Esta amarillo.

—Sefior Presidente del Honorable Tribunal, sefiores jueces... —Al
populacho:

—Sefiores: En el caso que nos ocupa, serenisimos jueces, es necesario
gue no nos dejemos arrastrar por la pasion desmedida y que, en primer
lugar... analicemos las caracteristicas del delincuente... que en el
presente caso se trata de una comprobacion indiscutida... irresponsable a
todas luces segun las disposiciones del Cdodigo Penal... Sabios
Jurisconsultos y distinguidos estudiantes de la Universidad aqui presentes
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convendran conmigo en que, como se ha demostrado ya plenamente, sélo
existe delito en cuanto concurran los tres elementos que el genial Carrara
fij6 con tanta precision y sabiduria. Ya sabemos que en este caso nos falta
el mas importante de ellos, el discernimiento, y que por tanto no hay delito
en manera alguna... El acusado debe ser absuelto...

Le interrumpe la muchedumbre:

—iQue se calle! jQue se calle!

—iQue calle el vendido!

—iNo vale!

—iQue calle el brutoo!

—iPagado! jPagado!

—iQue calle!

El hombre del medio de la mesa da un campanillazo.
—Silencio, sefiores; va a interrumpirse la audiencia si continda esto asi.
Una voz:

—El pueblo tiene derecho.

Un coro:

—Si, si; el pueblo tiene derecho. Nadie puede impedirnoslo.

Los sefiores agentes del orden se agitan y alzan sus palos; pero, en
realidad, no pueden impedirlo.

—La Justicia es nuestra: ustedes son simples administradores. El pueblo
ha venido aqui para hablar: jQue se conceda la palabra al pueblo!

—iQueremos hablar! jQueremos hablar! jQue se nos conceda la palabral!

—Senores: esto no es posible. Esto es desusado en los Tribunales. Aqui
sélo tienen derecho a hablar los abogados y los jueces.

70



—iEs un abuso! jEs un fraude!

—iEl pueblo tiene derecho! jQuiere defender su justicia!
—ijEL PUEBLO! jEL PUEBLO!

—ijAbajo el Tribunal!

—Un momento, sefiores: un momento.

El seiior Presidente echa a hablar en voz baja con sus acompafnantes de
la mesa larga. Unos curiosos, situados atras, alargan el cuello e introducen
su oreja en la conversacion. Después todos se ponen contentos y sueltan
unas carcajaditas.

El Presidente, agitando la campanilla:

—Bien. Tiene la palabra el pueblo.

—ijBravo! jBravo!

Aplausos.

El abogado defensor:

—iProtesto, sefor, en nombre de la ley! jEsto es una batahola!
Una voz:

—Oye, mamarracho: ¢y de quién es la ley? ¢ Es tuya la ley?

El abogado se pone mas amarillo y de todas partes se levanta una risa
estruendosa. Oleajes, gritos, estremecimientos. Caras congestionadas.

El Presidente:
—Atencion, sefores. jSilencio!

Se suspende el escandalo. En el fondo se incorpora un hombre, tose,
escupe en el panuelo y abre la boca:

—Sefior Presidente, sefiores jueces, sefiores —para sus vecinos—: Muy
inmerecidamente me ha correspondido el honor de representar en este
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acto trascendental a mis queridos compaferos de la Universidad. La
Universidad, alma mater de la conciencia nacional; la Universidad, crisol
purisimo en donde se funden los anhelos y las aspiraciones jovenes; la
Universidad, reducto vigoroso del pensamiento y reservorio efectivo de
fuerzas espirituales que afluiran a la corriente abrumadora del progreso; la
Universidad, luz que alumbra las tinieblas tenebrosas de la ignorancia; la
Universidad...

—ijApure! jApure!

—... la Universidad, digo, no podia permanecer indiferente y aislada en
momentos como este de reaccion en favor del orden y la paz; en
momentos de purificacion e higienizacion de los estratos sociales, que
desgraciadamente, por ley ineluctable de la vida, abrigan en sus entrafas
parasitos venenosos que tienden a propagar su ponzofia, con perjuicio de
la armonica estabilidad social y del verdadero progreso. La Universidad...

—ijApure! jApure!

—La Universidad, ejem... La Universidad ha traido aqui su voz acusadora
contra el hombre que soélo por afortunada coincidencia debe ser calificado
de parricida, de asesino de su propio hijo; pero que guarda en su
repertorio de crimenes hechos monstruosos y cobardes que escapan a la
clasificacion legal y que en justicia debieran valerle su eliminacién social.
Crueldad, impavidez, cinismo, antisociabilidad, desviacion instintiva de los
pocos tesoros animicos del hombre, atrevimiento y tantos y tantos abusos
gue aqui mismo seran detallados, le colocan al margen de la bondad y del
respeto que debemos a nuestros semejantes. Atrevimiento, sefores,
atrevimiento desmedido... ¢y quién es él? Yo quisiera saber quién es él...
iQue se nos lo diga!

Coro:

—Si, si. jQue se nos diga! jQue diga quién es él!
—iQue diga! jQue digal

Pausa.

El Presidente:

—Acusado: el pueblo quiere que se responda a esta pregunta: ¢ quién es
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usted?

—¢ Y para qué lo quiere?

—iQue responda! jQue responda!

—Diga usted, acusado: ¢Quién es usted?
—... ¢, Y07?... Pues bien: yo soy un ahorcado.
—idJa, jajal jJa, ja, ja, ja! jJa, ja, ja!

Una voz:

—¢ Lo han oido? jJa, ja, ja, ja! iEs un a-hor-ca-do! Entonces debiéramos
ahorcarlo nuevamente. Claro, ya esta ahorcado, ¢y qué? jQue se lo
ahorque! jPropongo que se lo ahorque!

Coro:

—Si, si. jQue se lo ahorque!
—iQue se lo ahorque!

El abogado defensor:

—Sefior Presidente: Esto es una pantomima ¢0 qué es? ¢Quién puede
entender esta audiencia ridicula?

El Presidente:

—LIlamo al orden al sefior defensor. Debe saber que se encuentra ante el
Tribunal del Crimen en Audiencia. jEsta es la verdad! Por lo demas: ¢hay
tal vez una objecion de su parte?

El defensor:

—Pero, sefiores del Tribunal, ¢/como es posible que legalmente pueda
darse oidos a una proposicion de esa naturaleza? ¢Existe acaso la pena
de la horca entre nosotros? Pido que se lean las disposiciones del Codigo.
No existe: esto es un abuso.

—iNo importa!
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—iLo pide el pueblo!

—iSi, no importa! {El acusado esta fuera de la ley!
—Esto es. Pido la palabra, sefior Presidente.
—La tiene, sefior Delegado de la Universidad.

—Senfor Presidente: Inutiimente, el distinguido abogado de la defensa
pretende tomar amparo en disposiciones legales que no pueden aplicarse
al caso que molesta la atencion del Tribunal. En efecto, aun los nedfitos de
las ciencias publicas y sociales saben ya que el mecanismo politico
descansa solidamente en un sistema de mutuas contraprestaciones, en el
gue el ciudadano es un elemento respetuoso y afecto al organismo total y
la sociedad, en cambio, un supraelemento de garantia que mantiene el
correcto desenvolverse de las actividades individuales, sin rozamiento y en
orden perfecto. Pero suprimamos por un momento la prestacion loégica de
respeto y adhesion por parte del ciudadano al organismo, coloquémoslo en
un punto antagonico al fin social, y este ciudadano habra perdido todo
derecho al reclamo de garantia, se habra colocado fuera de la ley. La
sociedad solo protege a los suyos.

En el presente caso, debemos pues concluir, sin vacilaciones, que la ley
no protege al ciudadano Andrés Farinango y que en consecuencia, el
Juez, interpretando la voluntad del pueblo, debe aplicar el mas eficaz y
ejemplarizador método de supresion y defensa.

—iSublime! jSublime!

—Pocas palabras mas, sefior Presidente. Quiero desvirtuar en su totalidad
la especie vertida por el distinguido abogado de la defensa, quien, al
comenzar su exposicion, que afortunadamente fue interrumpida, aseguro
gue no se trataba en este caso de un verdadero delito, pues, segun el
llustre Carrara, para que aquel exista es necesario la concurrencia de tres
elementos, uno de los cuales, el discernimiento, ha estado ausente de
Farinango en el momento del hecho... ¢(Pero en qué época estamos,
seflor Presidente? La Ciencia Penal ha cambiado fundamentalmente
desde los afios en que el inteligentisimo abogado defensor hizo sus
brillantes cursos en la Universidad. No nos guiamos ya, sefior Presidente,
por el criterio absurdo de la responsabilidad, a la cual el sefior abogado
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quiere referirse; ahora existe un nuevo y maravilloso guia del penalista
moderno, y éste, a todos titulos infalible, es la temibilidad. jCuidado con el
hombre temible, aunque nunca haya puesto sus manos en el vecino!
Echadle pronto el guante. Esto es clarisimo, légico, lo sabe todo el mundo,
no necesita explicacion. La sociedad debe defenderse. ¢En qué
guedamos, pues, sefior Presidente?

—iSublime! jPerfecto!
—iViva! jVival

Aplausos frenéticos.
—NMuchas gracias, sefiores.
El abogado defensor:

—Pero, sefior Presidente: en este pais no hemos reformado el Cadigo.
Rigen todavia las leyes de 1875.

—iMiente! iNos acusa! jAbajo! jHemos reformado el Codigo!
—ijAbajoo!
El abogado defensor cae anonadado. Suda.

La muchedumbre da alaridos. ¢Ya ha caido, por fin ha caido? jEra un
monigote!

¢ Pero qué le pasa en realidad a este monigote?
—iSeiior!... jSefior!
—iUn momento! Tiene la palabra el acusado.

Silencio completo. Una mosca viene a posarse en mi nariz. La echo.
Regresa.

—Sefior... Queria manifestar solamente al Honorable Tribunal que se trata
de una lamentable equivocacion. La respetable sociedad se ha dejado
impresionar muy facilmente... Eso del asesinato ha sido sélo un suefio...
y, verdaderamente, no hay mas Cdédigo que el de 1875.
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—iJda, ja, ja! jJa, ja, ja, ja!

—iQué gracioso es!

—iQué cinico es!

—¢ Lo han oido? jUn suefio!

—iJa, ja, ja, ja!

—iQue se lo ahorque!

—iQue se lo ahorque!

Los representantes de los burgueses:
—iEs un bolchevique!

Los trabajadores sin pan:

—iProtestamos! Es un burgués, y de la peor clase. Es el ultimo burgués.
Ya va a descomponerse. Esta irremisiblemente perdido. El bolchevigue es
un hombre alegre y sabe amar la vida porque la toma como ella es,
jubilosamente. Es un burgués, jque se lo ahorque!

Los representantes de los burgueses:

—iQue se lo ahorque!, pero es un bolchevigue. No ha amado a su patria y
ha conspirado secretamente contra el orden. Ha insultado a la Autoridad y
no ha respetado sus mandatos. Ha hecho mofa de nuestro arte.

Los trabajadores:
—Estan en babia los sefiores burgueses.
Los amantes:

—Bueno, al fin ¢qué importa eso? Un bolchevique o un burgués, jpsch!
Ante todo ha sido un ente despreciable. Tenia un concepto errado de la
vida. Mas bien, no tenia un concepto de la vida. jEra un imbécil!

La seforita de los nopales:
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—Y un cobarde esencial.

Mi amigo Bernardo, Bienatendino, Bienatendina: —Y un impostor cruel.
Coro:

—iQue se lo ahorque!

—iQue se lo ahorque!

—Basta, basta, sefiores —dice el hombre del centro de la mesa larga,
dando campanillazos desesperados—. Vamos a dar por terminada la
audiencia. El Tribunal se retirara para sentencia.

—iMuy bien! jMuy bien!

Los cinco hombres se retiran en hilera. Les abren camino los ciudadanos
al paso. Después todos se quedan riendo y estirando los pufios hacia el
centro del local.

Estoy ausente. {No estoy aqui! jNo estoy aqui!

Una corta pausa y aparecen de nuevo los cinco hombres. Toman asiento
en sus sillas. EI hombrecillo que no se ve que sea un grande hombre tiene
un papel entre las manos. Silencio absoluto: se oyen los alientos, se oyen
las miradas ansiosas.

Lee con voz de lego; lee y lee...
«... en nombre de la Republica y por Autoridad de la Ley, se condena...»
iEh, oido mio!

La muchedumbre gira, se arremolina, da alaridos de placer. Los gritos,
grandes tapones de algodén, me llenan las orejas.

Todo se nubla y oscurece.

Una espesa muselina negra esta deslizandose sobre los grandes tablados,
como si la noche se echara a poseer este paisaje humano de ojos y ufias.
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Yo voy a pensarlo detenidamente.
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Ahorcado, senor intendente

Comenz6 a sabérselo en la tarde, apenas pasada la hora de la siesta.
—Se ha suicidado un hombre.

—Han asesinado a un hombre.

—Han encontrado a un hombre ahorcado.
—¢Ahorcado?

—ijAhorcado! jQué bruto!

—Ahorcado con un cordel.

—Ahorcado con una corbata.

—Ahorcado con un alambre.

—iUn ahorcado!

—iUn ahorcado!

Entonces llegd a saberlo también la Oficina de Seguridad y envié al Jefe
de Demarcacién, acompafiado por detectives y hombres de armas.

—Aqui es.
—Si, aqui es.

Las culatas de los rifles castigaron la puerta cerrada y luego la
descerrajaron apresuradamente.

En realidad, ahi estaba el hombre ahorcado. Ahorcado con un alambre, en
el centro de su viejo cubo, colgante como una lampara.

Y su excelencia el Jefe de Demarcacion redacto para el sefor Intendente,
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acto continuo, el siguiente comunicado:
«Sefor Intendente:

»De conformidad con las érdenes recibidas de usted, el dia de hoy, a las
cuatro de la tarde, me constitui en el sitio de costumbre, con veinte
hombres de mi mando, para averiguar el resultado del asunto que de algin
tiempo aca ha venido preocupando a esta Dependencia. Como nadie diera
respuesta a nuestras llamadas, abrimos la puerta a golpes. EI hombre
estaba ahorcado».

Ahora bien:

Esta historia pasa de aqui a su comienzo, en la primera mafiana de mayo;
sigue a través de estas mismas paginas, y cuando llega de nuevo aqui, de
nuevo empieza alla...

Tal era su iluminado alucinamiento.
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Pablo Palacio

Pablo Arturo Palacio Suarez (Loja, 25 de enero de 1906-Guayaquil, 7 de
enero de 1947) fue escritor y abogado ecuatoriano. Fue uno de los
fundadores de la vanguardia en el Ecuador e Hispanoamérica, un
adelantado en lo que respecta a estructuras y contenidos narrativos, con
una obra muy diferente a la de los escritores del costumbrismo de su
época.

Su producciodn literaria se condensa en tres libros: la coleccién de cuentos
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Un hombre muerto a puntapiés (1927), y las novelas Débora (1927) y Vida
del ahorcado (1932).

En 1927 publica la coleccién de cuentos Un hombre muerto a puntapiés y
la novela corta Débora. Después, en 1931, comienza a publicar algunos
fragmentos de la novela subjetiva Vida del ahorcado.1? Sus dos primeros
libros se ubican como obras caracteristicas del movimiento vanguardista
latinoamericano.

Luego de la Guerra de los cuatro dias (1932) que se libré en las calles de
Quito, Manuel Benjamin Carrion Mora nombra a Pablo Palacio como
subsecretario de Educacion. Por entonces también hacia periodismo en el
diario socialista La Tierra. En 1936 fue nombrado profesor de la Facultad
de Filosofia de la Universidad Central y publicoé su cuento Sierra.

Palacio es un antirromantico y en sus textos combate el romanticismo que
se habia convertido en un cliché. En su manera de parodiar los topicos de
estas tendencias literarias Palacio multiplica los efectos de la ironia.
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