Vida del Ahorcado

Novela subjetiva

Pablo Palacio

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto ndm. 8777

T(tulo: Vida del Ahorcado
Autor: Pablo Palacio
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacién: 24 de mayo de 2026
Fecha de modificacién: 24 de mayo de 2026

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ des Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espana

Mas textos disponibles en http://www.textos.info


http://www.textos.info

Primera mafana de mayo

Ocurre que los hombres, el dia una vez terminado, suelen
despedirse de parientes y amigos y, aislandose en grandes
cubos ad-hoc, después de hacer las tinieblas se desnudan, se
estiran sobre sus propias espaldas, se cubren con mantas de
colores y se quedan ahf sin pensamiento, inmoviles, ciegos,
sordos y mudos. Ocurre tambien generalmente que estos
mismos hombres, transcurrido ya cierto tiempo, de improviso
se sienten vueltos a la vida y comienzan a moverse y a ver 'y
a ofr como desde lejos. Ya cerca, un minimo numero de esos
mismos hombres introducen sus pellejos en agua, bufan,
tiritan y silban. Luego ocultan todo su cuerpo en telas
especiales, dejando fuera solo sus aparatos mas
indispensables para ponerse en relacion con sus vecinos Yy
abandonan esos grandes cubos, con los parpados hinchados y
amarillos.

Ahora bien: en este momento yo he despertado. Fue asi de
improviso, como hacer luz, como apagar la luz. Estiro la
pierna, amigo mio, y veo en donde he despertado. Este es un
cubo parecido a aquél en que todos los hombres despiertan.
Se puede ver aqui medianamente, ya es de dia. Ya es la hora
de ayer, companero. Esta todo en su sitio.

Pero los pérpados vuelven a cerrarseme, pero ya es la hora
de ayer.

—Andrés —silba una voz bajita.

Me incorporo de un salto. Escucho. {Quién me ha llamado?
Aqui no puede haber otra voz que la mia. Retengo el aliento.
Me levanto de puntillas, todos los sentidos abiertos. Es
preciso observar, que en este cubo hay algo peligroso.



Venid, entrad, senoras y senores burgueses, senoras Yy
senores proletarios. Entrad vosotros los expulsados de todo
refugio y los descontentos de todos ellos. Entrad todos
vosotros, compatriotas de este chiquito pais. Vos,
compatriota obeso; vos, compatriota esmirriado; Vvos,
compatriota de la nariz de salchicha; vos, compatriota
empolvado; vos, compatriota romantico; vos, compatriota
aburrido; vos, vos, vos.

No habed miedo de no tener sitio. Mas bien venid a admirar la
capacidad de este cubo de grandes muros lisos y desnudos,
en donde todo Lo que entra se alarga o se achica, se hincha o
se estrecha, para adaptarse y colocarse en su justo sitio
como obra de goma. Mirad al obeso compadre Tixi como ha
perdido su enorme barriga para dar sitio a sus alegres y
bondadosas comadres, y mirad a estas bondadosas comadres
como han perfilado y achatado sus alegres rostros por no ser
una molestia para las voluminosas rabadillas de aquel
inteligente estirado como una tripa. Y mirad al venerable
burgués Heliodoro como esta de aplastado que parece un
pobre dibujo en el piso. Aqui en este cubo hay sitio para todo
el mundo.

Pero venid, entrad a ver cosas y cosas.

iNo queréis ofr? éSois sordos? ¢Vacilais? éNo os infundo
confianza?

Bien, no importa.

Yo os traeré aqui a mi manera y os encerraré en este cubo
que tiene un sitio para cada hombre y para cada cosa.

Queria explicaros que soy un proletario pequeﬁo-burgués
que ha encontrado manera de vivir con los burgueses, con
los buenos y estimables burgueses.

He aqui wun producto de las oscuras contradicciones
capitalistas que esta en la mitad de los mundos antiguo y



nuevo, en esa suspension del aliento, en ese vacio que hay
entre lo estable y el desbarajuste de Lo mismo. Tu tambien
estas ahf, pero tienes un gran miedo de confesarlo porque
uno de estos dias deberas dar el salto y no sabes si vas a
caer de este o del otro lado del remolino. Mas aqui mismo
estas ensenando las orejas, amigo mio, tu, enemigo del
burgués, que ignoras el lado en donde caerés despues del
salto.

Pero ya me lo aclaras todo: Estoy viviendo la transicion del
mundo. Aquif, delante de mf, esta la volcadura de campana,
del otro lado de la justicia, y aqui mismo, dentro de mi,
estan todos los siglos congelados, envejecidos y gravidos. Yo
tengo un amor en estos siglos; yo tengo un amor en esta
volcadura.

Mi padre y mi madre estan alla sin comprenderme. Mi padre y
mi madre son mis enemigos primeros. No les llego la voz a
tiempo y el tiempo de llegar la voz ha puesto un siglo entre
uno y otro. Y he aqui que estamos para con ellos tan
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proximos como lejanos en el mismo momento.

(Eh? Anda, levantate, enciende algo, que estas retardando el
equilibrio definitivo del mundo. Después veras lo que haces
ante los ojos humedos de la madre. Pero eso al fin qué
importa. Toda traba es burguesa.

Lo que sucede es que tienes pena de tu vaca y de tu cochino.
Estas enamorado de tu vaca y de tu cochino y en Lo sucesivo
no se te van a permitir esas pasiones bestiales.

Mira, vamos a hacer una nueva vida. Una nueva vida
maravillosa. Vamos a suprimir la corbata y el cuello. Vamos a
permitir que todos los hombres se dirijan la palabra con el
sombrero puesto. Vamos a prohibir las genuflexiones y las
reverencias. Todos podremos vernos cara a cara. {QUéE mas
quieres? (QuEé es lo que vas a perder con eso?

iAbajo, abajo la burguesia!



Pero calmate, estas haciendote un loco, amigo mio. Tirale un
puntapie a la lora y escucha este sermoncito que he
garrapateado para molestarte las orejas.

«A ti, camarada burgues:

»Te ruego hagas por dar contestacion a las preguntas
contenidas en el pequeno pliego que voy a leerte y aguces el
oido para las otras cosas que en el se dice».

Ejem. Ejem. Cuju, cuju.
«Camarada:

»Cuando estas delante del poderoso, ¢por que tiemblas?
Todo poder viene de ti. ¢Por qué no le escupes? ¢Por qué no
le envileces con su misma pequenez? (Por que no le
abofeteas?

»iSabes que €l esté hecho de otro barro que no sea una poca
cosilla de miserias y verguenzas? (Por que te humillas? (Por
que?

»Espera que la piara se dé cuenta de que la sordera del
todopoderoso no tiene edad y veras como se viene
—hambrienta e inflamada— y aprieta el cuello de los
usurpadores. Y veras como les hace saltar Los ojos, igual que
a esos enanitos de celuloide. Y veras como goza la piara y se
estira y se conforta.

»Luego los grandes devoraran a los chicos y entonces
tendras que ponerte a temblar ante el nuevo poderoso,
porque estas hecho de carne de esclavo.

»Ya ves como los otros gobiernan en nombre del pueblo y
usufructuan tus lagrimas. Ya ves como han hecho a tu mujer
y a tu hija ricos presentes, y ya sabes como gozarén con
ellas a costa de tu propia amargura.



»Un dfa los imbeciles no pudieron vivir solos y se volvieron
impotentes para reclamar su calidad de hombres. Entonces
sus padres les vapulearon y no abandonaban los foetes para
que ellos no abandonaran la azada. Y cuando murieron sus
padres, fueron sus hermanos los que les vapuleaban.
Entonces los tiranos cobraron renta por dar azotes y hoy te
los dan hasta cocerte las rabadillas.

»Y no llegaré el dia en que te hayas reconquistado. No eres
tan fuerte como para deshacerte del yugo.

»Mira el dia pasado y el de hoy y mira asi todos los dias de
tu vida. Estas hecho de esclavo como tu voz esta hecha de
sonido. Asi totalmente y sin esperanza.

»He dicho, camarada».

—iBravo! iBravo el companero Andrés!

—(¢{Has oido todo? (Has oido?

—iQué bien!

—iPero si dice las verdades el camarada Andres!
—{¢{Has oido? {Has oido?

—{¢{Has oido?

A eso acontecio que se hizo el silencio en el cubo.

Entonces todos pusimos nuestros ojos en el panadero
Alejandro. Algo nuevo y grande iba a suceder iPongamos
todos nuestras miradas en el compatriota Alejandro!

Ha cerrado los ojos beatificamente como un santo dormido.
Ha cruzado Los dedos sobre su hermoso vientre abombado.

Luego goza mucho y se ventosea largo, largo como un
gemido. Todos vemos itodos Lo vemos! como se le desinfla el
vientre iaqui en el cubo!



iDeteneos! iDeteneos, senores burgueses Yy senores
proletarios! iUna sola palabra mas! iDeteneos compatriotas de
este chiquito pals; compatriotas obesos, compatriotas
esmirriados, compatriotas, compatriotas! iDeteneos!

... Pero ya nadie quiere oirme, ay, pobre de mi.
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Ana, primer instante de la manana mas amarilla.
Ana, piel de piel de durazno.

Ana, ({le gusta a usted la bicicleta?

Ay, Ana, senorita, digamelo y estafo.

Ahora me pongo a decir mi hermosa oracion matinal.



Oracién matinal

Mi Senor y mi Dios, Tu que todo lo puedes: con el mayor
respeto y consideracion vengo a pedirte me hagas el
senalado servicio de no darme una mujer que gaste paladar
de caucho.
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Hambre

El Gobierno de la Republica ha mandado insertar en los
grandes rotativos del mundo esta convocatoria escrita en
concurso por sus mas bellos poetas:
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iAtencién! iSubasta publica!

Atencién, capitalistas del mundo:

EL Chimborazo esta en publica subasta. Lo daremos al mejor
postor y se admiten ofertas en metalico o en tierra plana
como permuta. Vamos a deshacernos de esta joya porque
tenemos necesidades urgentes: nuestros subditos estan con
hambre, por mas que tengan promontorios a la ventana. Hoy
es el Chimborazo, manana sera el Carihuairazo y el Corazon;
después el Altar, el Illiniza, el Pichincha. iQueremos tierra
plana para sembrar cana de azucar y cacao! iQueremos tierra
para pintarle caminos!

Atencién, capitalistas del mundo:

iLos mas hermosos volcanes estan en publica subasta!
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Perro perdido

«Buena gratificacién se dara a la persona que encuentre y
devuelva a su dueno un perro perdido en el parque municipal,
el dia de ayer entre las cinco de la tarde. Faldero, color café€,
con collar, responde al nombre de Peter.-Villa Margarita.-
Avenida de las Acacias.-Tel. 45C.»

Y asimismo la vieja Anatolia —lo puedo ver desde mi
ventana— ha cogido a su pequeno hijastro, poniéndole los
cueros al aire, y mientras le chicotea el fundillo le esta
gritando:

—Ay, perro perdido, te fuiste a la maroma sin pedirme
permiso. iToma, perro perdido. Toma, perro perdido!

Ji, ji. Ji, ji. Huy, huy, huy. Ji, ji.
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5 Odio

Quiero entenebrecer la alegria de alguien.
Quiero turbar la paz del que esté tranquilo.

Quiero deslizarme calladamente en lo tuyo para que no
tengas sosiego; justamente como el parasito que ha tenido el
acierto de localizarse en tu cerebro y que te congestionaré
uno de estos dias, sin anuncio ni remordimiento.

Entraron al cubo cautelosamente, de puntillas, como ladrones
asustados. Anhelaban Qué angustla en el pecho, qué palpitar
cardiaco, que desasosiego y que espanto. Entraron y se
revolcaron.

Luego vino la queja y el reproche y el insulto. iUna razon!
iSolo una!

Entonces ella le puso la voz temblorosa en la oreja,
deshilvanando el cuento.

—... Y una manana, aprendiendo a montar en bicicleta...
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Al fin los chiquillos de la Universidad tuvieron una idea genial.

Antes de ir a clase hicieron, una manana azul, abundante
provision de pistolas, de tal manera que para cada chiquillo
habia una pistola. Y cada chiquillo se guardo su pistola.

Entonces se abrio la clase y todos tomaron el sitio de cada
dia. Sobre su sillon de cuero, el Profesor sabio hacia gestos y
hablaba, hablaba y hacia gestos; pero sus palabras, apenas
salidas de los labios, se le caian en la punta de los zapatos:
era que no podian avanzar porque la clase estaba llena con
el coraje de los chiquillos, cuyos corazoncitos hacian bum,
bum; bum, bum.

Y ya cuando el Profesor sabio habia acabado por ponerse
majadero, el chiquillo de los bigotes delgaditos pusose en pie
y dijo:

—iSenor Profesor! iUsted no es nada mas que un majadero!

Y el Profesor saco los ojos el tanto de un jeme y los metio y
los saco.

Entonces el de los bigotes delgaditos dijo tambien:

—Todos los chiquillos de la clase hemos decidido suicidarnos
en masa porque usted es un majadero.

—Hemos resuelto suicidarnos en masa porque usted es un
majadero —dijeron en coro.

Y todos los chiquillos sacaron sus magquinas y cada uno se
puso la suya en el hueco de una oreja. El companero de los
bigotes grito:
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—iUnol... iDosl... y... iTres!
iPum!

Cayeron heroicamente, como deben caer lLos hombres. Y el
Profesor sabio, dejando de hacer gestos, se puso a buscar a
gatas por la clase las palabras inutiilmente perdidas.
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Reencarnaciones

Después de su muerte, el poeta Armando, que en vida habfa
sido el principe de las delicadezas, reencarno su espiritu
exquisito en el equipo basto de un alazan de pocos animos. Y
el animal del dueno, a horcajadas sobre la nueva envoltura
del poeta Armando, para que cobrara esprit le espoleaba
hundiéndole en los ijares grandes rodajas afiladas; le
espoleaba, le espoleaba.

iAy, ay, ay!iAy, ay, ay!

Y el gran boxeador filipino paso a ser florecilla del campo
para honesto goce de los pobres poetas, para adorno de la
naturaleza, para perfume humilde de la hondonada. Pero el
canalla cuanto estremecido colibri una vez por dia aplicaba
su largo pico al rinon del filipino, haciendole succionadoras
gracias.

iAy, ay, ay! iAy, ay, ay!

—¢éANna? No existe.
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Grito familiar

Si uno de estos dias vienen a decirte: Tu madre viuda, o tu
hermana querida, o tu tia, o tu hija, o tu abuela, ha tomado
estado con el hombre que echa los bacines o con el que lava
los cubiculos de porcelana, ten mucho cuidado de no agitarte,
de no congestionarte. iO tu, amigo mfo!

Toma tu respuesta, pollo: has hecho bien, madrecita. Tu
ternura, tus pasiones, tus actos, son tuyos iAy del que quiera
limitarte el dominio de Lo unico que tienes!

iAy!
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Oracién vespertina

Y ya que esta mujer que me has dado, Senor mio, es tan
esbelta y buena, y goza de miembros égiles, sirvete darle
proteccion, guiando sus pasos con el acierto que Tu solo
posees.

No vaya a ser que en media via pierda su serenidad y se le
eche encima uno de esos vehiculos jadeantes.

iMujer mia!

Pensar que alguna vez tenga que consultarme con el cirujano
para sustituir una por Lo menos de sus hermosas y agiles
piernas con otra de palo gris.
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iEh! {Quién dice ahf que crea?

El problema del arte es un problema de traslados.
Descomposicion y ordenacion de formas, de sonidos y de
pensamientos. Las cosas y las ideas se van volviendo viejas.
Te gqueda solo el poder de babosearlas. iEh! {Quién dice ahf
que crea?
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Revolucién

Pesas, pesas tanto.

Pues salta sobre un platillo de la balanza para ver si nos das
el gusto de elevar a los monigotes del otro platillo. Les
placeria volar.

Ya ves como hablan, como bracean, como juran, como se
hurgan las narices.
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Hombre con pulgas

Auténticamente he sabido yo de un camarada, Bienatendino
Traumano, que tenia la cara cuadrada, la nariz cuadrada, las
manos cuadradas y la facha, en fin, cuadrada.

Y que este camarada Bienatendino tenia una mujer cuya cara
tambien era cuadrada, cuya nariz tambien era cuadrada, Yy
cuya facha en fin, era tambien cuadrada.

Y que Bienatendino Traumano vivia en paz, con gusto para
las salchichas, para lLos potajes porcinos, para las fiestas en
el campo y para los hermosos gestos de amor de
Bienatendina.

Entonces yo s€ que el diablo le bisbiseo una noche: «Manana
te das un paseito largo, Bienatendino» y Bienatendino al dia
siguiente tomo pasaje largo en automovil.

Rueda y rueda por la carretera, Bienatendino vio al hombre
con el hacha. Estaba yendo a dar el golpe, pero al ver el
automovil la detuvo y se quedo asi en su actitud de cortar
mirando, mientras pasaba, a Bienatendino, quien se
estremecio y dijo:

—iAy, el hombre con el hachal

Y no vio otra cosa Bienatendino hasta que se detuvo el
automovil, ya cerca de la noche.

—Cebadas, Cebadas.
—iAh!, iya! Era el pueblo de Cebadas.

Y vino la noche. Y como todas las noches, Bienatendino se
estiro de espaldas en alguna parte, envolvio su cuadrado en
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unas mantas y se puso a llamar en voz bajita al sueno.
—Sueno, SUeno, sueno...

Pero antes de venir el sueno alguien le dio un pinchazo en el
muslo, ¥y en el pecho otro, y en el cuello otro, y en la
espalda otro, y otro alla, y otro aqui, y otro y otro.

Ay, las pulgas. Ay, las pulgas.

Bienatendino comenzo a agitarse. Ay, ay. Como caminaban de
un lado a otro; como le hacian un surquito de
estremecimientos sobre la piel granulada. Ay, ay.

Entonces Bienatendino ya estaba completamente agitado y
echo sus mantas lejos. Se puso en pie.

Ay, aqui —rascandose con las manos hechas garras.
Ay, aca.
Ay, alla.

Bienatendino hacia flexiones. Bienatendino hacia gimnasia en
la noche.

Ay, arriba.

Ay, abajo.

Ay, las corvas.
Ay, la espalda.
Ay, la pantorrilla.
Ay, la nuca.

iJesus! Jesus! La existencia de las pulgas es denigrante para
el hombre.

Ay, arriba.
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Ay, abajo.
Ay, me mato.

iA-y, e-L h-o-m b r e ¢c-0-n p-u-l-g-a-s!
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Junio 25

{Que hora es?

Mira la belleza del cadaver en manos del disecador inexperto.
Docu flexible, la piel lisa pegada al hueso, en las posncnones
mas inverosimiles de su repertorio. Se puede hacer de €l lo
que en vida no pudo hacer de si mismo. Torturando su
quietud para arrancarle aquella pequena fibra escondida. A la
derecha, a la izquierda, tan pronto arriba el pecho como la
espalda. iNathanael! iAgripina! Si tus parientes pudieran meter
las narices por la rendija echaran sin vacilar una lagrimita.
iAgripinal iAgripina! Mira su belleza descuidada y donosa. Ten
cuidado de «esos magnificos huesos de las caderas que
tienen la forma de una bacinilla». Ahf esta sin pasmn sin
odio, como nunca logré estarlo. Sin verguenza, sin respeto.

Déjalo en reposo por un momento, que tome la posicion de
su vida. No hagas caso de ello; ya no tiene sexo. Antes no
podias hablarle sin temor porque te conturbaba aquella
lamparita de vida que se ha apagado. Hoy, solo tu la tienes:
€S0 €s una cosa. iAgripina! iAgripina!

La van a dejar sin piel como a una cabra en el despostadero,
y ella no tendra verglienza de quedar como una cabra
despellejada porque la verguenza la tuvimos en la piel. iYa
no tiene sexo!

Ya no tiene odio. Ya no ama. Ya deja que todo se estire
sobre el hueso. Ya no le importan sus lineas angulosas y
perfiladas.

Se le han tenido las orejas como despues de la lujuria. La
post-lujuria es una muerte pequena. Asi es ello como
quedarse quieto, sin pensamiento y sin sentimiento.
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Ahora esta con los brazos atras y el pecho alzado y las
piernas rigidas. iQue hermosa la linea del cuello combado! El
cabello opaco se riega como una llama. En esa posicion
muerta esta santificando la actitud espasmodica del mundo.

Ahora le han desgarrado el vientre. Ahi hubo un sitio para un
hombre, para un nuevo sentimiento; este sitio de el se
encuentra vacio para no ocuparse nunca.

Ahora levantan sus brazos y le arquean el cuerpo, cabeza y
todo, para que el cabello opaco caiga hacia adelante.

iQue pobre guinapo y que hediondo!

Esa cosa no fue pariente de nadie. Viniera papa y papa se
taparia las narices.

Te quiere, pero hiedes.

Estando muerto como estas deberfas preguntar a tu familia,
como un cierto Felipe de Espana, por que tardan tanto en
amortajarte.
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29

Cualquiera que lo desee puede asesinar impunemente a un
hombre. Ved como:

Escoged cautelosamente a la victima, que debe ser mas o
menos bien parecida. Rodeadla de atenciones y cuidados, de
tal manera que le infundais confianza. Decidle con frecuencia:

—Oh, que dificil es encontraros.
—_Por qué no venis por casa?
—No se por que sois tan hurano.

Luego procurad que os visite y presentadle a vuestra
hermosa senora.

Querida mia: he aqui a mi mejor amigo. Quiero que seais
como hermanos el uno para el otro.

Y hacedlos que se tiendan las manos un momento. Entonces
poneos en guardia, atisbandoles, acariciandoles, mirandoles
con sigilo a traves de las cerraduras. Y cuando vuestro
tiempo haya llegado, abrid violentamente wuna puerta
cualquiera, haced irrupcién brusca en la cémara, gritad:

«Canallas, cobardes»

Y disparad vuestro revolver acto continuo hasta vaciar toda
la carga.

En seguida despeinaos.

En seguida congestionaos.
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En seguida desorbitaos y desgarraos las vestiduras.

En seguida volad a la Comisaria de turno y alzando los
brazos en la misma forma en que los sapos tienen las patas,
confesad:

«Senor Comisario, acabo de matar a mi mujer y a un hombre»,
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30 Elementos de la angustia

EL senor Alcalde echo a trotar por la callecita empedrada,
satisfecho, pequenito, con las manos a la espalda y la
barriguita redonda bajo la cadena de oro del reloj.

Y troto y troto hasta el fin de la callecita.

Y cuando hubo llegado dejo de trotar, se rasco una oreja, se
levanto el sombrero hasta media testa y echo a mirar la
callecita por donde habia trotado.

«Je, je. iCon el campo a tres pasitos de la ciudad! Je, je»

El senor Alcalde se metio las manos en los bolsillos y ensayo
una pequena marcha con las piernas tiesas, contoneandose
satisfecho. Entonces tomo asiento a orillas del rio, sobre una
piedra azul, y se puso a mirar como corria el agua hacia el
mar. Y ahi se estaba mirando, hasta que de improviso el
corazon le golpeo el pecho con tanta impaciencia que el
senor Alcalde se puso todo serio y demudado, y paro el
aliento para escuchar...

La nina rubia se arrojo de bruces sobre el mueble rojo. La
nina estaba vestida de amarillo.

(Y por qué soy yo tan desgraciada?, pensaba la nina.

Mas como tenfa una pequena amargura, tuvo que dejarse de
pensamientos y doblando las piernas por las corvas se puso
a agitarlas en el aire, y arrugaba con las manos los
almohadones de raso, y ocultaba la cara en donde mas podia,
y estaba toda ella convulsionada.

Se le llenaba el pecho de un sentimiento indefinido y grande.
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Ya iba a estallar, como una bomba llena de aire.
Ya estalla...

«iAy, que desgraciada soy! iQué desgraciada soy!»
Y otra vez va a llenarse, para estallar de nuevo...
«Je, je. Con el campo a tres pasitos de la ciudad»

Aquel muchacho no ha llorado. Solo se le pusieron los ojos
como de vidrio.

Después se le subio el corazon a la garganta y ahi
permanecio se dirfa anudado. Fijo, persistente.

iLo que tiene que ver la garganta con la angustia!

Yo estaba en ausencia. Estaba ahi y no estaba. Esperaba algo
y no esperaba nada. Una pasion crecia en mi y yo luchaba
por cegarla. Soy mi enemigo.

Pero ique pasa aqui?, {que pasa?
Recuerda:

«Cielo arriba, cielo abajo eter arrlba eter abajo. Todo eso
arriba, todo eso abajo, tomalo y alegrate»

Nada.
Agosto,
Setiembre,

Octubre.
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Romanticas

Hoy he encontrado los hermosos labios de Ana junto a los
mios. La tomo por la cintura, la estrecho contra mi, la beso.
Veo desmayar sus parpados y advierto su vision languida.
Ana esta sola conmigo y aqui, en lo mio.

iPero como ha sucedido esto? Ana, Ana...

iS{! Estaba con su amiga, la mujer esbelta, solo ella y yo.
Entonces vino sin anunciarse Ana.

—¢iSe puede pasar?

Sf, se podfa. Me puse en pie y ella, sorprendida, se quedo
mirandome, con su cara de muchachita inocente.

Luego fue donde su amiga y, abrazandola, rompio a llorar.
iAna, primer instante de la manana mas amarilla!

Me acerqué a ella, puse su mano derecha en las mias Y,
azorado, solo le decia: «Ana, Ana».

Pero al fin termino de llorar y se puso a decir cosas,
atropellandonos con una historia de accidentes, o en la que
habfa una madre desesperada y un caballo desbocado. Hoy sé
que no he oido aquella historia.

Su amiga se habia escapado sin que usted se diera cuenta.
Se me vino un pensamiento:
«Esta Ana es una buena muchacha»

Entonces ella me mird de improviso, taladrandome.
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—¢Cree usted que yo no se lo que piensa ahora?
—Si. Usted no sabe lo que pienso.
—Yo lo s€ todo. Yo lo sé todo. iUds.!

Se acercaba tanto a mi que ya conocia todas las lineas de su
cuerpecito. «{Que es lo que sabe esta? ({Que es lo que sabe
esta chiquilla?». Una llamarada le enrojecia el rostro.

Un nuevo pensamiento:
«{En donde he visto yo estos ojos?»

Me turbaba este pensamiento. Yo habia visto alguna vez
estos ojos sorprendentes. Cerré los mios: ahora vefa adentro
solo sus 0jos; luego desaparecieron y veia solo sus labios.
Sus 0jos, sus labios, sus ojos.

Me llevé la mano a la frente y aspiré su perfume. iSus
cabellos estaban tan cerca de mi!

«Alguna otra vez he aspirado este perfume»

Punzante y vivo se habfa detenido; luego fue desplazandose,
alejandose lentamente, en una linea que podia yo trazarla.
Sus ojos, sus labios, su perfume.

Cuando abri los 0jos, Ana ya no estaba.
La amiga en su lugar.

—Lo ha visto.

—No Lo ha visto.

—Sf lo ha visto. Solo yo puedo saberlo.

Guarde silencio. ¢éQue era esa angustia velada, que era esa
inquietud, que era esa pesadumbre? Esa presencia mia
dolorosa.
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Entonces la comisura izquierda de mi boca empezo a temblar
nerviosamente con la premura desazonada del tic. Hice algo
por refir y comencé a hacerlo con la media cara, mientras la
otra se estremecia. Ella lo vio y apunto hacia mf:

—AlLf esta tu media risa.
Y tuvo después una gran alegria que la hizo llorar.

No veo a Ana por mucho tiempo y la olvido. Ana es una
buena muchacha, pero nada tiene que ver conmigo. Soy un
hombre: como, bebo y duermo. Al despertar cada dia estoy
naciendo nuevamente.

Una manana, en el Parque Municipal, alguien me llama quedo.
Me detengo y busco; no ha sido nada, las hojas. Las hojas han
pronunciado mi nombre.

Continuo. Yo soy un hombre bueno que come, bebe, pasea y
duerme.

De pronto aqui esta Ana. Pero no, no es ella. iVaya como me
he equivocado! (Y la otra? (Y la otra? (Y la otra? Si, aqui
esta ella. Bien Lo sabia yo que estaba aqui.

Tengo miedo. Ana cuchichea algo al ofdo de sus amigas que
la cercan y luego todas me miran, sonriendose.

Extiende el brazo y me dirige una llamadita con el indice,
arqueéndolo hacia arriba; yo no contesto, como si no me
hubiera percibido. Pues cambia de posicion la mano y vuelve
a llamarme, arqueando el indice hacia abajo. Entonces tengo
que acercarme.

—Usted, Andrés —me dice—, va a respondernos a una
pregunta. Veran como si Lo sabe.

La miro, esperando. Chiquilla, pero si te has leido un
almanaque.
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—Diga, Andrés —pregunta—, {en que se parece un buque a
un soldado aleman y su familia?

Todas me miran gozosas. Yo pienso y pienso.

Ella anticipa la respuesta.

—En que el buque y el soldado tienen casco.

Me parece demasiado facil y sonrfo.

—Bien ¢y qué es de la familia?

—La familia esta bien; muchas gracias —responde Ana.

Se oye un coro de risas. Estan burlandose de mi, pero yo
tambien rio de buena gana.

Entonces se repite el coro con mayor alegria. Se miran a los
0jos y vuelven a reirse.

—No te lo dije —dice Ana, llorando, a la muchacha de ojos
azules.

Ella le hace un guino y me mira, sin poder contener su risa.
Le pregunto:

—:iQue le ha dicho? Cuéntemelo.

—Nada, nada —y rie mas.

Me acerco:

—Va a decirmelo. éPor qué no?

—No se lo digas, Fanny; no se lo digas —suplica Ana—.
Cuidado.

Entonces esta Fanny se excita. Me acerco mas.
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Dice Fanny en alta voz:
—Me ha dicho que usted rie como un potrillo tierno.

En este momento se hace una algarabia y las chicas se cogen
las barriguitas. Yo estoy amoscado. No puedo reir; solamente
sonrio, con un leve estremecimiento en la mejilla izquierda.

Estas mujercitas estan burlandose de mf.

Bueno (ly qué pasa? {Qué son todas esas payasadas? (Y se
va a pasar la gente en eso todo el tiempo? Diga, diga. Diga
usted que pasa.

De pronto una de ellas, la mas alegre, lanza una exclamacién,
hace un movimiento extrano con las rodillas, se pone roja y
da las espaldas al grupo.

Chiquilla, no déis las espaldas al caballero.

—Ay, la pobrecita se va a resfriar por su culpa —dice una
VOZ.

Por mi culpa. Debiera aprovechar el incidente y tomar la
revancha; pero no puedo eso. Me acecha un dolor moral
agudo. Soy un hombre de respeto y las chiquillas estan
perdiendo el tiempo.

Ana. Ana quisiera humillarte; quisiera azotarte sin compasion.
¢Por qué, por qué a un hombre de respeto? Debo irme. Nada
tengo que hacer aqui. Pero no; si me voy, ellas quedaran
riendo de mf libremente... (Y esto qué me importa? {Qué me
importan estas mujercitas? Decido irme. Digo algo... no s€ lo
que he dicho... Extiendo la mano.

Y levantan un coro las mujercitas.
—No. Que no se vaya. Que no se vaya, Ana.

Ana. (Y por qué Ana? Ella también me lo pide.
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—Bueno, bueno. Vamos a ser unas muchachas serias.

Y Ana estira la cara. Reimos y mi risa vuelve a excitarlas.
Al fin me quedo y guardo mi rencor.

Las vigilo de reojo y veo que empiezan a olvidarme.

iPero diga usted que pasal!

Ya se ponen a charlar entre ellas sobre sus cosillas.

Luego me llevan a una casa que tiene muchos salones, y
muchas alfombras y espejos, y yo logro tranquilizarme a
cubierto.

Transcurre algun tiempo.

Ana no es Ana. Ana es sus amigas: aquella del lunar en la
barbilla, aquella de los ojos azules, aquella de los labios
carnosos, y la delgada y la rubia. Ana es su madre, y sus
hermanas y sus hermanos. «Ana, no digas eso», «Ana, la
falda», «Ana, esa una», «Ana, las manos»

Estoy empequenecido, triste y con los zapatos empolvados.
Ahora se han inventado un juego en el que me obligan a
tomar parte y para el cual se necesita mucho ingenio. Pero
Y0 no tengo ingenio y soy un hombre hurano.

El tiempo se va, sin que pueda apreciarlo. No estoy aqui.

Pero Ana se acerca Yy entonces me siento crecer,
reconfortado. Quiere hacerme ver unos cachivaches, unos
tiestos antiguos, alguna cosa. Me encorvo, bajo mucho la
cabeza para mirar bien y agradecerle asi su pequena
atencion. Ella también hace lo mismo. iY he aqui que tengo
su aliento junto al mio, y sus cabellos llegan a tomar
contacto conmigo, y vuelvo a aspirar ese perfume que tenia
yo en mi recuerdo! Me estremezco.

Pienso asi encorvado, sin moverme: «Su madre, sus
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hermanas, sus hermanos, las mujercitas, iqué es lo que van a
decir?»

Pero Ana tampoco se mueve, Yy no pronuncio una sola palabra
porque tengo miedo de que esto sea como de vidrio y quiero
estar asi, engrandecido, todo el tiempo que se va sin que
pueda yo apreciarlo.

He olvidado decir que en casa de Ana encontre a un Mr. John
Smith, made in U. S. A., y que este Mr. John Smith es un
caballero de Ohio y muy simpatico.

Apenas me vio se vino hacia mi lleno de jubilo y me dirigio la
palabra:

—OQiga usted, gentleman: {puede usted hacerme la bondad
de decirme en que se parece un buque de los Estados Unidos
de Norte America con un soldado aleman y con su familia?

Pudd’'nhead Babbit.
Le dije bajito:
—Pues en que el bugque y usted tienen cascos.

Entonces Mr. John Smith de Ohio me ha sonreido queriendo
ponerme en complicidad, me ha dicho que yo lo sabia todo y
ha ido luego a preguntar lo mismo a cada una de las
mujercitas.

Yo tengo aqui dentro un rencor.

Un dia he encontrado a Ana y he hecho como si no la hubiera
visto. Otro dia ha sido ella quien ha hecho como si no me
hubiera visto. Pero, ella, épor que ella? éQue razon tiene ella?

Entonces esa misma noche —yo soy un hombre que come,
bebe, pasea y duerme— voy por su casa. Camino de aqui
para alla. Me detengo. Vuelvo a caminar. iAh! Ahi esta una
luz. Me quedo mirando esta luz.
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Mr. John Smith de Ohio, que es un caballero muy simpatico,
aparece en el extremo de la callecita. De uno de los jardines
de la orilla arranca una flor y entra en la casa.

Yo no puedo entrar en esta casa, ni puedo entrar en otra.
{Que hace un hombre en una casa que no es la suya? Se
pone a decir cosas estupidas. Ademas, no puedo entrar.

Tras la ventana iluminada pasa alguien. Un momento. Vuelve
a pasar en sentido contrario. Otro momento. La luz se apaga.

Tengo miedo de las tinieblas. ¢Como puede uno dejarse
engullir y cegar por las tinieblas? Mira: yo cierta vez tuve una
madre; pero esta madre se me perdio de vista sin
anunciarmelo. Entonces he tenido esta sensacion: que en el
lugar se habian hecho las tinieblas y que mi madre estaba
alli, en lo negro, buscandome a tientas; pero no estaba, icalla!

Se va el tiempo sin que vuelva a iluminarse esa ventana.

Luego camino lentamente en busca de mi cubo. Lo encuentro
hosco y solo.

No estoy aqui; he caido de nuevo en este hueco de la
ausencia. iCada vez la sensacion de ausencia! Estoy como
desintegrado: me parece que partes de mi mismo residen
lejos de lo mio, en algun sitio desconocido y helado. Quedo
mucho tiempo en tinieblas y empiezo a andar a tientas por
todos los rincones del cubo, dominado por sus impulsos
contradictorios: la esperanza y el terror de encontrar a
alguien que también me busca.

Ana, te odio.

He particularizado esta sensacion de esperanza y terror. Es a
un ser vivo a quien busco aqui, en las tinieblas. La idea de
encontrarlo me hace correr el frio de espanto y batir el
corazon de alegrfa.
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Su sitio esta aqui. No ino esta aquif!

Estas hecho un estupido, Andres. Es a Ana a quien buscas.
iPor qué, si no, el dia que hablas con ella se te prolonga
dentro de la noche y ya no andas a tientas como un
alucinado? (Y por qué cuando no hablas con ella haces el
bobalicon dramatico y el desesperado?

iNo! Yo no busco a Ana. Tengo verguenza de buscarla.
Andrés, borriquillo.
Tiempo.

La tomo por la cintura, la estrecho contra mi, la beso. Veo
desmayar sus parpados y advierto su vision languida. Ana
esta sola conmigo y aqui, en Lo mio.

Ay, la corona de flores olorosas. Ay, nina, nina.

Conmigo... no, con otro. Yo no he estado ahi, con Ana. He
sido un simple espectador. Lo he visto todo, aun yo mismo
me he visto, y he refdo a mas no poder de todo, porque eso
era tan deliciosamente comico, amiguito.

Bueno, iy por qué me meto yo en estas gansadas?
ioh!

—Senor Jefe Politico, a usted, carajo —como bien lo dice su
senoria misma—, a usted, si, senor, icarajo!, lo tienen alli
solo para alcahuete.

Ahora estoy lleno; esta llena mi alma de tu amor, senora mfa.

Ya no tendremos que buscarnos otra vez porque ipara que,
ya, encontrarse? Ya no te levantara llamaradas mi presencia,
pues hoy somos nada mas que companeros.

iPero por qué te has colado en lo mio?, épor qué me vigilas?,
{por que observas mis actos?
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Yo no soy yo. Soy lo que tu quieres. «Andrés, el sombrero»,
«Andres, el humo», «Andres, mi vida».

No importa, Ana: te perdono. Aqui esta tu aliento y ya sabes
que tu aliento Lo llena todo.

Por eso yo también estoy lleno, con la tranquilidad del
mueble fino que tiene todas sus superficies lisas y sus
junturas cabales, justas y completas.

{Ves, ves que yo me he comparado con un mueble fino?

Ana, te amo.
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iProtesto! Protesto violentamente contra la sospecha de que
yo quiera cometer un asesinato. Esa es una sospecha vil.

Yo no digo que sea un hombre bueno: «no hay quien haga Lo
bueno, no hay ni aun uno» pero yo no soy un hombre malo.
Yo no he querido el mal a nadie.

Doy limosna a los pobres y vivo en paz con el vecino. {Por
que, entonces, iba yo a cometer un asesinato? iEs de oirlo!

Se lo voy a decir a Ana este momento mismo.
—Ana, Anita...

Pero {por qué me mete usted en estas gansadas? ¢Como ibas
a estar alli, Ana, tu, a quien amo?
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Ahora la ciudad, después del campo, parece una cosa
decente, limpia y clara. El campo era tierra en grande, con
viento. Primero, tierra pelada y amarilla y pequenos arbustos
tristes; segundo, tierra alfombrada y verde, verde y solo
verde; tercero, montanas azules y viento desatado.

Ana quiso salir de la ciudad. Ella no podia ver a sus amigas
asi tan pronto después de lo ocurrido. Las amigas de una
senorita ocupan las tres cuartas partes del area total de la
vida de esa senorita.

Bueno, para que sus amigas no la vean asi tan pronto
después de lo ocurrido tomamos el tren, ya a orillas de la
manana, Y por un pedacito de ventanilla anotamos como esta
cosa grande de negra se hace lechosa; de lechosa,
amoratada; de amoratada, azul y de azul, gris: gris sucio, de
gasa sucia. «Mira, mira». «Pero fijate». «Ay, qué bonito».
«Ahf, al otro lado» Después dos horas grises. Después un sol
de papel.

Estamos cerca de los nevados y comenzamos a tiritar...
Ana esta contenta de tiritar. Claro, esta es una cosa nueva.

En la ciudad casi nunca tiritamos; aqui, facilmente estamos
tiritando, aqui, sobre el gusano del tren. «Pero mira, mira».
Este no es un frio vulgar; es el frio de la nieve que esta
cerca, a veinte pasos del tren. {Hueles? Esta nieve tiene un
olor especial que no puede conseguirselo en la ciudad.
(Sientes como corta el aire? Parece que tiene navajitas.

Después un poco de silencio. Solo el tren hace talalac,
talalac... Siempre hace Lo mismo el tren en estas alturas y no

42



le preocupan cosa alguna las navajitas.
Silencio. Silencio.

En esta cordillera interminable la tristeza le coge a uno por
la garganta.

Empieza la garua, finisima; las ventanillas se opacan de
alientos; los pasajeros esconden la cabeza entre los hombros
y S€ acurrucan como viejecitos. Talalac, talalac...

Tiempo.

iPero si estoy con Ana! iComo, si estoy con Ana! Busco
refugio donde ella, aproximandome y oprimiéndola. Ya las
sombras se echan a lo largo del campo, sobre la grama
humeda; ya el sol es una cosilla que entibia y alegra; ya se
puede salir a dar una pequena vuelta y admirar a lo lejos la
nieve brillante. Ves, no estuviéramos asf tan alegres si antes
no hubiera hecho tanto frio.

Y si no hubiéramos resuelto salir de paseo al campo, ay, Ana.

Ahora estoy alegre. Quiero gritarlo a todos: iestoy alegre! Y
que goce la mujercita de mi alegria.

Hemos cambiado de vehiculos y estamos solos: el gusano,
jadeante, se alejo con los hombres sobre sus espaldas hacia
el sur. Nosotros corremos a todo motor por el Oriente,
batiendo la carretera lisa con el sonido isocrono de las
bandas en los molinos.

Adelante, adelante.

Respira aquf, que estas conociendo la tierra. Nadie la ha
sospechado todavia. Se hincha, se aplana, se sube a alturas
inverosimiles, hace quingos, se ahueca, llora, vomita piedras.
Y despues de todo da manzanas, uvas, cana de azucar, trigo.

Tiempo. Adelante.
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Un pueblecito.

Aqui también yace una cruz olvidada sobre la que han puesto
gozosamente INRI.

Otro pueblecito.

Los Ejidos de estos pueblos, de un verde absoluto, los han
tajeado con canales y a la orilla de los canales las lavanderas
estan pegando parches bien recortaditos y de todos los
colores.

ioh!

Al fondo de este puente, el rfo. Mira, ique negra la roca y
que profunda la cinta blanca y delgada del agua!

Hemos llegado.
¢Ahora, qué vamos a hacer aqui, Ana?

Aqui hay una piscina en donde nuestros cuerpos se han
arrancado y han flotado y han luchado por ir el uno tras el
otro. Aqui hemos hecho inverosimiles evoluciones de
acrobatas, el uno en acecho del otro. Aqui te he besado y te
he amado, Ana. (Recuerdas? En esta piscina, duplicadas
nuestras imagenes, icuantas veces hemos descendido en
busca de ellas y cuantas veces hemos regresado
descorazonados! ¢{Donde estaba entonces el mundo que nada
de €l llegaba a nosotros? Hemos podido aqui destruirlo y
borrarlo, pero afuera estaba, persistente, esperandonos.

Ana, no te ilusiones. El campo solo era tierra grande, con
viento. Nosotros, americanos, no hemos podido conocerlo ni
amarlo. (Recuerdas como era de noche esa cosa grande,
callada, oscura e impenetrable? Tengo miedo del campo; el
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limite, el Limite es lo mfo. Solo aqui dentro de estas cuatro
paredes, somos tu Ana y Yo Andres: alla eramos unos
gusanillos.
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Dialogo y ventana

(Qué es lo que veo, qué es lo que puedo ver desde esta
ventanita?

—Veo un muro gris, un serio muro gris en el que el sol viene
a pegarse como una estampilla la mitad del ano, como una
arana achatada, como una pasta amarilla que a la tarde se
envuelve apergaminada hacia arriba. Veo tambien una
pequena ventana y en ella una cabeza enmaranada, sin
peinarse y sin cuerpo, desnivelada al filo de una batiente
abierta, con la mirada puesta lejos como hacia adentro.

—LY qué es lo que tiene esta cabeza?
—Nada.
—¢{Qué mas ves, qué mas puedo ver desde esta ventanita?

—Veo alguna vez un hombre recondito, alguna vez un
hombre alegre, alguna vez un hombre simplemente.

—¢{Que es lo que quieren estos tres hombres?
—Nada.

—¢Y qué mas, y qué mas veo?

—Atras, el atardecer...

—iCallal ¢Y qué mas, y qué mas?

—... Bueno...

—_Y que mas, y que mas?
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—iNada, pues, vayal
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Otro dfa

Alguien me pide el vaso de noche.

Pegados los ojos, hipnotizado, extiendo un brazo que no es
mio y cojo las tinieblas.

Lo entrego.
Pasa un siglo.

iAgua! Aqui en mi oreja; un torrente que se desborda,
precipitando sus espumas calidas. iSocorro! iMe ahogo!

... Ay, Ana, ipor qué me pides el vaso de noche? Verdad es
que tu eres mi mujer y yo soy tu hombre; pero mira...

No, no pases por encima de mi. No me toques. éQue derecho
tienes para tocarme? Mi piel es mia. Somos extranos el uno
al otro y de repente estas tu aquif, atisbandome, violando mi
intimidad, turbandome.

Tus ojos los tengo en todas partes. Sobre mis espaldas,
sobre mis manos, sobre mis cabellos, en mi pensamiento.
i{Qué quieres aqui? Ya sabes todo lo mfo; conoces mis
calzoncillos, Ana.

Pero no te alejes. Anda, acercate que me haces falta. éPor
que te enojas? Orgullosa, caprichosa, estupida. iAcercate!

Voy a llorar, me has lastimado.

Sf, yo te amo, Ana. Yo te amo entranablemente; pero no
encuentro comodidad en este cubo: es muy estrecho de mi
lado y muy ancho del otro, y también es demasiado ancho de
mi lado y demasiado estrecho del otro, y esta sucio, oscuro,
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podrido.

iPO-DRII-DOO!
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La rebelién del bosque

Aqui estoy colgado en el bosque, en uno de estos hermosos
bosques de la ciudad, cercados, amurallados y enrejados
como las carceles. Mano geométrica del hombre, que tantas
cosas buenas hace, con lineas tan bonitas y tan bien medidas.
Hemos dicho aqui: hégase el verde, y el verde ha sido hecho
y hemos trazado una linea para el verde; entonces hemos
puesto el dedo en medio de lo creado y levantandolo
bruscamente hemos dejado alli un arbol barbudo, lleno de
hongos y de parasitos blanquecinos como escaras lavadas. Y
mas aca hemos hecho otro garabato, y mas alla hemos
puesto otro garabato.

Hombre, amor, geometria, arbol, garabato.
Hace frio, aqui colgado.
Corta el aire, aqui colgado.

Aqui estoy a la sombra, enrejado dentro de la ciudad como
mono de circo. Aqui la linea, mas alla la linea; solo pudiera
poner el pie dentro de esta veredita.

—iA tierra! iTendersel!

Echate, ciudadano: echate de bruces, como has ofdo solfan
hacerlo los hombres de guerra bajo el vuelo de las granadas.
Que nadie te vea ni te oiga, pues me ha parecido escuchar en
este momento que comienzan a levantarse las voces del
bosque.

Silencio.

Ya viene creciendo una voz desde el murmullo.
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CORO DE LOS ALTOS PINOS: Ay —patalean los altos pinos—,
agqui nos teneis de pie ano tras ano, hambrientos,
octogenarios e inutiles, destinados a morir en este pobre
jardinillo, cuando bien pudieramos servir con ventaja en el
transporte de mercaderias y en mil industrias utiles al
progreso del siglo. iProtestamos en nombre de la libertad!

LA GRAMA A LOS ESCARABAJOS: (Lo han oido? Esto es un
jardinillo, no un barranco.

CORO DE LOS CIPRESES RECORTADOS: Protestamos contra
todas las mutilaciones y los prejuicios. EL hombre nos echa
encima su tristeza todos los dias. Nosotros somos un palo
alegre y nos gusta el fandango.

LAS MUCHACHAS A SUS NOVIOS: iAy, el tango!

CORO DE LOS CEDROS LEPROSOQOS: Nosotros no somos monas
pintadas de gargonniere ni fetiches de degenerados. Nosotros
hemos hecho el Gran Templo de Salomon y otros templos.
Este no es nuestro sitio: irebelemonos!

LOS PINQOS: Eso, eso; podemos servir para el transporte de
velas.

CORO DE LAS MUSANSETAS ESTERILES: En vela estamos
mucho tiempo ha en espera del hijo, ¢y contra quien hemos
de rebelarnos?

LAS MUJERES A SUS AMANTES: iEl hijo ha dicho! Levantense y
vayan a buscarnos unas comadronas.

CORO DE LAS MAGNOLIAS MAMOIDES: (Eh? (Que contra
quién? Pues, contra el hombre. Nos tiene bajo su dominio y
para su servicio. Se ha levantado con el estanco de nuestra
liertad. iRebelémonos!

CORO DE LOS CEREZOS RELAMIDOS: (Contra el hombre?
Propongo la revolucion a sangre y fuego. Que no haya perdon
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para uno solo. Todos son mojigatos y felones. iA sangre y
fuego!

LOS CIPRESES ENANOS: No tenemos armas, senores. NoOsS
encontramos desgraciadamente desprevenidos.

LAS PAL,MERAS: Que callen, que callen los cobardes. iViva la
revolucion a sangre y fuego! iAbajo el hombre!

EL BOSQUE: iAbajo!

LOS PINOS: Senores, un momento. Un momento, senores. éNo
es verdad que estais desvirtuando el verdadero sentido del
movimiento? Esta no es, no debe ser una revolucion contra el
hombre (murmullos del bosque); iesta es una revolucion
contra el arbol! (paralisis del bosque). {Qué sacarfamos, en
efecto, de destruir al hombre, si no por eso vamos a destruir
nuestra condicion de esclavos? Es preciso visar y revisar los
conceptos a fin de no caer en conclusiones equivocas. (En
donde esta la rafz del mal? {Por qué estamos aqui? Estamos
aqui en calidad de arboles. Destruid esta calidad y habreis
renovado vuestra condicion de seres libres. Nuestro tirano es
el arbol. Duro con é€l, companeros. Yo sirvo para el
transporte economico de mercancias. iAbajo el arbol!

CORO DE LOS PARASITOS: No es verdad eso, compaﬁeros: oS
estan enganando miserablemente. Es el hombre vuestro
enemigo. No les presteis ofdo. iNo les prestéis ofdo! iAbajo el
hombrel!

LOS PINOS: No tienen derecho para hablar los camaradas
parasitos. Su palabra es sospechosa. iTomadlo bien en cuenta
y aplastad a los sinverguenzas!

LAS PALMERAS: iEso! Estos caballeros hablaron la verdad. Su
concepcion es profunda y llena de seso. iYa lo vemos claro!
Ofrlo bien: el arbol es nuestro unico enemigo. A quien
debemos hacer la revolucion a sangre y fuego, es al arbol. Lo
demas, pamplinas. Acompanadnos, camaradas: iAbajo el arool!
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LOS PINOS, duenos de la situacion: iAbajo la tiranfa! iAbajo el
arbol!

EL BOSQUE: iAbajoo!

EL viento se retuerce entre los arboles. Todo el bosque eriza
SuUs garrotes musgosos.

LA GRAMA, A UNA MARGARITA OCASIONAL Y DESCARRIADA:
iAgachate! iEscondete aqui! Espera que la tormenta pase. Los
elementos estan locos.
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Amor: universo

Bello, muy bello es el amor, amiguito.

La oreja, sensible como una lamina metalica, como nervio
vivo y descubierto, como pecho de nino presto al llanto;
aguda como un hilo en el aire; cercana a todo, como viento
en el campo, aliento en la boca.

EL ojo, agil como relampago, estrella fugitiva; tajante como el
latigo; extenso, extenso, extenso.

ElL tacto, fino como la ruta del vuelo, doloroso como puntas
de fuego, hormigueo del miedo.

Aqui, colgado en el bosque.

ElL mundo va haciendo el tiempo: su corteza se arruga como
piel de elefante: sobre la piel, gusanillos y gusanillos.

Los gusanillos van haciendo el tiempo: es su espiritu el que
S€ encoge como una uva que se seca.

Amor, odio, risa.

He perdido la medida: ya no soy un hombre: soy un muerto.
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Viaje final

Junto a este cubo mio, el otro, solo un delgado tabique de
por medio. En ese cubo vivia mi amigo y este era el mas
dulce amigo.

Todos los dias nos deciamos.
—¢éComo has amanecido? Buenos dias.
—Hola, buenos dias. {Como has amanecido?

Y nos dabamos palmaditas en las espaldas y sacabamos a los
0jos nuestra alegria de camaradas que son dulces amigos.

Nos hemos comunicado nuestros grandes planes y el hambre
a los dos juntos nos ha devorado. EIL mismo ojo agudo, la
misma oreja fina.

Luego, ya entrada la noche como una vez amanecido:
—Hasta manana, Bernardo. Pasalo bien.
—Suena con los angelitos, Andres; hasta manana.

(Por que, entonces, ahora, Bernardo, dulce amigo mio, en vez
de hacer la despedida de costumbre, has tenido la
indiscrecion de comunicarme tu proxima muerte y tu deseo
de no ser interrumpido?

—Sf{, Andres, adios. Voy a coger una pulmonia.
Adios, Bernardo. Ya sabes que yo lo siento inmensamente.

Y has tomado sitio en tu pequeno cubo, asegurando tu
soledad por dentro, estirandote de espaldas esperando.
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Yo he pasado toda la noche en vela, la oreja pegada al
tabique arrodillado de este otro lado de tu lecho.

Primero todo era tranquillo como en el mas tranquilo sueno.

Después tosfas, icomo tosfas, amigo Bernardo! Cuju, cuju.
Cuju, cuju. Cuju, cuju.

Ahora te agitas, ahora cruje el lecho. Te levantas, (te
levantas, amigo Bernardo?...

Agua, agua. Te pasa el agua a grandes golpes por la
garganta, como la fuga atropellada de una represa a traves
de un tubo demasiado estrecho.

Luego te tranquilizas. Ya estas bien asf.
Una hora, otra hora.

Me vence el sueno y caigo dormido por un minuto, solo por
un minuto, que yo he pasado toda la noche en vela.

Ahora viene el sobresalto.

Estas muriéndote, Bernardo. Qigo tus quejidos bajitos pero
desgarradores. Tus gemidos...

Tus gemidos y tus gemidos, ay, ¢hasta cuando?

Nosotros eramos los mas dulces amigos iy yo de aqui no
puedo moverme para auxiliarte o por Lo menos para verte
ahi cerca!

Bernardo, me has ayudado a matar el tiempo. {Qué hubiera
sido de mi solo en las horas calladas? Bernardo, me siguen
como la sombra tus ojos azules, en medio de lo negro, sin
pestanear, dulces, cordero degollado.

Ya aparece, al lado del gemido, un ronquido como de fuelle
que quiere aire.
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«Ay... ggoro-gorr»... «Ay... ggoro-gorr»

Después ya no hay gemido. Solo ese ansioso tirar del aire
desesperadamente, cada vez mas fuerte y mas fuerte,
llenando todo el cubo con el sonoro escandalo que levantas
por no dejarlo. Lo odias y Lo amas.

(Lo amas, Bernardo?
«Ggoro-gorr... Ggoro gorr»

Se hincha el fuelle de tu garganta, ya no hablaras otra vez
conmigo.

Ya el ronquido se debilita. Cada vez mas bajo, mas bajo, mas
bajo... Ya solo es un aliento. Ya no es ni un aliento. Ya es
nada.

Silencio.

iBernardo! iBernardo!
Golpeo el tabique...
Silencio.

iBernardo, el cuello era demasiado estrecho y vas a poner
cara de ahorcado! iQuitatelo!

Silencio.

iIAy, ya ha muerto mi amigo Bernardo, mi mas dulce amigo!
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Mentirosa traicién

«Amarilis:

»TU eres la unica mujer a quien amo. Tu estas aqui dentro de
mi pensamlento a toda hora. Tu recuerdo es un volumen que
esta constantemente deteniéndolo todo para ser lo unico o
es un perfume penetrante que tiene todas las afinidades y
que se escurre y vuela y se introduce en los mas escondidos
reductos y anega cada uno de mis sentimientos.

»Amarilis, chiquita Amarilis, me dices que estas inquieta y
nerviosa por... iOh!, no te preocupes por Lo otro. Ya sabes
que yo no te he mentido nunca. De tan bonitos, ningun
mister paletero, como tu dices, hubiera podldo hacer lguales
tus ojos, ni hay confite igual al de tus besos mas pequenitos,
ni seda mas suave y delicada que..

»Ya sabes, como de costumbre, ahi mismo.
»Perdoname, fue imposible el domingo.
»Tuyo,

Andréss»

Se me cae esta carta del bolsillo. Se me cae para Ana. La he
de martirizar, porque me hace dano.

Esta Ana duerme mucho, come mucho, se mete en mi pellejo
Por donde me muevo estan alli sus ojos abiertos. iQueé
quiere aqui esta Ana?

Ya se sabe todo lo mio. Ya ha estirado las piernecitas hasta
mi talla. Ya tiene mi nariz. Ya tiene mis pestanas ralas y mis
manos gruesas. Ya somos iguales.
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Puaf, Ana.
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Un hombre recapacita

Ahora bien: iqué es lo que hago yo aqui?...

iIEh! iVecino de la derechal iVecino de la izquierda! iVecino del
frente! {Que haceis vosotros ahi?...

Os gusta comer, pasear y dormir. Tenéis muy buen gusto,
compatriotas.

Os gusta el cinematografo y las historias con amor. Buen
gusto teneis, amables compatriotas.

Os gusta poneros a pujar hora tras hora como sobre bacines,
de dos en dos, frente a un honesto tablero de ajedrez.
Inapreciables compatriotas, vuestro gusto es
incontestablemente exquisito.

Tambien os gustan vuestros hermosos chicos emporcados y
vuestra alegre senora de ojos de gato y vuestras vacaciones
fuera de casa, con naranjas coloradas en el parque.
Compatriotas involuntarios: no discordamos un solo punto
cuando se trata de placeres domeésticos.

iPero qué hacéis vosotros ahif?

Os place llenar vuestro estémago tres o cuatro veces al dia.
iComeis tres o cuatro veces al dia, compatriotas!

Os place también desocuparlo una vez al dfa. iSolo una vez al
dia desocupais vuestro estomago, amables compatriotas!

Os place tomaros un vinillo en la tarde del sabado para
calentaros el magin y devolver algo mas de la comida con
que os habeis hastiado. iPero os quedais con mucha mas
comida, inapreciables compatriotas!
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También os place echar sostenidos paliques sobre los
negocios de Estado y sentaros por largas horas con unos
papelitos mosqueados ante los ojos, para educar vuestra
gran inteligencia. iAy, como perdeis inutilmente el tiempo,
lamentables compatriotas!

(Pero que haceis vosotros ahi?

Estais hipando sobre vuestra irremediable tristeza. iLevantad
el animo, compatriotas!

Estais insultando a la encantadora mama de los chicos. iSucial
iCochinal iEstupida! iAnimall iSuspended mis facultades
auditivas, serenisimos compatriotas!

Estais riendoos como descosidos, compatriotas mojigatos...

iEso! iEso! Yo soy, hermano vuestro, un muerto mojigato.
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Suenos

Estoy en un gran teatro lleno de gente.

Al mismo tiempo estoy de pie sobre un pequeno muro,
decorado de nopales carnudos, atormentados, babosos vy
€sSpinosos.

Frente a este muro hay una casa humilde. De ahi vienen dos
mujeres ataviadas para ir al teatro.

Entre el muro y la casa corre un pequeno arroyo sobre una
superficie fangosa; para salvar este arroyo se debe pasar por
un estrecho puente, de wun solo tronco de madera
groseramente cuadrado.

Esas mujeres tienen intenciones contradictorias. La mas bella
no quiere ir y la otra, su hermana, la incita secretamente.
Para no ir debe emporcar su vestido en el arroyo.

Se odian un instante y yo lo sé todo sin que nadie hable
porque soy un hombre que suena.

Ya esta la mas bella sobre el estrecho puente.
«Me echo al fango», anuncia sin pronunciar una palabra.
«No te echas», responde en igual forma la otra.

Entonces la primera se encoge sobre el tronco, separa mucho
las rodillas abriendo las piernas para tomar impulso, se me
escapa el placer y se echa al fondo de cabeza.

Admirado, espero verla detenerse sobre el lodo del arroyo;
pero no, esa mujer no se detiene. Rapidamente se hunde en
el fango profundo y desaparece, y se hunde, y se hunde.
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En el pecho se me apaga un rugido desesperado.

No puedo moverme del muro. Me paraliza el miedo. Yo tengo
que salvar a esta mujer hundida; pero no puedo, miedo.

Y después me voy al teatro.
iYa esta aqui mi hijo! iYa esta aqui mi hijo!

iGentes de este lado,del mundo, sabed que me ha nacido un
hijo! Ay, pobre Ana, tu no sabes que hemos tenido un hijo.

Ven aca, cosilla mia, cosilla mia gelatinosa y amoratada: ven
aca, entre mis manos.

Ala'rgate, inflate, crece como el viento en un solo instante.
Ve a gritar la verdad en la oreja misma de los hombres, con
el mugido de los toros embravecidos: esta verdad encerrada
en ti. Ve a ensordecerlos, a encogerlos, a asombrarlos.

Ay, cosilla gelatinosa, no llores, no grites; pareces asi un
juguete de goma.

Voy a instruirte por un momento en las cosas de aca. En
silencio, en voz baja. iQue no nos oigan, calla!

Mira, cosilla, aqui, bajo todos nosotros, esta la Tierra, la
unica cosa que verdaderamente esta. La Tierra es una gran
pelota que tiene encima todos los cachivaches que manana
van a apasionarte y tambien es una bomba diminuta que
continuamente esta viajando en la nada. La nada es algo
inmenso... no. La nada es nada que nunca termina... no. iNo
puedes entender Lo que es la nada! No hay uno que la
entienda. Ni falta hace.

Pero mira: sobre esa bombilla transeunte vivimos
momentaneamente millones y millones de seres movedizos y
tenebrosos. Seres y pelotita toman el nombre de creacion. El
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hombre es el rey de la creacion.

Ser es lo que come, odia y ama. Millon es un invento de lo
que come. Rey es lo que mas come y mas odia y mas ama.

ElL rey no puede vivir solo; necesita para sustentarse de otros
reyes. Y cantidades de estos reyes han pintado sobre la
pelota de la tierra figuritas arbitrarias dentro de las cuales
se agitan, se revuelcan y gozan como en lo suyo. Los que
han nacido dentro de una figurita no son de igual calidad que
los que nacieron en otra, porque cada cual tiene sus
ataduras. Segt.'m en dénde, se llaman rusos, polacos,
alemanes, suecos. Los unos tienen atado el hocico, los otros
las garras, los otros la cola.

Si el rey de hocico atado pone la mano sobre el rey de cola
atada, todos sus congeneres se levantan y destrozan los
unos a Los otros.

iOh, mira como se ha hecho de improviso la nochel!

Los hombres, para ser verdaderos reyes, necesitan hacerse
fuertes con fusiles y bayonetas. Aquellos que continuamente
estan hechos fuertes toman el nombre de soldados.

Una vez los soldados marcharon para el Oriente, en medio de
la selva. Y marcharon hasta encontrarse con un limite en
donde habia otros soldados de diversa atadura. Entonces los
primeros saludaron a los segundos, que eran Mas NUMErosos,
y en secreto se dijeron:

«El enemigo tiene galletas y nosotros no tenemos galletas»

Y después de meditarlo torvamente, se dirigieron de nuevo la
palabra:

«iHay que quitarselas!»

Luego se echaron a tierra y se acercaron silenciosamente
como gusanos. Y cuando estuvieron los otros a su alcance
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dispararon a una sus fusiles y aprovechando el desorden se
trajeron en seguida las galletas.

Pero transcurrido cierto tiempo, los soldados enemigos
tomaron cuenta de la perdida y reaccionaron:

«iDebemos rescatar las galletas!»
Regresaron, avanzando sobre sus barrigas.

De nuevo al alcance, rompieron fuego Yy gloriosamente
obtuvieron el rescate.

Y aqui se echaron las cuentas: los primeros estaban en
numero de noventa y habfan muerto sesenta. Morir es dejar
de comer, de odiar y de amar. Un combate en el que se
produce el treinta por ciento de bajas se llama ya un
combate heroico y los que mueren en un combate asi toman
el nombre de héroes.

Entonces los congeneres de los soldados muertos
enaltecieron su memoria y les llamaron patriotas heroicos.
Patria es tierra con reyes.

Tt.'l, cosilla mia, llegarés a ser un patriota heroico, o por lo
menos iun patriota! Escucha, escucha: esto es lo fundamental.
Seras un comerciante patriota, un juez patriota, un ladron
patriota, un artista patriota.

Tienes que odiar todas las demas ataduras.
Y esto es nada: aguarda...

iPero qué es eso? No entiendes una sola palabra, no has
podido escucharme una sola. Lo unico que sabes es llorar y
gritar con esa angustia de animalucho abandonado. iPara que
voy a decirte otras cosas de aca, hijo mfo!

Mas esta bien asi. Como nada entiendes, solo pareces una
cosa.
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Je, je.

Ven aca entre mis manos, que voy a concederte una gracia.
Mas estrecho, mas estrecho aun...

—Andres...

—Andres...

—¢Qué haces, Andres...?
—dERh? Yo... Yo... (ER?

iPero mirad, mirad, gentes, como se ha hecho bruscamente el
dial
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Canto a la esperanza

iOh, jubilo, ya sé lo que es la esperanzal!

Hay que desatar al hombre. Hay que desapasionar al hombre.
Que se extienda a todo Lo ancho, como el relampago.

He huido del cubo y he caminado sin rumbo lejos de la ciudad,
por el campo abierto, hasta dejarme envolver por la noche
negra.

Todo era la noche negra: el campo y el cielo, las dos cosas
juntas, sin limites, sin rutas.

Yo he estado ahi, en medio de la noche, los ojos abiertos sin
ver y el oido atento, oprimida mi alma. Yo he buscado ahi mi
camino sin encontrarlo.

Pero no me he deJado coger por la impaciencia y al cabo se
encendio la gran lampara de tal manera que estoy aqui de
nuevo, hombre. Caspita, caspita.

iOh, jubilo, ya sé lo que es la esperanzal
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Orden, disciplina, moralidad

Llaman usualmente a la puerta; usualmente, con los antiguos
nudillos de la mano. Abro... Son los senores agentes del
orden publico.

Me quedo miréndolos, desorbitado.
Uno de ellos abre la boca:
—d{Usted es?

—Si, senor agente. Soy yo.

—iAha! Por disposicion de la autoridad competente, usted
senor, esta detenido. —{Detenido?... Muy... muy bien, senor
agente. A su mandar.

Y sigo a los senores agentes del orden. Un ciudadano patriota
debe ser obediente y respetuoso. iDisciplina, disciplina,
amables compatriotas! Disciplina es la base de la prosperidad.

Fuera hay muchos grupos de ciudadanos que discuten de
cuerpo entero. Cuando aparezco en la calle, todos me miran
y se quedan en silencio. Despuées estos grupos van
exaltandose, a medida que paso frente a cada uno de ellos y
se vienen caminando en procesion, en el mismo sentido que
nosotros.

Los senores agentes y yo entramos en un carro cerrado, sin
vidrios.

Qigo gritos:

—iA pie!

68



—iA pie!
Parte el carro.

Transcurre algdn tiempo y bajamos. Una gran puerta se abre
y se cierra luego tras nosotros. Atravesamos un largo
corredor oscuro. Ahora a mis espaldas se cierra otra puerta.

iOrden, disciplina, moralidad! Pero nada veo aqui, entusiastas
compatriotas.

Este es un hueco negro, hediondo a tierra. Avanzo, con los
brazos extendidos hacia adelante, hasta encontrar un muro, y
recorro los limites de este hueco, palpando la tierra.

Un jergon. Me estiro sobre €l, de espaldas.

Arriba, muy arriba, a una distancia inconmensurable parece
haber una ventanilla. Miro fijamente en esa direccion, hasta
llorar, en busca de ella.

. Dias, dias, muchos dias...

Si, habia wuna ventanilla. EL sol la ha encontrado vy
regularmente viene a colarse a traves de ella en el hueco.

Fue asi de repente como supe que en este hueco habfa algo
extraordinario. Salté en pie para verlo. Arriba, en medio de lo
negro, estaba pintada una linea clara y brillante. Ay, queé
bonita, qué bonita esta linea clara.

Después la linea fue ensanchandose, abriéndose,
iperfumandose!, hasta hacerse una hermosa figura de
geometria, un trapecio simetrico. Luego el trapecio fue
descendiendo lentamente a lo largo de unas dos horas, tomo
la forma de un cuadrado perfecto, descendlo mas y mas, caS|
hasta la altura de mi cabeza y, por ultimo, alli fijo, empezo a
achicarse muy despacio hasta ser de nuevo una linea y
después nada.
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Transcurre mucho tiempo negro y otra vez sucede Lo mismo.
Otra y otra vez, de arriba a abajo, en las mismas horas lentas.

Ya conozco de memoria aquella ruta clara. Baja cavando las
tinieblas y mi espiritu. Estoy mirandola, mirandola fijamente,
cuando esta y cuando no esta.

... Dias, dias, muchos dias...

iOrden y disciplina, compatriotas, inestimables compatriotas!
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Audiencia

ElL gran murmullo de la muchedumbre me oprime, me
envuelve y me acosa, mientras los senores agentes del
orden tienen la gentileza de abrirme camino a codazos. Por
ahi paso como una persona de nota, agradeciendo el porte
cumplido de estos caballeros inexplicables.

iAndres, como te miran!

Del cerco humano ha salido una una y me ha rasgado
violentamente la epidermis del cuello: una mano ha tirado de
mis vestidos, entre el gran murmullo. Me he detenido, he
mirado hacia el cerco, desafiante, y todos los hombres han
retrocedido miedosos, dejando un vacio concavo.

Luego continuo erguido, caminando entre las barreras.

Entramos, los senores agentes y yo, en un vasto local
atestado de ciudadanos ansiosos, que alargan los cuellos
hacia mi, produciendo un zumbido de abejas. Ciudadanos
aplastados, ciudadanos estirados, ciudadanos abombados Yy
amontonados como sardinas.

Alla, al fondo, se sientan a una mesa larga cinco grandes
hombres. Ante ellos, como en cuclillas, a una mesa baja y
pequena, un hombre que no se ve que sea un grande hombre.
A la derecha, otro hombre; a la izquierda, otro. Atras, mas
hombres; en ruedo, mas hombres. Hombres y hombres.

Yo avanzo hasta el centro de todo. Me hacen sentar ahi.
Bueno, ly qué es Lo que les pasa a estos estdpidos?

EL hombre del medio de la mesa larga da un campanillazo y
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declara al cielo, con una voz de harmonio:
—Senores: queda instalada la audiencia.

—Queda instalada —repite el que no se ve que sea un
grande hombre.

Después, el de la derecha jura no s€ queé, haciendo unas
figuritas con Los dedos. Despues el de la izquierda se pone en
pie, carraspea y dice a los de la mesa larga:

—Senor Presidente del Tribunal, senores jueces... —Y a la
muchedumbre tambien le dice:

—Senores...

La muchedumbre bambolea. Tiene misteriosos escozores; se
rasca en masa, se agita. Tose. Mira fijamente con sus 8458
0jos congelados.

Hola, hola, iestas aht, compaﬁero Tixi? (Eres td, compatriota
Alejandro? Hola, Honorables Instituciones, itodas vosotras
aqui representadas! «Universidad», «Tenderos»,
«Prestamistas», «Amantes», «Trabajadores sin pan» y mas, y
mas. Oh, ipero es que se trata de una fiesta deportiva que
habeis trafdo aqui vuestras banderitas? Tal vez vais a
batirlas como en los campeonatos de las Universidades
Inglesas. Vaya, iqué cosa mas interesante! Hola, hola, itu
aqui, mi dulce amigo Bernardo! iBienatendino, Bienatendinal!
iUsted, senorita de los nopales!

—Atencién, senores —truena la voz del caballero del centro
de la mesa larga. Agita su campanilla.

El zumbido de la masa se apaga, como una onda perdida del
radio.

—Senores —repite a gritos el hombre en pie—: No creo que
los Anales del Crimen de este pacifico y progresista pais
registren un caso de delincuencia igual al que nos tiene aqui
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congregados en demanda de justicia. La sociedad
escandalizada, como un solo hombre ha venido a pedir
castigo ejemplarizador contra el culpable. Tiembla la palabra
en los labios y la lengua humana se resiste a pronunciar su
nombre y a narrar el hecho nefando que lo retiene ahi, en el
banquillo de los acusados, frente a la muda conmovedora
protesta de todo un pueblo honrado, cuyas fibras mas
intimas han venido a estremecerse con el desarrollo de los
sucesos por todos los aqui presentes conocidos...

—iBravool!
Hola, hola, este hombrecillo va a exaltarse.

—Aquf lo teneis: sf, senores, aqui Lo tenéis. Con la cabeza en
alto, sonriente, como si nada tuviera que ver con sus
horrendos desmanes, demostrando una vez mas la frialdad
de su corazon de hiena... Peor que hiena, senores, porque
habeis de saber que este animal terrible no abriga en su
pecho siquiera el amor por sus tiernos hijos. Este monstruo,
no. Sf, aquf lo teneis: Farinango, Andres Farinango, iel filicida!

Los senores agentes del orden me obligan a tomar asiento.
Me dan un palo en el espinazo.

La muchedumbre levanta su voz de oleaje; se va contra las
paredes, contra el techo; se abate; vuelve a levantarse;
azota a la misma muchedumbre, que agita sus manos de
ahogado. Se viene hacia mi y me envuelve y arrastra.

iPero que pasa aqui? (Yo soy yo, Andres? éEstoy aqui yo,
Andres? (Es una muchedumbre esta muchedumbre? (Y es un
hombre este hombrecillo? (EN?

Ahora las palabras estan lejanas, entrecortadas por rugidos y
zumbidos. EL hombrecillo habla y habla como una maquina. Me
llega algo a intervalos.

—... su confesion explicita... la aterradora reconstruccion...
pruebas... folio 345... folio 348... folio 420... folio 800... folio
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1001, 1002... folio... folio... Y sus antecedentes que por si
solos... una mujer santa... amigo de la infancia... sin
compasion... maximo de la pena...

Una griterfa formidable me sacude. Puedo incorporarme Yy
ver... Ya esta callado ahi, riendose con sus vecinos. Les da la
mano, {eh? iAh, canalla!l

—Atencion, senores. Silencioo: va a hablar el abogado
defensor.

EL hombrecillo de la derecha se pone en pie. Esta amarillo.

—Senor Presidente del Honorable Tribunal, senores jueces...
—Al populacho:

—Senores: En el caso que nos ocupa, serenisimos jueces, es
necesario que no nos dejemos arrastrar por la pasion
desmedida y que, en primer lugar... analicemos las
caracteristicas del delincuente... que en el presente caso se
trata de una comprobacion indiscutida... irresponsable a todas
luces segun las disposiciones del Codigo Penal... Sabios
Jurisconsultos y distinguidos estudiantes de la Universidad
aqui presentes convendran conmigo en que, como se ha
demostrado ya plenamente, solo existe delito en cuanto
concurran los tres elementos que el genial Carrara fijo con
tanta precision y sabidurfa. Ya sabemos que en este caso nos
falta el mas importante de ellos, el discernimiento, y que por
tanto no hay delito en manera alguna... EL acusado debe ser
absuelto...

Le interrumpe la muchedumbre:
—iQue se calle! iIQue se calle!
—iQue calle el vendido!

—iNo vale!

—iQue calle el brutoo!
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—iPagado! iPagado!
—iQue calle!
EL hombre del medio de la mesa da un campanillazo.

—Silencio, senores; va a interrumpirse la audiencia si
continua esto asi.

Una voz:

—El pueblo tiene derecho.

Un coro:

—Si, si; el pueblo tiene derecho. Nadie puede impedirnoslo.

Los senores agentes del orden se agitan y alzan sus palos;
pero, en realidad, no pueden impedirlo.

—La Justicia es nuestra: ustedes son simples administradores.
EL pueblo ha venido aqui para hablar: iQue se conceda la
palabra al pueblo!

—iQueremos hablar! iQueremos hablar! iQue se nos conceda
la palabral

—Senores: esto no es posible. Esto es desusado en los
Tribunales. Aqui solo tienen derecho a hablar los abogados y
los jueces.

—iEs un abuso! iEs un fraude!

—iEL pueblo tiene derecho! iQuiere defender su justicia!
—iEL PUEBLO! iEL PUEBLO!

—iAbajo el Tribunall!

—Un momento, senores: un momento.
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El senor Presidente echa a hablar en voz baja con sus
acompanantes de la mesa larga. Unos curiosos, situados
atras, alargan el cuello e introducen su oreja en la
conversacion. Después todos se ponen contentos y sueltan
unas carcajaditas.

El Presidente, agitando la campanilla:

—Bien. Tiene la palabra el pueblo.

—iBravo! iBravo!

Aplausos.

ElL abogado defensor:

—iProtesto, senor, en nombre de la ley! iEsto es una bataholal
Una voz:

—OQye, mamarracho: {y de quien es la ley? ¢Es tuya la ley?

ElL abogado se pone mas amarillo y de todas partes se
levanta una risa estruendosa. Oleajes, gritos,
estremecimientos. Caras congestionadas.

El Presidente:
—Atencién, senores. iSilencio!

Se suspende el escandalo. En el fondo se incorpora un
hombre, tose, escupe en el panuelo y abre la boca:

—Senor Presidente, senores jueces, senores —para Sus
vecinos—: Muy inmerecidamente me ha correspondido el
honor de representar en este acto trascendental a mis
queridos companeros de la Universidad. La Universidad, alma
mater de la conciencia nacional; la Universidad, crisol
purisimo en donde se funden los anhelos y las aspiraciones
jovenes; la Universidad, reducto vigoroso del pensamiento y
reservorio efectivo de fuerzas espirituales que afluiran a la
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corriente abrumadora del progreso; la Universidad, luz que
alumbra las tinieblas tenebrosas de la ignorancia; la
Universidad...

—iApurel iApurel

—... la Universidad, digo, no podia permanecer indiferente y
aislada en momentos como este de reaccion en favor del
orden y la paz; en momentos de purificacion e higienizacion
de los estratos sociales, que desgraciadamente, por ley
ineluctable de la vida, abrigan en sus entranas parasitos
VENENosos que tienden a propagar su ponzona, con perjuicio
de la armonica estabilidad social y del verdadero progreso.
La Universidad...

—iApure! iApure!

—La Universidad, ejem... La Universidad ha traido aqui su voz
acusadora contra el hombre que solo por afortunada
coincidencia debe ser calificado de parricida, de asesino de su
propio hijo; pero que guarda en su repertorio de crimenes
hechos monstruosos Yy cobardes que escapan a la
clasificacion legal y que en justicia debieran valerle su
eliminacion social. Crueldad, impavidez, cinismo,
antisociabilidad, desviacion instintiva de los pocos tesoros
animicos del hombre, atrevimiento y tantos y tantos abusos
que aqui mismo seran detallados, le colocan al margen de la
bondad y del respeto que debemos a nuestros semejantes
Atrevnmlento senores, atreVImlento desmedido... ¢y quién es
€l? Yo quisiera saber quien es €l... iQue se nos Lo diga!

Coro:

—Si, si. iQue se nos diga! iQue diga quien es el!
—iQue diga! iQue diga!

Pausa.

El Presidente:
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—Acusado: el pueblo quiere que se responda a esta
pregunta: iquien es usted?

—_.Y para qué lo quiere?

—iQue responda! iQue respondal

—Diga usted, acusado: iQuien es usted?
—... {YO0?... Pues bien: yo soy un ahorcado.
—iJa, ja jalija, ja, ja, jalija, ja, ja!

Una voz:

—¢{Lo han oido? ija, ja, ja, ja! iEs un a-hor-ca-do! Entonces
debieramos ahorcarlo nuevamente. Claro, ya esta ahorcado,
iy que? iQue se lo ahorque! iPropongo que se Lo ahorque!

Coro:

—Si, si. iQue se lo ahorquel
—iQue se Lo ahorque!

ElL abogado defensor:

—Senor Presidente: Esto es una pantomima (o qué es?
{Quien puede entender esta audiencia ridicula?

El Presidente:

—Llamo al orden al senor defensor. Debe saber que se
encuentra ante el Tribunal del Crimen en Audiencia. iEsta es
la verdad! Por lo demas: ¢hay tal vez una objecion de su
parte?

El defensor:

—Pero, senores del Tribunal, écomo es posible que
legalmente pueda darse oidos a una proposicion de esa
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naturaleza? (Existe acaso la pena de la horca entre
nosotros? Pido que se lean las disposiciones del Codigo. No
existe: esto es un abuso.

—iNo importa!

—iLo pide el pueblo!

—iSf, no importa! iEl acusado esta fuera de la ley!
—Esto es. Pido la palabra, senor Presidente.

—La tiene, senor Delegado de la Universidad.

—Senor Presidente: Inutilmente, el distinguido abogado de la
defensa pretende tomar amparo en disposiciones legales que
no pueden aplicarse al caso que molesta la atencion del
Tribunal. En efecto, aun Los neofitos de las ciencias publicas y
sociales saben ya que el mecanismo politico descansa
solidamente en un sistema de mutuas contraprestaciones, en
el que el ciudadano es un elemento respetuoso y afecto al
organismo total y la sociedad, en cambio, un supraelemento
de garantia que mantiene el correcto desenvolverse de las
actividades individuales, sin rozamiento y en orden perfecto.
Pero suprimamos por un momento la prestacion logica de
respeto y adhesion por parte del ciudadano al organismo,
coloquémoslo en un punto antagénico al fin social, y este
ciudadano habra perdido todo derecho al reclamo de
garantia, se habra colocado fuera de la ley. La sociedad solo
protege a los suyos.

En el presente caso, debemos pues concluir, sin vacilaciones,
que la ley no protege al ciudadano Andrés Farinango y que
en consecuencia, el Juez, interpretando la voluntad del
pueblo, debe aplicar el mas eficaz y ejemplarizador método
de supresion y defensa.

—iSublime! iSublime!

—Pocas palabras mas, senor Presidente. Quiero desvirtuar en
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su totalidad la especie vertida por el distinguido abogado de
la defensa, quien, al comenzar su exposicién, que
afortunadamente fue interrumpida, aseguré que no se
trataba en este caso de un verdadero delito, pues, segdn el
ilustre Carrara, para Qque aquel exista es necesario la
concurrencia de tres elementos, uno de los cuales, el
discernimiento, ha estado ausente de Farinango en el
momento del hecho... {Pero en qué época estamos, senor
Presidente? La Ciencia Penal ha cambiado fundamentalmente
desde los anos en que el inteligentisimo abogado defensor
hizo sus brillantes cursos en la Universidad. No nos guiamos
ya, senor Presidente, por el criterio absurdo de la
responsabilidad, a la cual el senor abogado quiere referirse;
ahora existe un nuevo y maravilloso guia del penalista
moderno, y éste, a todos titulos infalible, es la temibilidad.
iCuidado con el hombre temible, aunque nunca haya puesto
sus manos en el vecino! Echadle pronto el guante. Esto es
clarisimo, logico, lo sabe todo el mundo, no necesita
explicacion. La sociedad debe defenderse. ¢éEn qué quedamos,
pues, senor Presidente?

—iSublime! iPerfecto!
—iVival iViva!

Aplausos frenéticos.
—Muchas gracias, senores.
ElL abogado defensor:

—Pero, senor Presidente: en este pais no hemos reformado
el Codigo. Rigen todavia las leyes de 1875.

—iMiente! iNos acusa! iAbajo! iHemos reformado el Codigo!
—iAbajoo!

El abogado defensor cae anonadado. Suda.
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La muchedumbre da alaridos. ¢Ya ha caido, por fin ha caido?
iEra un monigote!

iPero qué le pasa en realidad a este monigote?
—iSenorl... iSenor!
—iUn momento! Tiene la palabra el acusado.

Silencio completo. Una mosca viene a posarse en mi nariz. La
echo. Regresa.

—Senor... Querfa manifestar solamente al Honorable Tribunal
que se trata de una lamentable equivocacion. La respetable
sociedad se ha dejado impresionar muy facilmente... Eso del
asesinato ha sido solo un sueno... y, verdaderamente, no hay
mas Codigo que el de 1875.

—iJa, ja, jalija, ja, ja, jal

—iQue gracioso es!

—iQue cfnico es!

—¢Lo han ofdo? iUn sueno!

—iJa, ja, ja, ja!

—iQue se lo ahorque!

—iQue se lo ahorque!

Los representantes de Los burgueses:
—iEs un bolcheviquel!

Los trabajadores sin pan:

—iProtestamos! Es un burgués, y de la peor clase. Es el
ultimo  burgués. Ya va a descomponerse. Esta
irremisiblemente perdido. ElL bolchevique es un hombre alegre
y sabe amar la vida porque la toma como ella es,
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jubilosamente. Es un burgués, ique se Lo ahorque!
Los representantes de Llos burgueses:

—iQue se lo ahorque!, pero es un bolchevigue. No ha amado a
su patria y ha conspirado secretamente contra el orden. Ha
insultado a la Autoridad y no ha respetado sus mandatos. Ha
hecho mofa de nuestro arte.

Los trabajadores:
—Estan en babia los senores burgueses.
Los amantes:

—Bueno, al fin équé importa eso? Un bolchevique o un
burgues, ipsch! Ante todo ha sido un ente despreciable. Tenfa
un concepto errado de la vida. Mas bien, no tenfa un
concepto de la vida. iEra un imbecill

La senorita de los nopales:
—Y un cobarde esencial.

Mi amigo Bernardo, Bienatendino, Bienatendina: —Y un
impostor cruel.

Coro:
—iQue se lo ahorque!
—iQue se Lo ahorque!

—Basta, basta, senores —dice el hombre del centro de la
mesa larga, dando campanillazos desesperados—. Vamos a
dar por terminada la audiencia. El Tribunal se retirara para
sentencia.

—iMuy bien! iMuy bien!

Los cinco hombres se retiran en hilera. Les abren camino lLos
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ciudadanos al paso. Después todos se quedan riendo y
estirando los punos hacia el centro del local.

Estoy ausente. iNo estoy aqui! iNo estoy aqui!

Una corta pausa y aparecen de nuevo los cinco hombres.
Toman asiento en sus sillas. EL hombrecillo que no se ve que
sea un grande hombre tiene un papel entre las manos.
Silencio absoluto: se oyen los alientos, se oyen las miradas
ansiosas.

Lee con voz de lego; lee y lee...

«.. €n nombre de la Republica y por Autoridad de la Ley, se
condena...»

iEh, ofdo mio!

La muchedumbre gira, se arremolina, da alaridos de placer.
Los gritos, grandes tapones de algodon, me llenan las orejas.

Todo se nubla y oscurece.

Una espesa muselina negra esta deslizandose sobre los
grandes tablados, como si la noche se echara a poseer este
paisaje humano de 0jos y unas.

Yo voy a pensarlo detenidamente.
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Ahorcado, sefior intendente

Comenzo a sabérselo en la tarde, apenas pasada la hora de
la siesta.

—Se ha suicidado un hombre.

—Han asesinado a un hombre.

—Han encontrado a un hombre ahorcado.
—¢éAhorcado?

—iAhorcado! iQué bruto!

—Ahorcado con un cordel.

—Ahorcado con una corbata.

—Ahorcado con un alambre.

—iUn ahorcado!

—iUn ahorcado!

Entonces llego a saberlo tambien la Oficina de Seguridad y
envio al Jefe de Demarcacion, acompanado por detectives y
hombres de armas.

—Aqui es.
—Si, aqul es.

Las culatas de los rifles castigaron la puerta cerrada y luego
la descerrajaron apresuradamente.

En realidad, ahi estaba el hombre ahorcado. Ahorcado con un
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alambre, en el centro de su viejo cubo, colgante como una
lampara.

Y su excelencia el Jefe de Demarcacion redacto para el senor
Intendente, acto continuo, el siguiente comunicado:

«Senor Intendente:

»De conformidad con las ordenes recibidas de usted, el dfa
de hoy, a las cuatro de la tarde, me constitui en el sitio de
costumbre, con veinte hombres de mi mando, para averiguar
el resultado del asunto que de algun tiempo aca ha venido
preocupando a esta Dependencia. Como nadie diera respuesta
a nuestras llamadas, abrimos la puerta a golpes. El hombre
estaba ahorcado».

Ahora bien:

Esta historia pasa de aqui a su comienzo, en la primera
manana de mayo; sigue a traves de estas mismas paginas, y
cuando llega de nuevo aqui, de nuevo empieza alla...

Tal era su iluminado alucinamiento.
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Pablo Palacio

Pablo Arturo Palacio Suarez (Loja, 25 de enero de 1906-
Guayaquil, 7 de enero de 1947) fue escritor y abogado
ecuatoriano. Fue uno de los fundadores de la vanguardia en el
Ecuador e Hispanoamérica, un adelantado en lo que respecta
a estructuras y contenidos narrativos, con una obra muy
diferente a la de los escritores del costumbrismo de su
época.
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Su produccion literaria se condensa en tres libros: la
coleccion de cuentos Un hombre muerto a puntapies (1927), y
las novelas Debora (1927) y Vida del ahorcado (1932).

En 1927 publica la coleccion de cuentos Un hombre muerto a
puntaples y la novela corta Débora. Despues en 1931,
comienza a publicar algunos fragmentos de la novela
subjetiva Vida del ahorcado.l] Sus dos primeros libros se
ubican como obras caracteristicas del movimiento
vanguardista Llatinoamericano.

Luego de la Guerra de los cuatro dias (1932) que se libro en
las calles de Quito, Manuel Benjamin Carrion Mora nombra a
Pablo Palacio como subsecretario de Educacion. Por entonces
tambien hacfa periodismo en el diario socialista La Tierra. En
1936 fue nombrado profesor de la Facultad de Filosofia de la
Universidad Central y publico su cuento Sierra.

Palacio es un antirromantico y en sus textos combate el
romanticismo que se habfa convertido en un cliché. En su
manera de parodiar los topicos de estas tendencias literarias
Palacio multiplica los efectos de la ironfa.
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