
Vida del Ahorcado
Novela subjetiva

Pablo Palacio

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 8777

Título: Vida del Ahorcado
Autor: Pablo Palacio
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 24 de mayo de 2026
Fecha de modificación: 24 de mayo de 2026

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


Primera mañana de mayo
Ocurre que los hombres, el día una vez terminado, suelen 
despedirse de parientes y amigos y, aislándose en grandes 
cubos ad-hoc, después de hacer las tinieblas se desnudan, se 
estiran sobre sus propias espaldas, se cubren con mantas de 
colores y se quedan ahí sin pensamiento, inmóviles, ciegos, 
sordos y mudos. Ocurre también generalmente que estos 
mismos hombres, transcurrido ya cierto tiempo, de improviso 
se sienten vueltos a la vida y comienzan a moverse y a ver y 
a oír como desde lejos. Ya cerca, un mínimo número de esos 
mismos hombres introducen sus pellejos en agua, bufan, 
tiritan y silban. Luego ocultan todo su cuerpo en telas 
especiales, dejando fuera sólo sus aparatos más 
indispensables para ponerse en relación con sus vecinos y 
abandonan esos grandes cubos, con los párpados hinchados y 
amarillos.

Ahora bien: en este momento yo he despertado. Fue así de 
improviso, como hacer luz, como apagar la luz. Estiro la 
pierna, amigo mío, y veo en donde he despertado. Este es un 
cubo parecido a aquél en que todos los hombres despiertan. 
Se puede ver aquí medianamente, ya es de día. Ya es la hora 
de ayer, compañero. Está todo en su sitio.

Pero los párpados vuelven a cerrárseme, pero ya es la hora 
de ayer.

—Andrés —silba una voz bajita.

Me incorporo de un salto. Escucho. ¿Quién me ha llamado? 
Aquí no puede haber otra voz que la mía. Retengo el aliento. 
Me levanto de puntillas, todos los sentidos abiertos. Es 
preciso observar, que en este cubo hay algo peligroso.
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Venid, entrad, señoras y señores burgueses, señoras y 
señores proletarios. Entrad vosotros los expulsados de todo 
refugio y los descontentos de todos ellos. Entrad todos 
vosotros, compatriotas de este chiquito país. Vos, 
compatriota obeso; vos, compatriota esmirriado; vos, 
compatriota de la nariz de salchicha; vos, compatriota 
empolvado; vos, compatriota romántico; vos, compatriota 
aburrido; vos, vos, vos.

No habed miedo de no tener sitio. Más bien venid a admirar la 
capacidad de este cubo de grandes muros lisos y desnudos, 
en donde todo lo que entra se alarga o se achica, se hincha o 
se estrecha, para adaptarse y colocarse en su justo sitio 
como obra de goma. Mirad al obeso compadre Tixi como ha 
perdido su enorme barriga para dar sitio a sus alegres y 
bondadosas comadres, y mirad a estas bondadosas comadres 
como han perfilado y achatado sus alegres rostros por no ser 
una molestia para las voluminosas rabadillas de aquel 
inteligente estirado como una tripa. Y mirad al venerable 
burgués Heliodoro como está de aplastado que parece un 
pobre dibujo en el piso. Aquí en este cubo hay sitio para todo 
el mundo.

Pero venid, entrad a ver cosas y cosas.

¿No queréis oír? ¿Sois sordos? ¿Vaciláis? ¿No os infundo 
confianza?

Bien, no importa.

Yo os traeré aquí a mi manera y os encerraré en este cubo 
que tiene un sitio para cada hombre y para cada cosa.

Quería explicaros que soy un proletario pequeño-burgués 
que ha encontrado manera de vivir con los burgueses, con 
los buenos y estimables burgueses.

He aquí un producto de las oscuras contradicciones 
capitalistas que está en la mitad de los mundos antiguo y 
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nuevo, en esa suspensión del aliento, en ese vacío que hay 
entre lo estable y el desbarajuste de lo mismo. Tú también 
estás ahí, pero tienes un gran miedo de confesarlo porque 
uno de estos días deberás dar el salto y no sabes si vas a 
caer de este o del otro lado del remolino. Mas aquí mismo 
estás enseñando las orejas, amigo mío, tú, enemigo del 
burgués, que ignoras el lado en donde caerás después del 
salto.

Pero ya me lo aclaras todo: Estoy viviendo la transición del 
mundo. Aquí, delante de mí, está la volcadura de campana, 
del otro lado de la justicia, y aquí mismo, dentro de mí, 
están todos los siglos congelados, envejecidos y grávidos. Yo 
tengo un amor en estos siglos; yo tengo un amor en esta 
volcadura.

Mi padre y mi madre están allá sin comprenderme. Mi padre y 
mi madre son mis enemigos primeros. No les llegó la voz a 
tiempo y el tiempo de llegar la voz ha puesto un siglo entre 
uno y otro. Y he aquí que estamos para con ellos tan 
próximos como lejanos en el mismo momento.

¿Eh? Anda, levántate, enciende algo, que estás retardando el 
equilibrio definitivo del mundo. Después verás lo que haces 
ante los ojos húmedos de la madre. Pero eso al fin qué 
importa. Toda traba es burguesa.

Lo que sucede es que tienes pena de tu vaca y de tu cochino. 
Estás enamorado de tu vaca y de tu cochino y en lo sucesivo 
no se te van a permitir esas pasiones bestiales.

Mira, vamos a hacer una nueva vida. Una nueva vida 
maravillosa. Vamos a suprimir la corbata y el cuello. Vamos a 
permitir que todos los hombres se dirijan la palabra con el 
sombrero puesto. Vamos a prohibir las genuflexiones y las 
reverencias. Todos podremos vernos cara a cara. ¿Qué más 
quieres? ¿Qué es lo que vas a perder con eso?

¡Abajo, abajo la burguesía!
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Pero cálmate, estás haciéndote un loco, amigo mío. Tírale un 
puntapié a la lora y escucha este sermoncito que he 
garrapateado para molestarte las orejas.

«A ti, camarada burgués:

»Te ruego hagas por dar contestación a las preguntas 
contenidas en el pequeño pliego que voy a leerte y aguces el 
oído para las otras cosas que en él se dice».

Ejem. Ejem. Cúju, cúju.

«Camarada:

»Cuando estás delante del poderoso, ¿por qué tiemblas? 
Todo poder viene de ti. ¿Por qué no le escupes? ¿Por qué no 
le envileces con su misma pequeñez? ¿Por qué no le 
abofeteas?

»¿Sabes que él esté hecho de otro barro que no sea una poca 
cosilla de miserias y vergüenzas? ¿Por qué te humillas? ¿Por 
qué?

»Espera que la piara se dé cuenta de que la sordera del 
todopoderoso no tiene edad y verás cómo se viene 
—hambrienta e inflamada— y aprieta el cuello de los 
usurpadores. Y verás como les hace saltar los ojos, igual que 
a esos enanitos de celuloide. Y verás cómo goza la piara y se 
estira y se conforta.

»Luego los grandes devorarán a los chicos y entonces 
tendrás que ponerte a temblar ante el nuevo poderoso, 
porque estás hecho de carne de esclavo.

»Ya ves cómo los otros gobiernan en nombre del pueblo y 
usufructúan tus lágrimas. Ya ves cómo han hecho a tu mujer 
y a tu hija ricos presentes, y ya sabes cómo gozarán con 
ellas a costa de tu propia amargura.
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»Un día los imbéciles no pudieron vivir solos y se volvieron 
impotentes para reclamar su calidad de hombres. Entonces 
sus padres les vapulearon y no abandonaban los foetes para 
que ellos no abandonaran la azada. Y cuando murieron sus 
padres, fueron sus hermanos los que les vapuleaban. 
Entonces los tiranos cobraron renta por dar azotes y hoy te 
los dan hasta cocerte las rabadillas.

»Y no llegará el día en que te hayas reconquistado. No eres 
tan fuerte como para deshacerte del yugo.

»Mira el día pasado y el de hoy y mira así todos los días de 
tu vida. Estás hecho de esclavo como tu voz está hecha de 
sonido. Así totalmente y sin esperanza.

»He dicho, camarada».

—¡Bravo! ¡Bravo el compañero Andrés!

—¿Has oído todo? ¿Has oído?

—¡Qué bien!

—¡Pero si dice las verdades el camarada Andrés!

—¿Has oído? ¿Has oído?

—¿Has oído?

A eso aconteció que se hizo el silencio en el cubo.

Entonces todos pusimos nuestros ojos en el panadero 
Alejandro. Algo nuevo y grande iba a suceder ¡Pongamos 
todos nuestras miradas en el compatriota Alejandro!

Ha cerrado los ojos beatíficamente como un santo dormido. 
Ha cruzado los dedos sobre su hermoso vientre abombado.

Luego goza mucho y se ventosea largo, largo como un 
gemido. Todos vemos ¡todos lo vemos! como se le desinfla el 
vientre ¡aquí en el cubo!
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¡Deteneos! ¡Deteneos, señores burgueses y señores 
proletarios! ¡Una sola palabra más! ¡Deteneos compatriotas de 
este chiquito país; compatriotas obesos, compatriotas 
esmirriados, compatriotas, compatriotas! ¡Deteneos!

… Pero ya nadie quiere oírme, ay, pobre de mí.
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2
Ana, primer instante de la mañana más amarilla.

Ana, piel de piel de durazno.

Ana, ¿le gusta a usted la bicicleta?

Ay, Ana, señorita, dígamelo y estafo.

Ahora me pongo a decir mi hermosa oración matinal.
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Oración matinal
Mi Señor y mi Dios, Tú que todo lo puedes: con el mayor 
respeto y consideración vengo a pedirte me hagas el 
señalado servicio de no darme una mujer que gaste paladar 
de caucho.

10



Hambre
El Gobierno de la República ha mandado insertar en los 
grandes rotativos del mundo esta convocatoria escrita en 
concurso por sus más bellos poetas:
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¡Atención! ¡Subasta pública!
Atención, capitalistas del mundo:

El Chimborazo está en pública subasta. Lo daremos al mejor 
postor y se admiten ofertas en metálico o en tierra plana 
como permuta. Vamos a deshacernos de esta joya porque 
tenemos necesidades urgentes: nuestros súbditos están con 
hambre, por más que tengan promontorios a la ventana. Hoy 
es el Chimborazo, mañana será el Carihuairazo y el Corazón; 
después el Altar, el Illiniza, el Pichincha. ¡Queremos tierra 
plana para sembrar caña de azúcar y cacao! ¡Queremos tierra 
para pintarle caminos!

Atención, capitalistas del mundo:

¡Los más hermosos volcanes están en pública subasta!

12



Perro perdido
«Buena gratificación se dará a la persona que encuentre y 
devuelva a su dueño un perro perdido en el parque municipal, 
el día de ayer entre las cinco de la tarde. Faldero, color café, 
con collar, responde al nombre de Peter.-Villa Margarita.-
Avenida de las Acacias.-Tel. 45C.»

Y asimismo la vieja Anatolia —lo puedo ver desde mi 
ventana— ha cogido a su pequeño hijastro, poniéndole los 
cueros al aire, y mientras le chicotea el fundillo le está 
gritando:

—Ay, perro perdido, te fuiste a la maroma sin pedirme 
permiso. ¡Toma, perro perdido. Toma, perro perdido!

Ji, ji. Ji, ji. Huy, huy, huy. Ji, ji.
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5 Odio
Quiero entenebrecer la alegría de alguien.

Quiero turbar la paz del que esté tranquilo.

Quiero deslizarme calladamente en lo tuyo para que no 
tengas sosiego; justamente como el parásito que ha tenido el 
acierto de localizarse en tu cerebro y que te congestionará 
uno de estos días, sin anuncio ni remordimiento.

Entraron al cubo cautelosamente, de puntillas, como ladrones 
asustados. Anhelaban. Qué angustia en el pecho, qué palpitar 
cardíaco, qué desasosiego y qué espanto. Entraron y se 
revolcaron.

Luego vino la queja y el reproche y el insulto. ¡Una razón! 
¡Sólo una!

Entonces ella le puso la voz temblorosa en la oreja, 
deshilvanando el cuento.

—… Y una mañana, aprendiendo a montar en bicicleta…
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10
Al fin los chiquillos de la Universidad tuvieron una idea genial.

Antes de ir a clase hicieron, una mañana azul, abundante 
provisión de pistolas, de tal manera que para cada chiquillo 
había una pistola. Y cada chiquillo se guardó su pistola.

Entonces se abrió la clase y todos tomaron el sitio de cada 
día. Sobre su sillón de cuero, el Profesor sabio hacía gestos y 
hablaba, hablaba y hacía gestos; pero sus palabras, apenas 
salidas de los labios, se le caían en la punta de los zapatos: 
era que no podían avanzar porque la clase estaba llena con 
el coraje de los chiquillos, cuyos corazoncitos hacían bum, 
bum; bum, bum.

Y ya cuando el Profesor sabio había acabado por ponerse 
majadero, el chiquillo de los bigotes delgaditos púsose en pie 
y dijo:

—¡Señor Profesor! ¡Usted no es nada más que un majadero!

Y el Profesor sacó los ojos el tanto de un jeme y los metió y 
los sacó.

Entonces el de los bigotes delgaditos dijo también:

—Todos los chiquillos de la clase hemos decidido suicidarnos 
en masa porque usted es un majadero.

—Hemos resuelto suicidarnos en masa porque usted es un 
majadero —dijeron en coro.

Y todos los chiquillos sacaron sus máquinas y cada uno se 
puso la suya en el hueco de una oreja. El compañero de los 
bigotes gritó:
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—¡Uno!… ¡Dos!… y… ¡Tres!

¡Pum!

Cayeron heroicamente, como deben caer los hombres. Y el 
Profesor sabio, dejando de hacer gestos, se puso a buscar a 
gatas por la clase las palabras inútilmente perdidas.
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Reencarnaciones
Después de su muerte, el poeta Armando, que en vida había 
sido el príncipe de las delicadezas, reencarnó su espíritu 
exquisito en el equipo basto de un alazán de pocos ánimos. Y 
el animal del dueño, a horcajadas sobre la nueva envoltura 
del poeta Armando, para que cobrara esprit le espoleaba 
hundiéndole en los ijares grandes rodajas afiladas; le 
espoleaba, le espoleaba.

¡Ay, ay, ay! ¡Ay, ay, ay!

Y el gran boxeador filipino pasó a ser florecilla del campo 
para honesto goce de los pobres poetas, para adorno de la 
naturaleza, para perfume humilde de la hondonada. Pero el 
canalla cuanto estremecido colibrí una vez por día aplicaba 
su largo pico al riñón del filipino, haciéndole succionadoras 
gracias.

¡Ay, ay, ay! ¡Ay, ay, ay!

—¿Ana? No existe.
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Grito familiar
Si uno de estos días vienen a decirte: Tu madre viuda, o tu 
hermana querida, o tu tía, o tu hija, o tu abuela, ha tomado 
estado con el hombre que echa los bacines o con el que lava 
los cubículos de porcelana, ten mucho cuidado de no agitarte, 
de no congestionarte. ¡O tú, amigo mío!

Toma tu respuesta, pollo: has hecho bien, madrecita. Tu 
ternura, tus pasiones, tus actos, son tuyos ¡Ay del que quiera 
limitarte el dominio de lo único que tienes!

¡Ay!
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Oración vespertina
Y ya que esta mujer que me has dado, Señor mío, es tan 
esbelta y buena, y goza de miembros ágiles, sírvete darle 
protección, guiando sus pasos con el acierto que Tú sólo 
posees.

No vaya a ser que en media vía pierda su serenidad y se le 
eche encima uno de esos vehículos jadeantes.

¡Mujer mía!

Pensar que alguna vez tenga que consultarme con el cirujano 
para sustituir una por lo menos de sus hermosas y ágiles 
piernas con otra de palo gris.
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30
¡Eh! ¿Quién dice ahí que crea?

El problema del arte es un problema de traslados. 
Descomposición y ordenación de formas, de sonidos y de 
pensamientos. Las cosas y las ideas se van volviendo viejas. 
Te queda sólo el poder de babosearlas. ¡Eh! ¿Quién dice ahí 
que crea?
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Revolución
Pesas, pesas tanto.

Pues salta sobre un platillo de la balanza para ver si nos das 
el gusto de elevar a los monigotes del otro platillo. Les 
placería volar.

Ya ves como hablan, como bracean, como juran, como se 
hurgan las narices.
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Hombre con pulgas
Auténticamente he sabido yo de un camarada, Bienatendino 
Traumanó, que tenía la cara cuadrada, la nariz cuadrada, las 
manos cuadradas y la facha, en fin, cuadrada.

Y que este camarada Bienatendino tenía una mujer cuya cara 
también era cuadrada, cuya nariz también era cuadrada, y 
cuya facha en fin, era también cuadrada.

Y que Bienatendino Traumanó vivía en paz, con gusto para 
las salchichas, para los potajes porcinos, para las fiestas en 
el campo y para los hermosos gestos de amor de 
Bienatendina.

Entonces yo sé que el diablo le bisbiseó una noche: «Mañana 
te das un paseíto largo, Bienatendino» y Bienatendino al día 
siguiente tomó pasaje largo en automóvil.

Rueda y rueda por la carretera, Bienatendino vio al hombre 
con el hacha. Estaba yendo a dar el golpe, pero al ver el 
automóvil la detuvo y se quedó así en su actitud de cortar 
mirando, mientras pasaba, a Bienatendino, quien se 
estremeció y dijo:

—¡Ay, el hombre con el hacha!

Y no vio otra cosa Bienatendino hasta que se detuvo el 
automóvil, ya cerca de la noche.

—Cebadas, Cebadas.

—¡Ah!, ¡ya! Era el pueblo de Cebadas.

Y vino la noche. Y como todas las noches, Bienatendino se 
estiró de espaldas en alguna parte, envolvió su cuadrado en 
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unas mantas y se puso a llamar en voz bajita al sueño.

—Sueño, sueño, sueño…

Pero antes de venir el sueño alguien le dio un pinchazo en el 
muslo, y en el pecho otro, y en el cuello otro, y en la 
espalda otro, y otro allá, y otro aquí, y otro y otro.

Ay, las pulgas. Ay, las pulgas.

Bienatendino comenzó a agitarse. Ay, ay. Cómo caminaban de 
un lado a otro; cómo le hacían un surquito de 
estremecimientos sobre la piel granulada. Ay, ay.

Entonces Bienatendino ya estaba completamente agitado y 
echó sus mantas lejos. Se puso en pie.

Ay, aquí —rascándose con las manos hechas garras.

Ay, acá.

Ay, allá.

Bienatendino hacía flexiones. Bienatendino hacía gimnasia en 
la noche.

Ay, arriba.

Ay, abajo.

Ay, las corvas.

Ay, la espalda.

Ay, la pantorrilla.

Ay, la nuca.

¡Jesús! Jesús! La existencia de las pulgas es denigrante para 
el hombre.

Ay, arriba.
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Ay, abajo.

Ay, me mato.

¡A-y, e-l h-o-m b r e c-o-n p-u-l-g-a-s!
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Junio 25
¿Qué hora es?

Mira la belleza del cadáver en manos del disecador inexperto. 
Dócil, flexible, la piel lisa pegada al hueso, en las posiciones 
más inverosímiles de su repertorio. Se puede hacer de él lo 
que en vida no pudo hacer de sí mismo. Torturando su 
quietud para arrancarle aquella pequeña fibra escondida. A la 
derecha, a la izquierda, tan pronto arriba el pecho como la 
espalda. ¡Nathanael! ¡Agripina! Si tus parientes pudieran meter 
las narices por la rendija echaran sin vacilar una lagrimita. 
¡Agripina! ¡Agripina! Mira su belleza descuidada y donosa. Ten 
cuidado de «esos magníficos huesos de las caderas que 
tienen la forma de una bacinilla». Ahí está sin pasión, sin 
odio, como nunca logró estarlo. Sin vergüenza, sin respeto.

Déjalo en reposo por un momento, que tome la posición de 
su vida. No hagas caso de ello; ya no tiene sexo. Antes no 
podías hablarle sin temor porque te conturbaba aquella 
lamparita de vida que se ha apagado. Hoy, sólo tú la tienes: 
eso es una cosa. ¡Agripina! ¡Agripina!

La van a dejar sin piel como a una cabra en el despostadero, 
y ella no tendrá vergüenza de quedar como una cabra 
despellejada porque la vergüenza la tuvimos en la piel. ¡Ya 
no tiene sexo!

Ya no tiene odio. Ya no ama. Ya deja que todo se estire 
sobre el hueso. Ya no le importan sus líneas angulosas y 
perfiladas.

Se le han teñido las orejas como después de la lujuria. La 
post-lujuria es una muerte pequeña. Así es ello como 
quedarse quieto, sin pensamiento y sin sentimiento.
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Ahora está con los brazos atrás y el pecho alzado y las 
piernas rígidas. ¡Qué hermosa la línea del cuello combado! El 
cabello opaco se riega como una llama. En esa posición 
muerta está santificando la actitud espasmódica del mundo.

Ahora le han desgarrado el vientre. Ahí hubo un sitio para un 
hombre, para un nuevo sentimiento; este sitio de él se 
encuentra vacío para no ocuparse nunca.

Ahora levantan sus brazos y le arquean el cuerpo, cabeza y 
todo, para que el cabello opaco caiga hacia adelante.

¡Qué pobre guiñapo y qué hediondo!

Esa cosa no fue pariente de nadie. Viniera papá y papá se 
taparía las narices.

Te quiere, pero hiedes.

Estando muerto como estás deberías preguntar a tu familia, 
como un cierto Felipe de España, por qué tardan tanto en 
amortajarte.
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29
Cualquiera que lo desee puede asesinar impunemente a un 
hombre. Ved como:

Escoged cautelosamente a la víctima, que debe ser más o 
menos bien parecida. Rodeadla de atenciones y cuidados, de 
tal manera que le infundáis confianza. Decidle con frecuencia:

—Oh, que difícil es encontraros.

—¿Por qué no venís por casa?

—No sé por qué sois tan huraño.

Luego procurad que os visite y presentadle a vuestra 
hermosa señora.

Querida mía: he aquí a mi mejor amigo. Quiero que seáis 
como hermanos el uno para el otro.

Y hacedlos que se tiendan las manos un momento. Entonces 
poneos en guardia, atisbándoles, acariciándoles, mirándoles 
con sigilo a través de las cerraduras. Y cuando vuestro 
tiempo haya llegado, abrid violentamente una puerta 
cualquiera, haced irrupción brusca en la cámara, gritad:

«Canallas, cobardes»

Y disparad vuestro revólver acto continuo hasta vaciar toda 
la carga.

En seguida despeinaos.

En seguida congestionaos.
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En seguida desorbitaos y desgarraos las vestiduras.

En seguida volad a la Comisaría de turno y alzando los 
brazos en la misma forma en que los sapos tienen las patas, 
confesad:

«Señor Comisario, acabo de matar a mi mujer y a un hombre».
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30 Elementos de la angustia
El señor Alcalde echó a trotar por la callecita empedrada, 
satisfecho, pequeñito, con las manos a la espalda y la 
barriguita redonda bajo la cadena de oro del reloj.

Y trotó y trotó hasta el fin de la callecita.

Y cuando hubo llegado dejó de trotar, se rascó una oreja, se 
levantó el sombrero hasta media testa y echó a mirar la 
callecita por donde había trotado.

«Je, je. ¡Con el campo a tres pasitos de la ciudad! Je, je»

El señor Alcalde se metió las manos en los bolsillos y ensayó 
una pequeña marcha con las piernas tiesas, contoneándose 
satisfecho. Entonces tomó asiento a orillas del río, sobre una 
piedra azul, y se puso a mirar como corría el agua hacia el 
mar. Y ahí se estaba mirando, hasta que de improviso el 
corazón le golpeó el pecho con tanta impaciencia que el 
señor Alcalde se puso todo serio y demudado, y paró el 
aliento para escuchar…

La niña rubia se arrojó de bruces sobre el mueble rojo. La 
niña estaba vestida de amarillo.

¿Y por qué soy yo tan desgraciada?, pensaba la niña.

Mas como tenía una pequeña amargura, tuvo que dejarse de 
pensamientos y doblando las piernas por las corvas se puso 
a agitarlas en el aire, y arrugaba con las manos los 
almohadones de raso, y ocultaba la cara en donde más podía, 
y estaba toda ella convulsionada.

Se le llenaba el pecho de un sentimiento indefinido y grande.
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Ya iba a estallar, como una bomba llena de aire.

Ya estalla…

«¡Ay, que desgraciada soy! ¡Qué desgraciada soy!»

Y otra vez va a llenarse, para estallar de nuevo…

«Je, je. Con el campo a tres pasitos de la ciudad»

Aquel muchacho no ha llorado. Sólo se le pusieron los ojos 
como de vidrio.

Después se le subió el corazón a la garganta y ahí 
permaneció se diría anudado. Fijo, persistente.

¡Lo que tiene que ver la garganta con la angustia!

Yo estaba en ausencia. Estaba ahí y no estaba. Esperaba algo 
y no esperaba nada. Una pasión crecía en mí y yo luchaba 
por cegarla. Soy mi enemigo.

Pero ¿qué pasa aquí?, ¿qué pasa?

Recuerda:

«Cielo arriba, cielo abajo, éter arriba, éter abajo. Todo eso 
arriba, todo eso abajo, tómalo y alégrate»

Nada.

Agosto,

Setiembre,

Octubre.
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Románticas
Hoy he encontrado los hermosos labios de Ana junto a los 
míos. La tomo por la cintura, la estrecho contra mí, la beso. 
Veo desmayar sus párpados y advierto su visión lánguida. 
Ana está sola conmigo y aquí, en lo mío.

¿Pero cómo ha sucedido esto? Ana, Ana…

¡Sí! Estaba con su amiga, la mujer esbelta, sólo ella y yo. 
Entonces vino sin anunciarse Ana.

—¿Se puede pasar?

Sí, se podía. Me puse en pie y ella, sorprendida, se quedó 
mirándome, con su cara de muchachita inocente.

Luego fue donde su amiga y, abrazándola, rompió a llorar.

¡Ana, primer instante de la mañana más amarilla!

Me acerqué a ella, puse su mano derecha en las mías y, 
azorado, sólo le decía: «Ana, Ana».

Pero al fin terminó de llorar y se puso a decir cosas, 
atropellándonos con una historia de accidentes, o en la que 
había una madre desesperada y un caballo desbocado. Hoy sé 
que no he oído aquella historia.

Su amiga se había escapado sin que usted se diera cuenta.

Se me vino un pensamiento:

«Esta Ana es una buena muchacha»

Entonces ella me miró de improviso, taladrándome.
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—¿Cree usted que yo no sé lo que piensa ahora?

—Sí. Usted no sabe lo que pienso.

—Yo lo sé todo. Yo lo sé todo. ¡Uds.!

Se acercaba tanto a mí que ya conocía todas las líneas de su 
cuerpecito. «¿Qué es lo que sabe ésta? ¿Qué es lo que sabe 
esta chiquilla?». Una llamarada le enrojecía el rostro.

Un nuevo pensamiento:

«¿En dónde he visto yo estos ojos?»

Me turbaba este pensamiento. Yo había visto alguna vez 
estos ojos sorprendentes. Cerré los míos: ahora veía adentro 
sólo sus ojos; luego desaparecieron y veía sólo sus labios. 
Sus ojos, sus labios, sus ojos.

Me llevé la mano a la frente y aspiré su perfume. ¡Sus 
cabellos estaban tan cerca de mí!

«Alguna otra vez he aspirado este perfume»

Punzante y vivo se había detenido; luego fue desplazándose, 
alejándose lentamente, en una línea que podía yo trazarla. 
Sus ojos, sus labios, su perfume.

Cuando abrí los ojos, Ana ya no estaba.

La amiga en su lugar.

—Lo ha visto.

—No lo ha visto.

—Sí lo ha visto. Sólo yo puedo saberlo.

Guardé silencio. ¿Qué era esa angustia velada, qué era esa 
inquietud, qué era esa pesadumbre? Esa presencia mía 
dolorosa.
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Entonces la comisura izquierda de mi boca empezó a temblar 
nerviosamente con la premura desazonada del tic. Hice algo 
por reír y comencé a hacerlo con la media cara, mientras la 
otra se estremecía. Ella lo vio y apuntó hacia mí:

—Allí está tu media risa.

Y tuvo después una gran alegría que la hizo llorar.

No veo a Ana por mucho tiempo y la olvido. Ana es una 
buena muchacha, pero nada tiene que ver conmigo. Soy un 
hombre: como, bebo y duermo. Al despertar cada día estoy 
naciendo nuevamente.

Una mañana, en el Parque Municipal, alguien me llama quedo. 
Me detengo y busco; no ha sido nada, las hojas. Las hojas han 
pronunciado mi nombre.

Continúo. Yo soy un hombre bueno que come, bebe, pasea y 
duerme.

De pronto aquí está Ana. Pero no, no es ella. ¡Vaya cómo me 
he equivocado! ¿Y la otra? ¿Y la otra? ¿Y la otra? Sí, aquí 
está ella. Bien lo sabía yo que estaba aquí.

Tengo miedo. Ana cuchichea algo al oído de sus amigas que 
la cercan y luego todas me miran, sonriéndose.

Extiende el brazo y me dirige una llamadita con el índice, 
arqueándolo hacia arriba; yo no contesto, como si no me 
hubiera percibido. Pues cambia de posición la mano y vuelve 
a llamarme, arqueando el índice hacia abajo. Entonces tengo 
que acercarme.

—Usted, Andrés —me dice—, va a respondernos a una 
pregunta. Verán cómo sí lo sabe.

La miro, esperando. Chiquilla, pero si te has leído un 
almanaque.
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—Diga, Andrés —pregunta—, ¿en qué se parece un buque a 
un soldado alemán y su familia?

Todas me miran gozosas. Yo pienso y pienso.

Ella anticipa la respuesta.

—En que el buque y el soldado tienen casco.

Me parece demasiado fácil y sonrío.

—Bien ¿y qué es de la familia?

—La familia está bien; muchas gracias —responde Ana.

Se oye un coro de risas. Están burlándose de mí, pero yo 
también río de buena gana.

Entonces se repite el coro con mayor alegría. Se miran a los 
ojos y vuelven a reírse.

—No te lo dije —dice Ana, llorando, a la muchacha de ojos 
azules.

Ella le hace un guiño y me mira, sin poder contener su risa.

Le pregunto:

—¿Qué le ha dicho? Cuéntemelo.

—Nada, nada —y ríe más.

Me acerco:

—Va a decírmelo. ¿Por qué no?

—No se lo digas, Fanny; no se lo digas —suplica Ana—. 
Cuidado.

Entonces esta Fanny se excita. Me acerco más.
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Dice Fanny en alta voz:

—Me ha dicho que usted ríe como un potrillo tierno.

En este momento se hace una algarabía y las chicas se cogen 
las barriguitas. Yo estoy amoscado. No puedo reír; solamente 
sonrío, con un leve estremecimiento en la mejilla izquierda.

Estas mujercitas están burlándose de mí.

Bueno ¿y qué pasa? ¿Qué son todas esas payasadas? ¿Y se 
va a pasar la gente en eso todo el tiempo? Diga, diga. Diga 
usted qué pasa.

De pronto una de ellas, la más alegre, lanza una exclamación, 
hace un movimiento extraño con las rodillas, se pone roja y 
da las espaldas al grupo.

Chiquilla, no déis las espaldas al caballero.

—Ay, la pobrecita se va a resfriar por su culpa —dice una 
voz.

Por mi culpa. Debiera aprovechar el incidente y tomar la 
revancha; pero no puedo eso. Me acecha un dolor moral 
agudo. Soy un hombre de respeto y las chiquillas están 
perdiendo el tiempo.

Ana. Ana quisiera humillarte; quisiera azotarte sin compasión. 
¿Por qué, por qué a un hombre de respeto? Debo irme. Nada 
tengo que hacer aquí. Pero no; si me voy, ellas quedarán 
riendo de mí libremente… ¿Y esto qué me importa? ¿Qué me 
importan estas mujercitas? Decido irme. Digo algo… no sé lo 
que he dicho… Extiendo la mano.

Y levantan un coro las mujercitas.

—No. Que no se vaya. Que no se vaya, Ana.

Ana. ¿Y por qué Ana? Ella también me lo pide.
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—Bueno, bueno. Vamos a ser unas muchachas serias.

Y Ana estira la cara. Reímos y mi risa vuelve a excitarlas.

Al fin me quedo y guardo mi rencor.

Las vigilo de reojo y veo que empiezan a olvidarme.

¡Pero diga usted qué pasa!

Ya se ponen a charlar entre ellas sobre sus cosillas.

Luego me llevan a una casa que tiene muchos salones, y 
muchas alfombras y espejos, y yo logro tranquilizarme a 
cubierto.

Transcurre algún tiempo.

Ana no es Ana. Ana es sus amigas: aquélla del lunar en la 
barbilla, aquella de los ojos azules, aquella de los labios 
carnosos, y la delgada y la rubia. Ana es su madre, y sus 
hermanas y sus hermanos. «Ana, no digas eso», «Ana, la 
falda», «Ana, esa uña», «Ana, las manos»

Estoy empequeñecido, triste y con los zapatos empolvados. 
Ahora se han inventado un juego en el que me obligan a 
tomar parte y para el cual se necesita mucho ingenio. Pero 
yo no tengo ingenio y soy un hombre huraño.

El tiempo se va, sin que pueda apreciarlo. No estoy aquí.

Pero Ana se acerca y entonces me siento crecer, 
reconfortado. Quiere hacerme ver unos cachivaches, unos 
tiestos antiguos, alguna cosa. Me encorvo, bajo mucho la 
cabeza para mirar bien y agradecerle así su pequeña 
atención. Ella también hace lo mismo. ¡Y he aquí que tengo 
su aliento junto al mío, y sus cabellos llegan a tomar 
contacto conmigo, y vuelvo a aspirar ese perfume que tenía 
yo en mi recuerdo! Me estremezco.

Pienso así encorvado, sin moverme: «Su madre, sus 
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hermanas, sus hermanos, las mujercitas, ¿qué es lo que van a 
decir?»

Pero Ana tampoco se mueve, y no pronuncio una sola palabra 
porque tengo miedo de que esto sea como de vidrio y quiero 
estar así, engrandecido, todo el tiempo que se va sin que 
pueda yo apreciarlo.

He olvidado decir que en casa de Ana encontré a un Mr. John 
Smith, made in U. S. A., y que este Mr. John Smith es un 
caballero de Ohio y muy simpático.

Apenas me vio se vino hacia mí lleno de júbilo y me dirigió la 
palabra:

—Oiga usted, gentleman: ¿puede usted hacerme la bondad 
de decirme en qué se parece un buque de los Estados Unidos 
de Norte América con un soldado alemán y con su familia?

Pudd’nhead Babbit.

Le dije bajito:

—Pues en que el buque y usted tienen cascos.

Entonces Mr. John Smith de Ohio me ha sonreído queriendo 
ponerme en complicidad, me ha dicho que yo lo sabía todo y 
ha ido luego a preguntar lo mismo a cada una de las 
mujercitas.

Yo tengo aquí dentro un rencor.

Un día he encontrado a Ana y he hecho como si no la hubiera 
visto. Otro día ha sido ella quien ha hecho como si no me 
hubiera visto. Pero, ella, ¿por qué ella? ¿Qué razón tiene ella?

Entonces esa misma noche —yo soy un hombre que come, 
bebe, pasea y duerme— voy por su casa. Camino de aquí 
para allá. Me detengo. Vuelvo a caminar. ¡Ah! Ahí está una 
luz. Me quedo mirando esta luz.
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Mr. John Smith de Ohio, que es un caballero muy simpático, 
aparece en el extremo de la callecita. De uno de los jardines 
de la orilla arranca una flor y entra en la casa.

Yo no puedo entrar en esta casa, ni puedo entrar en otra. 
¿Qué hace un hombre en una casa que no es la suya? Se 
pone a decir cosas estúpidas. Además, no puedo entrar.

Tras la ventana iluminada pasa alguien. Un momento. Vuelve 
a pasar en sentido contrario. Otro momento. La luz se apaga.

Tengo miedo de las tinieblas. ¿Cómo puede uno dejarse 
engullir y cegar por las tinieblas? Mira: yo cierta vez tuve una 
madre; pero esta madre se me perdió de vista sin 
anunciármelo. Entonces he tenido esta sensación: que en el 
lugar se habían hecho las tinieblas y que mi madre estaba 
allí, en lo negro, buscándome a tientas; pero no estaba, ¡calla!

Se va el tiempo sin que vuelva a iluminarse esa ventana.

Luego camino lentamente en busca de mi cubo. Lo encuentro 
hosco y solo.

No estoy aquí; he caído de nuevo en este hueco de la 
ausencia. ¡Cada vez la sensación de ausencia! Estoy como 
desintegrado: me parece que partes de mí mismo residen 
lejos de lo mío, en algún sitio desconocido y helado. Quedo 
mucho tiempo en tinieblas y empiezo a andar a tientas por 
todos los rincones del cubo, dominado por sus impulsos 
contradictorios: la esperanza y el terror de encontrar a 
alguien que también me busca.

Ana, te odio.

He particularizado esta sensación de esperanza y terror. Es a 
un ser vivo a quien busco aquí, en las tinieblas. La idea de 
encontrarlo me hace correr el frío de espanto y batir el 
corazón de alegría.
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Su sitio está aquí. No ¡no está aquí!

Estás hecho un estúpido, Andrés. Es a Ana a quien buscas. 
¿Por qué, si no, el día que hablas con ella se te prolonga 
dentro de la noche y ya no andas a tientas como un 
alucinado? ¿Y por qué cuando no hablas con ella haces el 
bobalicón dramático y el desesperado?

¡No! Yo no busco a Ana. Tengo vergüenza de buscarla.

Andrés, borriquillo.

Tiempo.

La tomo por la cintura, la estrecho contra mí, la beso. Veo 
desmayar sus párpados y advierto su visión lánguida. Ana 
está sola conmigo y aquí, en lo mío.

Ay, la corona de flores olorosas. Ay, niña, niña.

Conmigo… no, con otro. Yo no he estado ahí, con Ana. He 
sido un simple espectador. Lo he visto todo, aun yo mismo 
me he visto, y he reído a más no poder de todo, porque eso 
era tan deliciosamente cómico, amiguito.

Bueno, ¿y por qué me meto yo en estas gansadas?

¡Oh!

—Señor Jefe Político, a usted, carajo —como bien lo dice su 
señoría misma—, a usted, si, señor, ¡carajo!, lo tienen allí 
sólo para alcahuete.

Ahora estoy lleno; está llena mi alma de tu amor, señora mía.

Ya no tendremos que buscarnos otra vez porque ¿para qué, 
ya, encontrarse? Ya no te levantará llamaradas mi presencia, 
pues hoy somos nada más que compañeros.

¿Pero por qué te has colado en lo mío?, ¿por qué me vigilas?, 
¿por qué observas mis actos?
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Yo no soy yo. Soy lo que tú quieres. «Andrés, el sombrero», 
«Andrés, el humo», «Andrés, mi vida».

No importa, Ana: te perdono. Aquí está tu aliento y ya sabes 
que tu aliento lo llena todo.

Por eso yo también estoy lleno, con la tranquilidad del 
mueble fino que tiene todas sus superficies lisas y sus 
junturas cabales, justas y completas.

¿Ves, ves que yo me he comparado con un mueble fino?

Ana, te amo.
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¡Protesto! Protesto violentamente contra la sospecha de que 
yo quiera cometer un asesinato. Esa es una sospecha vil.

Yo no digo que sea un hombre bueno: «no hay quien haga lo 
bueno, no hay ni aun uno» pero yo no soy un hombre malo. 
Yo no he querido el mal a nadie.

Doy limosna a los pobres y vivo en paz con el vecino. ¿Por 
qué, entonces, iba yo a cometer un asesinato? ¡Es de oírlo!

Se lo voy a decir a Ana este momento mismo.

—Ana, Anita…

Pero ¿por qué me mete usted en estas gansadas? ¿Cómo ibas 
a estar allí, Ana, tú, a quien amo?
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Ahora la ciudad, después del campo, parece una cosa 
decente, limpia y clara. El campo era tierra en grande, con 
viento. Primero, tierra pelada y amarilla y pequeños arbustos 
tristes; segundo, tierra alfombrada y verde, verde y sólo 
verde; tercero, montañas azules y viento desatado.

Ana quiso salir de la ciudad. Ella no podía ver a sus amigas 
así tan pronto después de lo ocurrido. Las amigas de una 
señorita ocupan las tres cuartas partes del área total de la 
vida de esa señorita.

Bueno, para que sus amigas no la vean así tan pronto 
después de lo ocurrido tomamos el tren, ya a orillas de la 
mañana, y por un pedacito de ventanilla anotamos cómo esta 
cosa grande de negra se hace lechosa; de lechosa, 
amoratada; de amoratada, azul y de azul, gris: gris sucio, de 
gasa sucia. «Mira, mira». «Pero fíjate». «Ay, qué bonito». 
«Ahí, al otro lado» Después dos horas grises. Después un sol 
de papel.

Estamos cerca de los nevados y comenzamos a tiritar…

Ana está contenta de tiritar. Claro, esta es una cosa nueva.

En la ciudad casi nunca tiritamos; aquí, fácilmente estamos 
tiritando, aquí, sobre el gusano del tren. «Pero mira, mira». 
Este no es un frío vulgar; es el frío de la nieve que está 
cerca, a veinte pasos del tren. ¿Hueles? Esta nieve tiene un 
olor especial que no puede conseguírselo en la ciudad. 
¿Sientes cómo corta el aire? Parece que tiene navajitas.

Después un poco de silencio. Sólo el tren hace talalac, 
talalac… Siempre hace lo mismo el tren en estas alturas y no 
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le preocupan cosa alguna las navajitas.

Silencio. Silencio.

En esta cordillera interminable la tristeza le coge a uno por 
la garganta.

Empieza la garúa, finísima; las ventanillas se opacan de 
alientos; los pasajeros esconden la cabeza entre los hombros 
y se acurrucan como viejecitos. Talalac, talalac…

Tiempo.

¡Pero si estoy con Ana! ¡Cómo, si estoy con Ana! Busco 
refugio donde ella, aproximándome y oprimiéndola. Ya las 
sombras se echan a lo largo del campo, sobre la grama 
húmeda; ya el sol es una cosilla que entibia y alegra; ya se 
puede salir a dar una pequeña vuelta y admirar a lo lejos la 
nieve brillante. Ves, no estuviéramos así tan alegres si antes 
no hubiera hecho tanto frío.

Y si no hubiéramos resuelto salir de paseo al campo, ay, Ana.

Ahora estoy alegre. Quiero gritarlo a todos: ¡estoy alegre! Y 
que goce la mujercita de mi alegría.

Hemos cambiado de vehículos y estamos solos: el gusano, 
jadeante, se alejó con los hombres sobre sus espaldas hacia 
el sur. Nosotros corremos a todo motor por el Oriente, 
batiendo la carretera lisa con el sonido isócrono de las 
bandas en los molinos.

Adelante, adelante.

Respira aquí, que estás conociendo la tierra. Nadie la ha 
sospechado todavía. Se hincha, se aplana, se sube a alturas 
inverosímiles, hace quingos, se ahueca, llora, vomita piedras. 
Y después de todo da manzanas, uvas, caña de azúcar, trigo.

Tiempo. Adelante.
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Un pueblecito.

Aquí también yace una cruz olvidada sobre la que han puesto 
gozosamente INRI.

Otro pueblecito.

Los Ejidos de estos pueblos, de un verde absoluto, los han 
tajeado con canales y a la orilla de los canales las lavanderas 
están pegando parches bien recortaditos y de todos los 
colores.

¡Oh!

Al fondo de este puente, el río. Mira, ¡qué negra la roca y 
qué profunda la cinta blanca y delgada del agua!

Hemos llegado.

¿Ahora, qué vamos a hacer aquí, Ana?

Aquí hay una piscina en donde nuestros cuerpos se han 
arrancado y han flotado y han luchado por ir el uno tras el 
otro. Aquí hemos hecho inverosímiles evoluciones de 
acróbatas, el uno en acecho del otro. Aquí te he besado y te 
he amado, Ana. ¿Recuerdas? En esta piscina, duplicadas 
nuestras imágenes, ¡cuántas veces hemos descendido en 
busca de ellas y cuántas veces hemos regresado 
descorazonados! ¿Dónde estaba entonces el mundo que nada 
de él llegaba a nosotros? Hemos podido aquí destruirlo y 
borrarlo, pero afuera estaba, persistente, esperándonos.

Ana, no te ilusiones. El campo sólo era tierra grande, con 
viento. Nosotros, americanos, no hemos podido conocerlo ni 
amarlo. ¿Recuerdas cómo era de noche esa cosa grande, 
callada, oscura e impenetrable? Tengo miedo del campo; el 
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límite, el límite es lo mío. Sólo aquí dentro de estas cuatro 
paredes, somos tú Ana y yo Andrés: allá éramos unos 
gusanillos.

45



Diálogo y ventana
¿Qué es lo que veo, qué es lo que puedo ver desde esta 
ventanita?

—Veo un muro gris, un serio muro gris en el que el sol viene 
a pegarse como una estampilla la mitad del año, como una 
araña achatada, como una pasta amarilla que a la tarde se 
envuelve apergaminada hacia arriba. Veo también una 
pequeña ventana y en ella una cabeza enmarañada, sin 
peinarse y sin cuerpo, desnivelada al filo de una batiente 
abierta, con la mirada puesta lejos como hacia adentro.

—¿Y qué es lo que tiene esta cabeza?

—Nada.

—¿Qué más ves, qué más puedo ver desde esta ventanita?

—Veo alguna vez un hombre recóndito, alguna vez un 
hombre alegre, alguna vez un hombre simplemente.

—¿Qué es lo que quieren estos tres hombres?

—Nada.

—¿Y qué más, y qué más veo?

—Atrás, el atardecer…

—¡Calla! ¿Y qué más, y qué más?

—… Bueno…

—¿Y qué más, y qué más?
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—¡Nada, pues, vaya!
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Otro día
Alguien me pide el vaso de noche.

Pegados los ojos, hipnotizado, extiendo un brazo que no es 
mío y cojo las tinieblas.

Lo entrego.

Pasa un siglo.

¡Agua! Aquí en mi oreja; un torrente que se desborda, 
precipitando sus espumas cálidas. ¡Socorro! ¡Me ahogo!

… Ay, Ana, ¿por qué me pides el vaso de noche? Verdad es 
que tú eres mi mujer y yo soy tu hombre; pero mira…

No, no pases por encima de mí. No me toques. ¿Qué derecho 
tienes para tocarme? Mi piel es mía. Somos extraños el uno 
al otro y de repente estás tú aquí, atisbándome, violando mi 
intimidad, turbándome.

Tus ojos los tengo en todas partes. Sobre mis espaldas, 
sobre mis manos, sobre mis cabellos, en mi pensamiento. 
¿Qué quieres aquí? Ya sabes todo lo mío; conoces mis 
calzoncillos, Ana.

Pero no te alejes. Anda, acércate que me haces falta. ¿Por 
qué te enojas? Orgullosa, caprichosa, estúpida. ¡Acércate!

Voy a llorar, me has lastimado.

Sí, yo te amo, Ana. Yo te amo entrañablemente; pero no 
encuentro comodidad en este cubo: es muy estrecho de mi 
lado y muy ancho del otro, y también es demasiado ancho de 
mi lado y demasiado estrecho del otro, y está sucio, oscuro, 

48



podrido.

¡PO-DRII-DOO!
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La rebelión del bosque
Aquí estoy colgado en el bosque, en uno de estos hermosos 
bosques de la ciudad, cercados, amurallados y enrejados 
como las cárceles. Mano geométrica del hombre, que tantas 
cosas buenas hace, con líneas tan bonitas y tan bien medidas. 
Hemos dicho aquí: hágase el verde, y el verde ha sido hecho 
y hemos trazado una línea para el verde; entonces hemos 
puesto el dedo en medio de lo creado y levantándolo 
bruscamente hemos dejado allí un árbol barbudo, lleno de 
hongos y de parásitos blanquecinos como escaras lavadas. Y 
más acá hemos hecho otro garabato, y más allá hemos 
puesto otro garabato.

Hombre, amor, geometría, árbol, garabato.

Hace frío, aquí colgado.

Corta el aire, aquí colgado.

Aquí estoy a la sombra, enrejado dentro de la ciudad como 
mono de circo. Aquí la línea, más allá la línea; sólo pudiera 
poner el pie dentro de esta veredita.

—¡A tierra! ¡Tenderse!

Echate, ciudadano; échate de bruces, como has oído solían 
hacerlo los hombres de guerra bajo el vuelo de las granadas. 
Que nadie te vea ni te oiga, pues me ha parecido escuchar en 
este momento que comienzan a levantarse las voces del 
bosque.

Silencio.

Ya viene creciendo una voz desde el murmullo.
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CORO DE LOS ALTOS PINOS: Ay —patalean los altos pinos—, 
aquí nos tenéis de pie año tras año, hambrientos, 
octogenarios e inútiles, destinados a morir en este pobre 
jardinillo, cuando bien pudiéramos servir con ventaja en el 
transporte de mercaderías y en mil industrias útiles al 
progreso del siglo. ¡Protestamos en nombre de la libertad!

LA GRAMA A LOS ESCARABAJOS: ¿Lo han oído? Esto es un 
jardinillo, no un barranco.

CORO DE LOS CIPRESES RECORTADOS: Protestamos contra 
todas las mutilaciones y los prejuicios. El hombre nos echa 
encima su tristeza todos los días. Nosotros somos un palo 
alegre y nos gusta el fandango.

LAS MUCHACHAS A SUS NOVIOS: ¡Ay, el tango!

CORO DE LOS CEDROS LEPROSOS: Nosotros no somos monas 
pintadas de garçonniere ni fetiches de degenerados. Nosotros 
hemos hecho el Gran Templo de Salomón y otros templos. 
Este no es nuestro sitio: ¡rebelémonos!

LOS PINOS: Eso, eso; podemos servir para el transporte de 
velas.

CORO DE LAS MUSANSETAS ESTÉRILES: En vela estamos 
mucho tiempo ha en espera del hijo, ¿y contra quién hemos 
de rebelarnos?

LAS MUJERES A SUS AMANTES: ¡El hijo ha dicho! Levántense y 
vayan a buscarnos unas comadronas.

CORO DE LAS MAGNOLIAS MAMOIDES: ¿Eh? ¿Que contra 
quién? Pues, contra el hombre. Nos tiene bajo su dominio y 
para su servicio. Se ha levantado con el estanco de nuestra 
libertad. ¡Rebelémonos!

CORO DE LOS CEREZOS RELAMIDOS: ¿Contra el hombre? 
Propongo la revolución a sangre y fuego. Que no haya perdón 
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para uno solo. Todos son mojigatos y felones. ¡A sangre y 
fuego!

LOS CIPRESES ENANOS: No tenemos armas, señores. Nos 
encontramos desgraciadamente desprevenidos.

LAS PALMERAS: Que callen, que callen los cobardes. ¡Viva la 
revolución a sangre y fuego! ¡Abajo el hombre!

EL BOSQUE: ¡Abajo!

LOS PINOS: Señores, un momento. Un momento, señores. ¿No 
es verdad que estáis desvirtuando el verdadero sentido del 
movimiento? Esta no es, no debe ser una revolución contra el 
hombre (murmullos del bosque); ¡esta es una revolución 
contra el árbol! (parálisis del bosque). ¿Qué sacaríamos, en 
efecto, de destruir al hombre, si no por eso vamos a destruir 
nuestra condición de esclavos? Es preciso visar y revisar los 
conceptos a fin de no caer en conclusiones equívocas. ¿En 
dónde está la raíz del mal? ¿Por qué estamos aquí? Estamos 
aquí en calidad de árboles. Destruid esta calidad y habréis 
renovado vuestra condición de seres libres. Nuestro tirano es 
el árbol. Duro con él, compañeros. Yo sirvo para el 
transporte económico de mercancías. ¡Abajo el árbol!

CORO DE LOS PARÁSITOS: No es verdad eso, compañeros: os 
están engañando miserablemente. Es el hombre vuestro 
enemigo. No les prestéis oído. ¡No les prestéis oído! ¡Abajo el 
hombre!

LOS PINOS: No tienen derecho para hablar los camaradas 
parásitos. Su palabra es sospechosa. ¡Tomadlo bien en cuenta 
y aplastad a los sinvergüenzas!

LAS PALMERAS: ¡Eso! Estos caballeros hablaron la verdad. Su 
concepción es profunda y llena de seso. ¡Ya lo vemos claro! 
Oírlo bien: el árbol es nuestro único enemigo. A quien 
debemos hacer la revolución a sangre y fuego, es al árbol. Lo 
demás, pamplinas. Acompañadnos, camaradas: ¡Abajo el árbol!
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LOS PINOS, dueños de la situación: ¡Abajo la tiranía! ¡Abajo el 
árbol!

EL BOSQUE: ¡Abajoo!

El viento se retuerce entre los árboles. Todo el bosque eriza 
sus garrotes musgosos.

LA GRAMA, A UNA MARGARITA OCASIONAL Y DESCARRIADA: 
¡Agáchate! ¡Escóndete aquí! Espera que la tormenta pase. Los 
elementos están locos.
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Amor: universo
Bello, muy bello es el amor, amiguito.

La oreja, sensible como una lámina metálica, como nervio 
vivo y descubierto, como pecho de niño presto al llanto; 
aguda como un hilo en el aire; cercana a todo, como viento 
en el campo, aliento en la boca.

El ojo, ágil como relámpago, estrella fugitiva; tajante como el 
látigo; extenso, extenso, extenso.

El tacto, fino como la ruta del vuelo, doloroso como puntas 
de fuego, hormigueo del miedo.

Aquí, colgado en el bosque.

El mundo va haciendo el tiempo: su corteza se arruga como 
piel de elefante: sobre la piel, gusanillos y gusanillos.

Los gusanillos van haciendo el tiempo: es su espíritu el que 
se encoge como una uva que se seca.

Amor, odio, risa.

He perdido la medida: ya no soy un hombre: soy un muerto.
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Viaje final
Junto a este cubo mío, el otro, sólo un delgado tabique de 
por medio. En ese cubo vivía mi amigo y éste era el más 
dulce amigo.

Todos los días nos decíamos.

—¿Cómo has amanecido? Buenos días.

—Hola, buenos días. ¿Cómo has amanecido?

Y nos dábamos palmaditas en las espaldas y sacábamos a los 
ojos nuestra alegría de camaradas que son dulces amigos.

Nos hemos comunicado nuestros grandes planes y el hambre 
a los dos juntos nos ha devorado. El mismo ojo agudo, la 
misma oreja fina.

Luego, ya entrada la noche como una vez amanecido:

—Hasta mañana, Bernardo. Pásalo bien.

—Sueña con los angelitos, Andrés; hasta mañana.

¿Por qué, entonces, ahora, Bernardo, dulce amigo mío, en vez 
de hacer la despedida de costumbre, has tenido la 
indiscreción de comunicarme tu próxima muerte y tu deseo 
de no ser interrumpido?

—Sí, Andrés, adiós. Voy a coger una pulmonía.

Adiós, Bernardo. Ya sabes que yo lo siento inmensamente.

Y has tomado sitio en tu pequeño cubo, asegurando tu 
soledad por dentro, estirándote de espaldas esperando.
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Yo he pasado toda la noche en vela, la oreja pegada al 
tabique arrodillado de este otro lado de tu lecho.

Primero todo era tranquillo como en el más tranquilo sueño.

Después tosías, ¡cómo tosías, amigo Bernardo! Cúju, cúju. 
Cúju, cúju. Cúju, cúju.

Ahora te agitas, ahora cruje el lecho. Te levantas, ¿te 
levantas, amigo Bernardo?…

Agua, agua. Te pasa el agua a grandes golpes por la 
garganta, como la fuga atropellada de una represa a través 
de un tubo demasiado estrecho.

Luego te tranquilizas. Ya estás bien así.

Una hora, otra hora.

Me vence el sueño y caigo dormido por un minuto, sólo por 
un minuto, que yo he pasado toda la noche en vela.

Ahora viene el sobresalto.

Estás muriéndote, Bernardo. Oigo tus quejidos bajitos pero 
desgarradores. Tus gemidos…

Tus gemidos y tus gemidos, ay, ¿hasta cuándo?

Nosotros éramos los más dulces amigos ¡y yo de aquí no 
puedo moverme para auxiliarte o por lo menos para verte 
ahí cerca!

Bernardo, me has ayudado a matar el tiempo. ¿Qué hubiera 
sido de mí solo en las horas calladas? Bernardo, me siguen 
como la sombra tus ojos azules, en medio de lo negro, sin 
pestañear, dulces, cordero degollado.

Ya aparece, al lado del gemido, un ronquido como de fuelle 
que quiere aire.
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«Ay… ggoro-gorr»… «Ay… ggoro-gorr»

Después ya no hay gemido. Sólo ese ansioso tirar del aire 
desesperadamente, cada vez más fuerte y más fuerte, 
llenando todo el cubo con el sonoro escándalo que levantas 
por no dejarlo. Lo odias y lo amas.

¿Lo amas, Bernardo?

«Ggoro-gorr… Ggoro gorr»

Se hincha el fuelle de tu garganta, ya no hablarás otra vez 
conmigo.

Ya el ronquido se debilita. Cada vez más bajo, más bajo, más 
bajo… Ya sólo es un aliento. Ya no es ni un aliento. Ya es 
nada.

Silencio.

¡Bernardo! ¡Bernardo!

Golpeo el tabique…

Silencio.

¡Bernardo, el cuello era demasiado estrecho y vas a poner 
cara de ahorcado! ¡Quítatelo!

Silencio.

………

¡Ay, ya ha muerto mi amigo Bernardo, mi más dulce amigo!
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Mentirosa traición
«Amarilis:

»Tú eres la única mujer a quien amo. Tú estás aquí dentro de 
mi pensamiento a toda hora. Tu recuerdo es un volumen que 
está constantemente deteniéndolo todo para ser lo único o 
es un perfume penetrante que tiene todas las afinidades y 
que se escurre y vuela y se introduce en los más escondidos 
reductos y anega cada uno de mis sentimientos.

»Amarilis, chiquita Amarilis, me dices que estás inquieta y 
nerviosa por… ¡Oh!, no te preocupes por lo otro. Ya sabes 
que yo no te he mentido nunca. De tan bonitos, ningún 
míster paletero, como tú dices, hubiera podido hacer iguales 
tus ojos, ni hay confite igual al de tus besos más pequeñitos, 
ni seda más suave y delicada que…

»Ya sabes, como de costumbre, ahí mismo.

»Perdóname, fue imposible el domingo.

»Tuyo,

Andrés»

Se me cae esta carta del bolsillo. Se me cae para Ana. La he 
de martirizar, porque me hace daño.

Esta Ana duerme mucho, come mucho, se mete en mi pellejo. 
Por donde me muevo están allí sus ojos abiertos. ¿Qué 
quiere aquí esta Ana?

Ya se sabe todo lo mío. Ya ha estirado las piernecitas hasta 
mi talla. Ya tiene mi nariz. Ya tiene mis pestañas ralas y mis 
manos gruesas. Ya somos iguales.

58



Puaf, Ana.
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Un hombre recapacita
Ahora bien: ¿qué es lo que hago yo aquí?…

¡Eh! ¡Vecino de la derecha! ¡Vecino de la izquierda! ¡Vecino del 
frente! ¿Qué hacéis vosotros ahí?…

Os gusta comer, pasear y dormir. Tenéis muy buen gusto, 
compatriotas.

Os gusta el cinematógrafo y las historias con amor. Buen 
gusto tenéis, amables compatriotas.

Os gusta poneros a pujar hora tras hora como sobre bacines, 
de dos en dos, frente a un honesto tablero de ajedrez. 
Inapreciables compatriotas, vuestro gusto es 
incontestablemente exquisito.

También os gustan vuestros hermosos chicos emporcados y 
vuestra alegre señora de ojos de gato y vuestras vacaciones 
fuera de casa, con naranjas coloradas en el parque. 
Compatriotas involuntarios: no discordamos un solo punto 
cuando se trata de placeres domésticos.

¿Pero qué hacéis vosotros ahí?

Os place llenar vuestro estómago tres o cuatro veces al día. 
¡Coméis tres o cuatro veces al día, compatriotas!

Os place también desocuparlo una vez al día. ¡Sólo una vez al 
día desocupáis vuestro estómago, amables compatriotas!

Os place tomaros un vinillo en la tarde del sábado para 
calentaros el magín y devolver algo más de la comida con 
que os habéis hastiado. ¡Pero os quedáis con mucha más 
comida, inapreciables compatriotas!
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También os place echar sostenidos paliques sobre los 
negocios de Estado y sentaros por largas horas con unos 
papelitos mosqueados ante los ojos, para educar vuestra 
gran inteligencia. ¡Ay, cómo perdéis inútilmente el tiempo, 
lamentables compatriotas!

¿Pero qué hacéis vosotros ahí?

Estáis hipando sobre vuestra irremediable tristeza. ¡Levantad 
el ánimo, compatriotas!

Estáis insultando a la encantadora mamá de los chicos. ¡Sucia! 
¡Cochina! ¡Estúpida! ¡Animal! ¡Suspended mis facultades 
auditivas, serenísimos compatriotas!

Estáis riéndoos como descosidos, compatriotas mojigatos…

¡Eso! ¡Eso! Yo soy, hermano vuestro, un muerto mojigato.
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Sueños
Estoy en un gran teatro lleno de gente.

Al mismo tiempo estoy de pie sobre un pequeño muro, 
decorado de nopales carnudos, atormentados, babosos y 
espinosos.

Frente a este muro hay una casa humilde. De ahí vienen dos 
mujeres ataviadas para ir al teatro.

Entre el muro y la casa corre un pequeño arroyo sobre una 
superficie fangosa; para salvar este arroyo se debe pasar por 
un estrecho puente, de un solo tronco de madera 
groseramente cuadrado.

Esas mujeres tienen intenciones contradictorias. La más bella 
no quiere ir y la otra, su hermana, la incita secretamente. 
Para no ir debe emporcar su vestido en el arroyo.

Se odian un instante y yo lo sé todo sin que nadie hable 
porque soy un hombre que sueña.

Ya está la más bella sobre el estrecho puente.

«Me echo al fango», anuncia sin pronunciar una palabra.

«No te echas», responde en igual forma la otra.

Entonces la primera se encoge sobre el tronco, separa mucho 
las rodillas abriendo las piernas para tomar impulso, se me 
escapa el placer y se echa al fondo de cabeza.

Admirado, espero verla detenerse sobre el lodo del arroyo; 
pero no, esa mujer no se detiene. Rápidamente se hunde en 
el fango profundo y desaparece, y se hunde, y se hunde.
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En el pecho se me apaga un rugido desesperado.

No puedo moverme del muro. Me paraliza el miedo. Yo tengo 
que salvar a esta mujer hundida; pero no puedo, miedo.

………

Y después me voy al teatro.

¡Ya está aquí mi hijo! ¡Ya está aquí mi hijo!

¡Gentes de este lado del mundo, sabed que me ha nacido un 
hijo! Ay, pobre Ana, tú no sabes que hemos tenido un hijo.

Ven acá, cosilla mía, cosilla mía gelatinosa y amoratada: ven 
acá, entre mis manos.

Alárgate, ínflate, crece como el viento en un solo instante. 
Ve a gritar la verdad en la oreja misma de los hombres, con 
el mugido de los toros embravecidos: esta verdad encerrada 
en ti. Ve a ensordecerlos, a encogerlos, a asombrarlos.

Ay, cosilla gelatinosa, no llores, no grites; pareces así un 
juguete de goma.

Voy a instruirte por un momento en las cosas de acá. En 
silencio, en voz baja. ¡Que no nos oigan, calla!

Mira, cosilla, aquí, bajo todos nosotros, está la Tierra, la 
única cosa que verdaderamente está. La Tierra es una gran 
pelota que tiene encima todos los cachivaches que mañana 
van a apasionarte y también es una bomba diminuta que 
continuamente está viajando en la nada. La nada es algo 
inmenso… no. La nada es nada que nunca termina… no. ¡No 
puedes entender lo que es la nada! No hay uno que la 
entienda. Ni falta hace.

Pero mira: sobre esa bombilla transeúnte vivimos 
momentáneamente millones y millones de seres movedizos y 
tenebrosos. Seres y pelotita toman el nombre de creación. El 
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hombre es el rey de la creación.

Ser es lo que come, odia y ama. Millón es un invento de lo 
que come. Rey es lo que más come y más odia y más ama.

El rey no puede vivir solo; necesita para sustentarse de otros 
reyes. Y cantidades de estos reyes han pintado sobre la 
pelota de la tierra figuritas arbitrarias dentro de las cuales 
se agitan, se revuelcan y gozan como en lo suyo. Los que 
han nacido dentro de una figurita no son de igual calidad que 
los que nacieron en otra, porque cada cual tiene sus 
ataduras. Según en dónde, se llaman rusos, polacos, 
alemanes, suecos. Los unos tienen atado el hocico, los otros 
las garras, los otros la cola.

Si el rey de hocico atado pone la mano sobre el rey de cola 
atada, todos sus congéneres se levantan y destrozan los 
unos a los otros.

¡Oh, mira cómo se ha hecho de improviso la noche!

Los hombres, para ser verdaderos reyes, necesitan hacerse 
fuertes con fusiles y bayonetas. Aquéllos que continuamente 
están hechos fuertes toman el nombre de soldados.

Una vez los soldados marcharon para el Oriente, en medio de 
la selva. Y marcharon hasta encontrarse con un límite en 
donde había otros soldados de diversa atadura. Entonces los 
primeros saludaron a los segundos, que eran más numerosos, 
y en secreto se dijeron:

«El enemigo tiene galletas y nosotros no tenemos galletas»

Y después de meditarlo torvamente, se dirigieron de nuevo la 
palabra:

«¡Hay que quitárselas!»

Luego se echaron a tierra y se acercaron silenciosamente 
como gusanos. Y cuando estuvieron los otros a su alcance 
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dispararon a una sus fusiles y aprovechando el desorden se 
trajeron en seguida las galletas.

Pero transcurrido cierto tiempo, los soldados enemigos 
tomaron cuenta de la pérdida y reaccionaron:

«¡Debemos rescatar las galletas!»

Regresaron, avanzando sobre sus barrigas.

De nuevo al alcance, rompieron fuego y gloriosamente 
obtuvieron el rescate.

Y aquí se echaron las cuentas: los primeros estaban en 
número de noventa y habían muerto sesenta. Morir es dejar 
de comer, de odiar y de amar. Un combate en el que se 
produce el treinta por ciento de bajas se llama ya un 
combate heroico y los que mueren en un combate así toman 
el nombre de héroes.

Entonces los congéneres de los soldados muertos 
enaltecieron su memoria y les llamaron patriotas heroicos. 
Patria es tierra con reyes.

Tú, cosilla mía, llegarás a ser un patriota heroico, o por lo 
menos ¡un patriota! Escucha, escucha: esto es lo fundamental. 
Serás un comerciante patriota, un juez patriota, un ladrón 
patriota, un artista patriota.

Tienes que odiar todas las demás ataduras.

Y esto es nada: aguarda…

¿Pero qué es eso? No entiendes una sola palabra, no has 
podido escucharme una sola. Lo único que sabes es llorar y 
gritar con esa angustia de animalucho abandonado. ¡Para qué 
voy a decirte otras cosas de acá, hijo mío!

Mas está bien así. Como nada entiendes, sólo pareces una 
cosa.
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Je, je.

Ven acá entre mis manos, que voy a concederte una gracia. 
Más estrecho, más estrecho aún…

—Andrés…

—Andrés…

—¿Qué haces, Andrés…?

—¿Eh? Yo… Yo… ¿Eh?

¡Pero mirad, mirad, gentes, cómo se ha hecho bruscamente el 
día!
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Canto a la esperanza
¡Oh, júbilo, ya sé lo que es la esperanza!

Hay que desatar al hombre. Hay que desapasionar al hombre. 
Que se extienda a todo lo ancho, como el relámpago.

He huido del cubo y he caminado sin rumbo lejos de la ciudad, 
por el campo abierto, hasta dejarme envolver por la noche 
negra.

Todo era la noche negra: el campo y el cielo, las dos cosas 
juntas, sin límites, sin rutas.

Yo he estado ahí, en medio de la noche, los ojos abiertos sin 
ver y el oído atento, oprimida mi alma. Yo he buscado ahí mi 
camino sin encontrarlo.

Pero no me he dejado coger por la impaciencia y al cabo se 
encendió la gran lámpara, de tal manera que estoy aquí de 
nuevo, hombre. Cáspita, cáspita.

¡Oh, júbilo, ya sé lo que es la esperanza!
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Orden, disciplina, moralidad
Llaman usualmente a la puerta; usualmente, con los antiguos 
nudillos de la mano. Abro… Son los señores agentes del 
orden público.

Me quedo mirándolos, desorbitado.

Uno de ellos abre la boca:

—¿Usted es?

—Sí, señor agente. Soy yo.

—¡Ahá! Por disposición de la autoridad competente, usted 
señor, está detenido. —¿Detenido?… Muy… muy bien, señor 
agente. A su mandar.

Y sigo a los señores agentes del orden. Un ciudadano patriota 
debe ser obediente y respetuoso. ¡Disciplina, disciplina, 
amables compatriotas! Disciplina es la base de la prosperidad.

Fuera hay muchos grupos de ciudadanos que discuten de 
cuerpo entero. Cuando aparezco en la calle, todos me miran 
y se quedan en silencio. Después estos grupos van 
exaltándose, a medida que paso frente a cada uno de ellos y 
se vienen caminando en procesión, en el mismo sentido que 
nosotros.

Los señores agentes y yo entramos en un carro cerrado, sin 
vidrios.

Oigo gritos:

—¡A pie!
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—¡A pie!

Parte el carro.

Transcurre algún tiempo y bajamos. Una gran puerta se abre 
y se cierra luego tras nosotros. Atravesamos un largo 
corredor oscuro. Ahora a mis espaldas se cierra otra puerta.

¡Orden, disciplina, moralidad! Pero nada veo aquí, entusiastas 
compatriotas.

Este es un hueco negro, hediondo a tierra. Avanzo, con los 
brazos extendidos hacia adelante, hasta encontrar un muro, y 
recorro los límites de este hueco, palpando la tierra.

Un jergón. Me estiro sobre él, de espaldas.

Arriba, muy arriba, a una distancia inconmensurable parece 
haber una ventanilla. Miro fijamente en esa dirección, hasta 
llorar, en busca de ella.

… Días, días, muchos días…

Sí, había una ventanilla. El sol la ha encontrado y 
regularmente viene a colarse a través de ella en el hueco.

Fue así de repente como supe que en este hueco había algo 
extraordinario. Salté en pie para verlo. Arriba, en medio de lo 
negro, estaba pintada una línea clara y brillante. Ay, qué 
bonita, qué bonita esta línea clara.

Después la línea fue ensanchándose, abriéndose, 
¡perfumándose!, hasta hacerse una hermosa figura de 
geometría, un trapecio simétrico. Luego el trapecio fue 
descendiendo lentamente a lo largo de unas dos horas, tomó 
la forma de un cuadrado perfecto, descendió más y más, casi 
hasta la altura de mi cabeza y, por último, allí fijo, empezó a 
achicarse muy despacio hasta ser de nuevo una línea y 
después nada.
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Transcurre mucho tiempo negro y otra vez sucede lo mismo. 
Otra y otra vez, de arriba a abajo, en las mismas horas lentas.

Ya conozco de memoria aquella ruta clara. Baja cavando las 
tinieblas y mi espíritu. Estoy mirándola, mirándola fijamente, 
cuando está y cuando no está.

… Días, días, muchos días…

¡Orden y disciplina, compatriotas, inestimables compatriotas!
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Audiencia
El gran murmullo de la muchedumbre me oprime, me 
envuelve y me acosa, mientras los señores agentes del 
orden tienen la gentileza de abrirme camino a codazos. Por 
ahí paso como una persona de nota, agradeciendo el porte 
cumplido de estos caballeros inexplicables.

¡Andrés, como te miran!

Del cerco humano ha salido una uña y me ha rasgado 
violentamente la epidermis del cuello: una mano ha tirado de 
mis vestidos, entre el gran murmullo. Me he detenido, he 
mirado hacia el cerco, desafiante, y todos los hombres han 
retrocedido miedosos, dejando un vacío cóncavo.

Luego continúo erguido, caminando entre las barreras.

Entramos, los señores agentes y yo, en un vasto local 
atestado de ciudadanos ansiosos, que alargan los cuellos 
hacia mí, produciendo un zumbido de abejas. Ciudadanos 
aplastados, ciudadanos estirados, ciudadanos abombados y 
amontonados como sardinas.

Allá, al fondo, se sientan a una mesa larga cinco grandes 
hombres. Ante ellos, como en cuclillas, a una mesa baja y 
pequeña, un hombre que no se ve que sea un grande hombre. 
A la derecha, otro hombre; a la izquierda, otro. Atrás, más 
hombres; en ruedo, más hombres. Hombres y hombres.

Yo avanzo hasta el centro de todo. Me hacen sentar ahí.

Bueno, ¿y qué es lo que les pasa a estos estúpidos?

El hombre del medio de la mesa larga da un campanillazo y 
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declara al cielo, con una voz de harmonio:

—Señores: queda instalada la audiencia.

—Queda instalada —repite el que no se ve que sea un 
grande hombre.

Después, el de la derecha jura no sé qué, haciendo unas 
figuritas con los dedos. Después el de la izquierda se pone en 
pie, carraspea y dice a los de la mesa larga:

—Señor Presidente del Tribunal, señores jueces… —Y a la 
muchedumbre también le dice:

—Señores…

La muchedumbre bambolea. Tiene misteriosos escozores; se 
rasca en masa, se agita. Tose. Mira fijamente con sus 8458 
ojos congelados.

Hola, hola, ¿estás ahí, compañero Tixi? ¿Eres tú, compatriota 
Alejandro? Hola, Honorables Instituciones, ¡todas vosotras 
aquí representadas! «Universidad», «Tenderos», 
«Prestamistas», «Amantes», «Trabajadores sin pan» y más, y 
más. Oh, ¿pero es que se trata de una fiesta deportiva que 
habéis traído aquí vuestras banderitas? Tal vez vais a 
batirlas como en los campeonatos de las Universidades 
Inglesas. Vaya, ¡qué cosa más interesante! Hola, hola, ¡tú 
aquí, mi dulce amigo Bernardo! ¡Bienatendino, Bienatendina! 
¡Usted, señorita de los nopales!

—Atención, señores —truena la voz del caballero del centro 
de la mesa larga. Agita su campanilla.

El zumbido de la masa se apaga, como una onda perdida del 
radio.

—Señores —repite a gritos el hombre en pie—: No creo que 
los Anales del Crimen de este pacífico y progresista país 
registren un caso de delincuencia igual al que nos tiene aquí 
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congregados en demanda de justicia. La sociedad 
escandalizada, como un solo hombre ha venido a pedir 
castigo ejemplarizador contra el culpable. Tiembla la palabra 
en los labios y la lengua humana se resiste a pronunciar su 
nombre y a narrar el hecho nefando que lo retiene ahí, en el 
banquillo de los acusados, frente a la muda conmovedora 
protesta de todo un pueblo honrado, cuyas fibras más 
íntimas han venido a estremecerse con el desarrollo de los 
sucesos por todos los aquí presentes conocidos…

—¡Bravoo!

Hola, hola, este hombrecillo va a exaltarse.

—Aquí lo tenéis: sí, señores, aquí lo tenéis. Con la cabeza en 
alto, sonriente, como si nada tuviera que ver con sus 
horrendos desmanes, demostrando una vez más la frialdad 
de su corazón de hiena… Peor que hiena, señores, porque 
habéis de saber que este animal terrible no abriga en su 
pecho siquiera el amor por sus tiernos hijos. Este monstruo, 
no. Sí, aquí lo tenéis: Farinango, Andrés Farinango, ¡el filicida!

Los señores agentes del orden me obligan a tomar asiento. 
Me dan un palo en el espinazo.

La muchedumbre levanta su voz de oleaje; se va contra las 
paredes, contra el techo; se abate; vuelve a levantarse; 
azota a la misma muchedumbre, que agita sus manos de 
ahogado. Se viene hacia mí y me envuelve y arrastra.

¿Pero qué pasa aquí? ¿Yo soy yo, Andrés? ¿Estoy aquí yo, 
Andrés? ¿Es una muchedumbre esta muchedumbre? ¿Y es un 
hombre este hombrecillo? ¿Eh?

Ahora las palabras están lejanas, entrecortadas por rugidos y 
zumbidos. El hombrecillo habla y habla como una máquina. Me 
llega algo a intervalos.

—… su confesión explícita… la aterradora reconstrucción… 
pruebas… folio 345… folio 348… folio 420… folio 800… folio 
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1001, 1002… folio… folio… Y sus antecedentes que por sí 
solos… una mujer santa… amigo de la infancia… sin 
compasión… máximo de la pena…

Una gritería formidable me sacude. Puedo incorporarme y 
ver… Ya está callado ahí, riéndose con sus vecinos. Les da la 
mano, ¿eh? ¡Ah, canalla!

—Atención, señores. Silencioo: va a hablar el abogado 
defensor.

El hombrecillo de la derecha se pone en pie. Está amarillo.

—Señor Presidente del Honorable Tribunal, señores jueces… 
—Al populacho:

—Señores: En el caso que nos ocupa, serenísimos jueces, es 
necesario que no nos dejemos arrastrar por la pasión 
desmedida y que, en primer lugar… analicemos las 
características del delincuente… que en el presente caso se 
trata de una comprobación indiscutida… irresponsable a todas 
luces según las disposiciones del Código Penal… Sabios 
Jurisconsultos y distinguidos estudiantes de la Universidad 
aquí presentes convendrán conmigo en que, como se ha 
demostrado ya plenamente, sólo existe delito en cuanto 
concurran los tres elementos que el genial Carrara fijó con 
tanta precisión y sabiduría. Ya sabemos que en este caso nos 
falta el más importante de ellos, el discernimiento, y que por 
tanto no hay delito en manera alguna… El acusado debe ser 
absuelto…

Le interrumpe la muchedumbre:

—¡Que se calle! ¡Que se calle!

—¡Que calle el vendido!

—¡No vale!

—¡Que calle el brutoo!
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—¡Pagado! ¡Pagado!

—¡Que calle!

El hombre del medio de la mesa da un campanillazo.

—Silencio, señores; va a interrumpirse la audiencia si 
continúa esto así.

Una voz:

—El pueblo tiene derecho.

Un coro:

—Si, sí; el pueblo tiene derecho. Nadie puede impedírnoslo.

Los señores agentes del orden se agitan y alzan sus palos; 
pero, en realidad, no pueden impedirlo.

—La Justicia es nuestra: ustedes son simples administradores. 
El pueblo ha venido aquí para hablar: ¡Que se conceda la 
palabra al pueblo!

—¡Queremos hablar! ¡Queremos hablar! ¡Que se nos conceda 
la palabra!

—Señores: esto no es posible. Esto es desusado en los 
Tribunales. Aquí sólo tienen derecho a hablar los abogados y 
los jueces.

—¡Es un abuso! ¡Es un fraude!

—¡El pueblo tiene derecho! ¡Quiere defender su justicia!

—¡EL PUEBLO! ¡EL PUEBLO!

—¡Abajo el Tribunal!

—Un momento, señores: un momento.
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El señor Presidente echa a hablar en voz baja con sus 
acompañantes de la mesa larga. Unos curiosos, situados 
atrás, alargan el cuello e introducen su oreja en la 
conversación. Después todos se ponen contentos y sueltan 
unas carcajaditas.

El Presidente, agitando la campanilla:

—Bien. Tiene la palabra el pueblo.

—¡Bravo! ¡Bravo!

Aplausos.

El abogado defensor:

—¡Protesto, señor, en nombre de la ley! ¡Esto es una batahola!

Una voz:

—Oye, mamarracho: ¿y de quién es la ley? ¿Es tuya la ley?

El abogado se pone más amarillo y de todas partes se 
levanta una risa estruendosa. Oleajes, gritos, 
estremecimientos. Caras congestionadas.

El Presidente:

—Atención, señores. ¡Silencio!

Se suspende el escándalo. En el fondo se incorpora un 
hombre, tose, escupe en el pañuelo y abre la boca:

—Señor Presidente, señores jueces, señores —para sus 
vecinos—: Muy inmerecidamente me ha correspondido el 
honor de representar en este acto trascendental a mis 
queridos compañeros de la Universidad. La Universidad, alma 
mater de la conciencia nacional; la Universidad, crisol 
purísimo en donde se funden los anhelos y las aspiraciones 
jóvenes; la Universidad, reducto vigoroso del pensamiento y 
reservorio efectivo de fuerzas espirituales que afluirán a la 
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corriente abrumadora del progreso; la Universidad, luz que 
alumbra las tinieblas tenebrosas de la ignorancia; la 
Universidad…

—¡Apure! ¡Apure!

—… la Universidad, digo, no podía permanecer indiferente y 
aislada en momentos como este de reacción en favor del 
orden y la paz; en momentos de purificación e higienización 
de los estratos sociales, que desgraciadamente, por ley 
ineluctable de la vida, abrigan en sus entrañas parásitos 
venenosos que tienden a propagar su ponzoña, con perjuicio 
de la armónica estabilidad social y del verdadero progreso. 
La Universidad…

—¡Apure! ¡Apure!

—La Universidad, ejem… La Universidad ha traído aquí su voz 
acusadora contra el hombre que sólo por afortunada 
coincidencia debe ser calificado de parricida, de asesino de su 
propio hijo; pero que guarda en su repertorio de crímenes 
hechos monstruosos y cobardes que escapan a la 
clasificación legal y que en justicia debieran valerle su 
eliminación social. Crueldad, impavidez, cinismo, 
antisociabilidad, desviación instintiva de los pocos tesoros 
anímicos del hombre, atrevimiento y tantos y tantos abusos 
que aquí mismo serán detallados, le colocan al margen de la 
bondad y del respeto que debemos a nuestros semejantes. 
Atrevimiento, señores, atrevimiento desmedido… ¿y quién es 
él? Yo quisiera saber quién es él… ¡Que se nos lo diga!

Coro:

—Sí, sí. ¡Que se nos diga! ¡Que diga quién es él!

—¡Que diga! ¡Que diga!

Pausa.

El Presidente:
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—Acusado: el pueblo quiere que se responda a esta 
pregunta: ¿quién es usted?

—¿Y para qué lo quiere?

—¡Que responda! ¡Que responda!

—Diga usted, acusado: ¿Quién es usted?

—… ¿Yo?… Pues bien: yo soy un ahorcado.

—¡Ja, ja ja! ¡Ja, ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja!

Una voz:

—¿Lo han oído? ¡Ja, ja, ja, ja! ¡Es un a-hor-ca-do! Entonces 
debiéramos ahorcarlo nuevamente. Claro, ya está ahorcado, 
¿y qué? ¡Que se lo ahorque! ¡Propongo que se lo ahorque!

Coro:

—Sí, sí. ¡Que se lo ahorque!

—¡Que se lo ahorque!

El abogado defensor:

—Señor Presidente: Esto es una pantomima ¿o qué es? 
¿Quién puede entender esta audiencia ridícula?

El Presidente:

—Llamo al orden al señor defensor. Debe saber que se 
encuentra ante el Tribunal del Crimen en Audiencia. ¡Esta es 
la verdad! Por lo demás: ¿hay tal vez una objeción de su 
parte?

El defensor:

—Pero, señores del Tribunal, ¿cómo es posible que 
legalmente pueda darse oídos a una proposición de esa 
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naturaleza? ¿Existe acaso la pena de la horca entre 
nosotros? Pido que se lean las disposiciones del Código. No 
existe: esto es un abuso.

—¡No importa!

—¡Lo pide el pueblo!

—¡Sí, no importa! ¡El acusado está fuera de la ley!

—Esto es. Pido la palabra, señor Presidente.

—La tiene, señor Delegado de la Universidad.

—Señor Presidente: Inútilmente, el distinguido abogado de la 
defensa pretende tomar amparo en disposiciones legales que 
no pueden aplicarse al caso que molesta la atención del 
Tribunal. En efecto, aun los neófitos de las ciencias públicas y 
sociales saben ya que el mecanismo político descansa 
sólidamente en un sistema de mutuas contraprestaciones, en 
el que el ciudadano es un elemento respetuoso y afecto al 
organismo total y la sociedad, en cambio, un supraelemento 
de garantía que mantiene el correcto desenvolverse de las 
actividades individuales, sin rozamiento y en orden perfecto. 
Pero suprimamos por un momento la prestación lógica de 
respeto y adhesión por parte del ciudadano al organismo, 
coloquémoslo en un punto antagónico al fin social, y este 
ciudadano habrá perdido todo derecho al reclamo de 
garantía, se habrá colocado fuera de la ley. La sociedad sólo 
protege a los suyos.

En el presente caso, debemos pues concluir, sin vacilaciones, 
que la ley no protege al ciudadano Andrés Farinango y que 
en consecuencia, el Juez, interpretando la voluntad del 
pueblo, debe aplicar el más eficaz y ejemplarizador método 
de supresión y defensa.

—¡Sublime! ¡Sublime!

—Pocas palabras más, señor Presidente. Quiero desvirtuar en 
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su totalidad la especie vertida por el distinguido abogado de 
la defensa, quien, al comenzar su exposición, que 
afortunadamente fue interrumpida, aseguró que no se 
trataba en este caso de un verdadero delito, pues, según el 
ilustre Carrara, para que aquel exista es necesario la 
concurrencia de tres elementos, uno de los cuales, el 
discernimiento, ha estado ausente de Farinango en el 
momento del hecho… ¿Pero en qué época estamos, señor 
Presidente? La Ciencia Penal ha cambiado fundamentalmente 
desde los años en que el inteligentísimo abogado defensor 
hizo sus brillantes cursos en la Universidad. No nos guiamos 
ya, señor Presidente, por el criterio absurdo de la 
responsabilidad, a la cual el señor abogado quiere referirse; 
ahora existe un nuevo y maravilloso guía del penalista 
moderno, y éste, a todos títulos infalible, es la temibilidad. 
¡Cuidado con el hombre temible, aunque nunca haya puesto 
sus manos en el vecino! Echadle pronto el guante. Esto es 
clarísimo, lógico, lo sabe todo el mundo, no necesita 
explicación. La sociedad debe defenderse. ¿En qué quedamos, 
pues, señor Presidente?

—¡Sublime! ¡Perfecto!

—¡Viva! ¡Viva!

Aplausos frenéticos.

—Muchas gracias, señores.

El abogado defensor:

—Pero, señor Presidente: en este país no hemos reformado 
el Código. Rigen todavía las leyes de 1875.

—¡Miente! ¡Nos acusa! ¡Abajo! ¡Hemos reformado el Código!

—¡Abajoo!

El abogado defensor cae anonadado. Suda.
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La muchedumbre da alaridos. ¿Ya ha caído, por fin ha caído? 
¡Era un monigote!

¿Pero qué le pasa en realidad a este monigote?

—¡Señor!… ¡Señor!

—¡Un momento! Tiene la palabra el acusado.

Silencio completo. Una mosca viene a posarse en mi nariz. La 
echo. Regresa.

—Señor… Quería manifestar solamente al Honorable Tribunal 
que se trata de una lamentable equivocación. La respetable 
sociedad se ha dejado impresionar muy fácilmente… Eso del 
asesinato ha sido sólo un sueño… y, verdaderamente, no hay 
más Código que el de 1875.

—¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja, ja!

—¡Qué gracioso es!

—¡Qué cínico es!

—¿Lo han oído? ¡Un sueño!

—¡Ja, ja, ja, ja!

—¡Que se lo ahorque!

—¡Que se lo ahorque!

Los representantes de los burgueses:

—¡Es un bolchevique!

Los trabajadores sin pan:

—¡Protestamos! Es un burgués, y de la peor clase. Es el 
último burgués. Ya va a descomponerse. Está 
irremisiblemente perdido. El bolchevique es un hombre alegre 
y sabe amar la vida porque la toma como ella es, 
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jubilosamente. Es un burgués, ¡que se lo ahorque!

Los representantes de los burgueses:

—¡Que se lo ahorque!, pero es un bolchevique. No ha amado a 
su patria y ha conspirado secretamente contra el orden. Ha 
insultado a la Autoridad y no ha respetado sus mandatos. Ha 
hecho mofa de nuestro arte.

Los trabajadores:

—Están en babia los señores burgueses.

Los amantes:

—Bueno, al fin ¿qué importa eso? Un bolchevique o un 
burgués, ¡psch! Ante todo ha sido un ente despreciable. Tenía 
un concepto errado de la vida. Más bien, no tenía un 
concepto de la vida. ¡Era un imbécil!

La señorita de los nopales:

—Y un cobarde esencial.

Mi amigo Bernardo, Bienatendino, Bienatendina: —Y un 
impostor cruel.

Coro:

—¡Que se lo ahorque!

—¡Que se lo ahorque!

—Basta, basta, señores —dice el hombre del centro de la 
mesa larga, dando campanillazos desesperados—. Vamos a 
dar por terminada la audiencia. El Tribunal se retirará para 
sentencia.

—¡Muy bien! ¡Muy bien!

Los cinco hombres se retiran en hilera. Les abren camino los 
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ciudadanos al paso. Después todos se quedan riendo y 
estirando los puños hacia el centro del local.

Estoy ausente. ¡No estoy aquí! ¡No estoy aquí!

Una corta pausa y aparecen de nuevo los cinco hombres. 
Toman asiento en sus sillas. El hombrecillo que no se ve que 
sea un grande hombre tiene un papel entre las manos. 
Silencio absoluto: se oyen los alientos, se oyen las miradas 
ansiosas.

Lee con voz de lego; lee y lee…

«… en nombre de la República y por Autoridad de la Ley, se 
condena…»

¡Eh, oído mío!

La muchedumbre gira, se arremolina, da alaridos de placer. 
Los gritos, grandes tapones de algodón, me llenan las orejas.

Todo se nubla y oscurece.

Una espesa muselina negra está deslizándose sobre los 
grandes tablados, como si la noche se echara a poseer este 
paisaje humano de ojos y uñas.

Yo voy a pensarlo detenidamente.
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Ahorcado, señor intendente
Comenzó a sabérselo en la tarde, apenas pasada la hora de 
la siesta.

—Se ha suicidado un hombre.

—Han asesinado a un hombre.

—Han encontrado a un hombre ahorcado.

—¿Ahorcado?

—¡Ahorcado! ¡Qué bruto!

—Ahorcado con un cordel.

—Ahorcado con una corbata.

—Ahorcado con un alambre.

—¡Un ahorcado!

—¡Un ahorcado!

Entonces llegó a saberlo también la Oficina de Seguridad y 
envió al Jefe de Demarcación, acompañado por detectives y 
hombres de armas.

—Aquí es.

—Sí, aquí es.

Las culatas de los rifles castigaron la puerta cerrada y luego 
la descerrajaron apresuradamente.

En realidad, ahí estaba el hombre ahorcado. Ahorcado con un 
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alambre, en el centro de su viejo cubo, colgante como una 
lámpara.

Y su excelencia el Jefe de Demarcación redactó para el señor 
Intendente, acto continuo, el siguiente comunicado:

«Señor Intendente:

»De conformidad con las órdenes recibidas de usted, el día 
de hoy, a las cuatro de la tarde, me constituí en el sitio de 
costumbre, con veinte hombres de mi mando, para averiguar 
el resultado del asunto que de algún tiempo acá ha venido 
preocupando a esta Dependencia. Como nadie diera respuesta 
a nuestras llamadas, abrimos la puerta a golpes. El hombre 
estaba ahorcado».

Ahora bien:

Esta historia pasa de aquí a su comienzo, en la primera 
mañana de mayo; sigue a través de estas mismas páginas, y 
cuando llega de nuevo aquí, de nuevo empieza allá…

Tal era su iluminado alucinamiento.
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Pablo Palacio

Pablo Arturo Palacio Suárez (Loja, 25 de enero de 1906-
Guayaquil, 7 de enero de 1947) fue escritor y abogado 
ecuatoriano. Fue uno de los fundadores de la vanguardia en el 
Ecuador e Hispanoamérica, un adelantado en lo que respecta 
a estructuras y contenidos narrativos, con una obra muy 
diferente a la de los escritores del costumbrismo de su 
época.
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Su producción literaria se condensa en tres libros: la 
colección de cuentos Un hombre muerto a puntapiés (1927), y 
las novelas Débora (1927) y Vida del ahorcado (1932).

En 1927 publica la colección de cuentos Un hombre muerto a 
puntapiés y la novela corta Débora. Después, en 1931, 
comienza a publicar algunos fragmentos de la novela 
subjetiva Vida del ahorcado.1​ Sus dos primeros libros se 
ubican como obras características del movimiento 
vanguardista latinoamericano.

Luego de la Guerra de los cuatro días (1932) que se libró en 
las calles de Quito, Manuel Benjamín Carrión Mora nombra a 
Pablo Palacio como subsecretario de Educación. Por entonces 
también hacía periodismo en el diario socialista La Tierra. En 
1936 fue nombrado profesor de la Facultad de Filosofía de la 
Universidad Central y publicó su cuento Sierra.

Palacio es un antirromántico y en sus textos combate el 
romanticismo que se había convertido en un cliché. En su 
manera de parodiar los tópicos de estas tendencias literarias 
Palacio multiplica los efectos de la ironía.
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