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Mi pueblo esta situado en un rincén perdido de la provincia de Badajoz, a
no mucha distancia de las Vegas Altas del Guadiana, pero lo suficiente
lejos para no haberse beneficiado de sus planes de regadios. Son tierras
de secano, de olivos, vifiedos Yy frutales, aparte de varios cortijos que hay a
sus alrededores, pero apenas eran utilizados por ovejas y cerdos con muy
poca tierra dedicada al cultivo agricola, por lo que daban poco trabajo a los
jornaleros del pueblo. Eran, mas bien, fincas de recreo y cotos de caza. Un
pueblo rico, pero, como todos los pueblos, rico para los ricos, pero pobre
para los pobres.

Casi todas las casas estaban hechas de adobe y tapias de tierra
apisonada. Excepto las del centro, que eran de piedra. Las calles donde
estaban situadas las casas de piedra estaban empedradas; las otras eran
de tierra. Digo yo que esto seria para que hicieran juego las calles con las
casas. La iluminacion de las calles de piedra era buena; la de las otras,
infame. Las casas de adobe, a falta de sélidos cimientos, tenian humedad
todo el afo, por lo que el reuma era fiel compariero de sus inquilinos.

Cuando yo vivia alli no habia aguas corrientes ni, por tanto, cuartos de
bafio. En el corral habia un hoyo donde iban a parar toda la basura y en un
rincén, sobre él, un pequeiio cuarto que servia de retrete. Pero el agua de
fregar se tiraba al centro de la calle donde a modo de albafal, el agua
corria hacia abajo, como un arroyo. En verano se hacian charcos de agua
fétida y corrompida donde las moscas veraneaban. En invierno toda la
calle era un barrizal, en el cual se quedaban atrapadas las alpargatas, a
poco que el viandante se descuidase. Para evitar esos percances, los
vecinos, cada uno por su cuenta, ponia piedras, por las cuales, mediante
un ejercicio acrobatico, ibamos pisando para no quedar hundidos en el
lodazal.

Por la plaza y los aledafios un barrendero se encargaba de mantener
limpias las calles, pero en el resto del pueblo eran las mujeres las que se
encargaban de hacerlo, cada una en la parte correspondiente a su casa.



En las casas de adobe y tapias de tierra viviamos Rafael Paredes y un
servidor. Eramos gente de alpargata, como se decia. Y era verdad, pues
en la gente de mi clase, solo nos poniamos zapatos el dia de la boda, y
ese calzado duraba toda la vida, pues en raras ocasiones se utilizaba. Lo
mismo que el traje. Nos haciamos uno a medida para la boda y ese sélo
nos lo poniamos para ir a una boda o al médico, si teniamos que ir a
Badajoz.

Rafael y yo viviamos en la misma calle. Alli nacimos y fuimos amigos
desde la infancia. Sin embargo, a pesar de ser los dos iguales de pobres,
incluso él méas pobre que yo, pues era huérfano de padre, nuestra infancia
fue bastante diferente. El era hijo Unico de su viuda madre, la cual se
ganaba la vida de lavandera y de asistenta por horas en varias casas. La
ropa se lavaba en el rio, pues en las casas no habia agua corriente. Ella
cargaba con un cesto grande lleno de ropa sucia de la gente rica, se iba al
rio, la lavaba, y por la tarde volvia con la ropa limpia y seca.

Yo, en cambio, tenia a mi padre que trabajaba como jornalero, a mi madre
y una hermana, mayor que yo, que aprendia a coser en casa de una
modista, y algo ganaba de vez en cuando en alguna cosa que le daban
para coser, zurcir, o remendar en casa. Visto asi, mi posicidbn era mejor
que la de Rafael. Sin embargo, jqué distinta fue nuestra nifiez! El iba a la
escuela todos los dias; a la escuela nacional, que no costaba nada mas
qgue el material escolar, que era muy elemental. Con la enciclopedia del
hijo mayor estudiaban todos los hermanos menores afios después. Su
madre se encargaba de que no hiciese novillos y le obligaba a hacer
deberes en casa y a repasar las lecciones.

Yo iba a la escuela cuando no tenia faena. Mi padre se encargaba de
buscarme trabajo de pastor, de porquero, de recadero, y en multiples
actividades. Y cuando no tenia tajo, pues a la escuela.

Pero en la escuela se empieza por hacer palotes, luego letras, mas tarde a
juntar las letras en silabas, y después, las silabas en palabras, y las
palabras en frases y oraciones. Es decir, en un orden sistematico. Pero yo
aprendi a hacer palotes; cuando iba por la a, me sacaban para ir a
trabajar; cuando volvia, mis comparieros iban ya por las silabas y yo tenia
que continuar donde lo dejé.

Esto no solo me pasaba a mi. A la mayoria de los muchachos de mi edad
y de mi condicion les pasaba igual. Habia que trabajar cuando se pudiera



para ayudar a la casa.

Aunque hoy veo mal aquello, entonces, no. A todos mis amiguetes les
gustaba mas ir a trabajar que asistir a la escuela. Y cuando no habia
trabajo, la mayor parte de las veces haciamos novillos y nos ibamos a
coger nidos de pajaros, 0 a jugar.

De esta forma pasdé mi nifiez en la escuela, pues por hache o por be,
siempre faltaba muchas temporadas y claro, no aprendi ni jota y solo
llegué a la zeta de zoquete, que es lo que he sido toda mi vida. En cambio,
Rafael no faltd un solo dia y era un alumno aventajado, pues era muy
inteligente.

El, a pesar de su edad, comprendié mi problema, cosa que mi padre nunca
se plante0, y me daba clases particulares sin que yo se lo hubiese pedido.
Pero a mi no me entraban en la mollera todas las cosas que me explicaba.

Después de estar todo el dia trabajando, lo que me apetecia era jugar,
cosa que pocas veces podia hacer. Pero Rafael no se daba por vencido e
insistia en ensefarme.

Ya de mayor, como dependiamos del jornal que nos cayera cada dia,
ibamos a la plaza cada mafana a la espera de que alguien nos cogiera
para trabajar. Alli, a la puerta del Unico bar que por entonces habia,
estdbamos todos los jornaleros esperando. Muchos entraban a tomar la
copa de aguardiente y una cosa caliente y oscura a la que llamaban café.
Aquello lo hacian con los posos del café de las tardes. No era muy bueno,
pero calentaba el cuerpo. El café de por las tardes no era de cafetera,
pues no existia esa maquina en el pueblo. Encima de un vaso colocaban
una especie de cazo colador. Alli ponian el café, echaban agua caliente y
la infusidn caia en el vaso. Pero ese café solo lo tomaban los pudientes.

Los jornaleros charlabamos en pequefios grupos y corros. Si entrabamos a
tomar el café y la copa, enseguida saliamos a la puerta para ser vistos por
los labradores, los capataces, o0 manigeros. Eso era de vital importancia,
pues podian coger a otros y nosotros quedarnos parados. Por eso era
normal oir el rumor de las conversaciones y de pronto hacerse un silencio
mirando disimuladamente a los ricos que se acercaban. Estabamos alli
como las mulas en la feria. Los ricos pasaban mirando a los grupos,
observando a todos. Solo les faltaba abrirnos la boca y mirarnos los
dientes, como a las caballerias. Era penoso estar alli por las mafianas



esperando un jornal, tragando saliva cada vez que la mirada de un
potentado se fijaba en nosotros. Por aquellos tiempos, solo la mitad, o
bastante menos, encontraban trabajo, a no ser en tiempo de siega,
vendimia o escarda, cosa esta que ya no se hace, o se hace poco.

Pasada la hora, después de irse todos los contratados, el resto nos
teniamos que volver cabizbajos pensando en lo que podiamos hacer ese
dia para llevar a casa un cacho de pan para comer. Porque en casa de los
pobres no habia despensa, no habia reservas. Lo que se necesitaba para
comer habia que comprarlo en el mismo dia.

Los que tenian suerte de tener tajo volvian a casa rapidamente a
cambiarse de ropa y desayunar (eso si habia), una sopa de ajos, un
pufiado de higos, un tomate con sal, o lo que hubiera, segun la estacion
del afio que fuera. Pero esa costumbre civilizaba de hacer desayuno,
almuerzo, merienda y cena para nosotros no existia. Comiamos una vez al
dia, y gracias el dia que podiamos comer, pues no era para los pobres un
ejercicio cotidiano el mover las mandibulas.

La vuelta de los hombres a casa por las mafianas coincidia con la limpieza
de la calle que hacian las mujeres, barriendo cada una el trozo de calle
que correspondia a la fachada de su casa, hasta el arroyo. Asi llamaban al
centro de la calle por donde, como ya digo, discurrian las aguas sucias,
que a falta de cloacas se tiraban alli, produciendo a veces, cuando no
corria, un olor fétido y repugnante.

Cuando las mujeres veian caminar a sus maridos calle abajo, ya sabian la
suerte que les habia correspondido. La manera de andar de unos y otros
era inconfundible; aparte, claro esta, que el que habia encontrado trabajo
volvia un poco antes.

La que veia llegar a su marido con paso rapido y decidido, soltaba la
escoba, y ante la envidiosa mirada de las vecinas que no habian tenido tal
suerte, se metian en casa a preparar el desayuno. Luego cogian la cesta,
presurosas, para comprar la merienda (el almuerzo, como dicen por aqui)
del marido. En casa, ya digo, no habia provisiones y soOlo ante la
perspectiva de un jornal iban a la tienda a pedir fiado hasta que el amo
pagara. Las vecinas cuyos maridos no habian encontrado tajo, la
contemplaban con envidia y amargura.

* * %



Las faenas a las que los hombres recurriamos a falta de trabajo eran muy
variadas, segun la estacion del afio que fuera. En verano, después de la
siega iban las mujeres y los nifios a espigar. En esto existia la picaresca
del segador. Sabia que detras de él irian las espigadoras, que por lo
general, eran familiares o amigas, y no se esmeraba mucho en recoger
bien las espigas. Claro, que el amo, o su manigero, que se las sabia todas,
iba inspeccionando los rastrojos y llamaba la atencion, o despedia, al que
se dejara muchas espigas detras.

Era facil identificar al infractor, aunque no le vieran. Normalmente la siega
se hacia en cuadrillas de varios hombres situados en fila, a una distancia
de dos varas (metro y medio, aproximadamente). Se empezaba en sentido
longitudinal en una punta hasta llegar a la otra, y después volvian en
sentido inverso, hasta que se segaba toda la superficie en cinco, diez o
veinte vueltas. Cada uno, pues, ocupaba durante todo el dia el mismo
lugar en la formacion, por lo cual era facil saber quién se habia dejado
atras muchas espigas.

En la cuadrilla iba el manigero, o el capataz, o un hombre de confianza del
amo, que solia ser el mozo de mulas que trabajaba fijo todo el afio. Este
se situaba en un extremo de la fila y, como un zapador, iba marcando el
ritmo. Los demas tenian que seguirle a su misma altura, pues el que se
quedara atras, aparte de ser ridiculizado por los demas, no volvia a
trabajar.

Al principio del tajo, donde estaban los hatos con la merienda de los
segadores, el amo solia llevar vino en una garrafa de arroba, media
arroba, o de cuarto, segun la cantidad de hombres que hubiera. Aquella
aparente generosidad, no era tal. Se echaba un trago al principio, se
emprendia la marcha, y el manigero estimulaba a los hombres diciendo:
«jVamos, deprisa, que tengo la boca seca y hay que echar un trago!» E
incitados por el deseo de beber vino, los segadores trabajaban como si
fueran a destajo. Los amos presumian de buenos por darles vino; pero
bien que lo sacaban del sudor de los trabajadores. En cambio, si el trabajo
era ajustado en una cantidad, el vino s6lo estaba alli si lo llevaban los
propios segadores.

De todos los trabajos del campo, el mas penoso era el de la siega, por el
sol abrasando las espaldas, los pinchazos de los rastrojos por la carencia
de un buen calzado, y con la postura de ir todo el dia con el cuerpo



encorvado acababa uno derrengado, desrifionado. Eso si no te ocurria
algun percance, como cortarte un dedo (el mefiique izquierdo) con la hoz,
pues en ese caso te quedabas parado y sin ningun seguro que te cubriera
el riesgo, tanto del jornal, como del médico. Y, sin embargo, era el trabajo
mas codiciado por todos.

Esta paradgjica incongruencia tenia su sentido. El jornal de la siega era
muy bueno, comparado con los jornales de otro tipo de trabajo. Solo en el
trabajo de la siega nuestras tarteras iban bien atestadas de chuletas,
chorizo, queso y jamon. En ninguna otra época del afio podiamos saborear
semejantes exquisiteces. También los tenderos, los carniceros y los
pescaderos hacian su agosto, no solo por lo que vendian, sino, ademas,
por lo que cobraban de meses anteriores que habian ido dando fiado.

Después de la siega, con las espigas que habian conseguido las mujeres y
nifos espigando, nos dedicabamos en el ejido (el lejio, que asi se dice por
alld), a desmenuzar las y quedar limpios de polvo y paja el grano.

Mas adelante, después de la recoleccion del grano de las eras, ibamos en
busca de hormigueros. Para apoderarnos del grano que las hormigas
habian almacenado durante todo el verano, echabamos un chorro de agua
en cada agujero. Esperabamos, y al cabo de un buen rato las hormigas
sacaban a la superficie todo el trigo encerrado.

Las hormigas, por instinto natural, saben cuando va a llover y ya se
encargan ellas de tapar todas las entradas de sus galerias haciendo sobre
ellas pequefios montones de tierra, con el fin de que el agua resbale por la
pendiente. Pero lo que no podian adivinar era cuando les iba a llegar la
inundacion que nosotros provocabamos.

La razon de sacar sus viandas rapidamente a la superficie era porque el
grano, al mojarse, hincha, y si no lo sacaran moririan aprisionadas por el
volumen. Y también porque la humedad los pudre y germinan, por lo que
el problema aun era mayor con los tallos y, en definitiva, se quedarian sin
comida para todo el invierno. Una vez pasado el imprevisto temporal
dejaban que el grano se secara, volviera a su estado natural y de nuevo,
una vez seco, lo volvian a almacenar.

Pero nosotros éramos mas rapidos y nos lo llevAbamos antes. Con el
grano obtenido se daba de comer a las gallinas, o si la necesidad era
extrema se molia con el almirez y se hacia una torta de pan.



En el otofilo poniamos las costillas, una trampa para cazar pajaros. Se
ocultaba con tierra bien desmenuzada formando una montafia en
miniatura, como los hormigueros, quedando a la vista s6lo un grano de
trigo, que era el cebo para los gorriones. Si se daba bien, en un dia
podiamos cazar dos o tres docenas, los cuales se comian, o se vendian
para obtener otros alimentos, no tan exquisitos, pero en mayor cantidad.

Méas avanzado el otofio, casi en el invierno, venia la aguanieves, o
aguzanieves, un ave migratoria. Este pajaro de pico largo, se alimenta de
lombrices que ellas mismas se procuran hincando el pico en la tierra
blanda. Por eso, el cebo mas idéneo era la lombriz, que nosotros nos
encargabamos de buscar en la tierra cavando con una azada.

La trampa era un anzuelo, como para los peces. Como no habia dinero
para comprar sedal, éste se sustituia con las cerdas de la crin y cola de los
caballos. En un extremo, el anzuelo, y en el otro una estaquilla clavada en
la tierra.

Si el otofio venia seco se cazaban con mas facilidad, pues la tierra estaba
dura y a los animalitos les costaba mas trabajo perforar el suelo. Al estar
hambrientas picaban enseguida. La aguanieves era un pajaro mayor que
los gorriones y su carne mas exquisita.

En invierno ibamos por cardillos lechales, es decir, cardos pequefios. Este
era el mas penoso de los trabajos no retribuidos por un jornal, por el frio, la
escarcha o la lluvia. El cardillo es una planta cuyo tallo, incrustado en la
tierra, tiene aletas, como una estrella de mar, pero cada una de ellas
cubiertas de espinas. Se cogian utilizando una azadilla pequefa o, incluso,
con un cuchillo viejo. Cuando teniamos el saco lleno ibamos a lavarlos a
un charco para quitarles la tierra. Después, en casa, los limpiabamos de
espinas rascando de dentro afuera. Esta operacion era molesta, porque si
no se tenia cuidado se llenaban las manos de espinas. Pero la pericia
adquirida durante afios y las callosas manos evitaban los pinchazos. Las
mujeres iban por las casas a venderlos, pues era una verdura muy rica
como aditamento del cocido u otras legumbres, incluso solos. Los que no
se vendian, nos lo comiamos nosotros y el resto se les echaba al cerdo.
Casi todos los jornaleros teniamos un cerdo en casa, que comprabamos
de lechon, y le ibamos engordando para la matanza. Pero en casa de los
pobres no habia matanza. El cerdo, ya cebado, lo vendiamos, porque
hacia falta el dinero para otras cosas.



En invierno, también, pero de noche y furtivamente, ibamos por bellotas.
En esa operacion no llevabamos el burro, sino andando con el saco al
hombro durante cuatro o cinco kildbmetros. Las bellotas se robaban, claro.
Si en el camino advertiamos la presencia de la Guardia Civil, tirhAbamos el
saco y jpies, para qué os quiero! Si nos cogian los guardias, la paliza era
segura. O, aunque no nos cogieran, si nos identificaban en la huida, nos
llamaban al cuartel para explicarnos que aquello no se podia hacer.

Pero, como se seguia haciendo, mas elocuente que las palabras eran las
hostias, los vergajazos, y los pufietazos en el estdmago. Una paliza que
nos tenia magullado el cuerpo durante un mes. Pero, no solo los civiles
pegaban palizas; también algunos guardas de las fincas apaleaban a los
belloteros. Y no podias denunciarlo a la Guardia Civil, porque te podian
pegar otra paliza encima.

Otros muchos recursos habia para poder comer cuando no habia trabajo:
los esparragos, las setas, las criadillas, un tubérculo parecido a la patata,
pero muy exquisito, y la pesca con garlito o trasmallo. El garlito lo
haciamos nosotros mismos con juncias; pero el trasmallo era un arte de
pesca que pocos teniamos. Ademas, estaban prohibidos. Para nosotros no
existia la veda; habia que cazar, pescar, o ir a bellotas cuando el hambre
nos obligaba. Mas el precio resultaba muy caro si éramos descubiertos por
los civiles. Entonces los jueces, que los habria, digo yo, tenian poco
trabajo con nosotros. Los civiles se encargaban de aliviarles la faena.

Cerca de mi pueblo habia varios cortijos donde los guardas nos dejaban
cortar una carga de lefia, o hacer un saco de picon, o coger esparragos, 0
setas. Pero habia uno, llamado Zarzarromero, el mejor de todos aquellos
contornos, en el que no se podia ni pisar. Era normal que los trabajadores
tuvieran un burro; mejor dicho, una burra, que paria un burranco, lo criaba
y cuando era grande se vendia y se sacaba un dinerillo. El borriquillo iba
detras de la madre, suelto, retozando. Pues si por el camino que
atravesaba Zarzarromero, el borriquito en su troteria se salia del camino y
pisaba la finca, si lo veia el guarda lo denunciaba a los civiles. Aquel
guarda tenia mas cuernos que la ganaderia de Miura, pues a su mujer,
gue estaba muy buena, se la follaba el amo. Eso era evidente, pues toda
su prole tenian la misma cara del seforito. Aquel guarda, con mucha
chuleria solia decir:

—iEn la finca de mi amo no pisan ni las aguilas!
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En mi pueblo existe desde siempre una solidaridad muy grande en caso de
incendio. Hay una campana en el ayuntamiento que repica cuando se
detecta alguno. La gente conoce su peculiar tafiido y al oirlo, todo el
mundo sale a la calle provisto de cubos, palas y demas utensilios para
apagarlo.

Era hermoso ver una enorme fila de hombres haciendo una cadena
pasandose los cubos llenos de agua desde el pozo mas cercano, o apagar
el fuego en el campo con las palas volteando la tierra, o con ramaje
aplastando las llamas. Eso se hacia incluso en los cortijos.

En el cortijo de Zarzarromero, un mes de junio, un poco antes de la siega,
se produjo un incendio en la sementera, tal vez intencionado por algun
resentido con el guarda. Habia un viento solano muy fuerte que
amenazaba pasar a la arboleda y destruirlo todo. La campana del
ayuntamiento repicé y todo el mundo sali6 a la calle, como siempre,
provistos de utensilios.

Pero cuando los jornaleros nos enteramos en donde estaba el fuego, nos
volvimos y soltamos los bartulos diciendo casi a coro:

—iQue lo apague el guarda con los cuernos!

La Guardia Civil llegé a la plaza con camiones ordenando a todos los
hombres que montaran para ir a apagar el fuego. Pero el que podia, se
hacia el remolon y no subia; y si le obligaban, cuando llegaba al cortijo
hacia lo menos posible. El ir a apagar un incendio era un gesto natural,
espontaneo de toda la gente, pero era, ademas, una obligacion, pues asi
lo decia la ley municipal. Pero en Zarzarromero nosotros nos acogimos a
otra ley: a la ley del minimo esfuerzo.

Otro recurso que utilizabamos cuando no habia trabajo era el picon o la
lefia que, como ya he dicho, en algunos montes nos dejaban cortarla.

En fin, habia muchas formas de ganarse la vida, pero éramos tantos, que
para coger un manojo de esparragos, unas criadillas o un pufiado de setas
habia que andar mucho. Y contento cuando cogias algo, pues habia veces
que después de andar todo el dia, reventados los pies y muerto de
cansancio, veniamos sin hada que poder llevar a la boca. En esos casos,
el cacho de pan que la mujer echaba para comer, se traia en la talega para
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que los hijos pudieran comer algo.

El bar al que ibamos por las mafanas registraba por la noche la misma
concurrencia, o0 mas, si cabe. Sin embargo, a pesar de ser los mismos que
acudiamos por las mafanas, el ambiente era muy distinto. Por las
mafianas se iba a buscar trabajo; por la noche, a alternar con los amigos.
Por las mafnanas todo el pensamiento estaba puesto en el jornal del dia;
por las noches, el pensamiento no estaba abrumado por aquella situacion
y se charlaba o se echaba la partida al tute, a las cuatrolas o al domino.

Hasta entonces, hablo del afio 48 o sus alrededores, obreros y patronos
habiamos estado mezclados en los bares del pueblo. Por aquella fecha los
ricos se hicieron una casa en la misma plaza y en ella construyeron un bar
lujoso, un casino, pues asi era como se le llamaba, aunque le pusieron un
rétulo que decia CIRCULO RECREATIVO DE LABRADORES,
GANADEROS Y ARTESANOS.

«jY a los obreros, que nos den por culo!...» —penseé yo.

En aquel casino no podian entrar nada mas que los que fueran socios. Y
no podia serlo quien quisiera, no. Habia que solicitarlo y presentar el aval
de dos socios, y para confirmar su entrada, lo tenia que aprobar la
asamblea general. No era facil pertenecer al casino. Obreros, claro, no
habia ninguno; pero si habia artesanos, funcionarios del Ayuntamiento y
dependientes de comercio. Muchos de estos ultimos eran de familias
obreras que habian logrado colocarse e iban siempre con corbata y fijador
en el pelo. Les gustaba codearse con los ricos alli y en la iglesia.

Los obreros no entraban ninguno en la iglesia, a no ser por boda, bautizo o
funeral. A mi, la iglesia me daba respeto. No entraba en ella porque nadie
de los de mi clase entraban. A mi me parecia que en la iglesia no
ensefarian nada malo, pero me daba vergienza ir. Aparte de eso, es que
YO NO creia y me parecia una tonteria ir sin estar convencido.

El casino era distinto. No entraba porque no era socio, pero de respeto,
nada, ni pum. Cuantas veces al pasar por la puerta dije para mis adentros:
iLastima de bomba que no cayera encimal!
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Un afo, debio ser por el 50 o 51, o tal vez antes, llego al pueblo una norma
legal para empresarios y obreros. A éstos ultimos nos dieron en la
Hermandad Sindical una cartilla. La cartilla estaba en blanco, sélo con
cuadritos, como un album al que se le pegan cromos. Parece ser que en
ella habia que pegar unos sellos que nos tenian que dar los labradores,
uno por cada dia que trabajasemos. La cartilla tenia capacidad para 90
sellos y cada patrén tenia que pagar tres pesetas por él. Pero de pagar,
nada. Ninguno lo queria dar.

Aquello del sello era un misterio para nosotros, porque nadie sabia para
gué servia aquello. Las ideas sobre el tema eran confusas; pero por
alguna informacion que habiamos sonsacado en la Hermandad Sindical de
Labradores y Ganaderos (asi se llamaba), sabiamos que tenia que ver
algo con la Seguridad Social. Pero esto no se informaba a las claras, sino
a hurtadillas y en secreto, pues el funcionario temia dar informacién por
miedo a represalias. Asi, unos decian que ese sello era como una iguala
con el médico; otros, que era para pagar medicinas. Pero lo Unico claro es
que ningun patron queria pagar el sello. Y como nadie sabia para qué
valia, pues nadie se molestaba en reclamarlo.

Rafael escribio no sé a addnde; el caso es que recibidé una informacion
clara. Era de la Mutualidad Laboral Agraria, o algun organismo por el
estilo, no recuerdo bien. La cartilla era para los seguros sociales:
enfermedad, accidentes, subsidio de paro, jubilacién, etc. Aunque para
estas dos Ultimas cosas, era necesario tener cierta cantidad de sellos.

Aquello era una cosa muy importante para nosotros, porque estabamos
totalmente desprotegidos de todo. Teniamos que pagar una iguala con el
meédico para que nos atendiera; nos teniamos que pagar todas las
medicinas; si no trabajabamos, no cobrabamos ni un céntimo, y cuando
llegaba la vejez, nada de nada. A pedir por Dios lo que buenamente
alguien nos quisiera dar.

Cuando Rafael recibio aquella informacion se indigné por la conspiracion
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de silencio que habian hecho para que aquello no se supiera; pero al
mismo tiempo se llevdé una gran alegria. Por fin se iba a solucionar en
parte nuestra precaria situacion. Informé a todos los obreros de ello con
entusiasmo, pero todos recibieron aquella noticia con escepticismo, con
indiferencia y desinterés. Rafael se sinti6 decepcionado, pero no por eso
dejaba de insistir en que habia que reclamar el sello cada dia que se
trabajase. Pero nadie se atrevia a exigirlo por miedo a quedarse sin
trabajar. Miedo, miedo, siempre miedo de todo; miedo a los ricos; miedo a
los labradores; miedo a la Guardia Civil; miedo a decir una palabra sobre
politica o sindicatos. Esa era nuestra situacion. Parecia como Si
estuvieramos en un campo de concentracion. Y los ricos estaban a sus
anchas porque no habia nadie que les tosiera, y protegidos por una
inmunidad permanente que les daba el Régimen. Sin embargo, Rafael no
se resignaba y volvia cada dia a insistir en que todos nos pusiéramos de
acuerdo para defender nuestros derechos.

Yo conocia bien el ambiente del pueblo y sabia de sobra que aquel afan
de «desfacer entuertos» no iba a traer mas que dolores de cabeza. Los
obreros, yo entre ellos, no le haciamos caso. Y los caciques empezaron a
mirarle con recelo, pues aquella actitud les perjudicaba a ellos. Rafael
tenia unos antecedentes muy malos, debido a que su padre habia sido
anarquista y aunque nunca antes noté nada extrafio contra él, empecé a
ver malos gestos en los ricos. Y temi que si seguia por ese camino le iban
a hacer la vida imposible. Por eso le paré en seco antes de que el
problema fuera a mas:

—TuU deja las cosas como estan; no revuelvas el charco y deja que cada
uno pesque lo que pueda.

—¢ Pero no te das cuenta de lo que estan haciendo con nosotros? jEs una
injusticia!

—Yo, de lo que me doy cuenta es de que aqui nadie se preocupa por
nadie. Tu, a lo tuyo, y cada cual se las arregle como pueda. Si sacas la
cara por los demas seras ta el que reciba las bofetadas, como los payasos.

—Sebastian —dijo mirdndome a los o0jos con una mirada penetrante y
sobrecogedora—. jTienes espiritu de borrego!

Su increpacion no me hizo el menor efecto; le conocia bien y sabia cuéles
eran sus reacciones cuando me oponia a sus ideas. Tranquilamente le
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respondi:

—Soy realista, Rafael. ¢ Qué crees que vas a conseguir con eso? Cuando
los ricos se enteren de lo que quieres hacer, que ya lo estan venteando, te
aseguro gue no vas a encontrar trabajo ni en cien leguas a la redonda. Tu
estas casado y tienes un nifio. No te puedes jugar el pan tan alegremente.

—¢ Pero no te das cuenta de que si no luchamos por nuestros derechos,
nadie nos lo va a dar?

—La ley esa la ha hecho el Gobierno, ¢no? Pues deja que sea el Gobierno
quien se encargue de que se cumpla. Para eso esta la Hermandad.

—¢ Y qué han hecho esos chupatintas? Ocultarlo a todos. Somos nosotros
los que tenemos que exigir que se haga justicia.

—La justicia son los ricos. Ellos son los que mandan y los que gobiernan el
pueblo. Anda, rompe ese papel y olvidate del asunto. Lo que si puedes
hacer es escribir otra vez al mismo sitio y decir que manden para aca a un
inspector, y que se encargue él de arreglar este asunto. Y asi, todos
contentos. Bueno, todos, no. A los ricos se les va a poner una leche, que
no veas. Aunque ni asi creo que pase nada, porque al inspector ese le
meten un jamon bajo el brazo y se va echando leches, tan tranquilo.

Por mas que le dije, no hubo manera. Seguia hablando diciendo que habia
que plantarse todos y exigir el sello. Todos decian que si, que tenia razon;
pero nadie se atrevia a pedirlo. Hasta que decidié pedirlo él en solitario.
Los caciques le miraban de arriba abajo y con una sonrisa sarcastica le
decian: «jSellero, que eres un sellero!».

Y ocurrio lo que ya le habia advertido yo: Le fueron dando de lado y muy
pocos le cogian para trabajar. Pero eso no era lo peor. Yo, que jamas me
atrevi a pedir el dichoso sello de los demonios, como era amigo suyo Yy
estaba siempre a su lado, sin comerlo ni beberlo, tampoco me cogia casi
nadie.

Ahi empezaron sus problemas con su mujer, que le habia dicho lo mismo
gue yo, sin que nos hiciese caso. Rafael era implacable; no hacia caso a
nadie, ni a los mas intimos. La situacion llegé a ser angustiosa. Ya era
mala de por si estando las cosas normales, pero entonces se hizo ya
insoportable. Yo estaba soltero y mal que mal, un plato caliente no me
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faltaba en casa; pero Rafael estaba casado y tenia que mantener a su
mujer y a un niilo pequeno.

Y asi empezaron las peloteras: Rafael, con su mujer; yo, con mi padre, mi
madre y, sobre todo, con la fiera de mi hermana, que a toda costa querian
gue me alejara de Rafael. Pero mi amistad con Rafael era muy profunda
desde que éramos nifos; yo le queria; era mi Unico amigo; le admiraba por
su forma de ser, pero odiaba su forma de pensar y su mania de meterse
en todos los charcos. ¢, Por qué se meteria en el maldito lio de los sellos?
Aquello estaba bien, si todos lo hubieran exigido. Pero meterse él solo a
enmendar cosas eran ganas de liarla. No me gustaba la forma de ser en
ese aspecto de Rafael. Sin embargo, yo le queria, era para mi, mas que
un amigo, un hermano. En realidad era el Unico ser con quien me sentia a
gusto. Le adoraba. Pero esa maldita mania de meterse en lios me
fastidiaba. Yo se lo decia; pero su contestacion era siempre la misma:
«jTienes espiritu de borrego!».

* % %

Un dia corrio por el pueblo la voz de que Encarnita, la hija del tio
Ambrosio, estaba mala por un bulto que le habia salido en la cabeza.

La tal Encarnita era una chavala de quince afios, hermosa y mas bonita
gue un San Luis. Su padre era un jornalero, como nosotros. La alarma
surgié porque el médico, después de dos o tres meses de haberle puesto
fomentos calientes, diciendo que si asi no se le quitaba, le pegaria un tajo
y se lo extirparia, al pasar el tiempo y ver que aquel bulto, en vez de
quitarse, aumentaba, decidido enviarla al hospital. Pero para enviarla al
hospital sin que a la familia le costara nada, el Ayuntamiento le tenia que
hacer un certificado diciendo que era pobre de solemnidad. El
Ayuntamiento se lo hizo, y se fueron a Badajoz. En el hospital le hicieron
analisis, radiografias y todas esas historias. Le preguntaron al tio Ambrosio
por qué no habian ido antes, y él le dijo que el médico del pueblo no le
habia dado importancia hasta entonces. Resultado de todo eso fue que el
bulto era un quiste... no sé qué, en avanzado estado, pero que aun era
posible curarla haciéndola una operacion muy delicada. Mas esa
operacion no la podian hacer en Badajoz, porque alli no habia esas
especialidades, ni técnicas sanitarias adecuadas. Se la tenian que hacer
en Madrid, en la Seguridad Social. Pero como el tio Ambrosio no estaba
dado de alta, ni tenia cartilla, ni nada, no podian operarla. Ese mismo
equipo meédico de la Seguridad Social tenia una clinica particular, pero
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aquella operacion costaba mucho mas que lo que el tio Ambrosio habia
ganado en toda su vida.

Entonces recurri6 a los patronos con los que habia trabajado
recordandoles lo del sello. jA buenas horas! Ninguno queria saber nada.
Recurrio al alcalde, al médico y al cura. Este fue el que abrié una colecta
para recaudar fondos. Aquello fue muy comentado porque, segun decian
los que iban a la iglesia, echaba lumbre por su boca pidiendo apoyo para
la causa de Encarnita. El cura, don Anselmo, un anciano a punto de que le
jubilaran, logré reunir una buena cantidad de dinero, pero aun no era
suficiente y la colecta seguia. Y todo el mundo tan contento por aquella
solidaridad.

Pero de nada sirvi6. Antes de salir para Madrid el corazon de Encarnita
habia dejado de latir.

Uno de los méas importantes actos sociales de mi pueblo lo constituian los
entierros. A un entierro asistia todo el mundo.

Al cementerio iban todos los hombres; las mujeres asistian sélo a la casa a
dar el pésame a la familia y acompafarla durante unas horas. Sélo en el
caso de que la difunta fuera una mujer que hubiese pertenecido a una
congregacion de alguna virgen de esas que se le hacen novenas y tal, solo
en ese caso, digo, iban las mujeres cofrades hasta el cementerio como en
procesién, con el distintivo colgado al cuello. He dicho antes de que nadie
de mi clase iba a misa; pero tengo que matizar esa cuestién: No iban los
hombres, pero si muchas mujeres e hijas de obreros.

A los entierros en mi pueblo se asistia por cumplir, pero, principalmente,
por ser visto, no solo por la familia sino por todo el mundo. Aquella
persona que iba a todos los entierros se aseguraba que al suyo o al de un
familiar, fuera todo el pueblo; de no ser asi, pocos eran los que iban a dar
el pésame a la familia. Era una toma y daca.

En el entierro de Encarnita concurrieron todas estas circunstancias. Su
padre no se perdia un entierro; era, ademas, un hombre muy apreciado
por su talante risueno y servicial; todo el mundo estuvo pendiente de la
enfermedad de su hija y contribuyé para que fuera operada, por lo que el
fatal desenlace impresion6 a todos. Y ella era cofrade de una
congregacion de esas, por lo que su entierro fue multitudinario y muy
espectacular.
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Normalmente era un carpintero del pueblo quien solia hacer la caja para
los muertos de los pobres; las llamaban asi, cajas, porque no otra cosa
eran: cuatro tablas clavadas y tefiidas con una mano de pintura, blanca
para los niios y negra para los adultos, y jsantas pascuas! Pero lo de
Encarnita era un ataud como el de los ricos, de madera noble barnizada y
con molduras. Flores se reunieron a montones de las que habia en los
corrales de las casas.

El cortejo funebre iba precedido de las mujeres en fila a ambos lados del
camino cantando canticos religiosos. Delante del féretro iba el cura y los
monaguillos, también cantando el gorigori de los funerales, y detras del
ataud, el tio Ambrosio, palido, lloroso, como idiotizado, mirando fijamente
la caja donde su hija iba camino del pudridero. Detras de él, todo el pueblo.

Cuando terminaron las exequias, todos volviamos al pueblo detras del tio
Ambrosio y el cura. De pronto, Rafael se encaramd en un monton de
piedras. Solo se oia el trinar de los pajaros. Y en medio de aquel silencio
sono una voz atronadora.

—iUn momento!

Los ricos, sus amigotes y sus monigotes se volvieron a mirar, pero al ver
quien era el que hablaba, se fueron deprisa. Los obreros nos quedamos.
Algunos, sin embargo, estaban indecisos, presintiendo que algo malo iba a
suceder. Rafael arengo a los oyentes:

—iEs que nos vamos a ir de aqui como si no hubiera pasado nada!

Todos se miraban entre si. Recordaban la lata que les habia dado con el
sello de marras y sabian que por alli venian los tiros. Cuando Rafael
insistia en pedir el sello, ninguno le hicimos caso; ahora, el drama del tio
Ambrosio estaba latente en la mente de todos, pues se daban cuenta del
desamparo ante el infortunio.

—iEsa muchacha esta ahi porque nuestra cobardia la ha matado! jPorque
no hemos tenido cojones para luchar por nuestros derechos! jPorque
somos una partida de maricones, de gallinas, de cobardes!

Aunque ya se habia embalado, hizo una pausa mirando a todos y
prosiguié con mas furia:
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—ijCuantas veces os habéis reido de mi cuando os decia que exigiéramos
el sello! jReiros ahora! jVamos, reiros! —insistia mirando fijamente a cada
uno—. jClaro! jComo os vais a reir ahora, si sabéis que vosotros y
vuestras mujeres y vuestros hijos acabaréis asi porque un pufiado de hijos
de putas se niegan a pagar tres pesetas! jHasta cuando! jQué necesitais
para tomar una decision!

Rafael estaba en su salsa. Recordé a su padre cuando en la Republica
daba mitines en el pueblo, pues el mismo vigor y fuerza daba a sus
palabras. Nos miramos todos sin saber qué responder. Esperabamos,
deseabamos, y al mismo tiempo temiamos, que Rafael diera una
consigna, que propusiera una solucion.

—¢,Qué propones tu? —dijo uno.

—Dar un escarmiento. Ir todos a la huelga y negarnos a trabajar si no nos
dan nuestros derechos.

—A lo mejor, con esto de Encarnita, nos lo dan. ¢No es mejor esperar un
poco?

—¢ Esperar? ¢Después de tanto tiempo de espera, después de haber
muerto esa nifia, aln tenemos que seguir esperando? ¢ Es que crees que
van a darnos nada por las buenas?

—La huelga esta prohibida —dijo otro.

—iClaro! jY robar bellotas del monte, también! jY pescar y cazar! iNo te
jode! ¢ No esta prohibido negar los sellos, porque es ir contra la ley? Pues
nosotros vamos a bellotas, cazamos y pescamos, y ellos se limpian el culo
con la ley. jEstamos todos acojonados! jYa es hora de que levantemos la
cabeza y nos sacudamos el miedo! La clase obrera todo lo ha conseguido
a base de luchar. Nada nos han dado gratuitamente. La huelga es
necesaria, porque es la unica fuerza que tenemos. Y ya no es solo por
conseguir el sello, sino por hacernos respetar.

—Yo0 no estoy de acuerdo —dijo otro—. Si hacemos eso, nos machacaran
vivos. Tu padre era un huelguista, como tu. ¢Y qué consiguio?

—Rafael sinti® como un escalofrio que le estremecid. jLe habian
nombrado a su padre! jLe habian ofendido en lo mas intimo de su ser! Se
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bajé del montén de piedras y se fue hacia el que habia hablado. Le miro a
los ojos, de frente.

—TuU eres un cobarde, un baboso, un lameculos, un esquirol. Aqui estan
todos éstos que saben de sobra lo rastrero y lo pelotillero que eres. Por
es0 nunca te falta trabajo. Tienes miedo a enfrentarte a los ricos. Eres un
egoista. Te importa mas perder unos privilegios conseguidos con tu
servilismo, que ganar una causa justa que nos beneficia a todos, incluso a
ti, y por la falta de solidaridad lo podemos perder. Anda, vete a tu casa y
ponte unas enaguas de tu mujer, en vez de los pantalones que llevas.
iVete antes de que te hinche los morros! jVete!

El otro mir6 a todos, avergonzado, y temiendo que Rafael le diera un
pufietazo, se fue. Rafael siguio dirigiendose a todos con el mismo ardor:

—Ahora mismo tenemos que tomar todos una decisién: O seguir como
estamos, o plantarnos. Los que sean como ese que se ha ido; los traidores
a la solidaridad obrera; los que quieran que nos sigan dando por culo, sin
rechistar, que levanten la mano.

Por supuesto, nadie la levanto. jCualquiera la levantaba después de ver y
oir lo que habia dicho y hecho al otro!

Pues entonces, mafana por la mafiana nos veremos en la plaza. Se van a
enterar esos de quiénes somos.

Y todos volvimos al pueblo a dar el pésame a la familia de Encarnita.
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Al dia siguiente por la mafiana la plaza estaba llena, como todos los dias;
pero el aspecto de la gente era bien distinto. No se tenia el gesto sumiso y
expectante de siempre, propio de los que esperan con angustia un jornal.
Estabamos alli igual que por las noches, cuando no se esperaba nada. La
mirada a los labradores ya no era de reojo, sino que se les miraba de
frente, como si nos importara un pito que nos diera trabajo, o no. Para
quien estaba habituado a aquel clima, el cambio se notd ostensiblemente.
Los ricos se dieron cuenta inmediatamente, pues habituados a que los
trabajadores les miraramos con la cabeza baja, aquello les parecia una
actitud arrogante e insolente. Entraron en el bar y hablaron entre ellos.
¢, Qué estarian tramando? Nadie se acercO a ofrecer trabajo a ninguno.
Sélo el manigero de uno de ellos salié del bar y pregunt6 a Rafael:

—¢ Quieres trabajar?
—Si. Pero con el sello.

—Yo de eso no sé nada; es cosa del patron. Ven a trabajar y esta noche,
cuando cobres, se lo pides.

—No. Lo pido ahora.

—Pues yo no te lo puedo prometer, porque eso no es cosa mia, sino del
amo.

Se dirigié a dos o tres mas y todos le dijeron lo mismo. Se volvié al bar y
estuvo hablando con su jefe y los amigos de él. Le dijeron no sé qué, y el
manigero se fue sin decir nada. Poco después salieron los caciques. Uno
de ellos, llamado «El Colorado», debido al aspecto de su cara y su pelo, se
adelant6 y pregunto a todos.

—Decis que queréis el sello. Pues vale; al que quiera el sello se lo
daremos, pero se lo descontaremos del jornal. Ese sello vale tres pesetas
y nosotros no podemos pagarlo.
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—Ese sello lo tienen que pagar ustedes —dijo Paredes. Asi lo dice la ley.

—Tu eres un sellero, un revuelve charcos, como tu padre. Eres tU quien
tiene a todos los trabajadores levantados en contra nuestra. Pero eso te va
a costar muy caro.

—iA mi padre no lo nombre! Mi padre era un hombre honrado que soélo
luchaba por la justicia!

—¢ Por la justicia? jPor el desorden y el caos! jTu padre fue el fundador
del anarquismo en este pueblo pacifico que nunca se metié en politica, y
tu quieres seguir sus pasos! jPero eso no lo vamos a tolerar! —hizo una
pausa mirando a todos—. ¢ Qué decis todos los demas”?

Hubo un silencio. Nadie respondid, pero en ninguno se noté miedo, sino
mas bien una leve sonrisa.

—¢ Es que estais mudos? ¢,0 es que le tenéis miedo a éste?

—Si no dan el sello no iremos ninguno —dijo una voz surgida desde
dentro del grupo.

—¢Quién ha dicho eso? Que salga y de la cara.
—He sido yo —dijo uno, adelantandose.

—He sido yo —dijo otro.

—iY yo!iY yo!iYyol..

Las voces se hicieron unanimes. Era un clamor general. Los ricos se
miraron inquietos. El primer asalto de aquel combate lo habiamos ganado.
Nos sentimos todos mas fuertes, mas seguros, con mas autoestima, con
dignidad, cosa que habiamos perdido. Noté en la cara de todos una
transfiguracion, alegria y firmeza. El bastion de los caciques se
resquebrajaba; ya no era inexpugnable.

—Esta4 bien —dijo El Colorado—. Os habéis puesto en plan gallito. Ni
siquiera nos habéis sugerido una negociacion serena, sino que 0S quereis
imponer por cojones. Pues bien; mafana vendremos y daremos trabajo
como siempre al que quiera trabajar. Pero sin condiciones. Os damos
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veinticuatro horas para que reflexionéis. Si persistis en vuestra actitud,
ateneos a las consecuencias. No lo vamos a repetir mas.

Y se fueron deprisa. Nos quedamos mirandolos, y cuando desaparecieron,
comentamos todos el incidente. Estabamos alegres. Rodeamos a Rafael
esperando un comentario suyo. Este no se hizo esperar.

—Hay que resistir. EsS nuestro mejor momento. La siega esta ya para
empezar y hacen falta hombres. No tendran mas remedio que aceptar, Si
no quieren que las cosechas se pasen de sazoOn y las espigas se
desgranen en los rastrojos. jEl triunfo es seguro, companeros! No os
preocupeéis y resistamos.

Tomamos una copa todos juntos y, muy alegres, nos fuimos todos a casa.
Pero aquel dia ninguno salio a las faenas de cuando no teniamos trabajo.
La gente se sentia bien. Habia un ambiente de amistad, de solidaridad.
Las mujeres también nos apoyaban y su estado animico era exactamente
igual que el de los hombres. También entre ellas comentaban y se
solidarizaban. Todo el mundo hablaba bien de Rafael; todos le admiraban
y le querian.

Al dia siguiente fuimos a la plaza, como todas las mafanas. Los
terratenientes tardaban en llegar. Seguro que habian mandado alguno de
sus esbirros para tantear el ambiente. Un manigero llegd y pregunté como
estaban los animos. El no entraba ni salia en el tema. Simplemente
preguntaba. Se acerc6 al que la tarde del entierro se habia enfrentado con
Rafael. Le pregunt6 que si él estaba también con nosotros. Se encogio de
hombros e hizo un gesto de resignacion. No se atrevia a ser esquirol por
temor a los demas. Y eso mismo ocurria con otros como él. Pero ninguno
se atrevia a romper la huelga. Rafael, esto no lo veia como yo. El creia
que todos eran solidarios por naturaleza; pero yo, no. Conocia bien a
todos y sabia que habia muchos que solo se arrimaban al sol que mas
calentaba en cada momento. Se lo comenté asi a Rafael, pero él me
contesto:

—La condiciébn humana verdadera de todos es la que en este momento
estamos mostrando. La otra, la habitual, es producida por la humillacion
gue el hambre impone a los hombres. Cuando todos descubran la
grandeza de su dignidad, cosa que ya empiezan a saborear, cambiara su
autoestima. Y esa es mi obligacion, Sebastian, y la tuya, y la de todos.
Ahora que hemos empezado a perder el miedo, hay que mantener, nutrir,
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fortalecer los espiritus.

Yo me callé; pero no me convencio, tal vez porque yo era de los que
harian cualquier cosa en beneficio propio sin tener en cuenta a nadie.
Paredes estaba muy seguro de lo que decia, pero yo no. No tenia fe en lo
gue haciamos. Estaba seguro que no lograriamos nada. Llegaron, por fin,
los ricos, muy amables.

—Bueno, muchachos —dijo muy sonriente el Colorado—. Ha llegado la
siega. Ahora hay buenos jornales para todos. Vamos a trabajar, y pelillos a
la mar.

—Nos dara el sello, ¢no? —dijo Rafael.

—iNo hablo contigo, sino con todos! Dije ayer que sin condiciones. Eso del
sello lo estudiaremos despacio. Esa es una norma que grava nuestros
intereses, y el campo no esta para mas cargas. Pero os prometo que lo
estudiaremos mas adelante. Ahora hay que trabajar como siempre. Los
gue quieran trabajar que entren al bar. Invitamos nosotros. Y se metieron
en el bar. Pero ninguno de nosotros se movio. Minutos después salieron,
ya con caras de pocos amigos.

—Asi que con cojones, ¢eh? jPues para cojones, los nuestros! Se
acabaron las contemplaciones! —dijo otro rico hacendado.

Y se fueron todos enfurecidos. Por un momento la gente la gente se miro
recelosa, temiendo algo malo. Pero Rafael dijo:

—No os preocupéis. Ayer, la negacion fue rotunda; hoy ya aceptan
pensarlo. No quieren dar su brazo a torcer por soberbia, pero hemos
avanzado un poco. Dicen que estudiaran el tema. Debemos seguir
resistiendo, ya no por el sello en si, sino para mostrarles que estamos
unidos y que no se puede jugar con nosotros. Exigimos respeto a nuestra
dignidad. Esa es la reivindicacion mas importante.

El dia siguiente transcurrié sin que pasara absolutamente nada. Ni siquiera
nos miraron. Pero al salir del bar cuchicheaban entre ellos y al pasar
delante de nosotros se echaron a reir a carcajadas. Y asi se fueron. La
gente estaba mosqueada y supusimos que algo estaban tramando. Pero el
animo de los huelguistas no decayd. Volvimos a tomar una copa y nos
fuimos a casa.
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PasoO otro dia mas en absoluto mutismo. Querian derrotarnos, sitiarnos,
esperar nuestra rendicion por el hambre y el agotamiento. Pero todos
aguantabamos firmes.

Un dia entraron en la plaza dos camiones llenos de gente que, por la pinta,
dedujimos que eran obreros. Se bajaron de los camiones y los labradores
ricos les dijeron que tomaran en el bar lo que quisieran. Aquello produjo
gran desconcierto entre todos nosotros. Eran jornaleros de otro pueblo que
los habian traido para trabajar. El nerviosismo y la indignacion nos sublevo
a todos. Rafael tratd de calmarnos. Se acerco a un forastero y le inquirid
para saber qué hacian alli. Ellos no sabian nada de nuestra huelga. Pero a
pesar de que Paredes trataba de informarles y persuadirles de que se
fueran, ninguno queria irse. Esto levantd nuestras iras nuestras y
empezaron los insultos, las increpaciones y las agresiones.

La plaza quedd convertida en un campo de batalla. De nada le valio a
Paredes tratar de poner paz, pues aquellos obreros no eran culpables de
nada. Los guardias municipales intervinieron porra en ristre y en vez de
poner paz, recrudecieron la pelea. Las porras les fueron arrebatadas y le
tomaron con ellas las medidas de sus propias costillas. Poco después
llegd la Guardia Civil con fusiles y, a culatazo limpio, acabaron por detener
la lucha. El cabo habl6é con los potentados y ordend que inmediatamente
los forasteros montaran en los camiones y se fueran. A Rafael, a mi y a
cinco mas nos condujeron al cuartel.

A Rafael, nada mas llegar, le cogi6 el cabo y sin mediar palabras le pego
dos hostias y después cuatro vergajazos, al tiempo que le decia:

—A ti voy a bajarte tus humos revolucionarios. Tu eres el responsable de
todo. Te voy a mandar a presidio, que es donde debe estar la gente de tu
calana.

De nada le vali6 que yo le dijera que él era uno mas entre todos. Al
contrario: eso hizo que el cabo se fijara en mi y, sin decir ni una palabra,
me pego un tortazo en toda la cara, que casi me quedo sin sentido.
Después se dirigio a todos y dijo:

—NMafiana les quiero ver a todos trabajando. Y el que no quiera trabajar,
gue venga aqui. ¢ Entendido? Ya se pueden marchar.
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Tratamos de salir a toda prisa, pero el cabo dijo, dirigiéndose a Rafael y a
mi:

—No, ustedes dos, quédense.

Los otros se fueron. A nosotros nos esposoO y después de estar un buen
rato asi, nos condujo de tal guisa hasta la céarcel, por el medio de todo el
pueblo. Todo el mundo nos miraba en silencio. Nos introdujeron en el
calabozo a vergajazos y nos encerraron. El cabo nos dijo que al dia
siguiente nos llevaria ante el juez de instruccion.

Al dia siguiente todos los trabajadores estaban en la plaza; pero no en la
puerta del bar, sino en la del Ayuntamiento, que es donde estaba el
calabozo. La union era mas fuerte. Nadie iria a trabajar si no nos soltaban.
El cabo nos abrié la puerta y nos dijo que estabamos libres.

—Pueden ustedes dar las gracias a don Anselmo, el parroco, que ha
convencido al alcalde y a todos los labradores de que no procedamos
contra ustedes. Por esta vez, que pase; pero a la minima intencién de
alterar el orden publico no haré caso a nadie y les mandaré a prision. jAsi
gue andense con 0j0!

Al salir a la plaza fuimos aplaudidos por todos, incluso por las mujeres.
Pero la expectacion era de todo el pueblo, no solo de los jornaleros. Y toda
la gente lo comentaba. Rafael se hizo famoso.

Durante dias la cosa siguid igual. Los ricos no daban trabajo. Quien
quisiera trabajar, nos dijeron algunos manigeros, tenian que ir a pedirlo
personalmente a casa de sus amos.

En principio nadie fue; pero el hambre es mala consejera y, poco a poco,
todos fueron a pedirlo y empezaron a trabajar, ya con el sello. Menos
Rafael y yo.

Rafael no quiso ir a casa de nadie. Pero yo, presionado por mi familia, al
fin, me someti. Fui a casa del Colorado. Me abri6 la criada, Teresa, una
conocida mia, amiga de mi novia y de Antonia, la mujer de Rafael, y me
dijo que pasara y esperara en el zaguan, porque el amo estaba hablando
con otro.

El cacique estaba sentado en un sillon de mimbre de alto y ancho
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respaldo, tomando un vaso de vino. Frente a él habia un hombre mayor
que yo, con la gorra en la mano y la cabeza baja y callado. Por fin, el
Colorado le dijo con tono brusco:

—¢ Qué quieres?

—Pues yo... como mi mujer me ha dicho que usted le dijo que... que
viniera, pues... aqui estoy. Usted dira.

—iTu mujer es una jodida embustera! jYo no le he dicho que vinieras! jElla
vino a pedir trabajo para ti, y yo le dije que el trabajo lo tienen que pedir los
hombres!

—Bueno, pues ya estoy aqui. Usted dira.

—iEl que tiene que decir eres td! jVamos, dime ya de una vez qué cofos
quieres!

—Yo0... yo quiero... trabajar —dijo por fin, timidamente.

—Conque quieres trabajar, ¢eh? ¢No te he ofrecido yo trabajo en la plaza
y lo has rechazado? Ahora ya es tarde. La mies, si no es recolectada en su
sazon, se estropea. Lo sabes, ¢no? Pues yo he perdido por vuestra culpa
un dineral. Y esto lo vais a pagar caro.

—ijTengo cuatro hijos, don José! —qgrit6 angustiado y llorando el
hombre—. Necesito trabajar. jPor favor!

El Colorado bebié un sorbo de vino, se levanté y dijo:

—Bien; te voy a dar trabajo. Pero, si me entero que te juntas con ese
anarquista; si le hablas; si le dices adiés, simplemente; si le miras, no
volveras a trabajar nunca mas en este pueblo. ¢ Entendido?

—Si, si sefor.

—Pues ya te puedes marchar. Mafana, en la plaza, te dirdn donde tienes
que ir.

El hombre salié. Al verme en el zaguan se detuvo, me miré con una mirada
angustiada y llena de vergienza, y se marché con la cabeza baja. Yo me
guedé desconcertado. La misma escena me esperaba. Tuve una lucha
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interior muy intensa, pues no me decidia a pasar ni a marcharme. Teresa
me dijo que podia pasar. Ella también habia oido la escena y adverti en su
cara indignacion; pero no me dijo nada. La miré desconcertado, pues me
daba vergienza. Bajé los ojos y le dije que no, que me iba. Noté que su
mirada cambié y hasta me sonrio.

Esta escena que vi en casa del Colorado se hizo igual en casa de otros
labradores ricos. De eso me enteré mas tarde.

De nada nos sirvio acudir a la plaza cada dia. Nadie nos cogio para
trabajar. Yo, que desde el principio le dije a Rafael que se olvidara del sello
porque no iba a traer mas que follones, al final todos salieron ganando,
menos €l y yo. Mi Unica culpa era ser amigo de Rafael.

Al tio Ambrosio le cogi6 fijo El Colorado. Le tenia para limpiar las cuadras,
ir por agua potable al pozo (pues en las casas no habia aguas corrientes y
aunque en casi todas habia pozo, el agua era salobre), cuidar el ganado y
algunas cosas domésticas mas; pero no hacia trabajos en el campo. El tio
Ambrosio ya era mayor y lo de su hija le quedé como si le hubiesen
quitado veinte afios de encima. Le cogieron mas que por su utilidad, por
caridad, no del Colorado, sino de su mujer, Mari Pepa, una hermosa
hembra veinte afios mas joven que él, y por insistencia del cura, don
Anselmo, que era muy amigo de ellos.

Una noche, cuando ya nos ibamos a casa, salié a nuestro encuentro un
compafero. En la penumbra de la calle nos abordo:

—Los comparfieros hemos acordado reunir entre todos el jornal vuestro —y
nos dio un pequeino envoltorio—. Para nosotros un real no nos hace nada,
pero para vosotros es una ayuda —y sin esperar respuesta, rapida y
sigilosamente se perdi6 en la oscuridad.

Rafael qued6 conmovido por el gesto de solidaridad y a mi se me saltaron
las lagrimas. Rafael quiso darme la mitad, pero lo rechacé. El estaba
casado y tenia un hijo; yo estaba soltero y en casa no me faltaba un cacho
de pan. Por otra parte no podia decir que los comparieros nos ayudaban,
pues no hubiesen tardado en enterarse los ricos. Mi padre era un chivato;
habia odiado al padre de Rafael, mas por envidia, que otra cosa, y no
queria que yo me juntara con él. Yo sentia por Rafael un cariio muy
grande desde la infancia; me repateaban sus ideas, pero nada ni nadie me
separaria de él.

28



Mi padre, mi madre y mi hermana no paraban de calentarme la cabeza
para que fuera a pedir trabajo; yo me negué. Las peloteras eran
constantes por eso. También Antonia, la mujer de Rafael, insistia en lo
mismo. Pero Rafael no pasaba por aquello. Yo sé que Antonia habia
hablado con el cura y algo le ayudaba por lo bajo. Mi hermana, que era
amiga suya, me contaba que el cura queria ayudarle, que soélo tenia que ir
a pedir trabajo, como lo habian hecho todos. Pero Rafael eso no lo hacia
ni obligado por la Guardia Civil. jMenudo tio era!
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IV

Dos meses después las cosas seguian igual. Estar en la plaza era
insoportable porque no podiamos conversar con nadie. Pero estabamos
seguros de la solidaridad de la mayor parte de ellos. La situacion era
angustiosa. Yo le decia a Rafael que nos fuéramos del pueblo, a Madrid, o
adonde fuera; salir de aquella atmosfera asfixiante. Pero €l decia que no.
Antonia se lo decia también, pero nada.

—Ahora —nos decia— pagan el sello, la gente es mas respetada. Si yo
me voy, sera el triunfo que ellos desean para volver a las andadas. Saben
gue ante cualquier injusticia los puedo levantar otra vez, porque no son
idiotas y saben que los compaferos me quieren. Saben que los
compaferos nos ayudan de vez en cuando, pero no les pueden coger
in fraganti. Soy para ellos un peligro, una mosca cojonera. Pero esto, algin
dia, se arreglara. Solo hay que tener paciencia y aguantar.

Un dia, al volver de la plaza fuimos hablando qué ibamos a hacer aquel
dia para llevar un duro a casa. Decidimos ir al monte por una carga de
lefia. Aquel monte era de un cortijo situado a una legua. Los duefios tenian
poco contacto con el pueblo, y el encargado, de vez en cuando, nos
dejaba cortar lefia 0o hacer un saco de picon. Sin embargo, no nos hacia
gran favor. La lefla era de raices de arboles talados, y el picon, de las
ramas que nacian pegadas a la base del tronco. Ambas cosas eran un
beneficio para la finca.

Cuando entré en mi casa, Adela, mi hermana, estaba fregando el suelo de
la habitacion.

—Buenos dias —la saludé, pues cuando yo me iba por las mafanas ella
aun estaba en la cama. Pero no me contesté. Llegué a la cocina donde mi
madre preparaba la merienda de mi padre.

—Buenos dias, madre.

—Hola, hijo —me contestdé dando un profundo suspiro. Mi padre entré
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procedente del corral, como si no me hubiese visto. Ni siquiera me miro.
Cogio la tartera, la meti6 en las alforjas que llevaba al hombro,
disponiéndose a salir con la misma actitud que habia entrado. Para mi,
aguella situacién no era nueva. Desde que empezo el lio de los sellos se
repetia a diario. Yo no soportaba ya tanta tirantez y tanta frialdad, y aquel
dia exploté.

—iBueno! jPues estamos arreglados! jLa nifila no me habla, usted no hace
mas que suspirar y mi padre ni me mira! jBonito cuadro!

—Hijo mio —dijo mi madre suplicante—. No busques mas problemas, que
ya tenemos bastante.

iPero, madre! —qgritée—. ¢Usted cree que se puede aguantar verles de
morros todos los dias?

—iTu tienes la culpa de que en esta casa no haya alegria! —grit6 mi
hermana—. El que mal anda, mal acaba. Eso te pasa a ti por juntarte con
qguien no debes.

—iYa estamos con el mismo son de todos los dias! Tengo derecho a elegir
mis amistades.

—Haces mal uso de ese derecho —intervino mi padre—. Sabes de sobra
que ya desde nifio no me gustaba que anduvieras con él.

—Rafael es bueno. Es mi amigo. jMi Unico amigo!

—iPues buen amigo fuiste a elegir! —dijo mi hermana sarcasticamente—.
iEs un loco, un chulo, un fanfarrén que le gusta sobresalir, ser el centro de
todo!

—Ahora ya eras mayor de edad y s6lo puedo aconsejarte —intervino mi
padre—. Pero mira la situacion que tienes y piensa un poco. Ese es un
anarquista, como su padre. Por eso te prohibi que estuvieras con él.

—ijQué anarquista ni qué narices! Es un hombre bueno, honrado y
valiente. jQué poco decia usted que era anarquista cuando nos sac6 a
todos las castafnas del fuego!

—ijEso fue una labor de conjunto, de todos en general! Entre todos lo
logramos. Pero a él se apunta el triunfo, le gusta figurar, como a su padre.
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—¢No fue él quien dio el primer paso cuando nadie se atrevia? jQue le
gusta figurar! Lo que le gusta es hacer el bien a todo el mundo porque es
un hombre bueno y de nobles sentimientos.

—Si de verdad tuviera buenos sentimientos —intervino Adela—, se
compadeceria de su mujer, de esa santa a la que va a matar a disgustos.

—jEsa no es mas que una fiofia y una beata, como tu!
—iNo insultes a tu hermana! —me reprendié mi padre.

—iPues que no insulte ella a Rafael! Si yo no tengo trabajo no es por culpa
suya.

—¢No? ¢ Entonces por qué todos trabajan menos tu?

—iPorque en este pueblo no hay mas que maricones! —exclamé furioso.
—iMira qué machote es él, hombre!

—iTu callate y sigue fregando! —respondi.

—iNo me da la gana callarme!

—Bueno, bueno —apacigué mi padre—. No chilléis, que se va a enterar
toda la vecindad.

—iEl que chilla es él' (No ve usted que es otro gallito como su amiguito
del alma? iMas te valiera que trabajaras y ganaras el jornal en vez de
andar con esel...

—Eso es lo Unico que os importa, que trabaje, que traiga dinero a casa.
iBastante os importaria mi amistad con Rafael si trajera todos los dias
dinero! jMaldito dinero! Estoy harto de este pueblo que se vende por
dinero, que solo piensa en el dinero.

—iMira qué rico! jQué asco le da el dinero! ¢(No te juegas todas las
semanas tres pesetas en la quiniela sofiando con hacerte millonario? ¢De
donde sacas ese dinero, si no lo ganas?

Aquella intervencion de mi hermana me queddé paralizado. Era verdad que
jugaba a las quinielas, que por aquellos afios ya habia salido, y el boleto
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costaba tres pesetas. No podia decirles de donde sacaba el dinero porque
hubiese delatado la solidaridad de los compaferos, que por otra parte
disminuia cada semana.

—Si; soy igual que todos. Pero si tengo ganas de dinero es para taparos la
boca con dinero y que me dejéis vivir en paz. jEstoy harto de este pueblo,
de esta casa, de vosotros!

—ijPues la puerta la tienes abierta —replicé Adela— y la carretera, ahi al
lado! No estaras muy harto cuando no te has ido ya. No tenias bastante
con tu pierna, que aun necesitas mas.

—iMi pierna me la rompi trabajando cuando sélo tenia siete afios! jSiete
afos nada mas!

—Mi madre intervino y reprendié a mi hermana.

—iNo vuelvas a decir eso que has dicho! ¢Me oyes? El no tiene por qué
marcharse de casa.

—¢Pero no lo ha oido usted? jDice que esta harto de nosotros! jPero
quién se ha creido que es éste mierda!

—iTe digo que te calles! jBasta ya de discutir! Eso lo dice porque esta
disgustado. A él le duele mas que nosotros no tener trabajo.

—jBueno! —resoplé mi hermana. Y cogiendo el cubo sali6 a la calle a tirar
el agua al arroyo. Mi padre tampoco quiso seguir discutiendo y se fue.
Noté que habia cambiado el gesto cuando hablé de mi pierna. Mi madre se
me acerco y con gran ternura me dijo:

—No te pongas asi, hijo mio, serénate. Ya se arreglaran las cosas poco a
poco. Ya veras como don Anselmo nos ayuda.

Y me acaricié las mejillas con ambas manos, arreglandome un mechon de
pelos que me colgaba en la frente. El gesto carinioso de mi madre me hizo
abandonar mi estado irascible por la tensa situacion. Aquel era un gesto
gue no tuvo conmigo nunca. Me quedeé sin fuerzas, deprimido, y tuve que
hacer fuerza para no llorar.

—Madre —susurrée—. Ya no puedo mas.
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—Nosotros te queremos, hijo. Lo que te decimos es por tu bien. Ahora
estas soltero y mientras yo viva no te faltara un trozo de pan. Pero algun
dia tienes que casarte. Rafael es fuerte y estad sano. Tu tienes el defecto
de tu pierna y eso te resta posibilidades para algunos trabajos. Tienes que
tener cuidado y ser humilde. ¢ Qué te cuesta ir a pedir trabajo? ¢No lo han
hecho todos?

—A mi no me cuesta ir a pedir trabajo, pero lo que quieren es que me
separe de Rafael. ¢ Qué quiere usted? ¢Que le abandone yo también, para
gque se desespere y se pudra, 0 se tire a un pozo? No, madre. Yo le quiero
como si fuera mi hermano. jEs mi amigo! El anico amigo que he tenido en
esta perra vida.

—En fin, hijo; no te digo nada mas, ¢ vas a salir a algun sitio hoy?
—Si; voy a ir por una carga de lefia.
—Te echaré un poco de merienda.

—Se fue suspirando a la cocina. Yo entré en mi cuarto para cambiarme de
ropa. Ya, a solas, no pude aguantar mas y me desahogué hartandome de
llorar. Lo que mas me humillaba era que me llamaran invalido. Estaba
cojo, si; pero trabajaba en todo como el primero, aunque me tuviera que
esforzar mas que los demas. Nadie me neg0é trabajo por eso nunca. ¢ Por
gué refregarme lo de mi cojera? Soélo era por la mala leche de mi hermana.

* % %

Un verano, después de la recoleccion de la cosecha en la era, yo
trabajaba acarreando la paja al pajar del amo. Era un nifio, solo contaba
siete afios. Mi trabajo consistia en subirme al carro e ir extendiendo y
tupiendo la paja que me echaban desde abajo. Al carro se le ponian cuatro
palos, uno en cada esquina, de dos metros de altura, y en torno a ellos se
colocaban unas redes que sobresalian por los cuatro costados. Yo tenia
que repartir, tupir y remeter bien la paja entre las redes. Cuando el carro
estaba lleno, yo me quedaba arriba para descargarlo al llegar a su destino,
lo cual era mas facil, pues bastaba con desatar unas cuerdas y las redes
se abrian, cayendo toda la paja de golpe; solo habia que descargar la que
guedaba en la caja del carro.

En uno de los viajes el carro cogié un bache y se inclind de golpe hacia un
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costado. Yo, que iba arriba, sali despedido y cai. Me rompi la pierna
derecha por encima de la rodilla. El médico me la escayol6. Pero a los diez
dias me entraron unos picores, cada vez mas insoportables. Cogia un
sarmiento y lo metia entre la escayola, me rascaba y asi me aliviaba un
poco.

Rafael frecuentaba poco mi casa, pero en aquella ocasién estaba conmigo
todos los dias para hacerme compafia. Me leia libros y me ensefio a leer y
a hacer cuentas. Jamas olvidaré aquella prueba de amistad y de carifio. El
anico carifio que he tenido en mi perra vida. Una amistad que nada ni
nadie fue capaz de destruir, por mas que algunos lo intentaron. Sobre todo
mi padre. El padre de Rafael era un activista y revolucionario. Hizo cosas
muy buenas en el pueblo. Pero mi padre no le apreciaba.

Cuando los picores ya no me dejaban vivir, pues por las noches no podia
dormir, ni dejaba dormir a nadie por los gritos que daba, le dije a mi madre
gue llamara al médico para que me gquitaran aquello; pero no me hacian ni
caso. Entonces cogi unas tijeras de podar de mi padre y me corté la
escayola. Rafael me ayudo. Estaba totalmente negra por dentro de la
cantidad de piojos que tenia, muchos de ellos muertos y pegados a la
sangre seca de las heridas que me habia hecho al rascarme con el
sarmiento.

Llamé a mi madre a gritos y con zotal mataron todos los piojos. Mi padre y
mi hermana se pusieron como fieras contra mi, y contra Rafael, por
ayudarme. Mi madre me lavo la pierna y la vi llorar. Me abrazé y me dio un
beso. Un rasgo de ternura que jamas volvio a repetir.

Muchos afios después recordaba con nostalgia el dia que mi madre me
beso, y con gusto hubiera padecido los mismos sufrimientos a cambio de
sus caricias. jCon lo poco que cuesta dar un poco de carifio y quée pobre
he sido hasta en eso!

Me llevaron al médico para que me escayolara de nuevo, pero yo no
queria ir ni a tiros. Les dije que ya tenia la pierna bien. Y para demostrarlo,
me levanté y di unos pasos. En mala hora se me ocurrio tal osadia. La
pierna se me quebrd. Aunque me la escayolaron de nuevo, ya no quedd
bien nunca. Tal vez si me hubiesen operado... Pero a pesar de ello, yo
trabajaba en lo que fuera, con molestias, pero trabajaba.

Yo soy de los que piensan que cuando llegamos a la vida nos apuntan
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para un destino, como pasa en la mili. Yo estaba convencido que a mi me
habian apuntado para pobre y desgraciado y por mas que hiciera, nadie
me iba a sacar de alli.

El trabajo del carro que he contado no fue el primero que hice. Ya, desde
los seis afios me ocupé de mudltiples actividades. Pero una de las que mas
influyd en mi vida, o por lo menos, la que mas tengo grabada en la
memoria fue a los ocho afos.

Yo trabajaba de pastor con un rebafio pequefo a las afueras del pueblo,
en el ejido, o lejio, tierras comunales del Ayuntamiento cuyos pastos eran
arrendados cada afio por los carniceros que tenian rebafios de ovejas. Ya
tenia el defecto de mi pierna. No sé si por ello me pagaban un sueldo,
pues de eso era mi padre quien se encargaba. Pero me parece que solo
me daban la comida.

Por las mafanas sacaba el ganado y todo el dia andaba con él, hasta
anochecido. Me echaba el amo un mendrugo de pan y algo que les
hubiera sobrado de la cena; pero poca cantidad. Para satisfacer mi
siempre voraz apetito cazaba lagartos, los asaba en un poco de lumbre y
me los comia.

Un dia me descuidé un poco y el rebafio se fue a la orilla de un sembrado.
En ese momento llegd el amo, y con una vara de olivo me molié a palos.
Cuando pude liberarme de sus garras, sali corriendo, y llorando llegué a mi
casa y se lo conté a mi padre, buscando proteccion y venganza. Pero mi
padre se quitd el cinturén y me pego una zurra tan grande como la que me
dio el amo, por haber dejado que las ovejas se metieran en el sembrado y
por abandonar después el trabajo. Me obligd a volver y a pedirle perdon al
amo, prometiéndole que no me volveria a distraer. Ya nunca jamas miré a
mi padre como padre. Por la lesion de mi pierna me libré de ir a la mili.
También Rafael se libro por ser hijo de viuda.
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V

Aquella mafana en que habia tenido la trifulca en mi casa fuimos al monte
por una carga de leila. En el camino, montados en los burros fuimos
charlando. Rafael not6 en mi cara que algo me pasaba. Fue directamente
al grano.

—Has tenido disgustos en casa —yo me encogi de hombros como no
dandole importancia; pero él insistio—. Tienes que plantearte la cuestion
de una vez y para siempre, Sebastian. Estas sufriendo por algo que no has
hecho, por algo que sélo yo he provocado. No es justo que tu pagues
culpas que no te pertenecen.

—¢Y qué quieres que haga, que te abandone y te deje solo? No. Por
encima de todas las cosas tu eres mi amigo. El problema de mi casa no es
de ahora. Mi casa ha sido siempre un infierno para mi. Alli no hay hogar,
no hay calor familiar; no hay afectividad. Por eso cuando nifio estaba mas
tiempo en tu casa que en la mia. A tu padre yo le queria como si fuera mi
padre. En tu casa se respiraba amor, alegria, felicidad. Yo creo que mi
padre le envidiaba, le sentaba mal el que yo estuviera tanto tiempo alli.

Hubo una pausa mientras lidbamos un cigarro caminando montados en los
burros. De pronto le pregunté:

—¢ Por qué no me has dicho nada de tus entrevistas con Senén?

Noté que aquella pregunta le sorprendid muchisimo. Me mir6 extrafiado y
un tanto desconcertado, pues aquello era un secreto muy bien guardado
por él. Pero en mi pueblo no hay manera de hacer nada en secreto. No sé
de qué forma, la gente se entera de todo y lo cotillea después.

—¢ Como sabes que me he entrevistado con él?
—Lo sabe ya mucha gente. En este pueblo se sabe todo al instante.

—Si; le he visto cinco o seis veces desde que llegd —hizo una pausa y
prosiguio—: No quise decirte nada porque es un hombre muy marcado
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politicamente y no queria implicarte a ti. Bastante lo estas ya.
—¢ Averiguaste algo de tu padre?

—No. Bueno, Senén no lo volvié a ver desde que salieron del pueblo. Pero
ha iluminado una zona oscura que yo no conocia bien de mi padre.
Recuerdo muchos de los jaleos que tuvo, de reuniones aqui y en otros
pueblos; pero yo no tenia idea de lo que significaba todo aquello. Ahora
tengo clara la figura integra de mi padre y conozco aspectos que yo
ignoraba.

—¢ Puedo saber yo todo eso, o me lo quieres ocultar?
Hizo una pausa; lo penso; estuvo dudando. Al fin dijo:

—E| saber eso no ha de perjudicarte. Por otro lado, tal vez me
comprendas mejor a mi. Senén me ha dicho que soy una copia exacta de
mi padre, pero después de lo que me contd, no lo creo. Mi padre era
demasiado grande y yo no serviria ni para descalzarle.

—Ya estoy deseando que me cuentes esa faceta desconocida de tu padre.
Lo que mas grabado tengo en mi memoria era su faceta humana. jEra tan
carinoso conmigo!

Dos o tres meses antes de la muerte de Encarnita habia llegado al pueblo
un hombre llamado Senén. Yo tenia de €l un vago recuerdo, pero se habia
borrado de mi memoria, hasta el dia en que llegé. Pronto me enteré de
gue aquel hombre acababa de salir de prisidn por motivos politicos. No era
el primero ni el dltimo en llegar de prisién por los mismos motivos. Rafael
se interesaba por todos los que volvian. Les visitaba a todos con el mismo
objetivo: preguntarles si habian visto a su padre o sabian algo de él. Nadie
le habia visto desde la guerra.

Senén influyé poderosamente en Paredes. Rafael fue el anico que le visitd
con frecuencia, aunque sus visitas las hacia de noche, a ultima hora.
Parece ser que aquel hombre habia sido comparfiero y amigo de su padre
y era temido y odiado por los caciques, a pesar de que habia cumplido su
condena.

Yo nunca le pregunté nada a Rafael sobre aquellas visitas, pero sé que
tuvieron sobre Rafael una poderosa influencia. Tal vez por eso se metié en
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el maldito embrollo de los sellos. Yo sentia curiosidad por conocer mas a
aquel hombre. Por eso insisti en preguntar a Rafael.

—ijAnda, cuéntame!

—Pues alla por el afio 1930 un hombre que habia sido desterrado por la
dictadura de Primo de Rivera y expulsado de su tierra, fue confinado en
este pueblo. Aguel hombre era aragonés, de un pueblo de Teruel. Le
deportaron por causas politicas.

«Aqui, antes de llegar él, no existia nada politico dentro de los obreros.
Pasaba como ahora, que no se movia ni dios. El iba a la plaza, se juntaba
con todos y comentaba temas sociales de actualidad y hablaba de temas
culturales en general. De politica no hablaba nada al principio, pues la
Guardia Civil estaba al acecho y cualquier chivatazo hubiese dado con él
en el calabozo. Se tenia que presentar todos los dias al cuartel.

»Los jornaleros se quedaban embobados escuchandole. Mas tarde mi
padre y Senén se reunian con él, muy en secreto, en la casa donde se
alojaba y alli les hablaba de politica en general y de anarquismo en
particular. A éste hombre, de vez en cuando le visitaban forasteros y le
traian periodicos, revistas y libros que los daba a leer a Senén y a mi
padre.

»Asi fue como el anarquismo se introdujo en el pueblo. La casa de aquel
hombre era un ateneo para los trabajadores, que jamas habian ido a la
escuela porgue desde nifios habian tenido que trabajar. Para mi padre fue
una universidad, pues alli se form¢ y salié lo que después seria: un lider
creativo en iniciativas sociales revolucionarias que asombraron, no solo en
este pueblo, sino en toda la comarca donde se fueron difundiendo las
ideas libertarias y el colectivismo agrario.

»Cuando aquel hombre se marchd al proclamarse la Republica, habia
quedado un fértil sedimento que dio abundantes frutos en la actividad
social.

»En 1932 hubo una reunién en Medellin con gentes de varios pueblos con
el fin de poner en practica las ideas colectivistas que aquel hombre habia
traido. Entre los asistentes habia obreros y muchos pequefios propietarios
de tierras que no les daba para vivir y tenian que trabajar como jornaleros.
Ante la idea de hacer una colectividad muchos se mostraron recelosos,
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pues no acababan de ver la utilidad de ponerlo todo en comdn, sino la
inconveniencia de que iba a producir roces entre ellos. Pero en aquella
reunion, los representantes de Guarefia se decidieron a empezar. Se
juntaron 450 trabajadores y pequefios propietarios y pusieron en
explotacion 650 hectareas, algunas de ellas en arriendo y otras roturadas
clandestinamente, sin el permiso de sus amos, por lo que la Guardia Civil
iba y los echaban de la finca. Pero volvian de noche y seguian.

»L0os resultados fueron tan espectaculares que al afo siguiente la
experiencia de Guarefia se puso en practica en Valdetorres, Mengabril,
Medellin, Santa Amalia, Oliva de Mérida, San Pedro, Torre mejias, Zarza
de Alanje, Villagonzalo, Almendralejos, y varios pueblos mas, con
excelentes resultados.

»Mi padre era el alma de todas aquellas comunidades, recababa
informacion de otras regiones, como Aragon, Valencia, La Rioja, Navarra y
Cataluna y de vez en cuando llegaban forasteros que inspeccionaban la
marcha y estimulaban dando &nimos y transmitiendo experiencias
similares en otros sitios.

»La reaccion de la poblaciéon era de lo mas variada. Los ricos veian
aguello, no como un sistema de trabajo y vida comunitaria, sino como una
organizacion en la que se tramaban ideas revolucionarias para degollarlos.
Esa tremebunda idea no era gratuita. Por entonces ya habian ocurrido
hechos como los de Castilblanco, en el que la poblacion maté a todos los
guardias civiles del pueblo.

»El movimiento colectivista era pacifico. Pero los ricos no lo veian asi.
Estaban pendientes de las reuniones, de las concentraciones y las
imaginaban como confabulaciones contra ellos. Y, claro, no paraban de
criticar diciendo que los anarquistas eran los que ponian bombas, los que
asesinaban; que eran terroristas, en una palabra. Y que si entonces se
mostraban pacificos era porque estaban tramando la revolucion.

»Aquello, en efecto, era una revolucion en si misma, pues jamas se habia
visto un sistema igual, ni en Espafa ni en el mundo. Alli no existia «lo mio
y lo tuyo», sino lo de todos. Pero esa revolucion pacifica no la vieron los
ricos, ni siquiera el cura, que estaban obcecados en que aquellas
organizaciones terminarian cortando el cuello a medio todos los ricos del
pueblo.
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»L0os obreros y pequefios propietarios que no se habian incorporado a la
comunidad, por el contrario, veian con envidia los resultados obtenidos y
muchos se interesaban por saber qué hacia falta para entrar en las
colectividades agrarias o para crear una nueva. Mi padre era el encargado
de informar, de persuadir, de emocionar, de estimular a seguir el ejemplo
de los libertarios. Y las colectividades agrarias se multiplicaban. Pero en el
34 empezo el bienio negro con el Gobierno de las derechas y todo eran
dificultades, trabas y zancadillas. Aquello no solo produjo un freno para las
comunidades agrarias, sino que algunos las abandonaron por miedo. Pero
Senén y mi padre siguieron.

»Si la dictadura de Primo de Rivera quiso quitarse un problema
desterrando a aquel hombre, les salié el tiro por la culata, pues gracias a
eso entré el anarquismo en este pueblo.

»Los ricos de aqui odian a Senén, y le temen porque es un hombre con
una grandisima cultura, que él mismo se ha ido haciendo. Es autodidacto».

—ijArreal ¢Y eso qué es? ¢ Alguna enfermedad?

—No. Autodidacto significa hecho a si mismo. Es decir, que no ha tenido
maestros.

—iAh! Entonces, ¢yo soy un autodidacto también?

—~Cuando estés hecho, cuando tengas cultura, cuando realices algo
importante, si.

—O sea, cuando sea un hombre hecho y derecho. Pues entonces, la
jodimos, tia Paca. Porque hecho asi, no lo voy a estar nunca, y lo que es
derecho, con mi pata coja, ya ves.

—Pues todo eso es lo que me ha contado Senén.
—Parece un cuento maravilloso.

—Pero la guerra lo destruy6. Ten en cuenta, ademas, que la experiencia
se puso en practica en 1933 y al afio siguiente vino el bienio negro, en que
gobernaron las derechas. Por eso, aquellas comunidades no se pudieron
desarrollar como las de Aragén, que habian empezado en 1931. Por eso,
el anarquismo extremefio es menos conocido. Y por si fuera poco, esta
gente quemo todos los documentos de las comunidades para borrarlas de
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la memoria histérica. Pero ahi esta Senén para recordarlo. Por eso estos
fascistas le odian y le temen. Esta escribiendo sus memorias. Sera una
cosa buena, aunque nunca las podra publicar, por la censura.

—Ahora no existe libertad. Ya ves, por pedir el sello, una cosa justa y
legal, como nos tienen. Si intentaras hacer aqui algo de lo que hizo tu
padre, o sélo predicar esas ideas en publico, te fusilarian. Asi, lo mejor es
que te vean poco con él.

—No me veran mucho con Senén. Estd enfermo, muy enfermo. El dia
menos pensado se nos va.

—¢Qué enfermedad tiene?

—Ni él mismo lo sabe. Creo que es la tuberculosis. Le han sacado de la
carcel para que se muera en su casa.

—¢Te ha dicho él eso?
—Si.
—iQué pena de hombre!

Seguimos camino del monte. A mi, la historia del padre de Rafael me
gusto, pero me llené de zozobra e inquietud. Porque después de oirla
estaba seguro de que los ricos la conocian bien, por haberla visto de
cerca. Si Senén decia que Rafael era una copia exacta de su padre, cosa
gue yo no dudé nunca, lo mismo dirian los caciques.

Entonces fue cuando realmente calibré el problema en que estdbamos
metidos. Lo de los sellos fue el pretexto para hacernos un cerco asfixiante
para gue no tuviéramos otra salida que irnos del pueblo. Rafael no era un
peligro, pues ya la Guardia Civil se encargaba de reprimir cualquier intento
de subversion contra el orden establecido.

La presencia de Rafael en el pueblo era una afrenta para los ricos de
siempre, y mucho mas para los nuevos ricos, para los que se hicieron ricos
en dos dias a fuerza de robar, de rapifiar, de extorsionar obligando a que
algunos les hicieran un contrato de venta de sus bienes bajo amenaza de
muerte, y después de estar firmada la venta, pegarle un tiro, amparados
en el poder politico que el nuevo régimen les habia otorgado. De los que
se habian hecho ricos comprando pequefias propiedades por una saca de

42



harina o una arroba de aceite. De los que habian envilecido a muchas
mujeres por solo una comida. Y asi, muchas otras tropelias. La presencia
de Rafael, pareciéndose tanto a su padre, era para ellos un espejo donde
se reflejaban todas sus miserias, todas sus bajezas, toda la indignidad de
sus innobles corazones. Pensé que aquello iba para largo y se me
esfumaron las esperanzas de que pasado algun tiempo volveria la
normalidad.

Lo que no me explico es por qué no fueron mas duros con Rafael al
movilizar a la gente a una huelga. Por mucho menos que eso iba entonces
un tio derecho a la carcel, o deslomado de una paliza en el cuartel. Eso
estaba muy castigado por el Régimen. Mas tarde comprendi quién era
nuestro escudo protector: El cura, don Anselmo. El no habia cometido las
tropelias de los otros, pero no se opuso a ellas ni jamas lo denuncié. Yo
creo que se sentia culpable por omision, y trataba por todos los medios de
favorecer a Rafael, como si cada cosa que hiciera por él le sirviera para
redimir sus culpas pasadas.

Pero Rafael no era amigo del cura, sino, mas bien, lo contrario. Sin
embargo, don Anselmo, en la sombra, le protegia y ayudaba en secreto a
su mujer, Antonia, llevandole donativos en dinero o especias. Pero de todo
esto Rafael no sabia nada. Ni yo, hasta que me enteré mas tarde por el
sindicato del cotilleo.

Pasamos toda la manana cavando la tierra alrededor de un tronco talado
para apoderarnos de la lefia. Aquel trabajo costaba el doble del producto
gue obteniamos, por eso los duefios de la finca no pagaban jornales por
arrancarlo y nos permitian hacerlo gratis, con lo cual se beneficiaba el
terreno. Pero, al fin y al cabo, suponia un dinero que ganar, aunque
penoso.

También nos dejaban hacer picon con las ramas que surgian pegadas en
la cepa del tronco. Asi les quedabamos limpias las encinas de ramas
parasitas.

Al medio dia paramos a merendar. Nos sentamos debajo de una encina y
abrimos las tarteras. Rafael llevaba un puinado de aceitunas y un trozo de
pan. La mia no era mas suculenta.

Comimos lo que habia, y de postre, como complemento, unas bellotas
asadas en una lumbre que encendimos. A las bellotas les haciamos un
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corte para que no explotaran al hincharse y romperse la cascara. Las
bellotas asadas, y sin asar, nos habian matando el hambre muchas veces.
iEl hambre! jSiempre con el hambre a cuesta! Recordé una cosa que no
se la habia contado a nadie; ni siquiera a Rafael.

Yo tendria 10 afios o0 poco mas. Estaba trabajando de peon con un albaiiil
haciendo unas cuantas chapuzas en una casa en la parte de las cuadras.
La casa era de un labrador. Tenian una zahdrda con cuatro cerdos que
estaban cebando para la matanza. El maestro albafil me dijo:

—Sebastian, ¢tienes hambre?

—¢Que si tengo hambre? jQué preguntas me hace usted! jEstoy
desmayado siempre! jNunca me he hartado de comer!

—¢ Te gustaria hartarte de carne unos cuantos dias?
—iClaro que si!

Yo puedo hacer que comas carne. Pero me tienes que guardar el secreto.
Mira que si nos descubren, voy a la carcel.

—¢ Quiere usted robar?
—Si, y no. Bueno, si, pero no.
—Expliquese usted.

—c;Ves esos cuatro cerdos? Pues ese mas chico amanecera muerto
mafana y me lo daran a mi para que lo entierre en secreto en el campo.

—¢ Y por qué se va a morir?
—Ese es nuestro secreto.

Y, efectivamente, aquel cerdo se murio. El duefio estaba disgustado. Si se
lo decia al veterinario era capaz de hacérselos matar todos
inmediatamente por sospecha de epidemia de triquinosis. O por lo menos,
hasta que lo averiguara, ponerlos en cuarentena y hacer cundir la alarma
en el pueblo. El maestro le dijo que él se lo podia llevar y enterrarlo sin que
nadie supiera nada. Y el duefio se lo pidi6é por favor. Aquella misma noche
fuimos los dos y nos llevamos el cerdo metido en un saco. No era muy
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grande. No pesaria mas de veinte kilos. Lo llevamos a su casa y alli lo
descuartizé. A mi me dio un jamon y él se quedo con el resto. Pero antes
de irme le pregunte:

—¢ Se puede comer esta carne sin miedo?

—Con toda tranquilidad, pero con todo sigilo. Esto no lo debe saber lo
nadie.

—¢ Y no puedo saber yo por qué se ha muerto? Me da miedo comerla.

—No tengas ningun miedo. Este cochino lo he matado yo. ¢Recuerdas
que ayer por la tarde cuando los echaron de comer te dije que me hicieras
una gaveta de yeso? Pues era para mezclarla con la masa de harina de
cebada. El yeso, al endurecerse tapono el estbmago y los intestinos —y
sacando las tripas del cerdo me las mostré: estaban duras como
piedras—. Hice que se la comiera éste, pero que no la tocaran los demas.
Después lavé el dornajo para hacer desaparecer los restos de yeso. Si se
enteran de esto nos denunciaran y vamos derecho al cuartel.

Sali de casa del albafiil con mi jamon envuelto en un saco de papel de los
del yeso de la obra, sin saber qué hacer con él jamén. Me fui a un vifiedo
gue estaba cerca del pueblo y, como la tierra estaba blanda, hice un hoyo.
Si hacia lumbre para asar la carne me verian. Asi que me la comi cruda.
Tenia tanta hambre que me supo a gloria. Después enterré el resto.

La noche siguiente volvi con un poco de sal y comi. Asi durante varios
dias. Pero una noche, al ir a comer vi a un perro vagabundo y esquelético
comiéndose la carne. Traté de ahuyentarlo, pero huia sin desprenderse de
la pieza. A pedradas, corriendo tras €l consegui que la soltara. Se la habia
comido casi toda y apenas si quedaba el hueso pelado.

Rebafié con los dientes lo que quedaba; pero ya olia y sabia mal porque
estaba casi corrompida. Le entregué el hueso al perro, que me miraba con
envidia, suplicante. Aunque le ofreci el hueso, no se fiaba, pues antes le
habia apedreado. Lo dejé en el suelo y me fui. Y mis comilonas de carne
se acabaron.

Abstraido en mis recuerdos no me habia fijado en Rafael que estaba
sentado a mi lado con la mirada triste y meditabunda, contemplando las
llamas. Le noté demacrado, con ojeras. Era un hombre al que nunca le oi
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guejarse, pero yo sabia lo que estaba sufriendo.
—¢ En qué piensas? —le dije.

—iEn tantas cosas!... —hizo una pausa y prosiguié—: TU has leido el
evangelio. Bueno, te lo he leido yo.

Aquello fue tan sorprendente como inesperado para mi, pues jamas pensé
que a él le pudiera interesar el evangelio, aunque si es cierto que me leyo
algunas cosas cuando estaba con la pierna escayolada, hacia ya muchos
afnos.

—Si —le dije—. Los unicos libros que he leido me los has leido ta. Tengo
uno que me dejaste y me es muy util. Cuando estoy desvelado me pongo
a leer y en la segunda pagina ya me quedo frito. Pero ese libro que dices,
no lo recuerdo bien. Nunca he ido a misa; lo poco que sé leer y escribir me
lo ensefaste ta.

—Yo tampoco he ido nunca a misa. Pero tengo uno que tenia mi padre.
Uno de los pocos libros que, por temor, no quemdé mi madre. Mi padre me
dijo que era un libro muy interesante y que debia leerlo. Lo lei cuando
chico, cuando iba a la escuela, pero lo habia olvidado. Ahora Senén me lo
ha recordado y he vuelto a leerlo. Jesucristo fue un gran hombre que luché
por la libertad del pueblo. Por eso le asesinaron.

—¢Senén cree en Dios?

— No. El dice que Dios es una idea que la gente se inventd. Unos lo
llaman Dios; otros, Ala; otros, Buda... Y en todos los casos sirve para
adormecer la conciencia de los pueblos. La angustia de la criatura humana
oprimida se refugia en algo superior del que espera proteccion. Y mientras
mas atrasados son los pueblos, mas se refugian en la religiéon. Si de
verdad existiera un Dios todopoderoso el mundo no estaria como esta.

—Pues yo le he oido decir a mi hermana que Jesucristo y Dios eran la
misma persona.

—Eso no es mas que un cuento de los curas para mantener al pueblo
amordazado con la resignacion.

—Yo de eso no sé nada. Nunca me ha preocupado. Pero los pobres no
vamos a misa; solo van los ricos. Y los ricos siempre van donde hay
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negocio. La religion debe ser un negocio de cojones. ¢(TU no ves cOmo
viven los curas? A mi, porque me da verglienza y no sé cOmo entrar; pero
me gustaria tener relacion con don Anselmo. Los curas tienen mucha
influencia.

—iNo seas borrego, Sebastian! Si pides algo a los curas o a los ricos
tienes que estar siempre agradecido y eso te coarta la libertad para ser tu
mismao.

—Pues yo creo que algo tiene que haber por encima de nosotros, se llame
Dios, o el sol, o la luna, o lo que sea.

—Tu puedes creer lo que quieras. Pero para mi solo existe la Naturaleza y
el hombre. Como me ha dicho Senén, la Naturaleza tiene sus leyes y los
hombres, las suyas. Las ovejas nacen con lana y los pajaros con plumas;
los niflos de los pobres estan desnudos y pasan frio. Los pajaros y los
peces tienen cuanta comida necesitan; los pobres pasamos hambre. Los
animales nacen con unas defensas para protegerse; la defensa del
hombre es su inteligencia; los pobres no tenemos acceso a la cultura.

—¢ Y para qué gueremos la cultura los pobres? Para trabajar de jornalero
no hace falta ir a Salamanca.

—iQué ignorante eres, Sebastian! En fin, te contaré otras cosas que me
ha dicho Senén. En la Naturaleza no hay propiedad privada, lo que hay en
la Naturaleza es para todos los seres que la componen, animales y
vegetales; en las leyes de los hombres existe la propiedad privada, el
acaparamiento, la acumulacion, el acopio sin limites. Ahi radica el mal de
la sociedad. Pero ese mal se puede destruir mediante la lucha de los
trabajadores, de los pobres. Y esa lucha es un deber sagrado para
nosotros, Sebastian, y para todo hombre que tenga un minimo de
honradez y decencia.

—No, si a mi eso de la lucha me parece bien; pero es que no nos dejan.
iAh si nos dejaran!

—¢CoOmo quieres que nos dejen? Se sublevaron contra la Republica
precisamente para atarnos y amordazarnos.

—Pues tienes razon, pero los ricos tienen la sartén en una mano y en la
otra la Guardia Civil, que vela por sus intereses.
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—ilLos ricos! He ahi el problema. Todo rico es un ladrén. Eso lo dice el
evangelio. Y no veas la forma como Jesucristo los atacaba. Por eso se lo
cargaron. Todos los seres humanos tienen derecho a vivir y a gozar de
todos los bienes de la Naturaleza, pero unos cuantos se han apoderado de
todo.

—Entonces, tu crees en Jesucristo, pero no crees en Dios. Sin embargo,
mi hermana dice que Dios y Jesucristo son uno solo y los curas dicen que
son tres. ¢ Tu entiendes eso? jEsto es un lio!

—iClaro que es un lio! Todo en la religién es misterio, y el misterio no deja
paso a la razén. La religibn es un insulto a la inteligencia. Los curas
—como dice Senén—, soélo tienen cara dura y muchas contradicciones.
Jesus vino a estar con los pobres; los curas estan con los ricos y a los
pobres no nos quieren ni ver. Bastante hacen con enterrarnos cuando
morimos.

—Eso seran algunos. Don Anselmo es buena persona y hace muchas
obras de caridad con los pobres. Visita a los enfermos y les lleva cosas
para comer.

—Lo que hace es llevarles las migajas que los ricos le dan. jEso es
denigrante! Es acostumbrar a los pobres a someterse a la caridad de los
ricos, en aceptar su condicion de parias en vez de rebelarse. Eso es matar
el espiritu de lucha, lo mas noble que tiene el hombre, porque ese espiritu
le lleva a superarse, a enaltecer su dignidad, a reclamar una sociedad en
la que todos los hombres sean hermanos iguales y tengan el mismo
derecho a disfrutar de los bienes de la Naturaleza y de la sociedad. Por
eso hay que luchar.

—Eso estd muy bien; pero mientras se lucha no viene mal que te den un
pan o una manta. Yo lo Unico que sé es que los curas tienen mucha
influencia. A mi me gustaria tener una recomendacién suya para
colocarme en Madrid.

—Sebastian —dijo mirdndome de una forma especial, muy conocida por
mi. Y como sabia lo que iba a decir, que era siempre lo mismo, yo me
adelanté:

—iLo sé, lo sé! Tengo espiritu de borrego. Pero el estbmago lo tengo de
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persona. Tenemos que pensar en nuestro porvenir, Rafael. Yo no quiero
pasarme la vida arrancando raices y pasandolas canutas. Aqui en el
pueblo ya sabes lo que nos espera: puta miseria y vivir gracias a la
confianza de los comerciantes que te dan fiado. ¢De qué me vale a mi el
gue Jesucristo fuera amigo de los pobres y que viniera a salvar al mundo,
como dicen las beatas?

—No puedo responderte a eso. No lo sé. Ya te he dicho que ese libro lo lei
en la nifez y lo conozco superficialmente. Pero recuerdo que mi padre me
dijo antes de irse a la guerra que lo debia leer. También Senén me habla
bien de ese libro. Algo bueno tendra, pero yo no he descubierto el
mensaje. Nadie predicé antes que él el amor a los pobres. Eso distingue a
Jesucristo de los demas hombres de la Historia. Eso es lo que dice Senén.

—A mi, eso del mensaje me la trae floja. Yo lo que quiero es que el cura,
que tiene mucha influencia, me dé una recomendacion para colocarme. Lo
demas me tiene sin cuidado.

—Ve tu, si quieres. Pidele al cura una recomendacion. Mi porvenir esta
aqui, en el pueblo. Si me voy ahora, los compafieros lo veran como una
derrota colectiva y un triunfo de los ricos. Ellos tienen trabajo, pero son
mas esclavos que nosotros. Quiero demostrarles mi libertad. Y seré libre
mientras haya lefia en el monte, peces en el rio y pajaros en el aire. Ahora
todos tienen miedo, estan sometidos; pero también tenian miedo cuando
pedimos los sellos, y lo superaron, y vencimos. Asi, con lucha permanente
conquistaremos lo que nos pertenece. Ese es mi porvenir, Sebastian: el
porvenir de todos, no el mio solo.

—Tu vives en las nubes. Eso que tu dices es algo que nunca se podra
lograr. Eso es muy duro para mi.

—También lo es para mi. No creas que no sufro. Sobre todo, y eso es lo
gue mas me duele, por mi mujer. Ella no comprende este ideal que llevo
dentro de mi.

—Tu mujer piensa de manera distinta a ti. ¢ Es que ella no tiene derecho a
pensar de otra forma? ¢TU crees que tienes derecho a sacrificarla a ella
por tu ideal?

—Si.
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—Eso es sacrificar a una persona en contra de su voluntad. ¢Por qué la
tienes que obligar a ella a opinar y actuar como tu? Tu, que tanto amas la
libertad...

—Si, es cierto. Pero la libertad no puede ser individual, sino es, al mismo
tiempo, colectiva, de todo el pueblo. Cuando un pueblo es libre, todos los
ciudadanos lo son. Y ese es un esfuerzo exigible a todos, porque es el
destino de todos. La gente que no tiene conciencia plena de su dignidad
no tiene autoestima. Es por eso que descubrir la propia dignidad es como
encender una luz en una oscuridad tenebrosa. Senén me lo ha dicho.

—¢ Sabes la sensacion que me da oirte hablar de Senén? Me parece que
es como si tu padre hubiera resucitado. Sélo te faltaba a ti que apareciera
el dichoso Senén para complicarnos la vida mas de lo que la tenemos.
Admiras demasiado a Senén.

—Es verdad. jSenén me recuerda tanto a mi padre! Es un gran hombre.
No parece un ser humano normal y corriente. Tan delgado y tan palido por
la enfermedad, parece un espectro, un ser de otro mundo. Para mi es
como un dios.

—Bueno, sigue con el rollo que ibas diciendo.

—El exigir libertad cuesta sacrificio y dolor. Pero a la gente le duele mas el
remedio que la enfermedad. Cuando un nifio estd enfermo y tiene anemia
hay que pincharle hierro. Pero él, en su ignorancia, no conoce Ssu
enfermedad, no sabe lo que le pasa, y lo que le duele es el remedio, los
pinchazos, que son los que le van a curar. Exactamente igual que el
pueblo: no sabe lo que le pasa, no conoce su enfermedad, que es la
alienacion, y no teme a la enfermedad, sino a los pinchazos; es decir, a la
toma de conciencia para luchar y conseguir la promocién colectiva; pero a
enfrentarse con los que le explotan le temen mas que a la salvacion. La
clase obrera necesita gente desinteresada y sacrificada dispuesta a luchar
por una nueva sociedad. Mi padre era asi. Senén es asi.

Rafael habia dado un salto cualitativo, una profunda transformacion a raiz
de la aparicion de Senén. Le adoraba. Le queria tanto como a su padre.
iSolo le faltaba a Rafael que alguien como Senén le viniera a estimular en
sus ideas!

Yo, que soOlo habia visto a Senén una o dos veces, y de lejos, estaba
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deseando conocerle mas a fondo. Pero solo por curiosidad, porque para
mi todas esas historias de luchas, no digo que me dejaran frio, me
producian dolor de cabeza y miedo.

—Pues yo, ¢qué quieres que te diga? A mi eso no me va. Tus ideas son
bonitas; me gustan. Pero los tiempos de tu padre eran otros y sus ideas no
cuajan hoy, entre otras razones, porgue estan muy perseguidas. Eso de la
lucha esta bien. ¢Tu no ves lo ricas que estan las bellotas asadas? Son
muy buen alimento y nos han quitado mucha hambre a veces. Pero
sacarlas de la lumbre te producen quemaduras, o por lo menos, escozor.
Pues el que quiera bellotas asadas que se las saque del fuego él. Mi
abuelo me decia que a todos los hombres, cuando nacen los montan en
un burro. Yo me tiré hace tiempo. ¢ Por qué no te apeas tu también?

La filosofia de mi abuelo le hizo gracia a Rafael, y riendo nos levantamos
para continuar la faena.

* % %
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Vi

Antonia, la mujer de Rafael, tenia cuatro afios menos que él. Cuando era
moza estaba muy bien, era guapilla y hermosota. Un poco simplona, eso
si; pero su simplismo le daba cierto encanto. A mi, particularmente, que
siempre tuve que soportar a mi hermana, que para mi, venia para macho,
pero en el camino se hizo hembra, me gustaba ese tipo de mujer
modosita, calladita, humilde. Pero a mi, no sé por qué fatalidad del destino,
siempre me ha tocado bailar con la mas fea, cargar con cosas que no me
han gustado y verme envuelto en lios que, no solo no deseé, sino que por
todos los medios traté de evitar. Eso me ocurrié al elegir novia. Claro, que
aguello estaba condicionado por varias cosas: por mi complejo de la pierna
y mi amistad con Rafael. Eramos tan amigos, nos gustaba estar siempre
tan juntos, que hasta en el noviazgo se buscoé la forma de no separarnos.
Antonia y mi novia eran amigas y siempre iban juntas. El se arrimé a
Antonia y yo le acompafaba poniéndome al lado de la otra, la que
después fue mi novia, pero sin intenciones, entonces, de hacerme novio.
Iba con ella por la costumbre.

La costumbre que habia en mi pueblo para hacerse novios era un rollo de
mucho cuidado. Desde el primer contacto de los jovencitos hasta el dia de
la boda, se sucedian una serie de acontecimientos, ritos y ceremonias que
constituian todo un espectaculo. Un espectaculo idiota, pero espectaculo
al fin, en el que de forma directa o indirecta participaba todo el pueblo,
pues el cotilleo era el placer morboso que a todos apasionaba. Todo el
mundo se enteraba al instante hasta del mas leve suceso que le ocurriera
a alguien. Y mucho mas en los asuntos amorosos.

La eleccidn de la novia se hacia en el paseo. El paseo era la plaza del
pueblo y consistia en dar vueltas y mas vueltas alrededor. Los mozos
paseabamos en sentido inverso a las mozas. Esto permitia que a cada
vuelta los futuros pretendientes se examinaran mutuamente con el rabillo
del 0jo, mientras que los que estaban ya a punto de dar el paso recibieran
achuchones y animo de sus compafieros y amigos para que pasara al
ataque, diciéndole: «jVamos, que ya te ha mirado!».
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En el caso de que fueran dos o tres amigas juntas, se colocaban en los
extremos aquellas que habian visto en el paseo a quien el decir de la
gente, la queria, y las amigas le advertian que era mirada con pasién por
él. Este «decir de la gente» era un punto importante y tenia su
fundamento. Los rumores de que una pareja se queria corrian en torno a
la insistente mirada a una muchacha por parte del pretendiente, o bien por
un comentario de éste sobre ella. Pero la gente, antes de dar rienda suelta
a sus cotilleos, analizaba la posicidon econdmica de los futuros amantes.
Eso se miraba mucho, sobre todo en los labradores, funcionarios y
artesanos, pues cada cual procuraba que su futuro consorte estuviera en
mejor posicion que él, y si lo conseguia, se decia que habia dado un
braguetazo él, o muy buena boda, ella.

Esto entre gente de mi clase no se miraba tanto, porque estabamos todos
pelados. Pero también era comentado entre vecinos y amigos. Cuando la
gente veia que el noviazgo era posible por ambas partes, ya que el uno no
desmerecia econdmicamente del otro, los rumores pasaban a comentarios
directos. Las amigas de ella le hablaban de él, de su forma de mirarla, de
su arrogante figura, de sus virtudes como trabajador, de los comentarios
de la gente acerca de lo bien que cuadraba la pareja.

Por su parte, los amigos de él le hablaban de ella, de lo buena que estaba,
de su caida de ojos, de lo modosita que era, de su buena disposicion
como mujer de su casa Yy, sobre todo, de que nadie antes que él habia
gozado de la fragancia de sus primeros amores Yy, por fin, para que
decidiera, de la conviccion firme de que no le daria calabazas, rematando
con aquello de que de ningun cobarde se ha escrito nada.

Con esta predisposicion por ambas partes, soOlo se esperaba la
oportunidad, para lo cual ella facilitaba el camino poniéndose en un
extremo del grupo, si es que iban mas de dos, indicando con ello al
ardiente donjuan que ya tenia libre el paso para el inicio formal de las
relaciones amorosas.

Mas no bastaba con esto para que el mozo se decidiera. Uno de sus
amigos debia acompafarle para que al otro extremo distrajera la atencién
de las otras, pues el sentirse observado y, sobre todo, oido por ellas, le
producia un gran nerviosismo.

Por supuesto, a la amiga que le tocaba pasear con el otro se prestaba a
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ser acompafiada por el furtivo galan, sin por eso considerarse pretendida
por él. Era un requisito que también otro dia ella iba a precisar para
idéntico menester.

Por fin, después de aplazar una y otra vez para la proxima vuelta el
arrancarse definitivamente, se acercaba a ella aturdido por los agitados
golpeteos de su amante corazon. El, que durante dias habia ensayado lo
gue tenia que decir para empezar la conversacion con una frase original e
ingeniosa, acababa, inexorablemente por decir una gansada, lo que
contribuia a ponerle mas nervioso aun. Sin embargo, dicha tonteria, tenia
la virtud de tranquilizarle a ella, que igualmente durante dias habia estado
pensando la respuesta genial, que tampoco sabia dar. Es por eso por lo
que la bobada de él —que por otra parte le gustaba, pero no por eso
dejaba de reconocer que era una memez— la tranquilizaba a ella por no
sentirse obligada a contestar con una frase que no encontraba.

A decir verdad, sblo esa noche y las que la habian precedido tenian
interés y emocion. Pasado ese dia, lo demas era aburrirse dando vueltas y
vueltas a unas plantas que el Ayuntamiento se empefiaba en hacer pasar
por jardin.

Sin embargo, todo eso no era mas que el prélogo. Durante algun tiempo
mas o menos largo —eso dependia de la edad y de las prisas que tuvieran
por casarse—, el contacto se reducia al ambito de la plaza, y alli mismo,
llegada la hora, se despedian.

Pasado algun tiempo ya €l la acompafaba hasta la esquina mas cercana a
su casa. Mas tarde se ponian ya en la puerta un buen rato pelando la
pava. Pero sin entrar en casa aun.

Hasta aqui el noviazgo era sabido y consentido por las familias, pero no
reconocido oficialmente. Para ese reconocimiento oficial se montaba todo
un espectaculo. A esta ceremonia en mi pueblo se le llamaba «hacer la
pregunta». Las familias se ponian de acuerdo y, en el dia convenido, la
familia del novio iba a casa de la novia. Se reunian todos los familiares:
padres, hermanos, tios, primos, etc. Y como iban todos juntos por la calle,
parecia una procesion sin santo y sin cura. La gente se asomaba a
cotillear. En la casa de la novia también se juntaba toda la familia de ella 'y
se hacia un banquete. El banquete era por lo general, en gente de mi
clase, unos pestifios borrachos y una botella de anis de garrafa. En la de
los ricos hacian caldereta y bebian buenos vinos.
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«Hacer la pregunta» consistia en preguntar a los padres de la novia si
aceptaban las relaciones formales y si su hijo podia entrar en casa en lo
sucesivo. Pero al final nadie preguntaba nada. La ceremonia en si era la
pregunta y la respuesta.

Cuando me toc6 a mi hacer la pregunta lo pasé mal, me dio mucha
verglienza. Y daban ganas de salir corriendo, pero me abstuve de tan
peregrino intento, pues el escandalo hubiese sido de aupa. jSi yo en el
fondo no queria a mi novia! Pero, por otra parte, ¢qué otra cosa podia
hacer? No estaba enamorado. ¢Pero yo qué sabia lo que era el amor?
Habia que echarse novia; habia que casarse; era ley de vida. Total, ya
digo. La «pregunta» me resultd larguisima. Menos mal que era una
pregunta —pensé para mi—. Si llega a ser un interrogatorio... jY todo eso
para hacerse novios!

Ahi ya estabas cogido en la trampa. Si después de hacerse novios
formales el novio la dejaba, el follon que se armaba entre las familias era
de aupa. La cosa no era tan grave si era ella quien tomaba la decision;
pero si era de él, la muchacha ya tenia dificil volver a tener novio, pues
nadie queria ser plato de segunda mesa. En tal caso, era un forastero el
gque cargaba con la compuesta y sin novio.

La Ultima ceremonia antes de la boda era la de «llevar el dinero». Es decir,
la pedida de la novia. Pero mas que pedida, hubiesen debido llamarla
venta de la novia, como hacen los moros. El rito en si era igual que el de la
pregunta, pero ese dia, la familia del novio y los familiares llevaban la dote
y el dinero para la boda.

Antes de pasar a comer, un familiar de la novia iba recogiendo el dinero
gue cada uno entregaba y lo iba cantando, como en el sorteo de la loteria.
Al final se sumaba todo. Si la cantidad era del agrado de los padres de
ella, éstos aplaudian y se pasaba al convite; pero si no era suficiente,
segun su criterio, exclamaban indignados que su hija valia mucho para tan
poco dinero; que lo cogieran y se marcharan. De estos casos no es que se
dieran a troche y moche, pero yo conoci dos, pero no de gente de mi
clase, sino de clases acomodadas.

En fin, tanto lio para soportar durante toda la vida la pesada carga de un
matrimonio mal avenido, como le ocurrié a mi menda lerenda.
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Rafael estaba enamorado de su mujer, eso lo puedo asegurar. Pero el
asunto de los sellos vino a ensombrecer su matrimonio. Ella insistia en que
fuera a pedir trabajo, como lo habian hecho los demas, pero Rafael no
pasaba por el aro. Y claro, en casa se pasaba hambre y todo eran
discusiones por lo mismo. Exactamente lo que me ocurria a mi con mi
familia.

Pero las rias de Antonia con Rafael eran transitorias por la situacion a
gue habia llegado por el maldito embrollo de los sellos. Desde que se
casaron todo fue paz y felicidad entre ellos. Y mucho més, cuando nacio el
nifo. Era un matrimonio bien avenido y se querian. En cambio, en mi casa,
el asunto de la huelga sélo fue una piedra caida de un edificio ruinoso.
Jamas conoci el carifio, la ternura, el calor del hogar. Sélo mi madre, en
muy contadas ocasiones me hizo alguna caricia.
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VI

Cuando volvimos del monte aquella tarde que fuimos por lefia, en el
camino, cerca del pueblo, nos tropezamos con el cura. Don Anselmo era
un hombre de setenta y tantos afios. La gente le queria. Hacia muchas
obras de caridad, visitaba a los enfermos, aunque fueran pobres. Yo nunca
habia tenido trato con él, nada mas que decirle adiés, como a todo el
mundo. Que yo sepa, jamas antes habia tenido contacto con Rafael. Con
su padre si lo tuvo cuando la Republica, pero discusiones, no contactos
afectivos. A mi me caia bien el cura. Nos vio llegar y, cerrando su
breviario, nos saludé muy sonriente:

—Buenas tardes, muchachos. jBuena carguita de lefia llevais!

—No esta mal, don Anselmo —le dije yo con la mejor de mis sonrisas—. A
falta de otra cosa, algo hay que hacer para ganar los garbanzos.

—iHola, Rafael! —le dijo a mi amigo, pues éste no habia contestado al
saludo.

—Hola —dijo Rafael secamente.
—Te veo un poco triste.
—ijQueé raro! —contesto con cierta ironia—. Pues no tengo ningun motivo.

—Don Anselmo también capté su mordacidad, y acercandose a él le dio
un golpecito en la espalda.

—ilLevanta el animo, hombre! Ya veras como todo se soluciona. Y antes
de lo que te imaginas.

—Yo0 nunca pierdo la esperanza.

—iMuy bien! jAsi me gusta, muchacho! —miré los burros cargados y me
preguntdo—: ¢ Tenéis ya vendida la lefa?
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—No sefor, no —dije yo—. Ya buscaremos a alguien que nos la compre.
—Ya tenéis comprador. Llevadla a mi casa directamente.

Ni siquiera ajustamos el precio. A mi no me importaba, pues sabia que nos
la pagaria muy bien.

—Pasaros esta noche por mi casa a cobrar. Ademas, tengo que hablar
contigo, Rafael. Con los dos. Tengo cosas muy importantes que
comunicaros; estoy seguro que os alegrara.

Yo me alegré por adelantado sin saber lo que nos iba a decir. En muchas
ocasiones tuve la tentacion de ir a pedirle una recomendacion para irme a
trabajar a Madrid, pero no me atrevia. El mismo me facilito el camino.
iMenuda suerte!

—¢No me las puede decir aqui? —dijo Rafael, sin pizca de entusiasmo.

—Por poder, si. Pero prefiero que charlemos tranquilos en casa, sin prisas.
Nos tomaremos una botella de vino entre los tres.

—No sé si podré ir —se excuso6 Rafael.

—iSi que podremos! —dije yo con vehemencia, pues por nada del mundo
queria perder aquella ocasion de hablar con don Anselmo—. jEsta noche
no tenemos nada que hacer!

—Podéis ir anochecido, cuando yo termine de rezar el Rosario. Asi
estaréis libres después.

—iSi sefior, sil —le dije yo— jEn cuanto termine usted el rosario, estamos
en su casa! ¢ Verdad que si, Rafael?

—Est& bien, iremos —dijo de mala gana—. Pero me gustaria saber para
queé.

—Ya te lo he dicho antes. Tengo proyectos. Varios proyectos y
posibilidades para vosotros.

—iEstupendo! —dije yo frotandome las manos.

—El méas urgente es para el domingo. Organizan una caceria en
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Zarzarromero Yy necesitan ojeadores. Ya hay varios que irdn. Yo he
conseguido que vayais vosotros. Y Senén también. No es mas que un dia,
pero esa gente paga bien.

—No cuente usted conmigo —le corté Rafael—. No iré.

—¢Que no cuente contigo? —exclamoé el cura sorprendido. A mi me
ocurrio igual. No sabia por qué habia dicho eso.

—¢Qué dices?

—He dicho que no cuente conmigo; no quiero ese tipo de trabajo. Yo no
SOy un espantapajaros para divertir a nadie.

—iDeberias pensar mas en tu mujer y tu hijo! —le increpo el cura—. iTe
sientes humillado por ese trabajo, que otras veces has hecho, sélo por tu
odio a los ricos! jPero tu mujer y tu hijo estan por encima de tus conceptos,
porgue son seres que necesitan comer y vivir!

«jMuy bien!» —dije yo para mi.

—iYo hago trabajos de hombres: siego, vendimio, podo, aro, o subo
material a los albafiles! jPero no quiero ser un monigote para que esa
gentuza se divierta pegando tiros! jTengo mi dignidad!

—Eres tan anarquista como tu padre.

—iMi padre era un hombre honrado! —qrit0.

—Yo no digo que no fuera honrado, pero...

—¢ Qué tiene usted en contra de la pureza y la integridad de mi padre?
—Nada, nada. No quiero discutir.

—Usted no le apreciaba porque atacaba a la religion.

—Te equivocas. Yo siempre le aprecié, era él quien me atacaba diciendo
que era defensor de los ricos y adormecedor de la conciencia de los
pobres.

—¢Y no es verdad eso?
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—iNo! iDe ninguna de las maneras! jRechazo esa acusacion!
—Bueno; mejor sera no seguir hablando.

—ilLa iglesia es la casa de Dios y esta abierta a todos los hombres de
buena voluntad!

—¢Y éstos ricos del pueblo, que se sientan en las primeras filas, son
hombres de buena voluntad?

—Todos tenemos defectos, hijo. Yo predico el amor y la paz entre los
hombres.

—iBonito amor y bonita paz la de los hambrientos junto a los poderosos!
—Hoy nadie pasa hambre en este pueblo.
—iYo! jYo paso hambre! jY mi mujer, y mi hijo!

—La culpa es tuya. Si fueras de otra manera tendrias trabajo, a pesar de
lo que paso.

—¢Y como tendria que ser? ¢ Un rastrero, un cobarde, un baboso que se
humillara y pidiera clemencia? iNo daré tal gustazo a ese hatajo de
bandidos!

—Hay que olvidar, Rafael. También ellos tienen ese maldito orgullo de no
dar su brazo a torcer. Pero no te odian tanto como tu te imaginas. Te
darian trabajo con mucho gusto si fueras y les dijeras simplemente:
«pelillos a la mar». Tu tenias razén al reclamar el sello. Ellos lo saben y lo
reconocen. Era una mala accion, pero se ha corregido. ¢Por qué seguir
odiando y guardando rencor?

—¢ Yo guardo rencor? Son ellos los que me lo guardan a mi; ellos, los que
tanto van a la iglesia, los que se dan golpes de pecho. Ellos. jLos ricos!
iLos malditos por Jesucristo! jLos que han desplazado de la iglesia a los
pobres, a los que Jesucristo amo hasta morir asesinado! jPero la zorra se
ha hecho guardiana del gallinero y asi van las cosas!

Rafael estaba muy excitado y vi en don Anselmo una expresion de dolor,
como si las palabras de Rafael fueran en realidad una pufalada. Pero se
sobrepuso e hizo esfuerzo para esbozar una sonrisa amable.
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—Serénate, hijo. Sé lo mucho que estas sufriendo. Yo estoy luchando para
que la paz y la concordia vuelvan a este pueblo. Sé que todos los
trabajadores estan en tension por verte sufrir; no dicen nada, pero se les
nota en la cara, en los gestos; ellos tampoco tienen paz porque tienen el
sentimiento de que tu estas pagando por todos. Y ese resentimiento puede
explotar algun dia. jYa hemos pasado el horror de una guerra fratricida!
iQue haya paz, Dios mio! jPor lo que mas quieras! jQue haya paz! No
faltéis esta noche. Os espero.

Y con su paso torpe y menudo se marché6 meneando la cabeza con
preocupacion. Le vi sacar el pafiuelo y limpiarse, no sé si la nariz o las
lagrimas. A mi, sinceramente, no me gusto6 la forma como le hablé Rafael.
NoO me parecio respetuosa con un anciano que, ademas, era el cura. Y asi
se lo dije a Rafael.

—Si no te gusta, lo siento —respondio.

—EI te aprecia, Rafael. Y ese trabajo del domingo es estupendo. Mejor
gue arrancar sacar la lefia de las raices; mejor que segar o subir mortero a
los andamios. Lo hemos hecho otras veces.

—Pues, ve td. Yo no voy.
—Encima que el hombre ha venido a ofrecértelo con tanta ilusion.
—No quiero limosnas.

—iPero qué limosna ni qué cofo! jEs un trabajo! Y, sobre todo, que es lo
mas grande, el cura te aprecia. ¢No has notado que te aprecia? Hoy la
amistad con un cura es un chollo cojonudo. jPues menudas influencias
tienen los gachones! ¢No has oido que tiene planes para nosotros? Ya
veras como es algo bueno.

—iTienes espiritu de borrego!

—iNos jodié mayo con las flores! jYa estoy hasta los cojones de que me
digas que tengo espiritu de borrego! ¢ Te enteras?

—Bueno, perdona. No te enfades. Yo no confio tanto en las bondades del
cura. No es mas que un instrumento en manos de los ricos. ¢Acaso no
sabia él, incluso antes que yo, que era obligatorio para los ricos dar los
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sellos? Si él quiere amor y paz, como dice, ¢por qué no utilizé sus
influencias entonces? ¢Por qué no denuncié aquella injusticia que se
estaba cometiendo contra los pobres?

—Fl es cura y su mision es decir misa, bautizar a los muchachos, casar a
la gente y enterrar a los muertos.

—A Jesucristo no le asesinaron por hacer esas cosas. Reflexiona,
Sebastian. La influencia que tienen los curas es el precio que han puesto a
su silencio. ¢ Tu sabes la fuerza que tiene sobre las conciencias el pulpito?
iEs una tribuna! ¢Has pensado lo que podia suponer para la gente del
pueblo si a esa tribuna se subiera Senén y pudiera hablar libremente de
sus ideas, como hace el cura con las suyas? Pues supondria que los ricos
saldrian huyendo y los pobres llenarian la iglesia. ¢ No estaria eso mas
acorde con las ideas de Jesucristo?

—A mi, déjame y no me metas en mas lios de los que tenemos.
—Estéa bien, Sebastian. Dejemos de hablar. Vale.

—Bueno, pues vale. Pero por ir esta noche a su casa no nos va a pasar
nada. Digo yo.

—Esté& bien, iremos —proseguimos la marcha—. Tengo que cobrar y llevar
el dinero a la mujer— hizo una pausa y musit6 como para si mismo —:
Tengo mas hambre que un ledn. jMe caguen!...

Caminabamos detrds de los burros. Vi a Rafael arrugar el entrecejo y
arquear las cejas. Sus 0jos estaban empafados. A mi Rafael me producia
a veces unos cabreos impresionantes. Ese fue uno de esos dias. A veces
me daban ganas de pegarle un porrazo. Pero por otra parte le admiraba y
le queria.

Aquella escena me record6 otra parecida, pero con el cura y el padre de
Rafael en tiempos de la Republica.

62



VIII

Del tiempo de la Republica so6lo recuerdo algunos hechos vagos e
imprecisos del padre de Rafael. Pero lo que se me quedo6 grabado fueron
algunos enfrentamientos que tuvo con don Anselmo. No entendi nunca el
fondo de aquellas discusiones. Algo asi le paso a Rafael, hasta que Senén
le habld de él. La discusion de Rafael con el cura lo trajo a mi memoria.

El tema era casi siempre el mismo y por las mismas causas. Cada vez que
ocurria algun suceso de levantamientos de obreros en cualquier provincia
de Espafia, o0 quemas de iglesias —y eso ocurria con frecuencia
entonces—, el cura iba a hablar con él, ante el temor de que ocurriera lo
mismo en nuestro pueblo. También le llamaban al cuartel de la Guardia
Civil pidiendole que controlara a sus gentes.

Una tarde, ya anochecido, estabamos esperando Rafael y yo a su padre
en un camino de las afueras del pueblo. Don Anselmo solia pasear por las
tardes por aquel y otros caminos; pero me sorprendio la hora en que le vi
aguella tarde. Normalmente a esa hora estaba siempre en la iglesia
rezando el rosario, y una vez terminado, si no habia una misa de funeral,
cerraba la iglesia y se iba a su casa. Estaba alli porque esperaba a
Paredes. Cuando el padre de mi amigo llegé le dijo que queria hablar con
él.

—Usted dira.

—So0lo es para recordarte los sucesos acaecidos con los obreros de...—
ahora no recuerdo de dénde. jHabia tantos por entonces!

—¢ Desde cuando se interesa usted por los obreros?
—Siempre me han interesado.

—No. Jamas le he oido gritar contra las injusticias antes de la Republica,
porgque entonces estaban ustedes en el poder.

—iYo no he estado nunca en el poder!
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—Lo ha estado su clase.
—Yo0 no estoy con ninguna clase, sino con la Iglesia, al lado de la Verdad.

—¢De la verdad? No, don Anselmo, se equivoca usted. El hecho de que
sea usted sacerdote no le da autoridad moral para considerarse en la
verdad. Puede que el evangelio sea la Verdad. Pero la Verdad no es nada,
si no esta encarnada en quien dice seguirla.

—¢ Qué te hace suponer que yo no esté encarnado en la Verdad? ¢ Sabes
tu acaso lo que es la Verdad? ¢ Td, que nunca has entrado en la iglesia?

—He leido el evangelio muchas veces. Se lo puedo recitar de memoria. Y
lo que me hace decir que usted no estd en la Verdad son sus propias
contradicciones. Antes de nacer Jesucristo, su madre, la llamada virgen
Maria, dijo en el Magnificat que Jesucristo venia a llenar de bienes a los
pobres; nacio en un pesebre; no tenia, segun sus palabras, donde reclinar
su cabeza; ensalzé a los pobres, a los humildes, a los que lloran, a los que
tenian hambre y sed de justicia, a los perseguidos; a sus discipulos les dijo
que no llevaran alforjas, que lo repartieran todo entre los pobres. Y a la
clase dirigente la atacé con furia por lo que hacian con el pueblo. Usted,
en cambio, vive en un acomodado bienestar, es amigo de los ricos,
bendice sus mesas, y sus casas, Yy sus cortijos, donde tantos y tantos
pobres son explotados desde que sale el sol hasta que se pone, con
jornales miserables.

—A ti te gustaria que yo fuera clasista, como tu; que estuviera inmerso en
la lucha de clases; que tomara opcion por uno de los bandos en el litigio
social.

—Jesucristo fue clasista al preferir a una clase: a los pobres.

—ilLa postura de Jesus fue de naturaleza distinta a como tu la interpretas!
iNo blasfemes!

—Esta bien; no soy docto en la materia. Le he dicho que usted bendice los
cortijos; eso lo he visto yo. ¢ Ha bendecido nuestra comunidad?

—No me habéis llamado.

—Ni le llamaremos. Pero seria bien recibido, como hombre, si usted se
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dignara ir a visitarnos, a interesarse por lo que hacemos y cémo lo
hacemos. Y que proclamara en el pulpito el estilo de vida que alli llevamos.

—Esa comunidad vuestra es de naturaleza politica.

—Si; eso es cierto. Pero usted le da un sentido peyorativo a la palabra
politica.

—Se lo doy al anarquismo.

—Yo0 no soy anarquista. Soy libertario, acrata. La palabra anarquismo la
han hecho ustedes sindénimo de libertinaje, de terrorismo, de desorden y
de caos. No; yo no soy ese tipo de anarquista. Pero ya que usted no se
interesa por nuestros asuntos, nada mas que cuando se cometen hechos
luctuosos, quiero informarle de lo que hacemos, porque se entera usted
muy pronto en donde hay muerte, pero no dénde hay vida. Se entera usted
del levantamiento de algunos campesinos desesperados por el hambre en
cualquier parte de Espafa, pero no se entera usted de las realizaciones
comunitarias que se hacen en Aragon, en La Rioja, en Navarra, en
Valencia, en Catalufia y aqui en Extremadura. Unas comunidades donde
reina la libertad, la igualdad y la fraternidad. Donde no existe «lo mio y lo
tuyo», sino lo de todos. ¢Es eso mala politica? Pues esa politica viene en
el evangelio.

—iNo mezcles el evangelio con la politica!

—No lo mezclo. La religibn no me interesa. Ustedes han hecho de ella el
opio del pueblo. Pero Jesucristo si me gusta. Y gracias a su doctrina se
llevaron a cabo comunidades como la nuestra.

—iEso es otra blasfemia! jJesus no vino a determinar ningun sistema de
organizacién social!

—¢No son del evangelio los Hechos de los Apoéstoles? Pues en esos
Hechos se dice que los primeros cristianos se organizaban en
comunidades donde todo lo tenian en comun. Esas comunidades las han
hecho después los curas y los frailes, en érdenes religiosas, pero con la
diferencia de que viven soOlo para ellos, aislados de los demas,
acumulando riquezas y mas riquezas mientras el pueblo vive en la miseria.
Son antisociales, parasitos.
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—iEs un dolor de cabeza hablar contigo! jTodo lo tergiversas a tu antojo!
iTodo lo llevas a tu terreno! iNo me extrafia que envuelvas a la gente, que
los lies y los embauques! No he venido para hablar contigo de religion,
sino para impedir que en este pueblo ocurra lo de Castilblanco o lo de
Casas Viejas. Tu eres el lider de los trabajadores y soélo a ti te hacen caso.
Te ruego que no haya disturbios. jPor Dios, que haya paz!

—Esté& bien, don Anselmo. No quiere usted conflictos, ni disturbios. Quiere
gue todo siga igual que siempre: los ricos dominando y subyugando, y los
pobres aguantando, soportando la miseria, desesperados por no poder dar
de comer a sus familias; sufriendo por el dolor de ver que sus hijos nunca
tendran acceso a la cultura.

—Todas esas cosas podran lograrse mejor con paz que con guerras.

—SI no gritar contra ese estado de cosas; si no rebelarse contra la
injusticia de ver a hombres hundidos en la abyeccién; si ver mujeres
envilecidas otorgando «favores» a cambio de trabajo para sus maridos; si
contemplar todo eso con resignacion bovina si ver todo eso y no
sublevarse contra ello es ser hombre de paz, tiene usted razén: jYo no soy
hombre de paz!

—iEso es demagogia!

—Le he hablado del evangelio, pero parece que nadie mas que usted esta
autorizado para interpretarlo. El evangelio no es propiedad de la iglesia,
sino patrimonio de la Humanidad.

—iEs imposible hablar contigo!

—Esta bien, don Anselmo. Yo le garantizo que ni por mi parte, ni por los
gue estan conmigo, en este pueblo habra conflictos. Pero le aconsejo que,
de la misma forma que viene a mi, vaya a hablar con los fascistas que nos
estan provocando, que no paran de decir que algun dia fusilaran a todos
los anarquistas, a los socialistas, a los comunistas y a todos los rojos. Y si
algun dia tomaran el poder, no dude que lo haran, como lo hizo durante la
dictadura el miserable asesino Martinez Anido. Si es verdad eso que dicen
ustedes de que Jesucristo es Dios, estdn cometiendo sacrilegios al
bendecir a los que explotan. Jesucristo dijo que lo que hicieran con los
pobres, a él se lo hacian.
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—Eres injusto conmigo, Rafael. Te aprecio mas de lo que te imaginas. Si
no fuera asi, no vendria a verte y a hablarte de mis temores. Sé lo que
estais haciendo; sé como es tu comunidad agraria; lo sé, y te felicito por
ello. Jamas me oiras hablar una palabra contra ti, en contra de tus ideas y
de tus actividades. Pero me preocupa la situacién general de Espafia, los
levantamientos y revoluciones que hay por doquier, la cantidad de iglesias
guemadas.

—¢No le parece a usted extrafio que los obreros quemen iglesias en vez
de quemar bancos, empresas y propiedades capitalistas? No creo que las
iglesias las queme el pueblo, sino los fascistas para desprestigiar la
Republica.

—Es mucho suponer eso. Esto no conducira a otra cosa que a una guerra
fratricida. Por eso te ruego a ti; por eso ruego a Dios todos los dias y a
todas las horas. Perdona si te he ofendido.

—Perdoneme usted a mi, don Anselmo. Tal vez he sido demasiado duro y
arrogante con usted. Lo siento. No era esa mi intencién. No es ese mi
estilo. Yo también estoy preocupado, y tampoco me gusta como van las
cosas. No me gusta esta Republica burguesa ni todos los burgueses que
nos gobiernan. Yo también estoy preocupado. Pero, pase lo que pase,
quiero asegurarle que siempre tendra un amigo en mi. Aunque tengamos
ideas distintas. Me gustaria que dejase de considerarme su enemigo.

—Te conozco desde siempre y sé cOmo eres y cuales son tus
sentimientos. Pero esas ideas tuyas han producido y estan produciendo
mucho malestar.

—ijOjala todos los hombres tuvieran mis ideas! Por fortuna las
comunidades agrarias se estan implantando en todas las regiones. Pero
los fascistas no dejan de conspirar contra nosotros. En fin, don Anselmo,
vaya usted tranquilo. En lo que a mi organizacion respecta, nunca tendra
el pueblo problemas, sino todo lo contrario: nadie mas que nosotros
deseamos la paz. Estamos construyendo paz.

Se dieron la mano y se separaron. ibamos todos hacia el pueblo, pero me
dio la sensacion de que ninguno de los dos queria que se les viese juntos.

La dltima vez que los vi discutir fue ya al declararse la guerra.
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La noticia de la sublevacion del ejército llend de inquietud a todo el pueblo.
A los seiioritos se les veia ir juntos de un lado para otro; los trabajadores
hacian lo mismo, se les veia discutir en grupos. Asi paso el primer dia. Al
dia siguiente por la mafana la gente roded el cuartel de la Guardia Civil,
pensando que los civiles eran insurrectos. Pero la sorpresa fue que alli no
habia nadie. Por la noche habian huido. Aquel cuartel representaba para
los pobres un centro de tortura y represion en el que habian recibido
palizas, sobre todo los belloteros. Los trabajadores los temian y los
odiaban. Si hubiesen estado alli lo mas seguro es que los hubiesen
linchado, como ya ocurrio en Castilblanco cuatro afios antes. Fueron a
buscar a Paredes y le nombraron presidente del comité revolucionario y
maxima autoridad del pueblo. La primera medida de Paredes fue detener a
todos los sospechosos de subversion y los encerrd en la iglesia. Alli fueron
confinados todos los ricos, el alcalde, el boticario, el médico y el cura. Este
quedod rezagado para hablar con Rafael Paredes.

—¢Qué vais a hacer con nosotros?

Los que estaban dentro de la iglesia gritaban aterrorizados: «jVan a
incendiar la iglesia! iNos van a quemar vivos!»

—No quiero derramamiento de sangre en el pueblo. La gente esta
indignada y temo que alguno de ustedes pueda ser agredido. Les encierro
para protegerlos de la multitud. Los sublevados no tardaran en ser
aplastados y en cuarenta y ocho horas volvera la normalidad, como ocurrio
con la sublevacién de Sanjurjo. Toda esa gente odia la Republica y desde
gue se proclamo no han dejado de conspirar.

—Espero que todos los tuyos respeten tu cordura.

—La respetaran. Pero si triunfaran los fascistas nos fusilarian a todos, y
usted, tal vez, iria a bendecir sus fusiles.

—iEso es un insulto! {Es una infamia!
—ijOjala lo fuera! jOjala me equivoque! Pero el tiempo sera testigo.

Pasaron las cuarenta y ocho horas y la guerra seguia. En mi pueblo no se
notaba nada, excepto el encierro de los ricos. Se escuchaban los partes
del general Queipo de Llano que eran muy alarmantes.
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Un mes y medio después llegaron hombres armados con escopetas.
Venian huyendo del acoso de los «nacionales». Dijeron que habia que
fusilar a los recluidos en la iglesia, porque los otros lo iban haciendo con la
gente del pueblo por todos los sitios por donde pasaban. Aquel intento de
los forasteros fue impedido por Paredes.

Una semana mas tarde el pueblo se vio invadido por una multitud de
fugitivos. Recomendaban a todos los del pueblo huir porque los atacantes
no daban cuartel y fusilaban a todo sospechoso de ser rojo, para lo cual,
los falangistas locales los sefialaban. Rafael abrid la puerta de la iglesia y
llamé a don Anselmo. Este sali6 muy asustado. Paredes, le tranquilizo.

—Nos vamos todos. Hombres mujeres y nifios. Yo me voy también, pero
dejo aqui a mi mujer y a mi hijo. Si a ellos les pasa algo, usted sera
responsable, ante mi, y ante su Dios. Veremos si mis predicciones se
cumplen. Tenga usted la llave y cierre por dentro. No salgan, por lo menos
en seis horas.

Paredes fue el dltimo en salir. Su mujer y mi amigo querian ir con él, pero
no quiso. Lo que mas grabado se me quedo fue cuando se despidio de su
hijo. Cogi6é a mi amigo y de cuclillas les senté sobre sus rodillas. Mirandole
de frente a los ojos con aquella mirada electrizante, le dijo con gran
seriedad:

—Hijo mio: No sé si volveré a verte; pero, por si acaso, quiero que
recuerdes algunas cosas. La lucha por la liberacién del proletariado es un
deber sagrado para todo obrero que se tenga por hombre. Esconde todos
los libros que te dejo, menos uno que no es peligroso: El evangelio. Léelo.
Es el codigo ético mas hermoso de la Historia. Sigue sus consejos.
Jesucristo fue el hombre mas grandioso, mas excelso y admirable que ha
dado la Humanidad.

Su mujer, la madre de Rafael, estaba a su lado, llorosa.
—Deja que nos vayamos contigo. Tengo miedo.

—No. Yo voy al frente. Hay que parar a esa jauria. Cuida de nuestro hijo
porque es el mayor bien que tenemos. Educale como lo he hecho yo. Que
estudie. Que no falte a la escuela. Que sea, sobre todo, honrado.

—No quiero que te vayas, papa —dijo lloroso Rafael.
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—Si, hijo. Tengo que ir a defender Espafia. Tengo que luchar para realizar
la sociedad comunitaria que hemos empezado aqui. Muchas cosas te he
ensefiado y lo mas seguro es que no las entiendas aun. Pero, guardalas
en tu corazon, que porque cuando te llegue la madurez las comprenderas.
Dio un beso a su mujer y un fuerte abrazo a su hijo. A mi también me
besd, cosa que jamas hizo mi padre. Por eso al padre de Paredes yo le
tenia como padre mio también. La mayor parte de las cosas que hablaba
con su hijo yo las oia también. La unica diferencia fue que yo las eché en
ese saco roto que es la memoria. Pero Rafael, como le dijo su padre, las
guard6 para siempre en su corazon y Senén vino a aclararle y explicarle
todo el significado de aquellas palabras de su padre.
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X

Cuando volvimos de descargar la lefla en casa del cura entré en la de
Rafael. Yo habia cogido una talega de bellotas y buscaba en el corral un
cacharro para dejarle la mitad. Mientras estaba alli —jen qué mala hora
entrel— oi una discusion de Antonia con Rafael. Siempre me ha
desagradado ver rinas entre marido y mujer. Pero no era cosa de mediar ni
de salir corriendo.

La cosa empez6 por lo de la caceria. Antonia le habia dicho que don
Anselmo habia estado alli a buscarle.

—Ya me lo ha dicho a mi —contest6 Rafael—. Pero no iré.

—¢ Por qué? —preguntd Antonia, a quien la sonrisa del principio se le
habia helado en los labios.

—Porque no. Yo no sirvo para eso.
—iQué no vas a servirl —grit6 airada.
—Sin voces, ¢eh? No soy sordo —dijo severamente.

Antonia hizo una pausa. Estaba desconcertada, sin saber qué decir.
Después, dulcificando su tono dijo casi suplicante:

—Dan un sueldo estupendo, Rafael. Te dan, ademas, la comida y hasta
puedes traerte algln conejo para casa.

—¢ Pero no te das cuenta que es un trabajo para humillarme?

—Mas humillante es pasar hambre —dijo acongojada—. Todos los
hombres estan deseando que les avisen para trabajar. Todos irian de
cabeza donde fuera con tal de ganar el pan para su familia. Pero, td, no.
iTu tienes tu dignidad! —esta ultima frase la dijo con sarcasmo en un tono
hiriente.
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—iBasta ya! —qgrit6 Rafael dando un pufietazo en la mesa.

—iEso es! jBasta ya! Asi lo arreglas todo. Tu ordenas y mandas y yo me
tengo que callar y morirme de verglenza cuando voy a la tienda y veo
como las demas se llevan llena la cesta y me miran con lastima; y el
tendero deja de sonreir cuando me ve entrar porque sabe que un dia mas
le voy a pedir fiado. jCuantas veces me han dado ganas de tirarle la cesta
a la cabeza cuando me preguntaba con una sonrisita mirandome los
pechos, con qué iba a pagarle! Pero me muerdo la lengua y lloro en
silencio esas humillaciones escondida en la alcoba— se sentd, y
hundiendo la cabeza en su propio regazo, dijo en tono desgarrado—: Y
nunca te he dicho que yo también tengo mi dignidad!

Rafael la contempldé en silencio, compadecido. Se acerco a ella v,
acariciando sus cabellos, le dijo con ternura:

—Yo te comprendo, Antonia; pero quiero gque ti me comprendas a mi. Yo
lucho para que los obreros seamos respetados y conquistemos los
derechos que nos pertenecen.

—Eso me lo has repetido muchas veces; pero mientras ta luchas, los
demas trabajan.

—Lo sé. Pero tengo que ser fiel a ese ideal. Ellos trabajan, es verdad; pero
estan sometidos a las condiciones que les imponen y no se atreven a
chistar. Es necesario que aumenten su autoestima, que enaltezcan su
dignidad, que descubran la grandeza de su condicion de hombres; que se
liberen de sus miedos y su cobardia. Yo les estoy dando ese ejemplo. Mi
padre murio por ese ideal.

—¢Y de qué valio que tu padre muriera por eso? ¢Hemos dejado los
pobres de ser pobres?

—No. Por eso, precisamente, hay que seguir luchando. Esta gentuza sube
el precio de las cosas cuando les da la gana, pero nosotros, los
trabajadores, para que nos suban una peseta el jornal tenemos que sudar
sangre. Solo la fuerza del proletariado unido puede acabar con este estado
de cosas.

—Eso también me lo has repetido muchas veces. La Unica solucién esta
en trabajar en lo que te quieran dar, o en marcharnos de este pueblo para
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siempre.

—No. jEso es lo que ellos quisieran! Mi puesto esta aqui. Aqui naci y aqui
seguiré siendo fiel al ideal de mi padre.

—iTu padre, tu padre, tu padre! {Siempre tu padre! jTu padre ya esta
muerto! jEs tu hijo el que vive y el que necesita comer! Los muertos no
piden pan.

—NMi padre era un hombre honrado. Tenia talento para haberse situado
bien en la sociedad, pero prefirid estar al lado de sus comparfieros para
lograr la promocién colectiva y no la individual.

—¢Y qué es ahora de muchos compafieros de tu padre? Unos estan en
Francia, otros en Méjico viviendo tan ricamente. Si tu padre hubiese vivido
habria hecho igual.

—iNo te consiento que manches la memoria de mi padre! —qgritd
desaforadamente.

Pero Antonia no se arredro; se levanto de la silla, se acercé a él, y
poniéndose de puntillas para mejor mirarle a los ojos, le dijo en el mismo
tono en que le habia hablado Rafael:

—iTU no eres mas que un loco! jUn fanatico lleno de rencor, y de
resentimiento, y de soberbia! jDices que luchas por los pobres y
consientes que yo pase hambre y no tenga ni un cochino vestido decente
gue ponerme! jConsientes que tu hijo pase hambre! Qué clase de hombre
eres td! jLoco! iMas que loco! Me vas a matar a disgustos!

La discusion se recrudecia y ya no pude aguantar mas. Sigilosamente me
marché procurando pasar inadvertido.

* % %

Tan pronto como echamos el pienso a los burros, nos lavamos un poco y
nos cambiamos de ropa, fuimos a cobrar a la casa de don Anselmo. Ya
habia anochecido.

La casa del cura estaba situada cerca de la iglesia, en una de las calles
adyacentes. Por su aspecto y estructura debia ser muy antigua. La puerta
de entrada y las ventanas laterales estaban guarnecidas por piedras de
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granito y con el umbral del mismo material. Las dos ventanas estaban
protegidas por rejas de hierro forjado y llegaban hasta el suelo. El zaguan
era ancho y comunicaba directamente, sin cristalera o pared intermedia,
con el ancho pasillo que era la columna vertebral de la casa. Tenia tres
gruesos pilares a cada lado en donde se apoyaban las bovedas de los
techos. El pasillo estaba artisticamente solado con pequefios guijarros
haciendo dibujos, y entre pilar y pilar el pavimento lateral estaba solado
con baldosas de ceramica. La casa tenia tres naves; la primera y la ultima,
con habitaciones a cada lado del pasillo, con sus correspondientes puertas
de cuarterones. La segunda era diafana y lo constituia el salébn comedor y
cuarto de estar con una chimenea en el fondo. En un lateral partia desde
el centro un tramo de escalera para acceso a la planta de arriba. Esta
planta normalmente no era habitable en ninguna de las casas de los ricos
sino que constituia lo que llamabamos el doblado, un desvan, donde,
aparte de trastos viejos, era utilizado para guardar grano. Pero no era silo,
sino mas bien hérreo donde quedaban protegidas de la humedad las
semillas para la siembra. Y colgados de la empalizada del techo estaban
los jamones, los lomos, los morcones, los chorizos, salchichones y tocinos
de la matanza. En casa del cura esa planta no la vi, pero en otras casas
parecidas en las que habia trabajado, era asi. Todas por el estilo. Las
casas de los ricos, se entiende. Porque la de los pobres no tenian mas que
la planta baja y muchas de ellas, ni siquiera bévedas, sino el tejado
pelado. En aquel salén habia muebles antiguos; sillones de madera con
asientos de cuero; perchas de patas de ciervos; un armario con figuras de
cabeza talladas y un barguefio, o arcon, y una mesa de nogal. Al lado de
la chimenea, un sillon de orejas.

Una sefiora mayor, familiar de don Anselmo, nos abridé la puerta y nos
condujo hasta el comedor. Alli nos esperaba sentado en el sillon al lado de
la lumbre de la chimenea. Se levanté y nos invité a sentarnos a la mesa. El
se sentd también junto a nosotros.

La mujer trajo un azafate lleno de queso y embutidos. Volvié y trajo un pan
candeal redondo, como de un kilo de peso, y una jarra de vino con tres
vasos. Ni aquel pan, ni los embutidos, ni el queso los habia yo probado
antes de entonces. La boca se me hacia agua. Sin embargo, aquello me
hizo recordar toda el hambre que habia pasado. Desde la comida que
hicimos al mediodia en el monte no habiamos probado bocado. Yo estaba
desmayado y el olor de aquellas viandas me hacia perder el sentido.
Recordé a Rafael cuando en el camino musité que tenia mas hambre que
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un ledn; con el disgusto que tuvo en casa con Antonia no creo que hubiese
comido nada. Le estuve observando y vi cobmo la nuez bajaba y subia en
su garganta tragando saliva. Recordé también la conversacion del monte:
Jesucristo habia sido pobre, como nosotros, pero el cura no vivia como
Jesucristo: vivia como Dios. Don Anselmo nos sirvié vino y nos dijo que
tomaramos una tapa. jPero, si, si, tapa! Nos liamos a comer y nos
cargamos el azafate en un santiamén. A mi me dio vergtienza por lo que
pensaria el cura de nosotros; pero la vergiienza se nos paso al sacar otra
canastilla con pan y mas comida, lo cual, en vez de desaprobacién, era
invitacion a comer mas. Todo estaba riquisimo. Y el vino, mucho mas. Era
de pitarra. También se agot0 y sacé otra botella. Yo no recuerdo haber
comido nunca tanto ni con tanta voracidad.

Me vino a la memoria el afio del hambre —que no sé por qué citaban el
afio del hambre en singular, si ailos de hambre fueron todos, hasta bien
entrados los cincuenta.

En aquel afio, creo que fue el cuarenta, en mi pueblo muri6 gente de
hambre. Morian hinchados. Las estampas que ahora se ven de Africa con
esos nifios esqueléticos y barrigones, las vi yo alli. ¢Qué digo que las vi?
Yo era uno de aquellos nifios. ibamos a comer al Auxilio Social.

Para entrar los primeros habia empujones, insultos, bofetadas entre
nosotros, y golpes con una vara de mimbre que daban los organizadores
para imponer orden y que se respetara la fila. Entrabamos con prisas para
coger buenos puestos. Una vez dentro permaneciamos firmes al lado de la
mesa, hasta que una mujer tocaba un silbato, que era la sefial de que
podiamos sentarnos.

Durante la comida no se podia ni chistar, pues al que hablara le echaban a
la calle y se quedaba sin comer. Nos servian la comida hirviendo, pero el
hambre no nos permitia esperar a que se enfriara y sorbiamos en la
cuchara para no abrasarnos vivos. En muchos se veian los o0jos
congestionados y lagrimosos por el ardor del gafiote.

Yo pasaba bien las patatas con boniatos, incluso el arroz, que tenia
gusanos, pero para no verlos, no miraba el plato. Dentro de la boca todo
sabia a lo mismo. Las lentejas tenian cucos, unos bichitos negros que
flotaban ya muertos en el caldo. El primer dia que las comi me dio asco,
casi vomité; al masticar la primera cucharada trituré a varios, que crujian
en mi boca; pero habia que optar por aquello o quedarse sin comer. Lo
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qgue ya no podia tragar eran las almortas; las guijas, al ser mas gordas que
las lentejas, los inquilinos que las habitaban eran, l6gicamente, mayores;
hacian honor a su nombre: dientes de muertos, que también asi se llaman.
Al masticarlos parecian garbanzos tostados o cacahuetes, y esa es la idea
gue nos haciamos para comerlas sin echar el bofe con los vomitos. Al
Auxilio Social le llamabamos el «auxilio granjal», pues las sobras se las
echaban a los cerdos de algunos de los organizadores.

Por todo aquello, aquella noche me pareci6 mentira comer como comi.
jJoder, como vivia el cura! Pensé que si «pasar a mejor vida» era mejor
gue aquello, no me importaba morirme. Quien no podia pasar a mejor vida
era el cura. A Rafael y a mi nos bafaba la cara el sudor y estabamos
colorados, un poco por la verglienza y un mucho por la comida y, sobre
todo, por el vino.

—¢ Queréis un poquito mas? —nos dijo don Anselmo con una amplia
sonrisa de satisfaccion.

—iNo, no! —dijimos nosotros. Aunque por mi parte me hubiese trincado
otra jarra de vino. Pero eso ya me parecia demasiado morro y dije que no.

—iBueno, muchachos! —dijo frotandose las manos y sacando después su
petaca y librillo de papel. Ahora un cigarro, mientras nos preparan un café.
¢, Qué habéis decidido sobre lo de la caceria?

—Yo, por lo menos, si voy —dije mirando a Rafael para oir su respuesta.

Rafael no dijo nada; li6 el cigarro lentamente, mojé con la punta de la
lengua la doma del papel y cogiendo una brasa con las tenazas lo
encendio; dio una chupada larga y se deleité contemplando el humo que
expulsaba por la boca.

—De acuerdo —dijo, por fin.

—iMe alegro mucho! —exclamé el cura. Y agregé—: Estoy contento
porque he conseguido este trabajo para vosotros dos y para Senén. El
esta enfermo, pero este trabajo al aire libre, respirando el aire del monte le
vendra bien. El era amigo y compafiero de tu padre en la comunidad
agraria que habian formado. Senén era el numero dos, aunque a él le
repugna ese calificativo, porque dice que alli eran todos iguales y no habia
nameros uno ni dos. Ha salido de la carcel hace poco y por sus
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antecedentes le avisan poco para trabajar. Solo los particulares le avisan
para sacar el estiércol de las casas y algun que otro trabajo de pequefos
labradores. He intercedido mucho por él. Si algo hizo ese hombre ya lo ha
pagado con muchos afios de prision.

—Senén es un gran hombre con una gran cultura.

—Si. Una cultura autodidacta. De eso no me cabe la menor duda. Es igual
que tu padre.

—Para mi es mi segundo padre. En el poco tiempo que hace que lleg6 de
prision me ha ensefiado mas que seis afios de bachillerato.

—No, Rafael. El bachillerato es una ensefanza global que abarca todo. A
ti ese hombre te ha ensefiado lo que él es: un humanista. No estaria mal
gue en el bachillerato se ensefiaran mas humanidades y menos cosas
indtiles, que poco tiempo después se olvidan para siempre. Ese hombre,
igual que tu padre, da sopas con honda a muchos universitarios, incluso a
sacerdotes. Pero no solo de humanidades se compone la cultura.

—Pero los pobres estamos condenados a no tener acceso a los bienes de
la cultura. Sélo los ricos pueden estudiar. ¢ Usted considera justo eso?

—iPor Dios! ¢ Cémo voy a considerarlo justo? No, Rafael, no. La Iglesia ha
sido pionera en la enseflanza a través de la Historia. Antes de la
encarnacion de Cristo no habia hospitales en Israel. Los enfermos eran
considerados impuros, como un castigo de Dios. Fue la iglesia la que
consider6 a los enfermos como seres humanos a los que habia que
considerar como hijos de Dios. La iglesia abri6 caminos nuevos para la
Humanidad en todos los aspectos. Los paises que rechazaron el
cristianismo quedaron anclados, relegados en la Historia. Y hay montones
de santos que se consagraron a llevar el mensaje de Cristo a esos
pueblos, como San Francisco Javier, y a la ensefianza de los pobres.
Santos que fueron y santos que son. Ahi estan los misioneros.

—Si, claro; en Africa. Alli hay mucha gente que bautizar y convertir al
cristianismo. Aqui en Espafia, como somos todos catdlicos, apostoélicos y
romanos, no hacen falta misioneros. Por eso el colegio de los curas de
Villafranca de los Barros esta soélo para los ricos de Extremadura.

—No quiero discutir contigo, Rafael. Dejémoslo estar. Hablemos de cosas
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mas practicas. Me imagino que estaréis impacientes por conocer los
proyectos de los que os hablé esta tarde. Pues bien, tengo varias cosas.
¢,Os gustaria un puesto de trabajo fijo en una fabrica?

—NMe lo imaginaba —musit6é Rafael.

—iA mi, si! —dije yo muy alegre—. jYa lo creo que me gustaria! jY mucho
mas si es en Madrid!

—Pues en Madrid es en donde tengo posibilidades de lograr algo para
vosotros. Tengo un amigo en Caritas que hara lo imposible por ayudarme.
Le tengo que escribir explicandole lo que quiero y él tendrd que hacer
gestiones; entre unas cosas y otras pasaran, por lo menos, un mes, o dos.
Encontrar un puesto de trabajo en estos tiempos, no es cosa facil.

—Tiene usted mucho interés en gque nos vayamos de aqui.
—Solo quiero favoreceros, hijo.
—¢No sera que quieren echarnos del pueblo?

—No es esa mi intencion, ni nadie me lo ha sugerido. Pero tenéis
dificultades y esta situacion es insufrible. He tratado de que ambas partes
0s reconciliéis, pero ninguno quiere dar su brazo a torcer. ¢Qué necesidad
hay de que tu mujer y tu hijo soporten esta situacion? TuU crees que
marcharte supone una derrota. Pero derrota, ¢de qué y por qué? No tiene
sentido nada de lo que esta ocurriendo. EI mundo es muy grande y hay
sitio para todos. ¢Por qué empefarse en mantener una situacion hostil?
¢, Te juegas algo con ello? Yo creo que es irracional seguir por ese camino.
Es una contumacia por ambas partes; una obstinacion que a nada positivo
va a conducir.

Rafael no dijo nada; permanecio con la cabeza baja, y ante un silencio en
el que sentia nuestras miradas clavadas en él, dijo por fin:

—Lo pensaré; de todas formas, se lo agradezco.

—Eso no hay que pensarlo, Rafael —le dije yo con ardor—. jEs la
oportunidad que he estado esperando toda mi vida y no estoy dispuesto a
desperdiciarla!

—He dicho que lo pensareé.

78



—Tengo otra cosa para ti, Rafael. Pero no quiero que te hagas ilusiones.
No sé si sera viable, porque algo has de poner ta de tu parte y ni aun asi
estoy seguro del resultado.

—Depende de lo que tenga que hacer.

—Tu situaciéon la he expuesto en el pulpito muchos dias. Nadie ha dicho
nada. Pero esta mafiana, después de misa, ha venido a verme Mari Pepa,
la mujer del Colorado. Ella esta interesada por ti. Ella fue la que abogo6
porque el tio Ambrosio trabajara en su casa, fijo, mas que nada, por
caridad.

—¢Y qué es lo que quiere?
—Te quiere dar trabajo.
—¢Si? Bueno. ¢Y a qué espera? Yo estoy deseando trabajar.

—Ella... jEjem!... Ella... Veras: Ella quiere que tu trabajes en su casa de
mozo de mulas, o manigero, no sé... Quiere darte trabajo... Bueno, quien
lo tiene que decidir es su marido; pero ella esta dispuesta a convencerle, si
tu quieres. Ella quiere estar convencida si tu estas dispuesto a aceptar. No
es cosa de que ella haga una labor con su marido para que tu después no
aceptes. ¢ Qué te parece?

—\Veo por su parte cierta generosidad. ¢ Qué tengo que hacer?

—Ahi esta el quid de la cuestion. Quiere que vayas a su casa ahora —y
ante un gesto de rechazo de Rafael, dijo—: jSu marido no esta! Ha salido
de viaje y no volvera hasta el sabado.

—Eso se llama voluntad de mediar para negociar. Y puesto que ya hay un
mediador, que es usted, ¢qué falta hace que yo vaya a su casa? Diga que
si, que estoy dispuesto a trabajar.

El cura hizo un gesto de impaciencia. Meneo la cabeza con desaprobacion.

—Yo he mediado ya todo lo que he podido. Ella quiere que vayas a su
casa, te aseguro que su marido no esta. No hay trampa, si es eso lo que
piensas; nadie te espera alli para humillarte. Ella quiere allanar el camino,
preparar el terreno para que tu vuelta al trabajo sea normal para ti y para
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su marido. Eso es todo. Te vuelvo a repetir que su marido no esta.
Tampoco esta la criada, porque Teresa se va a las siete y media. El Unico
gue podria estar seria el tio Ambrosio terminando de echar de comer al
ganado. En fin, no puedo decirte mas. {Si quieres, vas, Yy si no, no vayas!

Don Anselmo ya empezaba a cansarse de tanta insistencia y parecia
molesto. Rafael lo notd igual que yo y, lo mismo que yo, se sintid
incomodo. Se puso de pie resueltamente y dijo.

—Voy ahora mismo a su casa. Muchas gracias por todo, don Anselmao.

Y salimos a la calle. El fresco de la noche fue un gran alivio para nuestros
sudores, y para la tension que ya tenia yo por la indecision de Rafael de
aceptar la oferta del cura. No sabia si Rafael habia dicho que iba para no
enfadar al anciano sacerdote, o porque realmente estaba decidido a ir. Yo
tenia mis dudas. Y como no estaba seguro de que fuera, quise
cerciorarme yendo con él.

Para mi era muy importante, cualquiera que fuera el resultado, porque por
lo menos don Anselmo veria buena voluntad por nuestra parte de querer
arreglar las cosas. Si no iba Rafael, con el cariz que ya presentaba el final
de la conversacion, nos podiamos despedir para siempre de la ayuda del
reverendo. jY eso si que no lo podia consentir yo! Ya que tenia al cura en
la mano dispuesto a ayudarme, no le soltaba yo ni aunque me cortaran el
brazo.

Esa recomendacion, que durante tanto tiempo yo ansiaba, la tenia ya. ¢ lba
yo a perder una oportunidad como esa? jDe ninguna manera! jNi por
Rafael ni por San Pedro bendito! Asi que me pegué a él dispuesto a que,
de grado o por fuerza, fuera a casa de Mari Pepa. Aun estaba dubitativo,
pero iniciamos el camino en aquella direccion. En una puerta falsa, o de
entrada de carruajes, para entendernos, se pard. Le empujé para que
siguiera, pero me dijo que estaba que reventaba ya. Y se puso a mear. Yo
estaba igual que €l y aproveché.

Ya cerca de casa del Colorado, vimos al tio Ambrosio. El hombre al ver a
Rafael levant6é los brazos alborozado con una sonrisa que le llegaba de
oreja a oreja.

—iHombre, Rafaé! jDichosos los ojos! jQué alegria me da verte, hijo! Es
gue como no voy mas que de casa al trabajo y del trabajo a casa, no veo a
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casi naide.
—¢ Qué tal, tio Ambrosio?

—Pues ya lo ves, hijo; tirando. Pos que hoy el ama m'ha despachao antes
porque esta sola y lo mesmo quié sali a arguna parte y quiere cerra. Y
como no es mu tarde pos me dije, digo; jcofio, me via a toma un vaso vino
pai arriba!

—¢ Qué tal sigue su mujer?

—Igua. La probecina no me levanta cabeza ni pa Di6 dende que murié mi
Encarnita.

—Bueno, por lo menos, el trabajo no le falta.

—Si, eso si. Dende que murié mi nifia, el Colorao me cogi6 pa trabaja fijo.
Lo han querio arregla, pero lo mio ya no tiene arreglo. jSi, por |0 menos,
mi mujé estuvia giena, entavia se poia orvia argo! Pero, jquiad! Ella me lo
recuerda a ca momento. Y sin queré, porque la probe es mas giena quer
pan; una malva, vamos. Pero dende que murié mi Encarnita esta balda y
joia de los cascos. Y lo malo es que tamién me va gorveé loco a mi.

—¢ Por qué no la lleva a que la vea un médico?

—iQué va! Eso quiso mi ama, la Mari Pepa; pero no. Pos ahi esta la cosa:
gue ella esta gliena; gieno, no esta giena; pero lo que sus quiod ici es que
en la sall no le pasa na pa tené que dil a un hospita. Lo que le pasa es
gue no me come na, ni tié gana de na, ni gusto pa na y to el dia se lo pasa
jaciendo puchero como una muchachina chiquinina.

—Eso se le pasara con el tiempo.

—Eso creo yo tamién; pero como no se le pase pronto el que va a esta
joio de los cascos via sé yo. ¢Y td, que tal, Rafaé? ¢Enta via no te dan
trabajo?

—Todavia no. Ahora parece que empiezan a querer arreglarlo.

—Yo le hablo mucho a mi ama de ti. Al Colorao no le digo na, porgue no
me habla mucho. No tengo confianza con él. Pero la Mari Pepa es glena,
se preocupa siempre de t6 el mundo. Es mu glena. Tié mu glen corazon.
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Como la probe ha sio probe, pos comprende a los probes. El Colorao, no.
Es un tio mu jediondo. Como siempre ha estao podrio de dinero, pos claro.
Ese tio sélo es glieno na ma que con su mujé. La quié mucho. iClaro! ¢No
la va a queré, si vale mil veces mas que él? Una mujé guapa, y joven, y
glena, y educa, y palrrando como se tié que habld a to el mundo: con
educacién y buenas maneras, y no como el jediondo de su mario, que con
td su dinero no vale ni pa descalzala. Lo que pasa que la probe era probe
y por eso se casd con un vejestorio, que si no jbuah! Pos como te iba
iciendo, ella me pregunta por ti. Que qué tal te va, que si ties trabajo, y asi.

—¢ Dice usted que le pregunta por mi? Si yo no he hablado nunca con ella.

—¢ Lo ves? —dije yo—. Don Anselmo te ha dicho la verdad; asi que no
tengas miedo. Esto lo arregla ella, ya veras.

—Si; de verdad —prosiguio el tio Ambrosio—. Te mienta muchos dias. Yo
le he dicho que lo que te pasa a ti es por curpa de tos los que habemos
aqui, en el pueblo, empezando por mi, que soy un joio cagon y un cobarde.

—iNo diga usted eso, tio Ambrosio! Usted ya es viejo y no puede hacer
otra cosa.

—iPorque soy un cagén y un miedoso, Rafaé! jQue te lo igo yo! Si yo
fuera otro, ya m'habia cargao a unos pocos d'este pueblo, porque motivo
no m'han fartao. ¢ Pero que quiés que jaga? Si jasta me da mieo de menta
a mi nifa en delante de la gente!

—Hay que olvidar, tio Ambrosio —dije yo.

—Yo0 no te orviaré nunca, Rafaé. Tu eres un tio mu cojonuo. jCuanto me
recordaste a tu padre el dia del cementerio! Y eso que no te oi na ma que
ar prencipio, porque iba agilando pa casa con toa la trupe detras de mi. Tu
padre era un hombre gleno. Lo de la colectivia esa, era una cosa mu bien
magina. Yo conoci mu bien aquello y a punto estuve de entra, porque pa
entra no jacia farta n4, na ma que los brazos. Alli to era de tos; to el
mundo trabajaba y to el mundo vivia sin egoismo ni na. Tos se llevaban
como hermanos. jJuy, que cosa ma guena! Pero vino la guerra y se joio to.
Bueno lo joieron los tios éstos. jEstos creminales! Tu padre jablaba mu
bien y mu clarito. Pero hoy no se pué jabla asina. Es mu peligroso. jEstos
tios son mu malos, Rafaé! No tién concencia ni corazon. Ellos temian a tu
padre, pero envidiaban su jorma de palrra y su jarabe de pico. jSin dil a la
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escuela ni na! Que ellos si que estaron en Villafranca de los Barros, en el
colegio ese de los curas, pero gorvieron mas burros que cuando se jueron.
iY menos ma que estudiaron con los curas, que palrran cosa glenas y
cosas de Did! jAnda, que si llegan a estudid en un colegio de los ateos
eso0s, pa qué quiés ma! jSon tios mu malos, Rafaé! No te fies ni un pelo
d'ellos!

—Bueno, hombre, me alegro de verle.

—iNo, Rafaé, no te vayas! jEspera un poco! Yo te quieo aconseja una
cosa: No estés mas en este pueblo. Cojete la maleta y agila pa Madri. Tu
eres un hombre que vales pa abrilte camino por ande quia que vayas. Y
anda que le den por culo a esta gentuza! Ayé mesmo se lo icia yo a la Mari
Pepa. La ije, igo: Ese hombre es el tio con mas cojones de este pueblo.
Gueno, no le ije cojones, que yo tengo educacion pa no ici palabrotas en
delante de mujeres de respeto.

—Como debe ser, si sefior —dije yo mirando a Rafael, pues a él le venia
bien eso de ser moderado al hablar.

—Los amigos del Colorao jablan mu mal de ti. Y sin embargo, sus
mujeres, que vienen argunas veces por aqui, jablan mu bien. Pero son
unas guarras, porque no icen que eres gieno, sino que estas mu gieno.
iSeran guarras! Pos como te iba iciendo... No, eso no te lo he dicho. El
Colorao esta de viaje. Se jué esta mafiana mesmo. ¢Y sabes ande s'’ha
io? Pos s'ha io a Madri. Paece sé que el domingo va a organiza una
caceria con gente gorda. Me paece que van a veni falangistas mu altos
que tienen cargos mu importantes en no sé qué menisterio.

—No sé. Me han avisado a mi. No me gusta ese trabajo en este momento.
Lo he hecho otras veces, pero ahora no me gusta.

—iNi a mi! ¢Que ta vas a dil a la caceria esa? jNi jabla! jNi te se ocurra!
—dijo casi gritando—. jNo vayas!

—¢ Por qué?

—iNo sé; pero tengo el presentimiento de que argo malo te va a pasa! En
esas cacerias, a veces, hay accidentes. Esos tios cuando estan en los
puestos, ven conejos y perdices por tos sitios y pegan tiros a to lo que se
menea. jNo vayas, Rafaé, no vayas! jJazme caso!
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El temor del tio Ambrosio se me contagido a mi, pues, ciertamente, no era
nada extrafio que pudiese tener un «accidente» Rafael. jNo debiamos ir!

—Bueno, tio Ambrosio; no se preocupe usted; no pasara nada. Mire, para
tranquilizarle, ahora voy a casa del Colorado. Parece ser que ella esta
interesada en que trabaje en su casa.

—jHombre! jEso si que es gieno! A mi eso no me extrafia na, porque ya
te he dicho que jabla mu bien de ti. Pero no me fio de que el Colorao pase
por el aro. Claro, que si ella se empenfia, si ella dice que entras a trabaja,
es que entras, jeso, seguro! Y mejé trabajad que td no van a encontra. Yo
ya le he dicho que me quiero jobila ya. Pa mi mujé y pa mi solos que
semos ya tenemos pa vivi. jPues, hala, agila deprisa, no sea que se vaya
de visita en c4 una amiga!

— Dé usted recuerdos a su muijer.

—~Gracias hijo. Se los daré y se alegrara tanto como yo. jAnda con Did,
hijos! jAnda con Did!

Y con su paso menudo se fue calle arriba, hacia la plaza.
—iEste tio Ambrosio! —coment6 Rafael sonriente.
—Pues yo pienso lo mismo que él. jY no vamos a la caceria, ea!

—¢Pero es que vas a hacer caso del tio Ambrosio? Es un hombre
temeroso, acobardado.

—Pues yo también tengo miedo. Ni siquiera se me habia ocurrido lo que a
él. Puede ocurrir algo malo. Asi que, lo he pensado mejor, y no vamos.

—ijPues iremos! Y ta vendras conmigo. Por nada del mundo me pierdo yo
ahora esa caceria.

—ijQue me maten si te entiendo! Antes, para convencerte de que fueras
nos ha costado un triunfo a don Anselmo, a tu mujer y a mi. Y ahora...

—Ahora es distinto.

—¢ Por qué es distinto?
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—No sé si lo vas a entender. Mi padre decia que no hay que tener miedo a
nada ni a nadie. «Cuando tengas miedo a algo —me decia—, hazle frente
inmediatamente, enfréntate con él, o ese miedo te perseguira, te anulard,
te hara huir hasta de tu sombra». Una vez en el campo vimos un cardo
borriguero, esos que tienen unas alcachofas muy espinosas y que los
burros se las comen muy bien. Me dijo que la cogiera con la mano; lo
intenté, pero pinchaba mucho. «Es verdad —me dijo—; pero es mas tu
miedo que el peligro de pincharte. Agéarrala con firmeza y rapidez».
Después de dudarlo un poco, le hice caso: la cogi apretandola con energia
y no senti ni un pinchazo. «¢Ves? —me dijo—. El peligro esta en tu miedo,
no en el cardo borriquero. Pues asi debes actuar con todo en la vida». Esa
es la razén por la que no quiero irme del pueblo. Eso seria una huida que
me arruinaria psicolégicamente para siempre. lgual que, si por miedo, no
Vvoy a esa caceria. Vamos a casa del Colorado.

—¢ Pues sabes lo que pienso? Que ahi hay gato encerrado. Que eso de
que el Colorado se ha ido a Madrid es una trola.

—No seas cobarde. Me voy.
—¢ Quieres que te acomparfe?

—Si no me das mas la lata, bueno.
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X

Mari Pepa era una mujer de unos cuarenta afios. Pertenecia a una familia
venida a menos. En su casa, el hambre era fiel compariera; pero era una
de aquellas mujeres para las cuales el vestir y calzar era lo mas
importante. Cuidaban con esmero su atuendo personal y sus exquisitos
modales. Varias como ella eran del mismo talante. Su uUnico defecto era
ser pobres, pero eran personas cultas y muy educadas. Se codeaban con
los ricos, por lo cual gastaban mas de lo que tenian y estaban siempre a la
cuarta pregunta. Parecian de esas mujeres destinadas a ser princesas y
cuidaban toda su persona con una exhaustiva meticulosidad. Ellas no iban
para princesas, pero el suefio de todas era hacer una buena boda con
algun rico.

He dicho que se codeaban con los ricos, pero destacaban de ellos de
forma notoria, en todos los aspectos. Eran pobres, ya digo; pero ninguno
de mi clase se hubiese atrevido a pretenderlas.

Sin embargo, los mozos ricos alternaban con ellas, paseaban juntos, se
reunian en casa de ellos con una amistad sincera. Pero de casarse,
inanay! Todos buscaban lo mismo: una tia con mucho dinero, a ser
posible, mas rica que ellos. ¢Que era mas fea que un muerto y mas basta
gue unas bragas de esparto? jEso no importaba! Lo Unico que importaba
es que estuviera podrida de dinero.

Muchos de esos matrimonios no se iniciaron en el paseo que ya cité antes,
gue aungue un poco tontorron, tenia su encanto. La mayoria de esos
matrimonios los apanaban las propias familias.

Y aquellas mozas elegantes, guapas, educadas, pero sin un duro, se
guedaban para vestir santos. Algunas de ellas se casaron con mozos
viejos ricos. Eso le ocurrié a Mari Pepa. Tenia treinta afios cuando se caso
con el Colorado, que ya rondaba los cincuenta. El verlos juntos de paseo
los domingos hacia dafio a la vista. Ella, toda una sefora; €l, un paleto al
que si se le meneaba un poco caian bellotas. Ella, aparte de guapa y
hermosa, era mas alta que €l. Y eso que no se ponia tacones.
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El Colorado, que en su juventud no habia encontrado ninguna mujer de su
clase que le hiciera caso, menos la iba a encontrar ya de cincuenton. Asi
que se arrim6 a Mari Pepa y se arreglaron dos vidas: El, por tener una
mujer de bandera; ella, por tener un confortable bienestar con el que
sacaba a su familia de la miseria.

Llegamos a la puerta de su casa. Un llamador de bronce con figura de leén
colgaba en cada una de las dos hojas del enorme portalén. Yo agarré uno,
di dos golpes y me puse detrdas de Rafael. Cuando abrio la puerta la vi
vestida con una gruesa bata de lana muy cefiida y con unas solapas que
dejaban ver el principio de sus bien dotados pechos. Tenia una hermosa
melena recogida hacia atras. Sonrié al ver a Rafael con una sonrisa que
dejaba ver una dentadura blanca y bien cuidada que contrastaba con sus
labios rojos.

—Buenas noches —dijo timidamente Rafael.
—iHola, Rafael! jCuanto gusto verte por esta casa! jPasa, hombre, pasa!

Rafael entrd, y yo detras de él; pero me quedé tieso en el umbral. Mari
Pepa me miraba de arriba abajo, ya sin la sonrisa del principio. Se subi6
las solapas para taparse el escote.

Me quedé paralizado porque aquel gesto era una sefial evidente de que yo
no era bien recibido. Pero, a no ser que me echara, estaba dispuesto a
entrar, mas que nada, por cotillear.

—ijAh! No vienes solo.

—Don Anselmo nos dijo que viniéramos los dos —dije yo, reivindicando mi
derecho a estar presente.

—Bien; pasad.

Nos condujo al cuarto de estar, el cuarto donde un dia vi, 0 mejor dicho, oi
la desagradable escena del Colorado con aquel hombre que iba a pedir
trabajo.

La casa, aunque con distinto mobiliario y pavimentos, era muy parecida en
su estructura a la de don Anselmo. Las puertas de las habitaciones eran
de dos hojas, muy anchas y altas. Encima de las puertas habia un
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montante de cristal. Nos indicé unas sillas y nos sentamos. Ella estaba en
un sillén en el centro de ambos y se coloco mirando a Rafael, por lo que yo
la veia de perfil, casi de espaldas.

—¢ Queréis tomar algo?

Y sin esperar respuesta saco una botella de cofiac envuelta en celofan y
dos copas grandes. Se volvié a sentar. Yo eché cofiac a Rafael y a mi;
s6lo media copa. Eché un trago, pero eran tan grandes que engafiaban.

—Bueno, Rafael. ;(Qué tal te va? Te veo pasar casi todos los dias a la
plaza —me mir6 a mi de soslayo, con no muy buena cara. Era evidente
que mi presencia le resultaba muy poco grata. Pues, don Anselmo me
hablé de ti. Esth muy preocupado por tu situacion. Nos pidi6 a todos
terminar con este asunto de una vez por todas. Y por eso te he hecho
venir.

—¢,Su marido me dara trabajo?

—Eso es lo que intento. No va a ser tarea facil; mas que por él, por lo que
diran sus amigos. Pero espero poder convencerle. Ya sabes que tenemos
al tio Ambrosio, pero le tenemos ocupado en las labores de la casa: ir por
agua, por leia, cuidar del ganado, en fin. En esta casa necesitamos un
hombre joven y fuerte, como td. La tarea es mucha y mi marido ya no esta
para bregar con los obreros ni para tantas preocupaciones. Necesita un
manigero.

—¢Y qué tengo que hacer para que me den trabajo?

—Ya sé por donde vas. No te preocupes, no tendras que arrodillarte ante
nadie. Mi propésito es que sea él el que te busque. Yo me encargare de
prepararle y le acompafaré a tu casa para que le resulte menos violento.
Pero lo que no me perdonaria es que después de ir a buscarte, tu dijeras
gue no. Eso seria demasiado humillante para él.

—No haré eso, se lo aseguro.

—NMe alegro. Sus amigos le criticaran; pero ya no es como al principio,
cuando aquello de los sellos. Sé, por las mujeres de sus amigos, que ya
no estan en ese plan, pero ninguno quiere dar el primer paso. Al final todo
saldrd bien y volvera la normalidad. Pero tu tienes un caracter muy
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especial. Si después de hacerle ir a tu casa, t0 te negaras seria una
tragedia.

—No se preocupe; no me negare.
—NMira que para mi eso seria muy grave. Necesito plena seguridad en ti.

—Le doy mi palabra de que puede estar tranquila. Las condiciones las dira
él, claro.

—Si, eso es cosa suya y tuya.
—Supongo que las condiciones seran razonablemente buenas.

—Si. Eso te lo puedo asegurar. Pero, perdona que lo repita, yo no estoy
tan segura de tu reaccion.

—Le he dado mi palabra. No sabe usted como se lo agradezco. No sé
como podré pagarle este gran favor.

—iBah, bah! No tiene importancia. Para mi es una verdadera satisfaccion.
Pero yo queria hablarte de otros detalles. Si tu amigo tiene prisa, puede
irse.

—iNo, yo no tengo ninguna prisa! —dije yo arrellanandome en la silla. Eso
me parecia demasiado morro, pero no queria irme.

—De todas formas lo que quiero decirte ha de ser en privado. Ven.

Y levantandose, se fueron los dos a una de las habitaciones. La verdad es
gue yo me tenia que haber marchado, pues insinuaciones no faltaron. Y
me sentia incomodo. Me levanté dispuesto a marcharme y me dirigi a la
habitacion para despedirme. Pero no entré. Me asomé por el ojo de la
cerradura. Pegué un bote por una enorme sensacion de sorpresa; mi
cerebro no daba crédito a lo que vieron mis o0jos. Volvi a mirar. jLa vi a ella
desnuda! Bueno, la bata no se la habia quitado del todo, pero la tenia
abierta y debajo no tenia nada. La vi todo. Y vi como le eché los brazos al
cuello a Rafael.

—Mi marido no esta. Estamos solos.

—Pero esta ahi mi amigo.
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—iPues sal y dile a ese pelmazo que se largue!

Yo pegué un salto y me senté donde estaba. Paredes se acercdé a mi,
palido y nervioso, y me dijo que le esperara en el bar. Sali sin hacer ningan
gesto ni comentario.

El frescor de la noche me alivié del calor del cofiac y del sofocon de haber
visto desnuda a Mari Pepa. Yo en aquel tiempo no habia visto nunca una
mujer empelote. A mi novia, claro, la tocaba las tetas y lo otro, pero por
encima de la ropa. Me fui con paso rapido para el bar. Pero no habia
andado cincuenta metros cuando, de pronto, me paré. Me puse a pensar.

—«jClaro! jAhi esta la trampa!" —me dije—. «Ahora llega el marido, o
vienen los amigos, ella da gritos de que la queria violar, llaman a la
Guardia Civil y me lo meten en prision para toda la vida. jCanallas! —grité
para mi fuero interno—. jMas que canallas! jAh! jPero no se saldran con la
suya! jYo lo evitaré!

Me volvi sobre mis pasos y me puse a vigilar cerca de la puerta. Si veia al
marido o a alguien sospechoso, golpearia la puerta y le diria a Rafael que
escapara de aquella miserable encerrona.

Reconstrui en mi mente toda la escena desde que llegamos. Cuando me
vio a mi no pudo disimular su desagrado, porque eso no entraba en sus
premeditados planes y podia echarlos por tierra.

Decir que me marchara, sin mas, era demasiado. Tenia que buscar un
medio para quedarse con él a solas. ¢Y qué mejor medio que el que
emple6? Asi no era ella quien me echaba, sino él mismo. Para
obnubilarnos nos dio a beber cofiac en unas copas enormes para
emborracharnos antes. Asi aturdia a los dos y nos podia manejar a su
antojo. Con ese truco se deshacian de él para siempre. jCanallas! jPero
no se saldrian con la suya! jAlli estaba yo para impedirlo!

Y con estos y parecidos razonamientos me chupé media hora dando
vueltas como un ledn enjaulado y mirando por todas partes por si alguien
se acercaba.

Pero por alli no aparecié el Colorado jni la madre que lo parid!

De pronto oi ruido dentro y corri a esconderme en el portal de mas arriba.
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La puerta se abrié y por alli sali6 Rafael mas fresco que una lechuga y
hasta peinado. Al pasar por donde yo estaba me dieron ganas de saltar
sobre él y estrangularle por el rato que me habia hecho pasar.

—ijSera cabron el tio!

Pero él me cogio por el brazo y me hizo andar rapido, casi en volandas.
Tenia prisas en alejarse de alli.

—ijCalla 'y anda ligero!

—¢Que me calle, encima? {Me haces pasar el peor rato de mi vida
creyendo que te iban a tender una trampa y me dices que me calle! jTe
partiria la cabeza ahora mismo si no fuera por!... Yo sufriendo como un
gilipollas en la calle, mientras tu te estabas poniendo morado con la tia
esa! iSoy el tio mas tonto que ha parido madre! jEso no le ocurre a nadie,
mas que a mi!

—Lo siento, Sebastian.

—¢ Que lo sientes? jEso no te lo crees ni tu! jCon el festin que se ha dado
el tio y ahora dice que lo siente! Tendra cara!

—¢ Qué quieres que hiciera? Ella me dijo que queria hablarme en privado.
Lo normal es que tu te fueras.

—Si a mi me llega a decir alguien que ibas a hacer lo que has hecho, no
me lo creo.

—Yo no tengo la culpa. Ella me dijo que fuera.

—Yo0 que te creia un hombre serio, un hombre integro, un hombre
honrado. jSi, si!

—¢Qué habrias hecho tau?

—ijToma! jPues lo mismo que has hecho ta! Pero es que tu no eres yo. Tu
eres tu.

—Serénate, Sebastian.

—¢Que me serene? ¢Después de lo que he visto? jVamos hombre! jQue
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me serene, dice!

—Tampoco ha sido tanto el desprecio por dejarte solo. Tu tenias que
haberte dado cuenta de que ella queria estar sola conmigo.

—iSi no ha sido por eso! jHa sido por lo que he visto!

—¢Y qué has visto para que estés tan alterado? ¢ Has visto, acaso, al
Colorado?

—iNo! jAl Colorado, no! jAl negro!
—¢ A qué negro?

—iAl negro de Mari Pepal! jJoder, qué chocho tiene la tia! jQué tetas mas
enormes!

—¢,Qué quieres decir? ¢ A qué te refieres?
—iQue os he visto por el ojo de la cerradura!

—¢ Que nos has visto por el ojo de la cerradura? ¢Y tu te dedicas a mirar
por el ojo de las cerraduras? ¢ Qué has visto?

—La he visto desnuda, echandote los brazos al cuello.
—iEso es una guarreria, Sebastian!

—iSi, si, guarreria! jPues tu bien que te la has zampado! jQué tia mas
hermosa y mas bien hecha, madre mia! jTienes td una potra!

—Si lo has visto, mas razén para que me comprendas. Una debilidad la
tiene cualquiera.

—iHombre, a esa debilidad me apunto yo todos los dias y hago horas
extras, ademas!

—Pues yo, no. No volveré mas a esa casa.

—iSi, eso lo dices ahora porque te has puesto como un chivo y estas
harto! Ya veremos mafiana.

—iNo volveré! jTe lo juro!
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—Bueno, bueno; no vuelvas si no quieres. Pero, si nho quieres volver,
recomiéndame a mi. Claro, que lo que ella necesita no es un manigero,
sino un semental. Y yo para eso estoy muy canijo.

—Esa mujer es muy desgraciada, Sebastian. Es una mujer infeliz en su
matrimonio; infeliz e insatisfecha de sexo, de amor, de afectividad, de
cariio. Me da pena de ella. Olvidate de esto.

—¢ Que me olvide? jPues no dices tu nada! ¢ Pero tu crees que se puede
olvidar un monumento como ese con el sofocon que me ha puesto en el
cuerpo? jQué tia mas hermosa! Yo nunca crei que una mujer fuera tan
bonita por dentro.

—Vamos a tomar un vaso de vino.

—¢ Todavia tienes mas gana de vino, con todo lo que hemos tomado ya?
No. Yo me voy a buscar a la novia, que ya es tarde.

Y sin mas, nos separamos. El se fue hacia la plaza y yo me fui para abajo
a buscar a la novia.

93



XI

Cuando llegué a casa de mi novia, ella me estaba esperando en la puerta,
como de costumbre, pues yo no habia hecho adn la famosa «pregunta».
Estaba nerviosa porque a la hora que llegué era mas tarde de lo habitual.
Debia ser una hora mas tarde. Aunque me recibié de morros, y a pesar de
gque mi novia no era nada del otro jueves, me parecid aquella noche
guapisima, hermosisima.

—iHola, chata! —la saludé dandole un pellizco en la mejilla.
—iYa esta bien! jVaya horas de venir!l —refunfufié.

—Es que he estado en casa de don Anselmo y me ha entretenido mas de
la cuenta —le dije arrimandome mucho a ella.

—¢Tu en casa de don Anselmo? ¢ Desde cuando vas tu a casa del cura?
¢A qué has ido ta alli?

—Le vimos esta tarde cuando veniamos del monte por lefia, nos la compré
y nos dijo que la llevaramos directamente a su casa y que fuéramos esta
noche a cobrar. Pero lo mas importante es que tiene cosas para nosotros.

—iO sea, que has estado, como siempre con tu amiguito Rafael!
—Si, claro. Ibamos los dos juntos.

—ijClaro! ¢Cémo no? jYa me extraflaba que fueras tu solo, sin la
compafiia de Rafael!

—Olvida ahora a Rafael y pensemos en nosotros, chata mia —y me arrimé
mas a ella dandole un achuchon.

—iQuien le tiene que olvidar eres tu! jEso es lo que tienes que hacer,
olvidarte para siempre de ese!...

Nada. Basta que yo tuviera ganas de fiesta, para que ella las tuviera de
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gresca.

—Ya esta olvidado, hija; no empieces otra vez a quemarme la sangre con
Rafael.

Me arrimé mas a ella, la cogi por la cintura e intenté besarla en la boca, al
tiempo que la decia con pasion:

—ijHermosal!
Ella se zafé de mi, diciendo:

—ijUf! jHueles a vino que apestas! Conque en casa de don Anselmo, ¢eh?
¢, Tu te has creido que soy tonta?

—iQue si! Se lo puedes preguntar a él, t que vas a misa.

—De eso no te quepa la menor duda, porque no me lo creo. Has estado
bebiendo vino con Rafael.

—Si, he estado bebiendo vino, pero...

—iY no le da verguenza a ese chulo estar bebiendo vino, teniendo a su
mujer muerta de hambre!

—ijQue no, muchacha! jQue el vino nos lo ha dado don Anselmo!

—iBueno, esta bien! ;Para qué caldearme si tu no haces caso de nadie?
¢, Para qué discutir?

—ijAhora lo has dicho! ¢Para qué discutir? jQuiero verte alegre, con esa
cara tan requetebonita y esa boquita de pifion! —y de nuevo volvi al
ataque abrazandola mas fuerte e intentando besarla. Pero, de nuevo se
desprendi6 de mi.

—ijEstas borracho! jApestas a vino! ¢Se puede saber qué te ha pasado
para que estés tan fogoso esta noche?

—Lo que me pasa es que te quiero, que estoy loco por ti, que me gustas
mucho, que te voy a comer...

—Eso me lo dices cuando estés sereno.
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—iY dale! jQue no estoy borracho!
—Borracho, no; pero un poco caliente si que lo estas.

iY tan caliente! Ella lo decia por el vino; pero si hubiese sabido el origen de
mi calentura...

—¢Y qué importa eso? Lo que importa es que te quiero, que me tienes
loco, que te voy a comer esa boquita...

—iTd, qué vas a estar loco por mi! jLo que pasa es que estds como una
cuba! jDéjame! ¢No ves que puede venir alguien y vernos asi?

—Pues vamonos a dar una vuelta.
—¢Una vuelta a estas horas?
—iNo es tan tarde!

—iNo tengo ganas de dar vueltas! Y lo que tu necesitas es irte a la cama a
dormir la mona.

—iY vuelta a lo mismo! jQue no estoy borracho te digo!
—Pues entonces no sé qué te pasa para que estés tan asi.
—¢Qué tan asi?

—ijTan meloso, tan pegajoso!

—Porque te quiero mucho. ¢No soy tu novio?

Eso me lo dices cuando estés sereno. El carifio hay que demostrarlo de
otra manera.

—¢ De qué manera te lo voy a demostrar?
—De sobra lo sabes. Te lo he repetido mil veces.

Y es cierto que lo sabia. Ella no tragaba a Rafael y lo que queria, igual que
mi familia, era que me apartara de él, que no le hablara, siquiera. Pero yo
en aquel momento no estaba para disgustarme, sino para desahogarme,
no discutiendo, claro, sino de otra manera, porque el fuego que me habia
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encendido Mari Pepa estaba en todo su apogeo. Insisti de nuevo y la
abraceé intentando besarla.

—iNo digas tonterias, chata mia! Te quiero mas de lo que tu crees.

—iNo es verdad! —me rechaz6 de nuevo empujandome y di un traspié,
gue por poco me tira—. jY no digo tonterias, porque te estoy hablando
muy en serio!

Ya me empecé a cabrear; me acerqué a ella en plan de mandarla a tomar
vientos, porque el fuego ya se estaba apagando; encendi un pitillo y la dije
como escupiendo por un colmillo.

—Estéa bien; hablemos en serio. jA ver: qué cofio te pasa!
—iDe sobras lo sabes!
—iPues quiero que me lo repitas! —dije yo hecho todo un chulo.

—Lo que quiero es que sepas, de una vez y para siempre, que yo no
tengo madera de martir, como Antonia.

—Bueno. ¢Y qué?

—Pues que no estoy dispuesta a pasarme la vida como ella, con esa
angustia y esa agonia.

—¢ Y quién te ha dicho que vas a vivir como ella?
—El refran.

—¢,Qué refran?

—Dime con quien andas...

—ijYal —dije apretando los dientes y tirando con fuerza el cigarrillo contra
el suelo—. Mira, jso payasa! Ni ta ni yo juntos valemos ni la mitad de lo
gue vale Rafael!

—iA mi no me insultes!

—ijCalla, y métete bien en la mollera lo que te voy a decir! Rafael es mas
que un hermano para mi. jEs mi amigo! Le quiero con toda mi alma, y
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mucho mas ahora que todos le aislan y le desprecian. Ahora es cuando he
visto lo grande que es, porque una situacion como la suya no hay tio que
la resista. Si crees que porgue me pongas mas morros que una vaca, Si
crees que porgue me calientes la cabeza todos los dias con la misma
murga, vas a conseguir que deje su amistad, estas muy equivocada. jPero
muy equivocada!

Mi novia nunca me habia visto caliente en ningun aspecto, pero esa noche
se enter6. Me mir6 como si no me hubiese visto nunca, porque a ese
Sebastian ella no le conocia. Yo continué:

—NMujeres las hay a patadas, pero amigos verdaderos, muy pocos. Si no
estds conforme de mi amistad con Rafael, ahora mismo rompemos, y se
acabo. jMe voy, y ahi te quedas!

Estaba que echaba fuego por la boca. Ella me cogi6 las manos y rodeo su
cintura con ellas. Me abrazd después, restregando su tetamen contra mi
pecho, y me dio un beso en la mejilla, dulcificando su tono al decir:

—No te pongas asi, Sebastian. Perdona si te he herido. Yo te quiero
mucho, ¢sabes, tontin? Yo también te quiero mucho porque eres muy
hombre —y me besé de nuevo.

—iBueno! —dije yo con frialdad, porque el fuego lo tenia en la cabeza—.
iDéjate de sobeos y zalamerias!

—Pero, chatito —me susurré al oido muy melosa abrazdndome con mas
fuerza—. ¢ Con lo carifioso que venias y ahora no quieres que te acaricie?

—¢No decias que venia caliente? jBueno, pues ya me he enfriado! jYa no
quiero sobeos, ni besuqueos, ni achuchones!

—jQué tontito eres! Yo te quiero mucho, ¢ sabes?

Y continud restregando su pecho contra mi pecho y mordiscando una de
mis orejas. Me apretd6 mas fuerte contra ella, me acaricié la nuca y busco
mi boca con la suya.
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Las aguas volvieron a su cauce: Es decir, el fuego, a instalarse en el
mismo sitio que estaba cuando llegué.
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Xl

La caceria proyectada para el domingo se hizo, por fin, y alli me vi con
Rafael, aunque bien a mi pesar.

Durante todo el camino hasta que llegamos a Zarzarromero no dejé de
darle vueltas y mas vueltas a la cabeza. Pensé, para tranquilizarme, que
ese trabajo nos lo habia facilitado don Anselmo y él no iba a colaborar en
una trampa. Me tranquilicé, pero sélo por un momento. Una nueva duda
me vino a la cabeza: ¢ Ese trabajo lo buscé él, o se lo ofrecieron? Porque
si era lo segundo, la cosa cambiaba mucho. Rechacé aquella idea y pensé
adrede que la iniciativa habia partido del cura. Pero ni eso me tranquilizé.
Porque también fue él quien nos mand6 a casa de Mari Pepa, y no creo
gue se hubiese imaginado lo que iba a hacer la buena sefiora. Me vino a la
memoria lo que aquella tarde de la lefia me habia dicho Rafael: que don
Anselmo era un instrumento en la mano de los ricos. También reflexioné
mucho acerca de lo que me habia dicho sobre el temor. Me hice el fuerte y
me sacudi todos los pensamientos negativos.

Sin embargo, la mosca la seguia teniendo detras de la oreja. Y todo por lo
gue habia dicho el tio Ambrosio aquella noche que nos topamos con él.
¢No seria yo, como él, un miedoso? Si; de eso no me cabia la menor
duda. Toda mi vida he sido un miedoso. Realmente estaba muy
preocupado y confuso y tenia la cabeza como un bombo, me daba vueltas
y senti que me iba a estallar. Asi, que decidi liarme la manta a la cabeza y
no pensar mas en aquel asunto. Lo que estuviera por pasar, que pasara.
Que fuera lo que Dios quisiera.

Llegamos a la finca al amanecer. Aungque aun no habian llegado todos los
ricos, ya estaban alli la mayoria. Los obreros estabamos todos, incluso el
seflor Senén. Como le vieron integrado al trabajo, los compafieros
pensarian que ya se habia roto el cerco y podian hablarle con toda
libertad. Fue celebrada por todos su presencia, y le preguntaban por su
estado de animo y le felicitaban. Estaban todos contentos de tenerle con
ellos. También lo estaban de ver a Senén.
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Yo le habia visto dos o tres veces por la calle, pero nunca hablé con él,
como ya dije antes. Era un hombre alto, enjuto, serio, con apariencia de
humildad. Pero no me habia parecido ni fu ni fa. Hasta que Rafael me
hablo de él. A partir del dia que estuvimos en el monte sentia ganas de
verle mas de cerca. Y la ocasion se present6 con la caceria. Pero si era un
hombre que estaba enfermo, que, ademas, habia estado en prisién,
¢,c0mo es que los ricos le daban trabajo?

Pero esa pregunta casi valia para Paredes. ¢ Como le daban trabajo con la
que li6 con la huelga? La respuesta la encontré analizando Ilas
circunstancias de Rafael. Si Senén y el padre de Paredes habian sido
compafieros, lo mas seguro es que hubiera tenido los mismos
enfrentamientos con el cura, aunque yo no los hubiera presenciado. Yo
estoy casi seguro que el cura y Senén se vieron y hablaron cuando éste
volvié al pueblo. Pero, en fin, eso no me importaba mucho en aquel
momento.

Formabamos un grupo todos los ojeadores apartados de los sefioritos.
Llegaron, por fin, los que faltaban. Habia bastantes forasteros. Casi todos
eran altos, bien plantados y hasta guapos, con sus cazadoras, y Sus
cananas a la cintura, y sus escopetas dobladas y abiertas colgadas en el
brazo. Uno de ellos dio una voz dirigiéndose a nosotros.

—iEh! jUstedes! {Vengan a tomar una copa!

Nos acercamos sorprendidos, pues no era normal aquello, al menos en las
cacerias a las que yo habia asistido antes. Claro, que entonces eran todos
del pueblo. Pero aquellos eran sefiores finos, educados, alegres y
agradables.

Tenian alli botellas para parar un tren y nos dijeron que nos sirvieramos lo
que quisiéramos. Yo vi una botella de glisqui y me lancé a ella. En mi vida
habia bebido yo aquello, pero cuando los ricos lo bebian seria porque era
bueno. Me eché en un vaso y lo bebi, como la copa que por las mafanas
tomabamos en el bar, de un trago. Senti que me quemaba todo el gafote y
por un momento quedé congestionado. Pero paso, y al rato me sentia muy
bien. Los del pueblo no nos dijeron nada; al contrario, nos miraban como si
estuviéramos cometiendo un crimen. Sobre todo, el Colorado.

Al cabo de un rato de hablar entre ellos decidieron empezar con el sorteo
de los puestos. Yo puse todos mis cincos sentidos para ver cual le tocaba
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a cada uno. Habia uno de la finca, que debia ser el mayoral encargado de
organizarnos a nosotros. Cuando averigué el puesto que les habia tocado
a cada uno, yo le pedi al mayoral que nos pusiera a Rafael y a mi en la
zona que estaban los forasteros, que casualmente les habia tocado a
todos en el mejor sitio. A mi me pareciéo aquello demasiada casualidad,
pues a nuestro lado estaba Senén, también. Pero deseché la idea negativa
gue empezaba a invadirme otra vez. Pensé que era una deferencia de los
ricos del pueblo con los forasteros, que al parecer, eran peces gordos y los
estaban haciendo la pelota para tenerlos contentos.

Aquel trabajo de espantapajaros, como decia Rafael, a mi me gustaba.
Consistia, claro, en espantar la caza. Pero no ser un monigote en medio
de un sembrado. Quienes se lo pasaban de rechupete eran los ricos
apostados en sus parapetos, con su botella de licor y su puro en la boca.
Pero a mi me gustaba. jQué bonito era ver saltar a los conejos y el
revolotear de las perdices! Las liebres salian corriendo delante, pero los
conejos saltaban para atrds y teniamos que obligarles a pasar por donde
estaban los cazadores. Se nos escurrian entre las piernas. Tan cerca de
nuestros pies pasaban que daba la tentacion de tirarse a ellos y atraparlos
con las manos.

También las perdices corrian que se las pelaban hasta que nuestro acoso
las hacian levantar el vuelo. El vuelo de la perdiz era corto, pero caian
abatidas pronto por los tiros. Era un espectaculo precioso pasear por el
monte —pues no era otra cosa que pasear—, dando palos a las jaras y las
chaparreras para hacer saltar a las piezas.

Aungue la mafana estaba bastante fria, yo me habia pegado tres
lingotazos de guisqui, ante la mirada asesina de uno de los ricos del
pueblo, que parecia como si le doliera que un pobre bebiera guisqui. Y eso
que la bebida la habian traido los forasteros porque, ellos, aunque estaban
podridos de dinero, eran unos mugrientos.

iQué olor mas rico habia en el monte! Aquello era disfrutar de la
Naturaleza y no cuando ibamos a arrancar raices. Nunca me parecio el
monte tan bonito como aquella mafana. Yo estaba disfrutando de lo lindo.
Hasta que sono el primer disparo; a partir de ese momento ya se me jodi6
la fiesta para casi todo el dia. Otra vez empez06 a darme vueltas la cabeza
y me di en pensar que quizd habia hecho mal eligiendo aquella zona.
Rafael estaba a unos diez metros de mi y no le perdia de vista. Pero él no
disfruté como yo lo habia hecho. Iba con una rama en la mano golpeando,
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como un automata, los matorrales y las chaparreras.

«jSoy mas tonto que Pilote!» —pensé, acusandome de imbécil. Porque si
hubiese elegido por la zona norte, los del pueblo, aunque odiaban a
Rafael, y a Senén, no se atreverian a hacerles dafio, pues la gente les
acusaria de asesinos, aunque hubiese sido realmente un accidente. Pero
la gente que teniamos delante eran todos forasteros, no nos conocian de
nada, y si algo le pasaba a Rafael, o0 a Senén, se consideraria un
accidente de verdad.

«jYo mismo se lo he puesto en bandeja!» —continué diciéndome con
rabia—. «Asi, sus amigos forasteros se encargaran de hacer lo que ellos
no se atreven. Por eso no pusieron la menor objecién cuando Yo,
voluntariamente, elegi la zona que ellos deseaban. jComo iban a ponerlas,
si yo les facilitaba el camino!»

Lo pasé bastante mal, a pesar de lo bonito del monte, de aquel olor tan
rico a jara, a romero y a tomillo; de la belleza de las perdices y conejos
saltando a nuestros pies.

Pero cada vez que sonaba un tiro me entraban escalofrios y miraba a
Rafael con temor de verle caer.

A mediodia hicieron una caldereta que sélo con olerla tiraba de espaldas.
También sacaron un vino de la tierra, pero mucho mejor que el que
tomamos en casa de don Anselmo. Debia ser de una solera de antes de la
guerra.

Yo crei que nosotros ibamos a comer aparte, como era normal. Pero mi
alegria fue grande cuando uno de los forasteros, que parecia el mas
importante del grupo, nos dijo que nos acercaramos. Yo me puse junto a él
por aquello de que «a quien buen arbol se arrima»... Los forasteros eran
gente educada, amable, nos trataban como si fuéramos comparieros.
Distribuyeron la caldereta en dos calderos y en torno a ellos se hicieron
dos corros. Se pinchaba una presa y se daba un paso atras para que
todos tuvieramos libre acceso a la comida.

iMe puse de comer como el tio Quico! jY de beber buen vino, también!
Algunos lo tomaban en vaso, pero yo preferia la bota. Mientras bebia el
fino chorro observaba a los ricos del pueblo, que me miraban con 0jos
asesinos; pero yo, para mas recochineo, cerraba media boca y por la
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comisura de la otra media recogia el chorrillo. Yo sabia que aquello les
cabreaba, por eso lo hacia cuando me miraban. Les daba coraje que un
pobre bebiera aquel vino que ellos reservaban para las grandes ocasiones.

Después de comer tomamos café y copa. Yo me aficioné al guisqui. jSabe
Dios cuando volveria a probarlo! Por la mafiana, la primera copa me supo
muy mal, pero harto de comer, me supo a gloria bendita.

«jVaya vidorra que se pegan éstos tios!» —pensé—. «Esto es vida, y no la
gue nosotros tenemos en el pueblo.

Y la idea de irme a Madrid se hacia cada vez mas vehemente. Me
obsesionaba la idea de irme de aquel pueblo para siempre. Yo tenia la
certeza de que en Madrid iba a encontrar algo bueno. Y mucho mas
conociendo ya a aquellos sefiores; ya me las apafaria yo para averiguar
sus sefias.

Rafael no comio casi nada y se retiré del grupo. Se senté en una piedra y
alli estaba meditabundo. Pero su aspecto no era normal. Algo le
atormentaba. Pensé que quiza fuera porque él no queria haber ido a la
caceria.

El sefor importante de Madrid, del que yo no me despegaba, le vio y me
dijo:

—¢ Qué le pasa a ese hombre?
—Est& un poquino triste —le contesté—. Es mi amigo, ¢ sabe usted?

—iVaya por Dios! —exclamo el caballero—. jTriste en un dia tan hermoso!
Eso no se puede consentir. ¢ Como se llama?

—Paredes. Rafael Paredes.

—¢ Rafael Paredes? —dijo pensativo—. ¢ No sera hijo de Rafael Paredes?
—iSi, sefor: el mismo! —dije yo, muy alegre.

—¢ De Rafael Paredes, el anarquista?

«jAy mi madre!» —exclamé yo para mi—. «jYa he metido la pata, ya la he
liado!»
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Senén también se sinti6 interesado al oir a aquel sefior.

—Si, si, sefior —le dije—. Pero €l es una bellisima persona. Es un hombre
honrado, con un corazén asi de grande y se esfuerza en hacer el bien por
los demas. Lo que pasa es que tiene mala fama, precisamente por eso.
Pero usted no se crea lo que le digan de él.

—Entonces, ya no me cabe la menor duda: es él.

Yo me eché a temblar. Aquellos cabrones del pueblo ya le habrian
informado y le habrian puesto tibio. Sobre todo el Colorado, que fue quien
fue a buscarlos a Madrid. El caballero se acercé a Rafael y le toco en el
hombro, muy correctamente. Rafael volvio la cabeza y al verle, se levanté.
Ambos se miraron. Rafael, extrafiado; el sefior, mirandole asombrado de
arriba abajo.

—ijClaro! —exclamo6 muy sonriente—. Es usted clavado a él: la misma
estatura, la misma complexion, la misma cara de su padre.

El Colorado se acerco a ellos, con mucha curiosidad. Lo mismo hicieron
los otros y Senén. Los compaferos nuestros quedaron alejados, pero
atentos.

—¢ Usted conocié a mi padre? —dijo Rafael, vivamente interesado.

—iSi! jYa le conoci! Gracias a él puedo estar hoy aqui. Le conoci en la
guerra. El era capitan del ejército rojo; yo estaba al mando de una
compafia de nuestro Glorioso Ejército Nacional. Nos vencieron en una
batalla, cerca de Talavera de la Reina, y toda mi compafia quedd
prisionera. Los rojos nos querian fusilar, pero €l lo impidi6; incluso advirtio
a sus soldados que no nos hicieran el menor dafio. A mi me traté con
todos los honores y deferencia a mi graduacion. Me podia haber
humillado, ultrajado, incluso fusilado; pero no hizo nada de eso. Se
presentd y me dijo que se llamaba Rafael Paredes. Era extremeio. Me lo
dijo él. Pero ignoraba de qué pueblo. La Divina Providencia me ha puesto
frente a usted. Me habl6 de la —para él— maldita guerra, que tantas cosas
buenas habia destrozado.

—¢Qué pasoO después? ¢Qué fue de mi padre? —preguntd, vivamente
interesado, Rafael.
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No menos interés adverti en el rostro descolorido de Senén, que al oir
aguello se le tensaron todos sus musculos, en cuyas flaccidas carnes se
veian.

—Nuestras tropas, que iban avanzando hacia Toledo para liberar el
Alcézar sitiado, les tendieron una emboscada al atardecer del dia siguiente
de nuestra derrota. Fue una matanza horrible. Al amanecer estuve
recorriendo todo el campo de batalla buscando, entre los cadaveres, a su
padre. Afortunadamente, no lo encontré. Habia logrado escapar. Me
hubiese gustado encontrarlo con vida para devolverle el trato de favor, con
la hidalguia conque me traté a mi.

—Yo también celebro haberle conocido a usted. Desde que se fue del
pueblo nunca tuve noticias de €él. Hablaron de muchas cosas, por lo que se
ve.

—Si. Me hablé de las comunidades agrarias, de su ideal de libertad, de
igualdad y de fraternidad. Una utopia, claro, como la de todos los
anarquistas.

Senén intervino y le pregunto al sefior:
—¢No fusilé a nadie?

—iOh! jNo, no! ¢Por qué lo pregunta usted?
—Simplemente por curiosidad.

—Yo, sinceramente, no le hubiese dado cuartel, porque era una lucha a
vida o a muerte. En la guerra se dilucidaba estar bajo la tirania del
comunismo, o en la civilizacion de los nuestros valores eternos de nuestro
Imperio Espafol. Era matar o morir, sin paliativos ni atenuantes. Su padre
creia que acabarian pronto con nosotros. Y no le faltaban datos para
creerlo. Ellos lo tenian todo, menos la razbn —como dijo nuestro
Generalisimo, Francisco Franco—. La Republica era un barullo
desconcertante, inquietante, peligroso. Habia muchas clases de partidos
republicanos que concebian la Republica de dieciocho formas diferentes;
exactamente como ocurrid en la | Republica: cuatro presidentes en solo
dos afios, y cuatro modelos distintos de Republica. Y aparte de ellos,
estaban los comunistas, que andaban a la grefia con los troskistas; los
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socialistas, unos como U.G.T. y otros como PSOE, que tenian conceptos
diferentes de organizacion social, como Largo Caballero y Besteiro; los
anarquistas de la C.N.T. y los de la F.A.l, etc. ¢, Como era posible hacer un
Estado sdlido, estable y equilibrado con aquel galimatias? Nosotros, en
cambio, solo teniamos un ideal: el de José Antonio y una sola autoridad:
del Generalisimo. jUn solo jefe, un solo partido, un solo ideal! Asi se lo
expligué a su padre de usted en aquella conversacion que tuvo la
delicadeza de concederme. Y se lo dije con ardor, con amor, con la
admiracion que sentia por €l. Con el mismo ardor que él puso hablandome
de sus quiméricas ideas. Se limit6 a pronunciar un discurso, como el
pesado de Don Quijote les dedicé a los cabreros. Traté de convencerle, de
gue se pasara a nuestro lado, pues con sus valores hubiera llegado a
puestos muy altos. Pero, desdichadamente él era un fanatico del
anarquismo. Y eso le perdio.

—Perdon, sefor —intervino Senén—. En el anarquismo, mejor dicho, en el
Movimiento Libertario no habia fanaticos. No mezcle usted a Angiolillo, 0 a
«Seisdedos», por ejemplo, con las realizaciones que los &cratas hicieron
en muchos sitios de Espafa. Las comunidades agrarias e industriales no
eran un cooperativismo convencional, en que solamente se implica la
economia, sino un sistema que abarcaba a la totalidad del hombre y la
sociedad, basado en la cultura popular.

Yo me acerqué a Rafael y entre dientes, le dije: «jCallate, Rafael, que la
cagamos! Este Senén nos va a joder el chollo».

—iCallate, coio! —exclamé por toda respuesta, por lo bajo.

Y mientras yo estaba temblando, Rafael estaba embobado escuchando al
Senén de los cojones, que nos iba a aguar la fiesta con sus ideas.

—¢ Cultura popular? ¢Qué clase de cultura podian tener los cientos de
analfabetos que componian esas comunidades?

—Una cultura distinta a la que ustedes imparten. A ustedes les ensefian
cosas que tienen que aprenderse de memoria. Al terminar sus estudios
tienen un bagaje, un instrumento util para la vida. Pero esa cultura no es
MAas que eso: un conjunto de conocimientos. La cultura popular de los
analfabetos —como usted dice—, no consistia en aprender de memoria
cosas; no era algo que les venia de fuera, sino que se sacaba de la
profundidad del corazén del individuo. La cultura era CULTIVO de sus
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sentimientos y aptitudes, cultivo del hombre integral, no solo de su
memoria. Al hombre se le ensefiaba a preguntarse a si mismo, a hacerse
preguntas constantemente, a reflexionar. El hombre no percibia la verdad
fuera de él, sino dentro de si mismo, profundizando en su corazén, como
ya decian los griegos: "Condcete a ti mismo y conoceras el mundo"”. La
cultura no era una ensefianza, sino un descubrimiento personal de eso
gue usted llama «valores eternos». La cultura, por tanto, no era una cosa
adquirida, ni quedaba fuera del hombre, como un objeto, como un adorno,
sino que formaba parte de su naturaleza, de lo mas profundo de su ser,
que acababa transformandole en un ser nuevo que, a su vez,
transformaba su ambito existencial creando un mundo nuevo, fecundo,
exuberante: como afadidura, también se les ensefiaba ciencias y técnicas,
por supuesto; pero la ciencia y la técnica emanada de aquellos hombres,
eran humanas, es decir, se ponian al servicio del hombre y de la
comunidad, no al servicio del dinero, de la economia, o del poder. Pero la
cultura que hacen los sistemas totalitarios no consiste en que el hombre se
pregunte, sino en darle respuestas previamente elaboradas. Y eso lo hace
el fascismo y el comunismo, ideolégicamente tan distantes entre si.

—En el espiritu individualista, independiente del espafiol es imposible
hacer una comunidad paradisiaca, cenobitica o monacal, como usted lo
pinta. Al indémito espiritu del espafiol sélo puede dominarle el orden y la
disciplina; no la anarquia. Eso es lo que ensefiamos en nuestro Frente de
Juventudes.

—La disciplina que usted dice, es militarizacion de la sociedad civil;
domesticacién y sumision; hacer titeres, robots que se mueven al toque de
un silbato o un cornetin. No se ensefia a ser solidarios, sino rivales. Se
ensefla a competir con el otro, a ser el mejor; pero lo mejor es siempre
enemigo de lo bueno porque descalifica a los demas. Creen que cultivan
su inteligencia, pero se olvidan de su corazon. Asi han conseguido que el
hombre sea un lobo para el hombre. En aquellas comunidades existia
disciplina, pero so6lo como austeridad y templanza. Todos sus
componentes eran libres, iguales y con espiritu de hermandad. No habia
un pensamiento Unico, rigido y uniforme, sino libre, abierto, rico en ideas e
Iniciativas nuevas.

—iSe les ensefaba a ser revolucionarios!

—Si, por supuesto. Pero no a revolucionarios convencionales. El
comunismo, el socialismo, el republicanismo, el franquismo, persiguieron
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la toma del Poder para desde alli hacer su revolucion. Una revolucion que,
al final no es mas que una dictadura. ¢(Qué mas da una dictadura
comunista que una dictadura fascista? Los anarquistas hicimos en Espafia
una revolucion, un cambio total, sin necesidad de Estado, ni de Ejército, ni
de Gobiernos, ni de patronos, ni de diputados, ni de alcaldes. Ustedes sélo
hablan del comunismo como el feroz enemigo. Los anarquistas eran mas
peligrosos. Fueron los auténticos revolucionarios, porque hicieron una
revolucion jamas conocida, pero siempre sofiada por la utopia de los mas
llustres pensadores de la Historia de la Humanidad.

El hombre aquel observo detenidamente a Senén, en una pausa que a mi
me parecid eterna. Su respiracion se altero, sus fosas nasales se abrieron
en su totalidad. Su frente quedd estirada y tersa. Yo pensé que iba a
montar en colera, que desde alli nos iba a mandar directamente al cuartel,
por culpa de Senén. Pero se contuvo. Se volvio lentamente hacia los
amigos suyos Yy dirigiendose a los del pueblo, que escuchaban aténitos a
Seneén, les dijo:

—Este hombre es muy peligroso.

—NoO es necesario que usted les advierta eso —dijo Senén muy
tranquilo—. Ellos ya lo saben. Pero no se preocupe usted, me quedan
pocos dias de vida. Me han dado la libertad para que muera en casa. El
delito de ser anarquista me llevéd a prision, donde me destrozaron
fisicamente, hasta hacer de mi una piltrafa humana.

—iNo seria por ese delito! jUsted combatio en la guerra!
—Si, sefior; defendiendo la legitimidad de la Republica; por patriotismo.

—iLo de usted no es patriotismo, sino por fanatismo, por defender una
causa que llevaba a Espafa al abismo! jNosotros somos los patriotas,
guienes hemos hecho de Espafia una, grande, y libre! Una Espafia donde
el obrero esta protegido por nuestro Sindicalismo Vertical, por el Fuero del
Trabajo, principio fundamental de nuestro Glorioso Movimiento Nacional.

—Con la condicién de que permanezca con la boca cerrada.

—iNo! En nuestro sindicato vertical estan integradas todas las fuerzas
sociales: patronos, obreros, profesionales. Unidos en el didlogo, en la
negociacion, y no en el enfrentamiento. La justicia social esta garantizada.
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—Pues debe ser en Madrid, porque aqui la justicia social brilla por su
ausencia.

—ijUsted es un demagogo! ¢ Qué quiere usted decir?
—Eso se lo puede contar a usted Rafael, el hijo de Paredes.
—¢,Qué me dice usted? —preguntd a Rafael aquel caballero.

«jNada, que la lial» —pensaba yo para mi—. «jQue de aqui vamos a salir
como el gallo de Morén!» «Rafael, por tu padre, callate, no digas nada que
vamos a estropear las cosas mas de lo que estan». Pero si, si. iSe iba a
estar callado!

—~Que le digan ellos lo que han hecho conmigo, porque si se lo digo yo,
dira usted que soy demagogo, revolucionario o anarquista.

—iBueno, vamos a ver qué ha pasado! jQuiero enterarme! A ver, ¢quién
de ustedes va a contar eso que dice este sefior?

Pero alli no piaba ni Dios; todos se hacian los remolones. Y yo, tragando
saliva y con los ojos saltones, expectante. EI hombre, ya escamado, se
dirigié a Rafael:

—Por favor, seior Paredes, le ruego que me diga usted toda la verdad, sin
miedo. ¢Qué es lo que ha pasado aqui?

—Bien, ya que ninguno quiere hablar, se lo diré yo. Hace algun tiempo que
existe la norma legal de que el patron pague al trabajador un sello por
cada dia de trabajo para que lo pegue a la cartilla, y asi tenga derecho a
todos los seguros sociales. Pero ellos no lo pagaron nunca. Yo escribi a la
Mutualidad Agraria de Madrid para recabar informacion. Y como me asistia
ese derecho, lo reclamé exigiendo el sello; pero se reian de mi. Una chica
necesitd ser operada en la Seguridad Social en Madrid de un tumor, pero
como no habia cotizado nunca, no la pudieron operar, y murié. Yo hice un
llamamiento a todos los trabajadores para no ir a trabajar si no nos daban
el sello. Al final hicimos una huelga —porque ellos se negaban a dar el
sello, a pesar de lo que pas6—, y triunfamos. Pero a mi me negaron el
trabajo y a mis compaferos les prohibieron que se acercaran a mi, que se
juntaran conmigo, que ni siquiera me miraran, bajo amenaza de negarles
el trabajo. Asi, durante meses, vivo en la mas absoluta indigencia,
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recurriendo a penosas actividades para no morir de hambre. Y si hoy estoy
aqui, es por el cura que, no sé por qué medios, ha logrado que me
admitieran a mi y a Senen.

—¢Es verdad todo eso que estd diciendo éste hombre? —pregunté
mirando severamente a los ricos del pueblo.

Nadie respondid. Se hizo un silencio sepulcral. EI hombre miraba
Inquisitivamente a todos.

—iEs verdad lo que ha dicho éste hombre! —qgrité frenético y como fuera
de si, mirando al Colorado.

—Pues, si —dijo el Colorado, mas colorado que su nombre y muy
nervioso—. Es que sublevd contra nosotros a los trabajadores. Hicieron
una huelga, y eso esta prohibido en nuestro ordenamiento juridico.
Intervino la Guardia Civil y quisieron llevarle detenido, pero don Anselmo,
el parroco, se meti6 en medio y al atestado no se le dio el tramite
reglamentario.

— La huelga, en efecto, es un delito de sedicion. Pero €l ha denunciado
cosas muy graves. Yo quiero que ustedes confiesen el porqué se llego a
aquel estado de cosas.

—Pues vera usted —dijo el Colorado—: El campo esta muy mal y todo son
cargas, impuestos, contribuciones. Aquella nueva ley del sello era onerosa
para nosotros. Lo discutimos, pensamos en dar los sellos; pero mas
adelante, cuando el campo se pusiera en mejores condiciones.

—iLuego ustedes infringieron un Decreto Ley del Ministerio de Trabajo!
iPensaron que era gravoso para ustedes, pero no pensaron en que era un
derecho de los trabajadores! jHan atentado ustedes contra el Fuero de los
Espafoles! jContra los Principios Fundamentales de nuestro Glorioso
Movimiento Nacional! jEsto es una vergienza! jUna deshonra! jY una
humillacion, por enterarme en presencia de ese hombre! —lo dijo por
Senén—. iMe han quedado ustedes en ridiculo! jEsta bien! La semana
gue viene mandaré aqui un inspector para que levante acta. Y si éste
caballero no esta trabajando como los demas; si, por el contrario, me
entero de que sufre cualquier tipo de represalia por lo ocurrido hoy aqui,
pensaré que se burlan ustedes de mi. Y si usted, don Rafael Paredes,
observa la menor injusticia, por pequeia que sea, le ruego que me lo
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transmita; pero, por favor, no haga usted huelgas. Confie usted en que
nuestro ordenamiento social, el Fuero de los Espafoles y nuestro Nacional
Sindicalismo estan para defender a todos los trabajadores. Si asi no fuera,
no ostentase yo el cargo que desempefio en el Ministerio, y dimitiria. He
tenido el verdadero placer de conocer al hijo de aquel gran hombre
equivocado por un ideal utopico. Quiero demostrarle que en nuestro
Régimen existe el preclaro y excelso ideal de José Antonio, y que el honor
es nuestra divisa. Considero que es usted tan honesto y tan noble como su
padre y quiero rendirle tributo de agradecimiento en homenaje al hombre
gue me salvo la vida.

Y muy ceremoniosamente se cuadrd ante Rafael, inclind la cabeza vy le
estrechd la mano.

«jOle tus cojones!» «jEste tio nos va a solucionar el porvenirl» —me dije
alborozado—. Pero a mi no se habia dirigido en ningln momento y quise
reivindicar mi parte en el conflicto de los sellos y sus posteriores
consecuencias. Asi que se lo solté sin mas:

—iOiga, jefe: que a mi me han tratado igual que a Rafael' Yo tampoco
tengo curro. ¢ Qué va a pasar conmigo?

—Usted tendra las mismas prerrogativas que él.

Yo no sabia que cosa eran las «prerrogativas», pero algo bueno debia ser.
Saco su cartera del bolsillo y de ella una tarjeta de visita. Se la iba a dar a
Rafael, pero yo me adelanté y se la arrebaté de la mano. La contemplé
como si fuera un tesoro. Me miré con curiosidad, y sonriendo saco6 otra y
se la dio a Rafael. Mir6 a Senén, muy serio, le midié con la mirada de
arriba abajo y le dijo:

—En cuanto a usted, le advierto que sus ideas son muy peligrosas y
dafinas. Es usted libre para tenerlas, pero de no de propagarlas. Con sus
antecedentes, volveria inmediatamente a la carcel. Nos ha costado tres
largos afos de guerra desterrar la anarquia de Espafia. Le he escuchado
con benevolencia, con educaciéon, con paciencia y generosidad. No voy a
hacer nada contra usted. Pero andese con cuidado —y dirigiéndose a
todos sus amigos les dijo muy correcto, pero con firmeza—: Sefores, la
fiesta ha terminado. Les estoy muy agradecido por su invitacion. Buenas
tardes.
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Y recogiendo sus cosas se fueron rapidamente hacia los coches. El
Colorado y los demas también se fueron. Alli se quedaron todas las piezas
sin que ninguno reparara en ellas. Cuando nos quedamos solos los
trabajadores, le dimos un fuerte aplauso y vitores a Rafael y a Senén. El
mayoral repartio varias piezas entre nosotros. Una sorpresa inusitada,
pues los gestores de aquel cortijo, desde el cornudo del guarda, hasta el
mayoral, siempre habian mostrado ante nosotros una actitud hieratica,
distante, mayestatica, como si fueran los reyes. Tal vez, el rapapolvo de
aquel sefior de Madrid le habia impactado también al mayoral.

Habia sido un triunfo en el tiempo y lugar mas insolito.
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Xl

Volvimos al pueblo todos agrupados, excepto dos que se fueron delante
desgajandose del grupo. Era temprano. La caceria terminé tres o cuatro
horas antes de lo previsto. Todos estabamos impacientes por oir hablar a
Senén. Nadie preguntaba nada, pero todos le miraban expectante. El se
percatd de ello. Antes de que se decidiera a hablar, yo le hice una
pregunta:

—Seior Senén...

—Te prohibo que me llames sefior y me hables de usted. Somos
compaferos y debemos tutearnos. ¢ Qué ibas a decir?

—Es que no he entendido eso que ha dicho de la cultura, eso de que lo
bueno esta dentro del hombre y lo que le viene de fuera no vale. Yo, por
ejemplo, soy un analfabeto. Dentro de mi no tengo mas que ignorancia. Yo
creo que lo importante es saber cosas y tener cultura. Y todo eso viene de
fuera.

—Yo no he dicho que lo que viene de fuera sea malo. Lo que llega de
fuera es necesario: son los medios, por los que hay que luchar para que
todos tengan acceso a ellos. El agua, el estiércol, el abono, son necesarios
para lograr una buena cosecha. Pero la espiga no puede nacer del agua,
ni del abono, ni de la fertilidad de la tierra: nace sélo del grano. El grano de
trigo, la semilla, encierra dentro de si el potencial necesario para
reproducirse y multiplicarse. Por eso todo lo bueno reside dentro de ella.
Esta claro que para que dé frutos sean necesarios esos medios, el cuidado
de la tierra donde se ha de sembrar. Todo eso es bueno para su
desarrollo. Pero el sujeto es la semilla y el objeto, todo lo demas.

—iJoder! jPues no es eso complicado! —dije yo—. Mis entendederas no
dan para tanto.

—~Quiero deciros, en definitiva, que lo mas importante no reside en los
medios, sino en el interior del hombre, porque dentro de él esta el
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verdadero tesoro. El hombre autodidacto no ha tenido profesores, ni
colegios, ni universidades para realizarse a si mismo. Es igual que las
plantas y las flores del campo que nacen y se desarrollan sin que nadie se
ocupe de cultivarlas. La cultura verdadera debe ser antropocéntrica, homo
cultura, cultivo del hombre en toda su integridad. Son necesarios los
medios y por ellos hemos de luchar; pero no podemos estar ociosos
mientras esperamos que lleguen. Tenemos que ponernos de pie,
elevarnos sobre nosotros mismos, tener una alta estima de nuestra
naturaleza humana para no degradarnos y envilecernos, sino buscar lo
bueno, amar a los demas, desarrollar el espiritu de solidaridad, de
fraternidad, pues asi es como alcanzaremos la igualdad de todos los
hombres y la libertad.

—No entiendo cémo td —dijo uno—, que tantos afios te has pasado en
prision, hables del amor a los demas y no estés lleno de odio y rencor.
¢, Tanto dolor no te ha llevado a renunciar y abandonar tus ideas?

—No. Me han llevado, por el contrario, a reforzarlas, a profundizar en ellas.
A replantearmelo todo desde otra perspectiva.

—TU eres anarquista y estas contra el Estado. ¢No te lleva eso a odiar a
los que nos gobiernan?

—Yo no lucho contra los hombres, sino contra las instituciones represoras
de la libertad. EI mayor enemigo de la sociedad es el Estado y toda la
estructura social que comporta, que oprime a los ciudadanos en vez de
servirlos. El Estado siempre favorece a los ricos en detrimento de los
pobres, de los débiles.

—Pero, si no hubiera Estado, esto seria el disloqgue —dijo otro—. El
Estado es necesario.

—¢Por qué? El Estado es una forma de organizacion social. Pero las
formas de organizacion social son infinitas. Desistir de la busqueda de
otros modos y otros medios es renunciar a la rica imaginacion creadora del
ser humano, que es la que puede transformar el mundo. Pero eso no
interesa al Poder. De ahi la opresién politica, por un lado, y la alineacién
cultural, para que la gente no piense, para que no se desarrolle su
intelecto y su inteligencia.

—iJopé! —dije yo—. ¢ Es que el Estado no existia antes?
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—No. El Estado es un instrumento, a través del cual, el capitalismo chupa
la sangre del pueblo. El capital puede ganar dinero, cuanto mas, mejor y el
Estado no le pone topes, sino que le ayuda. Una empresa puede ganar un
veinte 0 un treinta por ciento, el doble que el afo anterior, pero al
trabajador se le controla el aumento del salario. Asi las diferencias
economicas son mayores cada vez. Por eso hay que atacar al Estado.

—iSi, si! —dije yo—. Con el Ejército que le guarda, cualquiera.

—Como poder del Estado hay que atacarle también. El pueblo no necesita
militares. jQué hubiese hecho el Ejército en la guerra de la Independencia
sin la colaboracion del pueblo! El Ejército es el puntal que sostiene al
Estado y no esta tanto para proteger de las agresiones de fuera, sino de la
rebelion desde dentro.

—Eso se hace con la lucha de clases, ¢no? —dijo Rafael.

—iNo, no! La lucha de clases no es un método de lucha ni de combate,
como el fascismo y el capitalismo os ha hecho creer, sino el producto o
fruto de las diferencias econOmicas, las cuales originan la marginacion
social, caldo de cultivo de la explotacion laboral. Cuando los marginados y
explotados claman por la justicia entra en juego la opresiéon politica para
sofocar cualquier intento de subvertir ese orden establecido.

—Y contra eso no hay quien pueda —dije yo—. Por eso aqui no se mueve
ni Dios.

—La opresiéon politica, no solo produce un desgaste en quien la ejerce,
sino, ademas, cada vez es peor vista por la democracia de los paises
desarrollados. ¢Cémo, pues, dar libertad sin que peligre el orden
instituido? Sencillamente, con la alienacion cultural.

—La revolucidon de Rusia es la esperanza del proletariado. ¢No te parece
bien esa revolucion? —pregunté uno.

—No. Y eso ya quedd claro en la Primera Internacional, celebrada en
Londres medio siglo antes de que se estableciera el comunismo en Rusia.
En aquella Internacional no habia trabajadores redimiendo a Ia
Humanidad, como advirti6 Anselmo Lorenzo, que asistio a ella, sino
burgueses disputandose el liderazgo del Movimiento Obrero, no su

116



liberacion.

—Pero en Rusia estudian los obreros —dijo el mismo de antes—, y hay
muchos que llegan a los mas altos puestos, como ingenieros, arquitectos,
cientificos. ¢No es esa, acaso, la mayor revolucion social que han
conocido los siglos?

—Si, en efecto. Es un paso gigantesco en la Historia. Pero no por eso es
el mas plausible, puesto que existe una férrea dictadura.

—Si no fuera asi, los ricos ya la hubiesen aplastado.

—No. Un pueblo de hombres libres organizados en la base es una gran
potencia. El pensamiento de todo un pueblo es mas rico y fecundo que el
de un comité central. Ya en la Primera Internacional surgido ese tema,
porque ante la lucha de clases habia dos posturas distintas: las de Marx y
Engels, y la de Bakunin.

—¢ En gqué se diferenciaban? —preguntd Rafael.

—Los primeros decian que suprimiendo las diferencias econOmicas se
acabaria con la marginacion social, con la explotaciéon laboral, con la
opresion politica y con la alienacion cultural. Y nada de eso ha
desaparecido en Rusia, s6lo ha cambiado de signo. Ahora es el Estado el
gue margina a los que no comulgan con sus ideas, el que explota, el que
oprime politicamente y el que obliga a todo el pueblo a tener un
pensamiento Unico. Exactamente, como hace el fascismo. ¢En qué se
diferencia eso de la dictadura franquista? Tal vez, en el color, en que unos
son rojos y los otros azules.

—Lo siento, Senén —volvio a repetir el mismo que ya habia hablado
antes—. No estoy de acuerdo contigo. ¢ COmo entonces se puede acabar
con la lucha de clases y lograr la paz, la justicia y la fraternidad?

—Sencillamente, invirtiendo el orden. Empezando primero a luchar contra
la alienacion para que el hombre esté integrado en si mismo, y no
alterado, fuera de si, vacio, embobado por imbecilidades para que nunca
desarrolle el potencial que como criatura humana lleva dentro de si.
Cuando un hombre tiene plena conciencia de su dignidad no se deja
avasallar, y lucha con ufas y dientes por su libertad, por su autonomia,
aunque en ello le vaya la vida.
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Todos miraron a Rafael de soslayo, pues eso que dijo Senén era como un
retrato de Paredes.

—~Cuando un hombre tiene plena conciencia de su dignidad no se doblega
ante ninguna opresion politica y lucha contra la explotacion para que no
haya marginados y la riqueza y los bienes sociales lleguen a todos los
hombres. La voluntad implicita en el corazon del hombre, aunque no se
vea explicitamente, por estar emborronada por la alineacién y no se tenga
clara conciencia de ello, es la libertad, la igualdad y la fraternidad.

—Sin embargo, esta gente dice que tu eres malo porque incitas a la lucha
de clases —dije yo, pues eso lo habia oido en mas de una ocasion.

—Si; es cierto. Cuando yo despierto vuestras conciencias, naturalmente,
oS incito a luchar por la promocion colectiva, que se enfrenta a los
intereses de los poderosos.

—Pero es lucha de clases —insisti—. Y eso estd muy perseguido. Te
pueden meter en la carcel.

—Claro. Eso supone enfrentarse con la opresion politica del Estado y su
Ejército, con esa valla protectora de los ricos. Eso, naturalmente, es estar
metidos en la lucha de clases. Pero, también ellos cuando defienden el
orden gue han implantado estan inmersos en la misma lucha de clases
gue yo. De nada sirve que se acepte o se rechace la lucha de clases. Esa
es una realidad que esta ahi y, se quiera o no, todos estamos metidos
dentro de ella, ricos y pobres.

—Yo0 no estoy metido en la lucha de clases porque nunca me he metido en
politica —dije yo—. Yo soy neutral.

—En la sociedad, nadie es neutral. EI que cree serlo, se equivoca, o
miente descaradamente. Si ante una situacion permanente de injusticia, no
gritas y protestas, estas al lado de los que cometen las injusticias, eres
complice de ellos.

A mi eso no me convencio, pero me callé. Sin embargo, Senén percibiéo mi
falta de convencimiento.

—Si, Sebastian. En la sociedad nadie es neutral. O estas al lado de los
explotados o en contra de ellos, si no luchas por la libertad, la igualdad y la
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fraternidad.

—Todo eso que tu dices —intervino otro— es pura teoria. Eso es de la
Revolucion francesa.

—No. Las voces de Libertad, Igualdad y Fraternidad no nacieron con la
Revolucidn Francesa. Ese suefio ha estado en el corazon de la criatura
humana oprimida desde la noche de los tiempos, desde mucho antes de la
rebelibn de Espartaco contra la esclavitud de los romanos, y los mas
llustres pensadores de la Historia, desde Platon a Tomas Moro, pasando
por los idealistas que dieron forma al sentir de los pueblos, como
Cervantes, como Fray Luis de Ledn —el gran mistico que la Iglesia no
santifico por su ideal de una sociedad sin clases—, o como el poeta
aleman, Schiller, acariciaron esa utopia. Pues ese suefio eterno de la
Humanidad, que nosotros hicimos realidad en nuestras comunidades
agrarias, sigue ahi latente en los corazones de todos los hombres
oprimidos. No, compafero; no es una teoria. Es un suefio, un anhelo, un
deseo.

—¢Qué opinas ta de los curas y del tinglado de la Iglesia? —pregunté
Rafael.

—ijAh! Tu padre, en eso era un especialista, tenia las cosas muy claras.
Bueno, la Iglesia y los curas son un instrumento de alienacion, de opresion
y represion al servicio del Estado. Pero Jesucristo era otra cosa. Los curas
han falseado el evangelio y han hecho opaco para los pobres el luminoso
mensaje de Jesus. Y si volviera a nacer, le volverian a matar.

¢ Y qué diferencia hay entre Jesucristo y la iglesia? —preguntd vivamente
interesado Rafael.

—NMucha. Jesucristo es el arquetipo de hombre honesto, heroico,
generoso, preclaro, puro, perfecto, amigo de los pobres El hombre mas
excelso que ha dado la Humanidad.

—En cambio —dijo Rafael—, los curas y la iglesia son amigos de los ricos,
se pegan a ellos como lapas y con eso del cielo y del infierno, logran que
les donen sus fincas y su dinero antes de morir. Asi engordan y son cada
vez mas ricos, pero sin ningun provecho para la sociedad.

—La iglesia —continué Senén— ha hecho de Jesucristo una cuestion
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cultual, le han hecho Dios y sélo se han dedicado a rendirle culto. Pero el
mensaje de Jesucristo esta sin estrenar.

—NMe resulta curioso —dijo uno— que tu, siendo anarquista, hables tan
bien de Jesucristo. ¢ Dénde aprendiste esas cosas?

—Paredes era un entusiasta de Jesucristo y tenia un evangelio que
comprd. A mi, entonces, no me interesaba ese tema ni aquel personaje.
Fue en la prision donde lo lei. Era uno de los pocos libros que nos dejaban
leer. Yo, no solo lo lei, sino que lo analice palabra por palabra. En la
prision hay tiempo para todo.

—Jesucristo era pobre, como nosotros, ¢verdad? —dijo otro.

—Si. Decia que hasta las zorras tenian su madriguera, pero él no tenia
donde reclinar la cabeza.

—El, que multiplicaba los panes y los peces y convertia el agua en vino, Si
pasaba hambre es que estaba tonto —dije yo—. Eso no lo entiendo.

—Predicaba con el ejemplo. Es curioso que la palabra pobre o relativa a la
pobreza, es la mas repetida en el evangelio. Tuve curiosidad de contarlas:
Mas de veinte veces. Hay otra cosa que el evangelio repite con insistencia:
los milagros. Pero la mayoria de los milagros eran para curar a los
enfermos vy lisiados. Segun la creencia judia, la enfermedad era castigo de
Dios por pecados del enfermo o de los padres, por lo que eran
considerados impuros y, por ello, marginados de la sociedad y, por lo
tanto, pobres. Si afiadimos esto, las citas de los pobres llegan a cien.

—Eso esta muy bien —dije yo—. Pero los curas, cuya carrera es de las
mas largas, han estudiado mas que tu el evangelio. Sin embargo, ninguno
es pobre. Yo no creo que Jesucristo viniera por los pobres, como dices.

—Si, Sebastian. La respuesta que Jesus dio a los enviados del Bautista
preguntando si era €l el que tenia que venir, o tenian que esperar a otro,
fue: los ciegos ven, los sordos, oyen, los cojos andan, los enfermos son
curados y se anuncia el evangelio a los pobres. Por eso la palabra pobre
es la que mas se repite en el libro que os digo. ¢ Es eso una casualidad, o
tiene alguna finalidad?

¢ No vino él a hacer la revolucion? —pregunt6 Rafael.
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—Si, pero no como tu te lo imaginas. El dejé6 muy claras sus ideas. En el
discurso mas bello que se ha hecho en toda la historia de la Humanidad, el
llamado serm6n de la montafia, hablé6 de los pobres como
bienaventurados.

—¢ No es burla llamar bienaventurado a los pobres? —dije yo.

—No. El era un hombre serio. En un momento de su vida dio gracias a
Dios porque todo eso que predicaba se lo habia mostrado a los pobres y
se lo habia ocultado a los poderosos. A sus seguidores les dio la consigna
de que debian predicar por todo el mundo aquella buena nueva, pero sin
llevar alforjas, ni dinero; desprenderse de todo y darselo a los demas. Y
para los que tenian miedo a la pobreza, les ponia de ejemplo a los pajaros
y a los lirios para que no se afanaran en acaparar. Los mas fieles
seguidores suyos, lo hicieron asi. Ahi esta Francisco de Asis, que solo
servia, por mandato de Jesus, a su dama, la pobreza. Y es ahi, en la
pobreza, donde esta el grandioso misterio del mensaje de Jesus. Un
misterio que soOlo unos cuantos privilegiados lo entendieron y lo pusieron
en practica. Pero los curas, las monjas y los frailes hicieron lo contrario:
sociedades capitalistas, ricas, burguesas y opulentas.

—Yo no entiendo nada del evangelio —le dije—. Pero eso que dices tu me
parece que no... —no me atrevi a decir que era mentira, pero él lo percibio.

—¢ Por qué no?

—Porque eso no es lo que todos nosotros creemos. Yo soy pobre y he
pasado mucha hambre y soy un tarugo que no sé hacer la o ni con un
canuto. La pobreza es lo peor que hay en la vida; es la peor lacra que
padece el mundo. Eso lo sabemos bien los pobres. Pero, segun td, parece
gue Jesucristo lo que queria era una sociedad de pobres, de indigentes y
de mendigos.

—No, Sebastian —me dijo con una dulce sonrisa, pero tal vez un poco
molesto por oponerme tanto a sus palabras—: Jesucristo no queria una
sociedad de pobres, sino todo lo contrario.

—Pues los curas —insisti yo—, que saben mejor que nadie lo que dice el
evangelio, viven muy bien. De pobres, nada. A mi eso de la pobreza no me
convence.
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—La pobreza tiene muchos aspectos, segun por donde se la mire. Esta la
pobreza de situaciéon, que es a la que tu te refieres. De la misma forma te
sientes pobre td, que no tiene para vivir con la dignidad que te
corresponde como ser humano, como aquel, que sin faltarle lo mas
necesario, carece de las comodidades que son corrientes y habituales en
el medio donde vive.

—Esa pobreza es horrible. A mi eso de la pobreza no me convence, que
no, vaya.

—Esa pobreza de situacion siempre es relativa, porqgue siempre hay uno
mas pobre detras. Pero nos han ensefiado, no a mirar hacia atras, sino
adelante, al que mas tiene, a ser codiciosos, egoistas, insolidarios. Y,
claro, cuando esa pobreza no se ha elegido voluntariamente, constituye,
l6gicamente, un malestar fisico y un deterioro moral, como puede ser la
envidia, el rencor, la tentacidén de robar, incluso la pereza, la indolencia, el
fatalismo y la desesperacion.

—Todo eso es lo que me pasa a mi —dije.
—Y a todos nosotros —dijeron varios mas.

—EXxiste otra clase de pobreza, como virtud humana. Es aquella que no
faltando lo necesario para vivir como es debido, se renuncia a cosas
superfluas y se lleva una vida austera y sencilla, por creerlo mas conforme
a la libertad de espiritu.

—Pero eso no es pobreza —insisti yo—. Los ricos de este pueblo estan
podridos de dinero, no se ven hartos nunca, pero algunos son mugrientos
y se gastan menos que Tarzan en alpargatas. Pero a veces, eso es
verdad, dan dinero al cura para obras de caridad a los pobres y para los
chinitos.

—Dan limosnas a los pobres, no tanto por amor a los pobres ni a Dios,
sino como confortable autocomplacencia.

—Para ir al cielo. Después de vivir como Dios en la tierra se quieren
asegurar el cielo cuando se mueran.

—Puede que sea por eso. Por otra parte esta la pobreza que Jesus
predico, y la que sus mas distinguidos seguidores practicaron, renunciando
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a todo y entregandose al servicio desinteresado de los demas.

—~Pero si uno trabaja duro en la vida para juntar unas perras —dije—, si se
lo das a los demas, ¢qué te queda a ti? ¢Para qué trabajar y afanarse?
Claro, asi, los que se benefician son los que no dan ni golpe. Pues si todos
hicieran igual...

—Y esa pobreza —intervino Paredes—, que puede servir para santificarse
el que la practica, ¢tiene alguna utilidad para la sociedad en general?

—Mucha. Esa pobreza es la antitesis del egoismo, de la codicia, de la
avaricia, que es el origen del acaparamiento de unos y de la miseria de
otros, y factor primero y fundamental de la lucha de clases: las diferencias
economicas. Observad la Naturaleza. Todos los seres y todas las plantas
toman de la tierra lo que necesitan para su desarrollo, pero no mas. Asi
hay un equilibrio perfecto, una armonia universal. A ninguna criatura le
falta nada de lo que necesita para su desarrollo y todos aportan a la vida
los frutos de su esencia. Esa es la pobreza que digo, no la miseria y el
hambre. Ese es el mundo perfecto, que nosotros hicimos realidad en
nuestras comunidades: cada uno aportaba segun su capacidad y obtenia
segun su necesidad. Esa pobreza consiste en renunciar a lo pequefio
propio para poseer la grandeza de todos. Jesucristo predicé esa pobreza,
y los primeros cristianos lo entendieron asi crearon comunidades en la que
todo lo tenian en comdn. Muchos santos, después, lo hicieron también
para que su ejemplo se extendiera a toda la sociedad. Pero los frailes
traicionaron el espiritu de los fundadores, viviendo sélo para ellos y
prostituyeron el mensaje de Jesus.

—Y después de lo que ha pasado en la guerra —dijo Rafael—, después
de pasarte media vida en prisién, ¢aun crees que eso se podra arreglar
algun dia? ¢Esa sociedad que mi padre y tu pretendiais, crees que se
podra conseguir algun dia? ¢No es eso una utopia?

—Si, claro que es una utopia. Pero las realidades de hoy son las utopias
de ayer. La gente tiene una idea peyorativa de la utopia, como si fuera
algo malo por ser irreal. La realidad no es fantasia, es algo palpable,
tangible, objetivable, y eso es en lo Gnico que cree aquel que no ve mas
alla de sus narices, y aconseja a los demas que sean realistas —no sé,
pero me parecié que me miraba a mi—. La realidad no es fantasia, esta
claro; pero la fantasia si es realidad.
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—¢Como va a ser realidad una fantasia? —dijo uno rascandose la cabeza
y mirando a Senén con cara de pensar que lo que oia nho era mas que una
trola.

—Cuando alguien piensa que algo que aun no existe puede ser posible, ya
es una realidad; mejor dicho, es el principio, el germen de una nueva
realidad en vibraciéon, en movimiento. Todo lo creado ha sido antes
deseado, imaginado, sofado.

—Si ta lo dices, sera verdad —dije yo, incrédulo. Durante toda mi vida yo
habia sofiado e imaginado la forma de hacerme rico; pero ni deseando, ni
imaginando, ni sofiando pude salir nunca de pobre. Para mi Senén era un
fantasioso, un chalado que se habia vuelto tarumba en la prision.

—EIl suefio que el poeta Shiller escribié para la novena sinfonia de
Beethoven —continué dando el cofiazo—, de un mundo en el que todos
los hombres algun dia volveran a ser hermanos, es una realidad en
embrion, en evolucién, en convulsion. Un suefio que esta en lo mas
profundo de los corazones de los hombres honestos, de los limpios de
corazon. Y esa fantasia es una realidad en movimiento, que poco a poco
va fertilizando y transformando la mentalidad de los que, por ignorancia,
por pereza, por indolencia, por fatalismo, permanecen alienados. Pero un
dia vendra en que los hombres luchen por la felicidad de sus semejantes
sin ningun interés, solo por el generoso altruismo de hacer bien a los
demas.

—iYo no entiendo nada, lo siento, soy un zoquete! —dije yo, que cada vez
entendia menos lo que Senén nos explicaba—. Pero todo eso que tu dices
es muy dificil, creo que imposible de que se pueda realizar algun dia. Cada
dia hay mas egoismao.

—Hay que sacudirse el pesimismo y el fatalismo, Sebastian. Hay que
levantar la cabeza y el corazén, con brio, y con espiritu entusiasta, elevar
la moral, tener fe en el hombre, transmitir a los demas el optimismo, la
alegria, la esperanza de que la utopia no es suefo, sino vida que
constantemente esta fecundando los corazones de los hombres para
hacerlos mejores, mas generosos, mas integros, mas solidarios y mas
valientes. Hermandad, amor, fraternidad. Eso es lo que debemos de ir
construyendo entre nosotros. Si nuestras camas tienen chinches, las
matamos sin esperar a que nadie lo haga; si estad sucia, la limpiamos.
Cuando nos hacemos un traje, el de la boda, que es el Unico que nosotros
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nos hemos hecho, nos lo hacemos a nuestra medida. Sin embargo, el
destino de nuestras vidas nos lo dan hecho de serie, y siendo lo mas
importante, lo aceptamos con resignacion bovina por culpa de la
alienaciéon. EI hombre debe tener la fortaleza y la valentia para hacerse a
si mismo, sin esperar a gue hada ni nadie programe y planifique su vida.

—Pero si eso no nos lo permite el Sistema que tenemos —volvi a insistir
yo—, Si nos lo prohiben ¢qué podemos hacer?

—iPues hacerlo sin permiso, cofio! —me increpd Rafael—. jSiempre estas
con miedo, siempre tirando para atras! Si fuera por ti nos asfixiaria la
mierda, nos comerian las chinches, se nos caeria la casa.

—¢Y qué partido es el que nos propones? —le dije yo, algo cabreado,
esperando que de una puta vez dejara de cacarear y pusiera el huevo—.
Porque hablando de Jesucristo, a lo mejor no te hacen nada. Incluso con
eso se puede sacar tajada.

—No os estoy proponiendo hacer un partido politico. Ni siquiera el
anarquismo, que jamas fue un partido. No. Los partidos tienen todos los
mismos defectos y contradicciones. Dicen que luchan por la democracia,
pero no la toleran dentro de sus organizaciones. Todo partido politico es
una dictadura en si mismo. Sé6lo manda el comité central y en éste, el
secretario general o el presidente. Algun dia desapareceran los partidos,
pues después de mas de dos siglos de lucha siguen con los mismos
defectos de siempre. Entreteniendo a la gente con el mito de la izquierda y
la derecha, cuando con cualquiera de ellos en el poder, quien manda y
ordena es el gran capital monopolista. La politica sera en el futuro una
profesion, como la medicina o la abogacia y sélo estaran en ella los que de
ella vivan directamente. Pero los militantes generosos, desinteresados,
sacrificados, entregados a la lucha por una sociedad mejor, abandonaran
esas corporaciones y buscaran otros cauces, otros caminos donde ejercer
su ansia de libertad, de igualdad y fraternidad para todo el mundo. Y esos
cauces diversos no se enfrentaran entre si, como lo hacen los partidos.
Seran, como los arroyos, riachuelos y grandes rios, que por diversas y
opuestas vertientes se funden en el mismo mar: el mar de la solidaridad y
de la felicidad de la Humanidad. Y eso no solo lo haran los generosos
militantes de base de los partidos politicos; lo haran también lo
profesionales. Los ingenieros, que demoleran muros, alambradas que
separan a los pueblos y construiran caminos sin fronteras, para que los
hombres se encuentren y se abracen; los maestros llevaran, no la puerca
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cultura que el capitalismo ha elaborado para alienar y enfrentar a los
pueblos, sino la cultura de la solidaridad para la suprema salud espiritual; y
tras ellos iran los meédicos para restablecer la salud de sus cuerpos; y con
ellos, los farmacéuticos, como apoyo logistico; y los poetas dejaran de
decir sandeces sobre la primavera y su atardecer y cantaran las delicias
del alba de la nueva civilizacién, como ya lo dijo el gran poeta Shiller, al
gue Beethoven puso la mas hermosa musica jamas oida. Ya no haran falta
cafones para destruir al capitalismo. Caera solo, podrido por tanta molicie
acumulada.

Nada, nada. Senén era para mi Antofita la fantastica y cada vez me
convencia menos lo que decia.

El capitalismo, como dijo Marx —continu6—, solo caera por sus propias
contradicciones. El capitalismo se frota las manos con los partidos
politicos. La mejor gestora de los asuntos del capitalismo es la
socialdemocracia. La perversidad del sistema capitalista alienta el
enfrentamiento entre partidos, y éstos, a su vez, siguen décilmente esa
perversa enseflanza y hace que los hombres sean enemigos entre si. Eso
es lo que le interesa al capitalismo y lo promueve. Pero hay que gritar
contra eso. iNo, el hombre no es enemigo del hombre! jEI hombre es
hermano del hombre! Y esa contradiccion de los partidos acabard con
ellos, porque los hombres buscaran, no el odio y el enfrentamiento, sino el
amor y la solidaridad. Socorrer y ayudar a aquellos hermanos que no
tuvieron suerte en la vida, eliminando las fronteras que los separan.

—Eso ya es demasiada utopia, Senén —dijo uno.

—Esto no es mas que las reflexiones de un hombre que ha luchado por
una sociedad libre, sin clases, igualitaria en los medios que cada hombre
necesita, solidaria, y que por eso ha sufrido la tortura de sus semejantes,
gue han hecho de mi un anciano prematuro, un enfermo al borde de la
sepultura.

—¢Y después de pasar todo eso, todavia tienes ganas de seguir
armandola? —de seguir jodiendo la marrana, quise decirle mejor; pero le
dije—. jSélo con pensar lo que tu has pasado se me ponen las carnes de
gallina!

—A pesar de todo eso, no han matado mi esperanza de que este mundo
algun dia sera un mundo donde todos los hombres volveran a ser
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hermanos. Entonces, el mensaje de Jesus, el lider mas grande que jamas
tuvo la humanidad, el amigo de los pobres, de los bienaventurados, se
habra hecho realidad, porque el espiritu de ese lider va delante, al frente
de ese ejército de voluntarios que llevan la paz y la fraternidad. Pero los
encargados de proclamar esa verdad, callan.

Hizo una pausa para respirar, pues noté como si se asfixiara.

—Y ese convencimiento —continuo— me inunda de esperanza y alegria.
Una esperanza que 0s quiero transmitir con emocion. ¢Acaso ese deseo
no esta latente en vuestros corazones? ¢Acaso ese anhelo de libertad, de
igualdad y de fraternidad no lo tenéis vosotros, los pobres, los que sufris,
los que llordis, los que tenéis hambre y sed de justicia? Jesus dijo que
eran bienaventurados todos los que padecian eso. Sin embargo, la ultima
bienaventuranza, la principal, la que es el colofén y coronamiento de todas
ellas, es para los que sufren persecucion por la justicia. ¢,Pero quienes son
los perseguidos? ¢Los que callan y se humillan? ¢Los cobardes vy
miedosos? ¢Los egoistas e insolidarios? ¢O los que luchan contra la
iniquidad y el despotismo por una sociedad mejor, mas equitativa?
Jesucristo ya se lo anuncid a sus seguidores: «Os perseguiran»
¢Persiguen a los curas en la sociedad capitalista, que s6lo ignominia e
injusticia siembra por doquier? Hay que luchar, aunque nos parezca que
nuestra lucha no vale para nada. Cada vez que en cualquier parte del
mundo, por remota y aislada que se encuentre, un hombre o un pueblo
lucha por la libertad, esta luchando por mi libertad, por la libertad de toda
la Humanidad, pues con su lucha esta elevando el listébn de la dignidad
humana. Y, por el contrario, cuando un hombre se deja humillar y envilecer
estad retrasando el progreso con su cobardia, ¢no es eso motivo para
aumentar nuestra fe y nuestra esperanza de que el mundo sera algun dia
el edén donde todos los hombres seran iguales, felices y hermanos?

Se habia acalorado tanto en su discurso que le produjo un golpe de tos.
Saco un pafuelo del bolsillo y se lo puso en la boca tratando de sofocarlo.
Cuando lo retirg, vi que estaba manchado de sangre.

—Hay que ponerse en pie, elevar nuestra auto estima, tener fe en el
hombre, en el otro, cosa que no hace el Estado, ni los partidos, ni los ricos,
ni los curas.

Volvié a toser y vi su pafiuelo mas empapado de sangre.
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Rafael se acercé a él y le dio su pafiuelo, pues el de Senén ya estaba
saturado de sangre.

—No hables mas, Senén. Calla y vamonos para el pueblo.

—Hay que gritar —continudé casi congestionado— contra los que nos
ponen una mordaza para que callemos.

—Calla, Senén. No te sofoques —dijo Rafael.

—Jesls gritd contra los fariseos, y Santiago gritd contra los ricos que
defraudaban el jornal de los que segaban sus campos. Pero los curas
callan. ¢ Quién proclamara el mensaje de Jesus a los pobres?

—Ya nos lo explicaras otro dia. Estas muy mal, Senén.

—No. Sé que la muerte me esta esperando cerca. Sin embargo, Rafael,
este es el dia mas feliz de mi vida por poder comunicaros todo esto que
llevo dentro de mi corazon. Gracias, compafieros, por haberme
escuchado. Yo me voy ya de este mundo; vosotros seguiréis. Solo os pido
gue recordeéis mis palabras.

Todo ese brio y entusiasmo se reflejaba en su rostro macilento. Pero a mi
no me entusiasmaba ni me convencia. Por mucho que dijera Senén, para
mi todo eso no era mas que fantasia monda y lironda. Pero eso que dijo,
gue los bienaventurados son los que luchan y por eso son perseguidos,
me molestd. Eso lo decia por Rafael y por mi. Rafael le alababa y a mi me
tenia por cobarde.

Y para no liarla, me callé y no hablé mas.

iLa pobreza! ¢A mi me iba a convencer de que la pobreza es buena?
iVamos, que eso de la pobreza no se lo cree ni el Papa! Si eso lo dijo
Jesucristo, me jodio la poca fe que yo tenia en ese hombre. Porque Rafael
me lo pintaba como un tio muy bueno que habia venido a defender a los
pobres. ¢Y Jesucristo decia a los pobres que tenian que ser mas pobres
todavia para ser buenos? jVamos, anda!

El hambre es la consecuencia mas directa de la pobreza. Mucha gente
habla del hambre. En esas campafias que se hacen contra el hambre, con
esas fotos de nifilos desnutridos, los que las hacen, no tienen ni puta idea
de lo que es el hambre. Los Unicos que sabemos lo que es el hambre

128



somos los que la hemos pasado un dia y otro dia; un afio y otro afio. Esos
gue hacen esas campafas sabran mucho de teoria sobre el hambre, pero
nada mas. Nadie mejor que un dentista conoce las causas de un dolor de
muelas y las consecuencias que de ello se pueden derivar; pero, a pesar
de toda su sapiencia odontoldgica, jamas sabrd lo que es un dolor de
muelas hasta que lo padezca en sus propias encias.

Pero, claro, no iba yo a discutir con Senén, porque €l era muy culto y yo,
s6lo un destripaterrones. Por otra parte, Paredes, y casi todos los demas,
estaban embobados con su discurso. A mi, eso de que la pobreza es
buena no me lo hacen tragar ni con sonda. El hambre es criminal, asesina.
Todos los que hemos pasado hambre de nifios tenemos las células de
nuestro cerebro debilitadas, disminuidas, por lo que nuestro cociente
intelectual es muy bajo. Por eso son raros los pobres que llegamos a ser
algo en la vida; en cambio, los ricos, los que han comido bien en la nifiez,
los que han tenido perras para estudiar y todo eso, son altos, listos, con
carrera, y hasta guapos son los cabrones. En cambio yo, siempre he sido
canijo, debilucho, feo, y mas bodoque que el burro de Buridan.

Sin embargo, a pesar de eso, me gustaba oir a Senén. El tio se
explicoteaba de maravillas. Era un hombre serio, humilde, sencillo,
debilitado por la enfermedad, con aspecto cadavérico; pero cuando cogia
la palabra parecia otro. Su cara se transfiguraba. No me extrafia que en su
tiempo convenciera y arrastrara a la gente. Era un hombre que tenia el
arte de persuadir y entusiasmar.

Pero en el afio 50, con la represion que habia, que por menos de un pitillo
te pegaban dos hostias los civiles, cualquiera se metia en berenjenales
politicos. Ademas, que a mi la politica no me ha gustado nunca. Todos los
gue se meten en politica es para chupar. Todos los que se meten a curas,
a chupar.

A mi, lo Unico que me preocupaba era yo, mi vida, mi situacion. ¢Que para
eso me tenia que arrimar a los curas y a los politicos? Pues claro; ¢coémo
si no iba a solucionar mi vida? Senén hablaba mucho de preocuparse por
los demas, cosa que no lo veo del todo mal. Y para eso ponia ejemplos de
la Naturaleza. Pues yo veo que los pajaros se preocupan de sus polluelos
con un esmero que da gusto verlos. ¢Pero a que ninguno se preocupa de
dar de comer a las crias ajenas? ¢Eh? ¢ A que no? Pues eso: en esta vida
cada uno va a lo suyo.
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Pero si yo le digo esto a Senén, me revuelca dialécticamente. Por eso me
dije: iChitdn, y punto en boca! A disimular, a aplaudir, a decir a todo amén
y a nadar en todas las aguas.

Yo no estaba de acuerdo con nada de lo que dijo Senén, como tampoco
estaba de acuerdo con todo lo que hacia y decia Rafael, que solo palos y
amargura nos traia. Bonito panorama el que nos presentaba. Sin embargo,
yo sentia por Senén un gran afecto. jY no digamos por Rafael' Y eso es lo
gue yo me he dicho siempre y nunca he logrado entender. Si Paredes era
tan distinto a mi y yo tan contrario a sus ideas, ¢ por qué le queria yo tanto,
gue no era capaz de separarme de él?

La tarde estaba alegre; entre el vino que nos dieron y el discurso de
Senén, los animos estaban calientes, todos disfrutaban. No iba a ser yo el
aguafiestas.

Senén se puso ya imposible y casi estaba moribundo. Entre Rafael y yo le
cogimos colocando sus brazos sobre nuestros hombros y asi fuimos al
pueblo, relevandonos en la carga. Carga para mi, porque los demas
estaban todos deseando llevarle en sus brazos.

Aquel discurso de Senén no me produjo la menor impresion. Pero a Rafael
si le afectd bastante. Y noté un cambio en su caracter y en su actitud.
Muchos de los consejos de Senén eran contrarios a la actitud que Rafael
habia tenido hasta entonces. Paredes odiaba a los ricos caciques y este
sentimiento le consumia.

130



XV

Llegamos al pueblo todos agrupados, y llevamos a su casa a Senén.
Fuimos después a una taberna donde todos los obreros iban en cuadrilla
al volver de trabajos como la escarda, la siega, la corta de lefia en el
monte para los carboneros y piconeros; en fin, en épocas de bonanza, al
volver del trabajo, por la tarde, en vez de ir directamente a casa,
pardbamos en aquella taberna. Nos sentdbamos en torno a una mesa, 0
simplemente en corro, y con una botella de vino con una cafa, bebiamos
todos. Se cantaba flamenco. Habia tres o cuatro buenos cantaores y dos
que bailaban muy bien; habia otro que recitaba poesias que ponian los
pelos de punta. Mientras se cantaba y bailaba, otros clientes, obreros
también, bebian en la barra sin reparar en nosotros. Pero, cuando recitaba
aquel hombre una poesia, en el bar no se oia una mosca. Eran poesias
gue emocionaban, que llegaban a lo mas hondo de los sentimientos.

Era normal que en el corro en torno a la mesa estuvieran solo la cuadrilla
que habia estado trabajando junta ese dia. Pero aquella tarde fue muy
especial. La voz de lo ocurrido en Zarzarromero corrié de boca en boca. La
taberna se hizo demasiado pequefia para acoger a tantos compaferos que
guerian sumarse a huestra alegria. También preguntaban todos por
Senén, pues se habian enterado del rapapolvo que le dio a aquel sefior de
Madrid.

Pero el pobre Senén estaba muy grave. Para él, sin duda, fue un gran dia,
pues nunca tuvo ocasion para explayarse como lo hizo aquella tarde
mostrando sus ideas. Para todos los jornaleros fue un dia gozoso en
verdad. Y aquellas ideas se comentaron al dia siguiente en la plaza y en
los tajos para todo el pueblo. Para la gente de mi edad, Senén era un
desconocido en el pueblo. A partir de aquel dia todo el mundo le alababa y
le miraba con simpatia y respeto. El padre de Paredes era igual que él.
Pero aquella era una casta de hombres totalmente distintos a los de hoy,
una casta que quedd sepultada en los cementerios, podridos en las
carceles o exiliados lejos de Esparia.

Volvimos a casa mas tarde de lo normal de aquellas francachelas después
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del trabajo. Habia anochecido y nadie tenia prisa en marcharse. Como
Rafael habia estado tan atareado recibiendo los abrazos de los
compafieros, yo cargué con las piezas que nos dio el mayoral. Pasé a su
casa para dejarle la mitad. Antonia nos recibié alegre y gozosa. Se habia
arreglado un poco y sonreia. La diferencia de aquella tarde, a la que
volvimos del monte con la lefia, era como la del dia y la noche. No me
extraid su actitud, pues ya estaria enterada, como todo el pueblo, de lo
ocurrido. Pero eran mas poderosas sus razones:

—Esta tarde han venido don Daniel y su sefiora —dijo toda alborozada.
—¢ Don Daniel y su sefiora? ¢ Y quienes son esas gentes?

—EIl Colorado y su seiiora, Mari Pepa.

—ijAh! —dijo Rafael sin el menor entusiasmo.

Antonia le miraba esperando verle saltar de alegria. Pero Rafael no se
inmuto, sino mas bien lo contrario. Le vi palidecer.

—¢ No te interesa saber a qué han venido? —dijo muy extrafiada, Antonia.
—iOh! Si, claro que si. ¢A qué han venido?

—iNo te lo vas a creer! —exclam¢, radiante de alegria—. jHan venido a
buscarte para trabajar! jPero no para un dia ni dos, no, sino para todo el
afo, fijo, como manigero!

La noticia no era nueva para nosotros. Ya lo esperabamos por parte de
Mari Pepa. Pero Antonia no lo sabia. Contemplé a Rafael, que no habia
reaccionado como ella hubiese esperado.

—Ya sé lo que te pasa —continué Antonia con el mismo gozo—. Te ha
cogido tan de sorpresa como a mi. jYo no podia creerlo, me parecia
mentira! jQué alegria, Dios mio! jQué alegria! ¢ No te alegras tu también?

—Si, claro que me alegro.

—Pues lo dices con una cara, como si te molestara. jCon lo feliz que estoy
yo! jEsta es nuestra salvacion, Rafael! ¢{No lo comprendes? Pero, claro,
estas impresionado por la noticia, como me paso a mi. Cuando se fueron,
todas las vecinas salieron a la calle a felicitarme. Dicen que ha ocurrido
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una cosa, no sé qué, con un sefior muy importante que ha venido de
Madrid. Yo pensé de pronto que la habias liado otra vez, pero enseguida
me dijeron que no, que quien la habia liado era el sefior Senén. Todas
estdn muy contentas, pero con mucha envidia. Ta tienes ahora un trabajo
fijo, mientras que sus maridos, solo lo que les caiga cada dia.

Hizo una pausa para secarse las lagrimas con el mandil, pero sonreia. De
pronto todas las perspectivas se habian tornado en color de rosa. Las
lagrimas amargas, tantas veces derramadas, ahora eran dulces, de
consuelo y de felicidad. No parecia la misma mujer adusta y agresiva de la
etapa anterior. Para ella, aquel trabajo en casa del Colorado era un premio
que Dios le habia concedido por todos sus sufrimientos anteriores.
Recordé aquello de «bienaventurados los que lloran». Ella ya habia sido
consolada. ¢Cuando me llegaria el turno a mi, cuando me llegaria a mi
una racha de suerte? jPero de mi no se acordaba ni Dios!

—Estoy deseando que pase por lo menos una semana —continud
Antonia—. Voy a ir al tendero con la cabeza muy alta, le pagaré todo lo
que le debo y le voy a decir unas cuantas cosas muy bien dichas que le
tengo guardadas desde hace tiempo. Ya me veo saliendo de la tienda con
la cesta llena y la cabeza muy alta, y a las vecinas contemplandome con
envidia. jPoco ancha que voy a ir por la calle!

—Bueno, tranquilizate.

—¢ Tranquilizarme? jEstoy contenta! Y, sobre todo, cuando dofia Maria
Josefa me dé la ropa que me ha dicho que me darad. Me la tendré que
arreglar, porque con lo rellenita que esta la sefiora, me estard muy ancha.
iY anda que no son buenos los vestidos que gasta la sefiora! jMenudo
género es! Y en cuanto ahorre un poco de dinero te hago a ti un traje a
medida que se van a morir de envidia todas las vecinas. Porque don
Daniel también nos podria dar sus trajes usados, pero con lo chiquinino
gue es a tu lado, no te valdran. jYo te haré uno a la medida! De momento
tienes el de la boda, que estd nuevo, porque sélo te lo pusiste cuando
fuimos al médico a Badajoz. También te compraré camisas, y corbatas, y
hasta un par de zapatos. jSi, si, zapatos y unas botas de cuero! Ya es
hora de que puedas ir bien calzado y no con esas alpargatas rotas.

—¢ Cuando tengo que empezar? —preguntd Rafael con la misma cara que
podia decir: «¢cuando me llevan al patibulo?».
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—NMe ha dicho don Daniel que cuando vinieras, te pasaras por su casa
para ajustar el jornal y el dia que has de empezar. A mi no me quiso hablar
del jornal, porque dijo que eso era cosa de vosotros dos. Pero, como yo
insisti, me dijo que aparte del jornal, nos dara una arroba de aceite, una
saca de harina, tres arrobas de vino, dos costales de cebada para cebar a
un guarro para la matanza. jMatanza, Rafael! jVamos ha tener matanza y
todo! Bueno, no sé cuantas cosas mas me dijo que te daria. Pero todo eso
para todo el afo, no te creas. Yo he pensado que como la burra ya no te
va a hacer falta, la podiamos vender. Con eso te puedo comprar, no solo
el traje, sino mudas, porque de ropa interior estamos muy mal. Y con lo
gue nos sobre de la venta de la burra podemos arreglar un poco el tejado,
porque hay muchas goteras en invierno. Y la fachada hay que
enjalbegarla; pero de eso me encargo yo sola. Con media arroba de cal y
un cacho de pellejo de oveja me basta.

—Bueno, mafana iré.
—iMafana, no! jTienes que ir esta noche!
—Estoy cansado, Antonia. Manana tengo tiempo.

—iSi no vas esta noche, lo mismo mafana se echan otras cuentas y se
arrepienten!

—¢CoOmo se van a echar otras cuentas? Si han venido a buscarme sera
porque les interesa, ¢no?

—¢Y cuanto vas a tardar en ir a su casa? Ademas, alli vas a estar
sentado. jAnda, lavate en la palangana y cadmbiate de ropa para que te
vean bien presentado! Ya te he puesto encima de la cama el traje, la
camisa y la corbata.

—¢Ahora me voy a poner el traje de la boda? jTu estas local!

—iClaro, qué mejor ocasion! Ademas, te tienes que ir acostumbrando al
traje, porque no voy a ir yo bien vestida con los vestidos de dofia Maria
Josefa, y t4, a mi lado, hecho un pingajo. jDe eso, ni hablar!

—iYo no me pongo el traje!

—jQué cabezota es este hombre, Dios mio! —dijo llevandose las manos a
la cabeza, desesperada—. ¢ NoO ves que es una visita muy importante?
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—Si; pero lo que quieren es un manigero y no un mayordomo. Ademas, a
mi me da verglenza ir vestido asi. En un dia de boda o de bautizo, o para
ir al médico, bueno, pero para ir a casa del Colorado a que me den trabajo,
no.

—iPues no hay vergiienza que valga! Ahora mismo te pones el traje. ¢Te
enteras?

—Te he dicho que no.

—iNo, si como tu te empefies en meter la cabeza por un sitio, te la
romperas, pero la metes! Ahora que tu te pones ese traje esta noche, o la
vamos a tener gorda.

—iPues estamos arreglados!

—iChiton! Y cuando estés alli, habla lo menos posible, ¢ me oyes? Porque
tu eres capaz de soltar alguna de las tuyas. Y a ver si te vas a venir sin
darles las gracias. Cuando termines alli, te pasas por casa de don
Anselmo y le das las gracias tambiéen. Le dices que la semana que viene le
llevaré un pollo a él y una vela a la virgen. A mi me gustaria que vinieras
conmigo a la iglesia, pero como tu no crees... jCon lo bueno que es Dios
con nosotros!

Rafael sali¢ al corral y se lavo la cara. Mientras se secaba, Antonia siguio
hablando con la misma energia.

—Nuestro porvenir estd ya resuelto, Rafael. No volveremos a pasar
hambre ni a enfadarnos entre nosotros. Después de estar tanto tiempo
disgustados, esta noche va a ser como nuestra noche de bodas.
iPobrecito mio, qué abandonado te he tenido! Pero ya pasé todo y te haré
muy feliz, amor mio. jTe haré muy feliz!

Yo me marché. Lo habia oido todo desde el corral. Al salir vi a Antonia,
gue tenia toda la cara bafiada en lagrimas, pero sonriente.

Media hora después, cuando pasé a buscarle para irnos hacia arriba, él a
casa del Colorado y yo a buscar a la novia, le vi con el traje hecho un
dandy. Pero nada mas salir de casa se quitd la corbata y se la meti6 en el
bolsillo. Como Rafael tenia muy buena planta, el traje le sentaba muy bien.
Parecia un sefiorito. Sin embargo, yo le notaba a disgusto. Se quito la
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chaqueta, se la echd por los hombros, se remang6 la camisa y se
desabrocho los tres primeros botones. Exceptuando el traje, volvia a estar
como de costumbre y no parecia que lo llevaba puesto.

Cuando habiamos andado unos doscientos metros desde su casa me
agarro por el brazo y me dijo:

—\Vamos a casa del cura.

—¢ A casa del cura? —exclamé yo con extrafieza—. ¢Y qué vamos a
hacer en la casa del cura?

—Calla y sigueme.
—¢ Pero, no vas a ir a casa del Colorado?
—Si; después. Pero antes tengo que ir a ver a don Anselmo.

—¢Y no me puedes decir qué se te ha perdido en casa de don Anselmo
para ir a estas horas?

—Ya lo sabras después. Ahora calla y déjame pensar.
—Esta bien, hombre estéa bien.

Y en silencio nos encaminamos a donde queria. Cogimos al cura en la
puerta de su casa, se disponia a salir. Se sorprendié mucho al vernos.

—iHola muchachos! ¢Qué tal la caceria? ¢ Lo habéis pasado bien?
—Si, muy bien. Le dijimos.

—Anda, Rafael, que buena la has armado. Esta todo el pueblo revuelto:
unos por la alegria y otros por el enfado. Yo me alegro. Por fin, vuelve la
paz. Ya me he enterado de que el Colorado ha ido a buscarte a tu casa.
Muy fuerte son sus razones para que el humillador sea ahora el humillado.
Supongo que iras a trabajar con él.

—Si.

—Ahora debes tener cuidado y ser prudente. Parece ser que las razones
proceden del sefior que ha venido de Madrid. Sin embargo, creo que Mari
Pepa ha jugado también un papel fundamental. Debes andar con pies de
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plomo, pues para €l la situacion va a ser muy tensa, aunque su esposa
tratara de suavizarla. Debes ser humilde —ante un gesto de Rafael, él
afiadio enseguida—: iNo, no! No quiero que me interpretes mal. Nada
tiene que ver el orgullo con la soberbia. Nada tiene que ver la humildad
con la humillacién. La primera es virtud, la otra es abyeccion.

—No se preocupe usted. Sé como debo comportarme. Yo venia a tratar
con usted lo que hablamos la otra noche aqui, en su casa, sobre el trabajo
en Madrid.

—ijAh! Si. Escribi a mi amigo. Le urgi tanto la necesidad de proporcionaros
un trabajo, que ahora se va a sorprender cuando le escriba diciendo que...

—De eso queria hablarle. No le escriba usted. Quiero irme a Madrid tan
pronto como pueda.

Tanto para don Anselmo como para mi aquello fue una sorpresa increible.
El anciano sacerdote parecia no haber oido bien. Se quité las gafas, las
limpio. Se sacudi6 la cabeza como para expulsar una pesadilla.

—ijCaracoles! ¢ Es que se ha arrepentido el Colorado?
—No. Voy ahora a su casa para ajustar las condiciones.

—Entonces no entiendo por qué te quieres ir ahora que tienes trabajo.
Antes de tenerlo, no te querias marchar.

—iQue me maten si te entiendo! —exclamé yo, igualmente confundido.
—Es que soy asi de raro. Quiero irme tan pronto como pueda.

—De modo, que rechazas el trabajo en casa del Colorado.

—No. No lo puedo rechazar. Por eso quiero irme del pueblo.

—Te da verguenza trabajar con él. ¢ No es eso?

—No. No es esa la razon.

—Esta bien, hijo. Esta bien. No logro entenderte, pero haré lo que me
pides. ¢Qué dice Antoiiita de esto? ¢ Como lo ve ella?

—Ella atn no sabe nada de lo que le estoy diciendo a usted.
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—iPero, muchacho! —qgrit6— ¢Tu estas loco, o qué? ¢Es que no has
pensado en el trauma que puede suponer para Antofiita esta decision?

—Si. Llevo pensandolo varios dias. Le aseguro que me da vueltas la
cabeza.

—No me extrafia, con semejante locura. jPorque es una locura, qué
caramba! Y si a ti no te importa el sufrimiento de tu mujer, a mi si. Y desde
ahora mismo te digo que no quiero participar en ese desatino. Antes, que
nadie te daba trabajo, no te querias ir ni a tiros, y ahora que lo tienes,
quieres salir de estampida. Tu no estas bien de la cabeza. Tu estas loco!

—No; es una decision muy meditada.

—Pues explicate para que, al menos, yo comprenda esas razones. Porque
no entiendo nada tu actitud.

—Lo siento. No se lo puedo explicar.
—iClaro! {Como que tamania locura no tiene explicacion!

—jBueno, esta bien! Ya sé que mi mujer ha sufrido y que le tocara sufrir.
Yo también he sufrido, estoy sufriendo y me tocara sufrir mas. Pero a
nadie le han importado jamas mis sufrimientos. jTodos me trataban de
loco! jTodos: mi mujer, Sebastian, usted!... Nadie se ha parado a pensar
que soy un ser humano, que tengo un corazon y unos sentimientos. ¢Qué
hace falta para que se apiaden de uno? ¢Ir lloriqgueando como una
plafiidera? He sufrido como nadie se imagina por el cerco que me han
hecho sus ejemplares feligreses. He sufrido, pero me he mordido el
corazon para poder resistirlo, para no caer derrotado, para mantenerme
erguido, firme, como un hombre ante la adversidad, contra la injusticia y la
tirania. Pero nadie ha reparado en eso. Todos decian lo mismo: jLoco,
loco, loco! —hizo una pausa bajando la cabeza—. Sélo yo sé lo que me
cuesta tomar esta decision. ¢Qué le importa a nadie si sufro y me pudro?

Estaba excitadisimo. Don Anselmo, tan asombrado como yo, no supo
articular palabra. Su gesto era grave. Hubo un silencio impresionante
debido a la tensa situacion. Don Anselmo se acercdé con mucho carifio a
Rafael y, como mucha dulzura, le dijo.

—Escuchame, Rafael, hijo mio: yo sé que tu no crees en la iglesia, ni en
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los santos sacramentos, ni en el ministerio sacerdotal que desempefio.
Pero puedo escucharte en confesion y nadie sabra, mas que Dios y tu, los
secretos que torturan tu alma. Te puedo ayudar, hijo. Te liberaras de esa
carga que te agobia.

—No se lo puedo decir.
—¢No confias en mi, ni siquiera como amigo?
—No es que no confie en usted, don Anselmo. Pero no se lo puedo decir.

—Como quieras —hizo una pausa larga, se pased pensativo y, por fin,
continu6—: Tan pronto como tenga noticias de mi amigo, te lo comunicaré.

—~Gracias, don Anselmo.

Salimos a la calle. A mi me pasaba lo que al cura, que no me explicaba
aguella subita determinacion de Rafael, aunque algo barruntaba.

—Bueno, pues ya la has liado otra vez.

El no me decia nada. Caminaba en silencio como un sonambulo. Me
recordd aquella mafiana durante la caceria. Entonces ya le noté raro, pero
lo achaqué a que aquel trabajo de levantar la caza no le gustaba. Ahora
me daba cuenta que no era aquella la razén, que era otra muy distinta.

—A mi me viene de perillas irme para siempre del pueblo —continué—. Ya
sabes tU que la idea de irme de este asqueroso pueblo la tengo metida en
la cabeza desde hace mucho tiempo. Pero, ya has visto a tu mujer; la
pobre esta tan entusiasmada con tu trabajo, que cuando se entere de que
quieres irte le va a dar un patatus. ¢No me quieres decir lo que te pasa?

El seguia sin escucharme, sin hacerme caso.

—¢Quieres que te lo diga yo? —insisti. El persistia en su actitud—. Yo sé
por qué te quieres ir.

Pero, nada; él seguia sin hablar y ya me estaba hartando tanto mutismo.
Le cogi del brazo y le obligué a detenerse.

—¢Qué te pasa? —me dijo como si le hubiera despertado, mirandome
extrafado.
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—Eso es lo que quiero saber yo hace un rato: saber lo que te pasa. Pero
no me haces ni puto caso.

—Déjame, Sebastidn. Marfiana hablaremos con calma. Ahora estoy
aturdido. Déjame.

—No te dejaré. Y te voy a decir unas cuantas cosas. A mi, la idea de irme
a Madrid me entusiasma, ya lo sabes tu. Pero quiero recordarte tus
propias palabras del otro dia. Tienes miedo. Te asusta tu nueva situacion.
Te vas porque tienes miedo. Huyes de alguien, ¢no es cierto?

—Si; pero este miedo es distinto.

—¢ Por qué es distinto? Todos los miedos producen los mismos efectos: la
huida. Y eso es lo que vas a hacer tu ahora, huir. Y eso es una cobardia
por tu parte.

—No huyo de nada ni de nadie. Nunca he tenido miedo. Ahora es distinto.
Huyo de mi mismo.

—ijQué tonteria! ;Como puedes huir de ti? Huyes de Mari Pepa. Te asusta
lo que puede ocurrir si 0s descubren algun dia. Lo que tienes que hacer es
ignorarla. Y no te preocupes, porgue entonces no necesitaras huir, sera
ella la que te echara. Entonces ya tendras un motivo y una excusa para
irte a Madrid. Hazme caso, Rafael. TU mismo me decias la otra noche que
esa mujer esta hambrienta de hombre y que puede perder a cualquiera.
Esa tia es insaciable, es una golfa.

—jCéllate!

—iNo me callo! jPorque no me da la gana de que a estas alturas, huyas
de una puta!

—iCallate! —qgritdé cogiéndome por la solapa y mirdndome con fiereza. Me
asusté de verle asi.

—¢ Pero, puede saberse qué es lo que te pasa?

—iNo quiero que llames golfa a esa mujer, me oyes! No es una golfa. Es
una mujer buena, pero muy desgraciada. Lo malo no esta en ella, sino en
mi. Siento por ella una gran atraccion, una inmensa estimacion.
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—iNo me digas que te has enamorado!

—No sé si esto es amor, 0 qué sera. Pero me asusta la idea de volverla a
ver. Durante todos estos dias ha sido para mi una terrible pesadilla. No sé
qgué hacer. Me atormenta esta situacion. Esto tiene que tener un desenlace
y no encuentro mas salida que irme del pueblo. ¢Pero como justificar
esto? Ese es mi dilema.

—Pues lo tienes crudo, macho. Pero hay que pensar con mas frialdad. Ya
veras como encontramos una solucion. Mira, yo soy capaz de hacer una
trastada. Como ahora vas a ser el manigero y tienes que coger a alguien
para las faenas, me llamas a mi. Déjame pensar y ya veras como organizo
una para que nos echen del pueblo a los dos; pero que aparezca yo como
anico culpable.

—Algo hay que hacer, y no sé el qué. Pero no quiero implicarte a ti.
Bastantes problemas te he causado ya. Anda, vete, que estamos llegando
a casa del Colorado.

—Bueno, pero tu tranquilo, ¢eh? En esta vida hay soluciones para todo.
Déjame pensar.

Nos despedimos. Durante el trayecto a casa de mi novia le fui dando
vueltas a la mollera. Mi sesera no era una lumbrera, como la de Rafael o la
de Senén, pero en cuanto a pilleria y picardia, ellos, a mi lado eran unos
pardillos. Ya se me ocurriria algo. De momento me preocupaba la
situacion animica de Rafael.

Habian sido unos meses muy duros, y mas aun en los ultimos dias; las
discusiones con el cura y con su mujer. No entendi, asi de pronto, el afecto
gue sentia por Mari Pepa. No me extraflaba nada que le gustara como
mujer, pues la tia estaba como un tren, y desnuda como la vi yo, era para
resucitar a un muerto. Pero de eso a sentir amor, no me cabia en la
cabeza. Que eso me hubiese ocurrido a mi, aun tenia explicacion. Yo
estaba soltero y no tenia la experiencia de poseer a una mujer, y mucho
menos de las proporciones de una mujer como Mari Pepa, pues para
encontrar una hembra como aquella habia que organizar un concurso.

Pero Rafael estaba casado y queria a su mujer; de eso no me cabia la
menor duda, a pesar de las trifulcas que tuvieron; tenia experiencia sexual,
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y un incidente como aquel no era para que se quedara atrapado.
¢, Entonces por qué? No, no lograba entenderlo.

Sin embargo, volvieron a mi mente algunos recuerdos. Recordé sus
palabras de hacia un rato en casa de don Anselmo. Todos estabamos
contra él; contra su actitud, mejor dicho. Se sintié acorralado por todos sin
gue nadie, ni yo mismo, aunque le queria, como ya es sabido, le diera un
poco de afectividad, una prueba de cariio. Y eso es, a mi entender, lo que
encontré en Mari Pepa. Ella habia sido como el buen samaritano, del que
una vez me hablé Rafael, la Unica persona que habia curado sus
sangrantes heridas; la Unica que puso en su espiritu un balsamo de afecto,
de carifio, de ternura. Sobre eso tenia yo mucha experiencia,
precisamente con Rafael, pues en mdiltiples ocasiones habia sido mi buen
samaritano. Y yo sé el hondo sentimiento que se produce hacia las
personas en esas circunstancias.

Una mujer casada que se ofrece a un hombre de esa forma tan descarada,
no merecia mas que un calificativo. Pero solo pensar en lo que habia
hecho por mi amigo, de darle amor entre tanto desprecio e
incomprensiones, me cayé muy simpatica. jMuy simpatica!
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XV

Rafael empez6 a trabajar en casa del Colorado, y al tio Ambrosio, mas
achacoso que viejo, le jubilaron. Aunque por la época que era no habia
trabajo excesivo en las tareas del campo, de cuando en cuando
necesitaban algun jornalero para ayudar a Rafael y, como es natural, me
avisaba a mi.

Asi paso6 casi un mes. Yo no me atrevia a preguntar nada a Rafael sobre
el asunto de Mari Pepa, y como €l tampoco me decia nada, pues estaba a
dos velas.

Durante el tiempo que trabajé con él, yo les observaba a los dos con
mucho disimulo; mas por las tardes, al volver del campo, pues a la hora
gue saliamos, ella debia estar acostada.

La primera vez que la vi, después de aquel asunto con Rafael, la encontré
totalmente distinta. No tenia maquillaje ni los labios pintados, como aquella
noche. La encontré, no sé si por eso, palida, la cara un poco mas delgada
y unas leves ojeras. No estaba provocativa como entonces y, sin embargo,
la encontré mas bonita; en su cara se reflejaba un aura de nobleza.

En esos momentos, aunque fugaces, observé que ella se lo comia con los
ojos. El, no; era mas discreto, pero, de vez en cuando observaba en él
algun gesto que me confirmaba que la cosa iba para adelante.

Lo que no sé es si durante ese tiempo mantuvieron relaciones sexuales.
Pero me parece a mi que, con lo fogosa que estaba ella y lo enamorado
que estaba él, como antes no se hubiesen provisto de cinturones de
castidad... Yo de historia sé poco, no estoy muy ducho, pero me parece
gue por aquellos tiempos ya no existian tales adminiculos.

Mas tal asunto no me preocupaba. Quien me preocupaba era la criada:
Teresa. Para esas cuestiones, las mujeres tienen un olfato especial. Eso
de enterarse de las andanzas amorosas ajenas es algo irresistible en ellas.
Teresa estaba en casa todo el dia, tenia acceso a su alcoba para hacer la
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cama y podia cotillear en la mesilla de noche, o donde quisiera. La tenia
delante todo el dia, veia sus estados de animo, sus reacciones ante la
presencia de Rafael o del marido. En fin, yo estaba seguro de que ella
sabia algo. No sé por qué, pero lo barruntaba. Y no era eso lo que me
preocupaba, sino que se fuera de la lengua e hiciera cualquier comentario.
Sélo con eso bastaba para que en el pueblo ya no se hablara de otra cosa.
Pero lo que mas me temia es que se chivara y se lo dijera a Antonia, de la
gue era amiga, o lo habia sido, al menos, en la juventud.

Todo eso me preocupaba por las terribles consecuencias que podia
acarrear. Supongo que Rafael también lo pensaria. Mari Pepa, una mujer
con fama de honestidad, muy cristiana, con mucho prestigio en el pueblo,
verse de pronto metida en un escandalo de adulterio... No queria darle
vueltas al asunto, pues mi imaginacion se ponia calenturienta y ya oia tiros
y veia sangre.

Antonia ya habia empezado a realizar sus ambiciosos proyectos. Era una
mujer nueva, distinta, con unas energias impropias de su caracter timido y
apocado. La vi un dia encalando la fachada de su casa. En el extremo de
una gruesa cafia habia colocado un trozo de pellejo de oveja, como si
fuera una brocha, pero resultaba mas util para alguien que no fuera
profesional en la pintura. Con aquel artilugio llegaba a lo mas alto sin
necesitar escaleras. Era la forma habitual que tenian las mujeres de
enjalbegar las paredes, pues esa era una labor femenina, habitualmente.
Estaba cantando alegre.

Su actitud con Rafael habia cambiado. Cuando llegaba del trabajo le
recibia con carifio, le mimaba. Me dio pena de Rafael, porque durante los
meses anteriores todo habia sido rencillas en su casa, por lo que era facil
imaginar que durante aquel tiempo ambos hubieran permanecido en una
casta abstinencia.

Pero con la alegria debieron llegar las relaciones amorosas. Le
compadeci. ¢COlmo se las apafaria para satisfacer y dar el
correspondiente suministro a dos mujeres a la vez? Claro, que él era
fuerte, no como yo, que soy un canijo.

En mi casa ya ho me decian nada por juntarme con Rafael. Tampoco mi
novia me daba la lata con el mismo tema, pues gracias a €l ganaba el
jornal muchos dias. Pero en mi casa notaba que la envidia se los comia, y
yo disfrutaba con aquello. Para mi era una gozosa venganza, aungque no
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discutiera ni les torturara, como ellos habian hecho conmigo.

También habia cambiado la actitud de los compafieros, que ya le hablaban
con la misma libertad que lo hacian antes del conflicto de los sellos, pero
con mas simpatia y respeto. Todos le admiraban y le querian. Menos los
pelotilleros de siempre.

Aungue los cuatro o cinco labradores mas importantes del pueblo
permanecian en su actitud soberbia con Rafael, lo cierto es que el
Colorado fue felicitado por muchos labradores, y don Anselmo habia dicho
en las misas, segun me dijo mi novia, que la suya era una actitud cristiana
y ejemplar. También los obreros le miraban con simpatia. Asi que el pobre
cornudo estaba mas ancho que largo y mas contento que un chiquillo con
juguete nuevo. Aquella imagen que yo conservaba en mi memoria cuando
los hombres se vieron obligados a ir a pedir trabajo, me parecia mentira. O
quiza no era la escena en si, sino el Colorado. Yo noté durante los dias
gue trabajé en su casa que miraba a Rafael con simpatia. Y me daba una
pena el pobre hombre! Mi novia me dijo que las beatas ricas habian
elegido a Mari Pepa como presidenta de las damas de la caridad, a lo que
ella se nego y decliné aquel honor en otra. Aquella prueba de humildad fue
muy comentada en el pueblo, viendo en ella un bello ejemplo de humildad,
sencillez y santidad.

En mi pueblo, la gente es asi. Como le den por criticar y fastidiar a alguien,
son implacables; pero si le dan por alabarle, le ponen por las nubes. No
hay término medio. Y es que como mi pueblo era aburridisimo, en algo se
tenia que entretener la gente; creo yo que debia ser por eso. Alli nunca
pasaba nada, y cuando algo ocurria era recordado, comentado, traido y
llevado durante anos.

Como yo cai en mi pueblo en el grupo de los criticados y fastidiados, el
recuerdo que conservo de él, no puede ser mas nefasto.

Uno de los dias que no trabajé con Rafael en casa del Colorado fui al
monte para hacer un saco de picon y coger algunos esparragos. Volvi a
media tarde, y después de lavarme y cambiarme de ropa me fui a la plaza
a echar una partida en el bar con los companeros, hasta que llegara la
hora de ir a buscar a la novia. Al pasar por la iglesia vi a don Anselmo que
estaba cerrando la puerta. Al verme, me llamo. Yo me acerqué.

—Ya me han contestado de Madrid —me dijo.
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—¢,Si? —exclamé yo muy alegre por aquella, para mi, venturosa noticia—.
¢ Y qué? jCuénteme!

—No son muy alentadoras, que digamos. Me dice que en fabricas es muy
dificil. Para eso hay que estar alli, presentarse, echar la solicitud y esperar.
Al principio puede facilitaros algo en la construccion. Lo malo es la
vivienda. En eso si que no puede hacer nada.

—iBueno! —dije sin amilanarme por eso—. Lo importante es estar en
Madrid y tener algo para empezar. Lo demas no me importa. Al principio
nos meteremos en una pension. Y, si no, debajo de un puente. Yo por
estar en Madrid soy capaz de lo que sea. jMuchas gracias, don Anselmo!

—¢Y qué hay de Rafael? ¢ Se le ha pasado ya la idea de irse?

—ijQue va! —dije yo; pero, inmediatamente me arrepenti y traté de arreglar
mi metedura de pata—. Bueno, yo no sé. Lo Unico que sé es que mi
menda se va. A mi, el pueblo no me gusta; tengo aspiraciones muy altas,
que aqui jamas lograré alcanzar. Quiero estudiar un poco de cultura
general y trataré de colocarme en algun sitio menos duro que la
construccion.

—Tu tienes mucha amistad con Rafael. TU sabes lo que va a decidir.
Debes procurar quitarle esa idea de la cabeza. Ahora son felices, tiene
trabajo y el pueblo le quiere.

—Yo0 en eso no me meto. Alla él. Que haga lo que mejor le parezca.

—NMe preocupa mucho éste muchacho. Es tan impulsivo y apasionado que
temo que haga las cosas a la ligera.

—¢ Y cuando nos podemos marchar?

—~Cuando quieras. Lo Unico que me gueda por hacer es escribir una carta
para que se la entreguéis en mano a mi amigo.

—iPues ya puede ir escribiéndola, porque me marcho yal

—Asi lo haré. Voy a casa de Senén. Estd muy enfermo. Le busqué el
trabajo de la caza creyendo que el aire puro del monte le sentaria bien a
sus pulmones. Pero me he enterado del enfrentamiento dialéctico que tuvo
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con ese sefior de Madrid y del discurso que os dio después a vosotros.
Eso es lo que le ha emocionado. En estos ultimos dias ha dado un bajon
enorme. Temo que esta recaida sea ya irreversible. No sé si Rafael lo
sabe. Diselo ta.

Me afectd un poco la noticia sobre la salud de Senén, pero mas me afecto
la que me dio el cura sobre el trabajo en Madrid. Y mas alegre que unas
pascuas me marché hacia el bar. Tomé un vaso de vino. Unos amigos me
invitaron a echar la partida; jpero para partidas estaba yo! La noticia del
cura me habia puesto nervioso. No hacia mas que darle vueltas a la
cabeza. jMadrid, Madrid! Mi suefio adorado, la esperanza de toda mi vida!
Una serie de planes y de proyectos se amontonaban en mi cabeza.
Cuando pudiera iria a una escuela para aprender algo y colocarme de
oficinista o de listero, o de lo que fuera. El caso era tener un trabajo que no
me exigiera mucho esfuerzo fisico, dada la lesiéon de mi pierna. Pero para
€S0 necesitaba cultura, pues era casi un analfabeto. Y casi lo sigo siendo.
Y es que el que nace lechon, muere cochino y no vale darle vueltas. Para
mi, los libros eran el aburrimiento mas grande. Cogia uno cualquiera y se
me caia de las manos. Si todos fueran como yo, los escritores iban a
comer alfalfa.

Tomé dos o tres chatos y me fumé seis o siete cigarros, uno detras de
otro, sin parar. Miré el reloj de la iglesia. Estaba anocheciendo. Rafael ya
debia estar en casa del Colorado echando el pienso a las bestias. Me fui
hacia alli. Antes de llegar vi a Teresa, la criada de Mari Pepa. Le pregunté
si estaba Rafael. Ella me miré con una sonrisita especial y me dijo:

—Si; ahi estan —y se fue dejandome confundido. Me dijo, ahi estan, como
si yo le hubiese preguntado por los dos y no solo por Rafael. Estaba
convencido de que ella estaba enterada de todo, de que tenian relaciones
y se veian en secreto.

La duda que yo tenia desde el principio de que ella sabria algo del lio de
los dos, se me despejé. jMenuda cotilla era! Pero mientras no se fuera de
la lengua no habia problemas. Lo malo es que se lo encasquetara a su
amiga Antonia. Pero era igual. Ya nos ibamos a ir y el asunto me
importaba poco.

La puerta falsa estaba entornada. Esta puerta, por la que entraba el carro
y las mulas, era contigua a la casa y conducia directamente al corral,
donde se comunicaba con la casa a través de un patio, en el que habia
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una parra que lo cubria en su totalidad, formando en verano un dosel que
daba sombra. Todo el patio estaba atestado en sus laterales de macetas;
en la pared frontal a la puerta de la casa habia tres escalones, todos llenos
de macetas. En el angulo que dada a la entrada desde el corral habia un
pozo; el agua era salobre y no se utilizaba para beber, sino para regar,
para fregar el suelo y para dar de beber al ganado. Todo el pavimento del
patio estaba solado con baldosas de ceramica, y las paredes, hasta metro
y medio de altura, estaban alicatadas con mosaicos arabescos, rematados
con una tira azul. Todo el corral estaba empedrado. Al fondo estaban las
cuadras y el pajar, cuyas puertas confluian en el centro. A la derecha del
pajar, habia una bodega con tres conos, dos tinajas y dos cubas de roble.
En los conos se guardaba el vino de la ultima cosecha, el cual lo vendian
por arrobas a la gente del pueblo. Las tinajas conservaban los de
cosechas anteriores, y los barriles, el vino de solera de sabe Dios de
cuantos afos.

En el rincon que formaba la cuadra con la pared medianera estaba el hoyo
del estiércol, donde iba a parar toda la basura y los excrementos de las
bestias. En otofio se sacaba todo y era un abono muy bueno para las
tierras. Sobre el hoyo del estiércol habia una empalizada, a modo de
techumbre, sobre la cual se ponian los sarmientos en pequefas gavillas,
gue se utilizaban para encender la lumbre. Y arrimado a la pared del
estiércol, una pila de lefia de encina para la chimenea.

Cuando llegué al corral oi ruido en la cuadra y deduje que Rafael ya
estaba alli. Pero le oi hablar en forma no habitual en él, es decir, con el
tono de voz muy bajo, como si temiera ser oido fuera de aquel recinto.

Sospeché que hablaba con otra persona y estas sospechas se
confirmaron enseguida al oir la voz de Mari Pepa en el mismo tono
susurrante.

Ya estaba casi en la puerta de la cuadra y no me atrevi a interrumpirlos;
sabe Dios lo que estarian haciendo. Pero de pronto un temor me invadio.
¢Y si salia de pronto Mari Pepa y me veia alli? Lo mismo pensaria que
estaba espiandoles.

Intenté volver sobre mis pasos y marcharme. Pero si me veian salir sin
decir nada Mari Pepa podia pensar que habia entrado a robar. O por lo
menos, que tenia mucho morro y muy poca vergliienza. Porque esa puerta
falsa estaba abierta durante todo el dia y por alli entraba todo el mundo,
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pues iban por el vino. La puerta principal sélo se abria de noche, cuando la
otra se cerraba. Al entrar en las casas, como la puerta estaba abierta, se
solia dar una voz diciendo: «¢ quién vive?», 0 «¢se puede?», o algo por el
estilo. Yo no habia dicho nada, por cuya causa me hubiesen podido llamar
la atencién, con toda la razén del mundo.

Entonces decidi marcharme. Pero si en ese momento salia Mari Pepa y
me veia se pondria grave la cosa. Estaba hecho un verdadero lio y no me
decidia a tomar una decision. Sin pensarlo mas, me meti en el pajar. Este
se comunicaba por el interior con la cuadra. Estaba oscuro, pero yo
conocia bien todos sus rincones con los ojos cerrados pues habia entrado
en el muchas veces por el pienso y la paja para las mulas. Me escondi tras
unas alpacas de alfalfa que estaban al lado de la paja. Cuando ella se
fuera, yo saldria y entraria en la cuadra por la puerta del corral, como si
acabara de llegar de la calle.

Pero un temor grande me vino entonces. Porque ¢y si entraban en el
pajar? Si querian hacer el amor, el pajar era un lugar mas idoneo que la
cuadra. ¢Como justificar mi presencia? Entonces si que Mari Pepa
hubiese pensado que estaba escondido para espiarlos. Aquello me llené
de verglenza. Me gustaria ser como esos hombres aplomados, seguros
de si mismos, que no dudan ni vacilan. Me quedé acurrucado alli,
diciéndome: «Que sea lo que Dios quiera, pero de esta no me salva ni la
caridad. jAnda, que si me llegan a dar ganas de estornudar, menuda es la
que lio!»

Contuve todo lo que pude la respiracion, procurando no hacer ni el mas
leve ruido. Mira que si se me llena ahora el cuerpo de pulgas —pensé
aterrorizado.

Ellos seguian hablando, pero yo, con mis angustias y preocupaciones, solo
pude escuchar el final de la conversacion:

—No puedes abandonarme, Rafael. No podré resistirlo —decia sollozante,
Mari Pepa.

—Es necesario, Mari. No podemos continuar asi. Algun dia nos
descubriran. Para mi es muy violenta esta situacion. Me da vergtienza. No
sé como explicarlo.

—Tendremos precaucion. S6lo nos veremos una vez a la semana, o al
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mes, si td quieres; pero perderte para siempre, no. Tu eres el primer amor
de mi vida. Desde el primer dia que hiciste la huelga me prendé de ti, por
tu hombria de enfrentarte con ellos.

—iMaldita huelga y la madre que la parié! —profirio.

«Te jodes —dije para mis adentros—, por no haberme hecho caso a mi.
Ya te lo adverti yo».

—Todas mis amigas hablaban de ti. Todas se sentian atraidas por ti, por
tu virilidad. Yo, también. Y sentia celos cuando ellas hablaban de ti. Me
tenia que arriesgar, si queria conquistarte. Por eso me mostré ante ti de
aquella forma. ¢Como abogar ante mi marido para que te contratara, Si
después tu me rechazabas? No me atrevia a sufrir las consecuencias que
eso hubiera producido. Necesitaba estar segura. Y me jugué el todo por el
todo —hizo una pausa en la que oi unos sollozos y sonarse la nariz—.TU
eres el primer amor de mi vida; pero no es el amor de la adolescencia, ni el
de la juventud; es el amor de la madurez. EI mas tremendo, el mas
hermoso, el mas irrefrenable. Solo a tu lado he descubierto la razon de ser
mujer, el orgullo y las ansias de vivir. ¢ CoOmo puedo renunciar a todo eso?

—Yo también te quiero, o por lo menos siento por ti un enorme afecto.
Eres el Unico ser que me dio carifio en el momento que mas lo necesitaba.
Pero esto hay que cortarlo.

—Espera un poco.

—No. He resistido todos los ataques; he aguantado firme el infame acoso
gue me hicieron; he demostrado con dolor, pero con orgullo, a mis
compaferos una actitud, valiente, combativa contra toda injusticia y un
afan decidido de enaltecer su dignidad. ¢Qué seria de toda esa lucha si
descubren lo nuestro? Quedaria como un cerdo. Y td... iNi lo quiero
imaginar! Si mi padre levantara la cabeza se avergonzaria de mi. Si Senén
lo supiera, me escupiria a la cara. Me tengo que ir del pueblo. No me
gueda otra salida. Lo que no pudieron todos los caciques, ni la Guardia
Civil, ni los politicos fascistas, o has podido tu. Pero no te acuso por ello.
Conservaré siempre un bellisimo recuerdo de una mujer que, a pesar de
poner los cuernos a su marido, la considero una mujer buena y honesta.

—Yo también conservaré el dulce recuerdo de tu amor. No me siento
culpable por haberme entregado a ti, porque lo he hecho por amor. De lo
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que realmente me siento culpable es de haberme casado con mi marido
sin quererle, solo por su dinero. Muchas veces he meditado en mis
oraciones en qué me diferencio de una pobre prostituta que vende su
cuerpo por dinero, si yo me entregué por su dinero a ese hombre. Y es en
esos momentos cuando me sentia sucia, envilecida. Y mucho mas lo senti
cuando encontré el verdadero amor. ¢NoO es un sarcasmo que este amor
verdadero, este amor con el que me siento realizada como mujer y
sublimada, sea un pecado? ¢Acaso no es mas pecado el otro, por su
falsedad? Siempre me dio asco dormir con él. Ahora cierro los ojos y
suefio contigo, y le noto mas feliz que nunca.

—Yo0 no puedo decirte lo mismo. Quiero a mi mujer. Es la compafiera que
ha compartido a mi lado las penas y las alegrias. Me siento culpable, y no
sabes el remordimiento que tengo cuando me acuesto con ella. Pero
también te quiero a ti, de forma distinta. Me volveré loco amando a dos
mujeres a la vez.

—No, Rafael, no. Ta tienes un corazén capaz de amar a toda la
Humanidad —hubo una pausa en la que oi unos sollozos—. ¢Qué le vas a
decir a tu mujer para justificar tu marcha?

—AUn no lo sé. |Si supieras lo que sufro pensando en eso! No solo he de
justificarlo ante ella, sino ante los comparferos. No hago mas que pensar
en ello y aun no he encontrado la forma.

—¢ Por qué te torturas tanto?

No sé si me mujer me perdonard, con lo feliz que es ahora. Es posible que
no lo asuma de momento, pero con el tiempo lo comprendera. Lo que
nunca me perdonaria seria si descubriera lo nuestro. Tampoco sé si ti me
podras perdonar. Si podra perdonarme mi amigo por todo lo que ha sufrido
por mi culpa.

Dijo mi amigo. Aquella palabra me llen6 de emocion y senti que una
lagrima empafaba mis o0jos. Porque aquel «amigo» no era otro mas que

yo.

—Yo no tengo que perdonarte nada, amor mio, sino todo lo contrario
—hubo otra pausa entre gemidos—. Sabia que este momento llegaria
algun dia. Te agradezco que seas tu el que lo cortes, porque yo no seria
capaz. Y te lo agradezco mas porque sé que me amas, aunque tu te
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resistas a pronunciar esa palabra por respeto a tu mujer. Un hombre
puede no estar seguro del amor de su mujer; una mujer siempre sabe con
absoluta certeza si es amada de verdad. Y yo estoy segura de tu amor.
¢, Te das cuenta del maravilloso recuerdo que conservaré siempre de ti?
iQue Dios te bendiga, amor mio! jQue Dios te bendiga!

Y la oi salir precipitadamente, atravesar el corral y entrar en la casa por el
patio.

«Y ahora, ¢qué hago?» —me dije. Porque el dialogo que escuché era tan
intimo, que salir en ese momento me parecia una profanacion. Esperé un
rato, pero con un miedo terrible de que entrara por pienso para las mulas.
Asi que sali del pajar, me fui hasta el centro del corral y alli di las voces de
rigor, las que debia haber dado al principio, cuando entré. El sali6 y, al
verme, me invito a pasar a la cuadra. Colgado de un clavo habia un farol
con una vela dentro casi consumida, que daba una palida luz al recinto.

—¢ Qué te trae por aqui?
—Pues nada, que pasaba por ahi, vi la puerta abierta y he entrado a verte.

No me atrevi a darle la noticia de don Anselmo en aquellos momentos.
Luego pensé que quiza hubiera sido el mas propicio; pero no se lo dije, me
dio pena. Claro, que a él quiza le hubiese dado alegria. jYo qué sé!

Lo que si le dije fue lo de Senén. Que segun me dijo don Anselmo, estaba
grave. Termino de echar de comer al ganado y salimos a la calle.

Fuimos directamente a la casa de Senén. Era como la nuestra, pero mas
abandonada. Su mujer habia muerto estando €l en prision. No tuvo hijos.
Dos hermanos que tenia, uno fue fusilado, el otro se fue al exilio y nunca
mas se supo de él. Vivia en la mas absoluta soledad e indigencia, pues
aungue de vez en cuando le daban trabajo, no era suficiente para llevar
una vida digna. La gente le llevaba comida y ropa, pero €l no queria nada.
Sin embargo, don Anselmo le ayudaba. Eso lo sabiamos todos, incluso los
ricos, que veian muy mal las frecuentes visitas del cura al anarquista
Senén. A pesar de lo que nos dijo en el monte sobre los curas, se hizo
muy amigo de don Anselmo. Pero esa amistad estuvo mas impulsada y
cultivada por el anciano sacerdote que por él. En el fondo eran como dos
nifios que regafiaban, pero se querian. Yo me enteré que muchas tardes,
después del rosario, el cura iba a su casa y le llevaba algo para comerlo
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entre los dos, porque si no era asi, Senén no aceptaba limosnas de nadie.
Pero no era por orgullo, no. Senén era un asceta, mistico ateo. Don
Anselmo llevaba entre la sotana una botella de vino y algun chorizo y
comia, para que Senén comiera. Esto cabreaba a los ricos, porque Senén
era un rojo.

Cuando entramos en la casa, don Anselmo le estaba cerrando los ojos y
echandole la bendicion. Mir6 a Rafael con una mirada profunda y se echoé
a llorar, como un chiquillo, y le abrazd, como dandole el pésame. El cura
sabia lo mucho que Paredes queria a Senén, pues era para €l su segundo
padre.

* * %

La muerte de Senén fue un acontecimiento. No como el de Encarnita, sino
totalmente distinto.

Apenas habia muerto cuando la casa se llené de gente. De jornaleros,
claro, porque de los ricos no aparecio ni uno. Le velamos toda la noche y
al dia siguiente por la tarde nos dispusimos a enterrarle.

Don Anselmo lleg6 a la casa mortuoria, como era costumbre, vestido con
los aparejos que usan los curas en esos casos y con los trastos de echar
el agua bendita. La caja —no se le podia llamar atadd, pues eran cuatro
tablas mal clavadas, como todas las cajas de los pobres—, estaba en el
zaguan esperando a que el cura le cantara el gorigori. Cuando termino el
paternoster ese que le dicen a los muertos, Rafael y otros tres hombres
mas se echaron la caja a hombros y salieron a la calle, que estaba llena de
gente. Y asi, el cura delante y todos detras de la caja, encarrilamos calle
arriba, hasta la plaza. El cura se dirigi6 a la iglesia y todos detras de él.

En la puerta de la iglesia estaban todos los caciques, lo cual no nos
sorprendid, pues a los entierros acudia todo el pueblo. Pero no estaban
todos los ricos con los que siempre habiamos estado enfrentados. No
estaba el Colorado. Quienes estaban alli eran los politicos, aunque todos
los ricos también lo fueran, claro. Me refiero a los falangistas. Estos eran
mas jovenes, algunos de ellos hijos de los ricos, pero otros, no. Estos se
habian hecho falangistas para vivir a la sombra del Régimen en enchufes y
empleos, tanto en la Hermandad, como en el Ayuntamiento. Con éstos
falangistas no tuvimos nunca problemas los jornaleros. Eran unos tipos
arrogantes, altaneros, engreidos, presuntuosos y fachendosos, pero la
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mayoria, seforitos de quiero y no puedo. Llegamos a la iglesia, y los
caciques y los citados sefioritingos estaban en la puerta, como una
muralla. El cura iba a entrar, pero se lo impidieron.

—¢Addnde va usted? —le dijo uno que era el jefecillo de todos ellos.
—Al funeral de cérpore insepulto —contesto.

—¢Un funeral en la iglesia a un ateo, a un enemigo de Cristo? ¢Una misa
a quien tuvo encerrados prisioneros en la Iglesia a los cristianos en la
guerra? jUsted esta loco!

—A este hombre le he dado yo la extremauncién y ha muerto con todos
los auxilios espirituales.

—Todo lo que usted quiera. Pero ese no pasa por esta puerta.

—iPero, hombre, esto es un atropello y un sacrilegio! —exclamé
desconcertado don Anselmo. —jNo podéis hacer esto!

—iSacrilegio es lo que usted pretende hacer! —dijo otro.

—iY de esto se va a enterar el obispo esta noche mismo! jEs una falta de
respeto que se le diga una misa a un anarquista!

—iPues no faltaba mas! jUn rojo! jUn enemigo de Dios!

—Un funeral de coérpore insepulto s6lo se le hace a grandes
personalidades y a quien puede pagarlo. Y ese, ni es una personalidad ni
tenia dinero para pagarlo.

El cura se volvio y mir6 a la multitud, desconcertado, sin saber qué hacer.
Rafael, que llevaba la caja, se la cedi6 a un compafiero. Se fue a donde
estaba el cura y le dijo, muy alto, para que todos le oyeran.

—Don Anselmo, nosotros pagaremos entre todos lo que cueste eso. En la
iglesia manda usted. Decida qué hacemos. Si usted quiere que entremos,
éstos chulos no nos lo impediran. jSe pongan como se pongan!

—ijEsto te va a costar caro, anarquista! —dijo el jefecillo a Rafael—.
iHemos tenido contigo demasiada condescendencia y te has hecho muy
gallito! —y dirigiendose a don Anselmo—: En cuanto a usted, esta misma
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noche llamaré al obispo. Daré parte de usted a la autoridad provincial,
porque esto es intolerable.

—iPor Dios, no quiero rinas ni peleas! —dijo el cura temeroso y
sorprendido de que uno de sus mas fieles feligreses le hablara asi.

—iUsted es el culpable! —dijo otro politiquillo—. jMeter a ese rojo en la
iglesia es un insulto a los cristianos! jUn sacrilegio!

—Ese hombre ha muerto en olor de santidad. Yo le di la extremauncion.
Era un santo.

—ijEso es una blasfemia contra Cristo Rey! —dijo un falangista
santiguandose.

—Que vaya uno a avisar a la Guardia Civil —dijo el jefe—, pues capaz
seran de enterrarle en el cementerio cristiano. Que intervengan ellos para
poner orden.

—iQué orden ni qué cofios! —surgié una voz de entre los jornaleros—.
iEse hombre se tiene que enterrar como se entierra a todo el mundo!
iComo Dios manda!

—ijFuera esos chulos! —dijo otra voz.
—iFuera, fuera! —qgritaron a coro todos los jornaleros.

Y de pronto una marea humana nos empujé sobre la puerta. Pero los
caciques no cedian y, claro, se armo la de Dios es Cristo. Algunos cayeron
al suelo por la fuerza de la masa, y el ataud, rodando por encima de las
cabezas, iba dando vueltas, hasta que cayd al suelo. La fragil caja de
madera de chopo se reventd y el cadaver quedo en el suelo.

Empezaron a llover pufietazos. A mi, como siempre, por estar en medio,
me tocO la mejor tajada; me dieron una hostia que me queddé mareado.
Luego, una patada en las espinillas. Yo estaba deseando de salir de alli,
pero era casi imposible. Segui recibiendo tortazos, hasta que me pude
zafar. Por fin me senti libre de aquella lluvia de golpes y respiré aliviado.
Pero vi a la Guardia Civil, que venia a toda prisa, y casi me cagué de
miedo. Como siempre, vendrian dispuestos a repartir lefia. Me fui a la
parte de atrds para ocultarme a su vista. Contemplé a Senén en el suelo,
con la boca semiabierta y los ojos en blanco. Yo estaba aterrado, pues a
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mi los muertos me han dado siempre mucho miedo. Sin embargo, por un
momento, le envidié. El ya descansaba en paz sin miedo y sin temores.

La contienda cesO a la vista de los civiles. Don Anselmo fue hacia los
guardias seguido por el jefe fascista y su pandilla, que hablaban
atropelladamente. El cabo ordeno silencio y dijo al cura que hablara. Pero
no se oia desde alli.

Entre unos pocos arreglaron la caja y metieron en ella al pobre Senén. Los
guardias despejaron la puerta y el ataud entré en la iglesia con el cura
delante. Y detras toda la gente, menos los falangistas que se oponian a
gue Senén entrara en el templo muerto, cuando nunca entré estando vivo.
Colocaron la caja en el pasillo central, y dos guardias se pusieron al lado
mirando a la puerta y de espaldas al altar. Los otros guardias se quedaron
en la calle con los politicos Estos seguian protestando dando voces y
gritos de arriba Espafia, viva Franco y viva Cristo Rey.

Yo habia entrado pocas veces en la iglesia. En algun bautizo o boda que
me invitaban entraba, sélo por curiosidad, pero me salia enseguida y
esperaba en la plaza. A mis compaferos les ocurria igual, que ninguno
entraba nunca. Pero aquella noche entraron todos y se sentaron los que
pudieron, pues no habia asientos para tanta gente.

Don Anselmo subi6é al altar y empezé el rito habitual. Pero el pobre
anciano estaba temblando, nervioso, me parece que no daba pié con bolo
en lo que hacia y decia porque tan pronto se iba a un lado del altar como
al otro, murmurando; pero como lo decia en latin, nadie sabia si lo que
decia estaba bien o mal.

Hasta que se fue haciendo con los mandos y se fue serenando. Todo esto
lo hacia de espaldas a nosotros. Cuando termind de leer se volvio a
nosotros. Se qued6 mirando a los que abarrotdbamos la iglesia. Una
clientela como aquella nunca la habia visto en su parroquia. Estuvo un rato
predicando cosas del evangelio y después dijo que Senén era un hijo
prédigo al que el padre le acogia con alegria y emocion, que era un
bienaventurado, pues todas las bienaventuranzas confluian en él; que
ahora estaba junto a Jesucristo, al que tanto admiraba, y que los angeles
cantaban con alegria. Fue muy bonito el sermén y a todos nos gusto
mucho, porque lo habia dicho todo con mucho sentimiento.

Cuando terminé el funeral nos dispusimos a llevar a Senén al cementerio.
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Don Anselmo rogo a los guardias que nos acomparfaran. Yo esperaba una
salida mas tumultuosa que la entrada. Todavia tenia la cara ardiendo por
los tortazos que me dieron y me dolia mucho la espinilla por las patadas.

Pero no pasé nada. La Guardia Civil estaba alli expectante. Y con todo
orden y tranquilidad llegamos al cementerio. Alli estaba el sepulturero al
lado de la fosa abierta en la tierra. Entonces, los pobres se enterraban en
la tierra. Soélo la gente acomodada tenia nichos para enterrar a sus
muertos.

Los jornaleros cogian terrones, los besaban y los tiraban sobre la caja. Eso
era costumbre generalizada, pero sélo lo hacian los cuatro que estaban en
primera fila.

Pero en el caso de Senén todos querian echar un pufiado de tierra sobre
él, como si fuera un ramo de flores. Era el sentimiento de todos los pobres,
gue con un beso querian que quedara impreso en la caja el carifio, el
respeto y la admiracion que todos sentian hacia él. Por eso, el rellenar la
tumba tardé mas de lo normal.

Era costumbre, después del entierro, volver a casa de los deudos a darles
la condolencia. Pero Senén no tenia familia, al menos familia cercana, y
nadie se puso en la puerta de su casa a recibir el pésame de los vecinos.

Asi acabd aquel idealista, aquel anarquista, aquel ateo que no creia en
Dios, pero que Jesucristo era su modelo y su guia, como dijo don Anselmo
en el sermon.
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XVI

Varios dias después del entierro, cuando volvi a casa después del trabajo,
fui a buscar a Rafael para irnos un rato al bar de la plaza a tomarnos un
vaso de vino. Necesitaba hablar con él para anunciarle lo del viaje. Por
mas vueltas que le daba a la cabeza no lograba imaginar las razones que
pondria para justificar aquella marcha repentina. ¢Qué le iba a decir a
Antonia si no tenia razones convincentes? ¢Y coémo iba a reaccionar
Antonia cuando se lo dijera? Ella tenia lo que siempre habia deseado, un
trabajo fijo para su marido, un trabajo privilegiado, porque lloviera o
tronara, el jornal lo tenia asegurado. Mientras mas vueltas le daba al
asunto mas preocupado estaba. Estaba convencido de que su salida del
pueblo iba a resultar tumultuosa para él.

Tan pronto como salimos de su casa, le abordé impaciente:
—¢,Sigues pensando irte a Madrid?

—Si.

—¢ Has pensado bien lo que vas a hacer?

—Si.

—c¢Le has dicho algo a tu mujer? ¢Le has sugerido algo para que no le
coja por sorpresa?

—No. Lo sabra en el momento oportuno.

—Pues ese momento ha llegado ya. Don Anselmo ha recibido carta de su
amigo. Me lo dijo el otro dia.

Y le expliqué las condiciones en que tendriamos que ir. Le noté que la
noticia le afecto; le vi palidecer y el tono de su voz adquirié gravedad.

—¢ Por qué no me lo has dicho antes?

158



No supe responder de momento.
—Porque con la muerte y el entierro de Senén no me acordé.
Me mir6 incrédulo y traté de salir del paso lo mejor que pude.

—Bueno, si me acordé, pero es que no sabia como decirtelo. Como estas
colocado, pues...

Vi que mi excusa no le convencio; yo sabia que queria irse porque se lo oi
decirlo en la cuadra a Mari Pepa, pero yo no podia darme por enterado.
Me daba miedo su decision de irse. Estaba seguro de que el famoso «dos
de mayo» iba a resultar un juego de nifios comparado con la que se iba a
liar. Pero no sabia lo que iba a hacer ni a decir. Si al menos yo lo supiera,
s6lo por tratar de evitar o suavizar ese momento. Pero Rafael era una
tumba.

—Pues si quieres ir a Madrid —me dijo con gravedad—, ya puedes ir
haciendo la maleta.

—Entonces, tu te quedas, ¢no?
—No. Nos iremos juntos.
—Pero, ¢y Antonia?

—De momento la dejaré aqui, hasta que encontremos una vivienda en
Madrid.

—No, si eso es lo de menos. Lo que te pregunto es qué le vas a decir para
explicarle por qué te vas dejando un trabajo tan bueno.

—No hara falta decirle nada.

—¢ No pensaras irte sin despedirte?
—¢Como no me voy a despedir?
—Pero algo le tendras que decir.
—No sera necesario.

—¢ Es que ella sabe ya lo de Mari Pepa?
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—iEntre Mari Pepa y yo no hay nada! ¢;Te enteras? —dijo gritando y
mirandome como una fiera—. jNada!

—Bueno, hombre. No hace falta que te pongas asi. Si tu dices que entre
Mari Pepa y tu no hay nada, yo me lo creo.

Hubo un silencio mientras camindbamos despacio.

—Entonces, no comprendo por qué dices que no sera necesario explicarle
tu marcha.

—No sera necesario, porque cuando me vaya ella sabra la razén por la
gue me tengo que ir.

—Entonces es que piensas decirselo, ¢no?
—¢ Decirle, qué?

—Pues lo de Mari Pepa... jAy! Perdona, ya sé que de eso no hay nada de
nada.

Seguimos andando en silencio y yo, venga a darle vueltas a la cabeza, sin
entender nada. Ya, cabreado por tanto misterio, exclame:

—¢ Pero se puede saber como se va a enterar ella de las razones si t no
se lo dices?

—Porque ella las sabra sin necesidad de que se lo diga yo.

—¢ Pero qué es lo que va a saber ella?

—Las razones por las que me tengo que marchar.

No habia forma de sacarle nada. Yo estaba ya casi frenético cuando le dije:

—¢ Y qué razones son esas, si es que las puedo saber? (O es que yo no
puedo saberlas?

—Tu también las sabras a su debido tiempo.

—iBueno! —exploté—. jSi don Anselmo tiene razoén!
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—Razon, ¢en que?

—iEn decir que estas loco! Y tiene toda la razén, si, porque cada vez te
entiendo menos! jTanto misterio y tanta intriga! ¢Por qué y para qué?
iSolo hay una explicaciéon: que estas loco!

—Tienes razén —dijo suavemente, con tristeza.
—iLa razén se le da a los locos para que se callen!
Y seguimos andando en silencio. De pronto, le dije:
—ijAh! Luego piensas que el loco soy yo, ¢no es asi?

—No te he dicho eso. Te digo que tienes razon porque si no estoy loco,
acabaré loco de verdad.

—iY lo malo no es eso! —le grité—. jLo malo es que tu vuelves loco a todo
el que esta a tu lado!

—iPues si te vuelvo loco, vete a la mierda y déjame en paz!

Aquellas palabras me hirieron en lo mas profundo, porque jamas pensé
gue me iba a hablar asi. Nunca me hablo de aquella manera. Yo estaba
muy acalorado y le contesté de la misma forma.

—iA la mierda te vas tu! iNo te digo, el hurraco éste, con lo que sale ahora!
—iVete! jNo quiero nada contigo! jVete y no me vuelvas a hablar mas!

—Conque esas tenemos, ¢eh? jPues claro que me voy y no volveré a
hablarte nunca! jY a Madrid me voy yo solo! jSi tu quieres ir, vete con Rita
la cantadora!

—iTe he dicho que me dejes en paz! iNo quiero verte nunca mas! ¢Me
oyes? jNunca mas!

—iClaro! jComo ahora tienes un buen trabajo no quieres nada con los
pobres! jVerglenza debia darte! jMal amigo! jDesgraciado!

—iVete, 0 no respondo de mi! jVete, te he dicho!

Y alli mismo nos separamos. El se fue calle arriba, hacia la plaza, y yo
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desconcertado no sabia donde ir en ese momento. Le estuve observando
hasta que le perdi de vista. Me quedé alli un rato maldiciendo la hora en
gue me hice amigo suyo. Algunas mujeres de las casas ricas se asomaron
a la puerta por las voces que habiamos dado y que ya daba yo solo; me
miraban como si fuera un bicho raro. Me dispuse a marchar sin rumbo,
aun. Habia una que no dejaba de mirarme con cara de desprecio. Me dio
rabia que me mirara con tanto descaro; cuando pasé a su lado, le dije de
pronto:

—ijUuuuh! jBeata! jLechuza!

Ella dio un grito, sorprendida y asustada. Ya habia pasado cuando la oi
reaccionatr:

—iSinvergienza!

Las demas vecinas corrieron a su lado formando un grupo. Ya estaba
lejos, pero aun las oi gritar:

—iTio fresco, sinverglienza! jOs tenian que dar una buena leccion a los
dos!

—iLechuzas! jCotorras!

Doblé una esquina y las perdi de vista. Con un animo de perros llegué a
casa de mi novia. Estaba ya en la puerta esperandome.

—iYa esta bien! jVaya horas de venir!
—iNo me chilles, porque estoy harto!
—¢Encima? ¢ Qué te he hecho yo ahora?
—iNadal! jEstoy harto de Rafael!

Mi novia se quedo con la boca abierta y noté en sus ojos un brillo de
satisfaccion.

—iPor fin! —dijo juntando las manos como dando gracias a Dios—. jYa te
lo decia yo, pero nunca me hiciste caso! jEs un desgraciado, un muerto de
hambre que no se ha visto nunca harto de pan, y como ahora tiene trabajo
a ti te da de lado! jAntes no trabajabas por culpa suya! ¢Y ahora, qué?
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Eso te pasa por idiota. iMira que te lo decia, pero td, como si nada! jHas
estado ciego!

—iCallate! jPues s6lo me faltaba que ahora me calentaras ta la cabeza
mas de lo que la tengo!

—iNo, si al nifio no se le puede decir nada!
—iQue te calles, te he dicho!

—Bueno, bueno. Espera que termine de arreglarme. Ahora salgo. Tarde y
regrufiendo, como siempre.

Se metid en casa. Encendi un cigarro y me puse a pensar. Jamas, ni por lo
mas remoto, pensé que Rafael hiciera una cosa asi conmigo, su mas fiel
amigo desde la infancia. Empecé a pasear dando largas zancadas. Me
vinieron a la memoria todos los recuerdos de mis andanzas con él. En
aguellos momentos, soélo recordaba los hechos con que yo le habia
favorecido, olvidando todo lo que él habia hecho por mi, como queriendo
acumular razones para despreciarle. Asi estuve un buen rato. Recordé la
noche udltima que estuvimos con don Anselmo, antes de ir a casa del
Colorado. Recordé la escena que tuvimos en la calle poco después.
Recordé la escena que escuché desde el pajar aquella tarde. Estaba
decidido a irse, pero no sabia qué hacer para justificar su marcha. Estaba
desesperado por eso. ¢ Lo habria decidido ya? ¢ Qué haria?

De pronto me invadié un terrible presentimiento y, como loco, sali
corriendo hacia la plaza con todas las fuerzas que me permitia mi pata
coja. Llegué al bar donde nos reuniamos los obreros, pero alli no habia
nadie. jQué raro! Entonces miré hacia el casino de los ricos. La puerta
estaba llena de todos los jornaleros observando el interior. ¢Por qué
aguella expectacion? Corri hacia alli. Me abri paso entre ellos y vi dentro a
Rafael de pie frente a los caciques que le observaban temerosos. Me
sorprendié ver a un socio, un dependiente de comercio, que hablaba por
teléfono, mientras que los demas estaban fijos mirando a Rafael.

—Si. Esa es toda la verdad —decia Rafael—. Sois un hatajo de
criminales, que matasteis a gente inocente; que violasteis a mujeres por un
pedazo de pan; que os hicisteis ricos con robos y extorsiones; que hozais
en el lodazal de la marginacion para engordar explotandonos a los
jornaleros. Y si no fuera por el Régimen que os ampara, estariais todos en
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prision. Esto soy yo el unico en el pueblo que tiene cojones para decirlo
porque habéis sembrado el miedo y el terror. Pero eso lo saben todos.
jHatajo de mafiosos! Pero llegara el dia en que pagaréis juntas todas
vuestras maldades.

De pronto se oyeron rumores en el grupo de los jornaleros, que
observaban aténitos a Rafael; miraban hacia atrads. Eran los civiles que
llegaban. Todos se apartaron temerosos, pues venian con caras de pocos
amigos y vergajos en la mano.

Yo entré corriendo en el casino para coger a Rafael y salir huyendo por
otra puerta. Los caciques, al ver a los civiles se envalentonaron y se
lanzaron contra Rafael. El primer pufietazo que se perdid me lo encontré
yo en toda la cara y me derribo. Los civiles se liaron a palos, vergajazo va
y vergajazo viene; mas bien viene que va, pues todos vinieron a parar en
las costillas de Rafael y las mias.

La paliza fue terrorifica. Oi fuera silbidos e insultos. Eran los comparieros
gue protestaban por lo que nos estaban haciendo. De pronto, los cristales
de las ventanas saltaron hechos pedazos por las pedradas que tiraban
desde fuera. Los gritos y silbidos se oian mas firmes. Los civiles salieron a
atacar a los jornaleros, pero estos huyeron sin dejar de abuchearlos y de
tirarles piedras. Los civiles volvieron al casino a terminar la tarea conmigo,
hasta que perdi el conocimiento.

Cuando volvi en mi, estaba tirado en el suelo, pero no veia ni oia nada.
Todo estaba oscuro y en silencio. De pronto oi un gemido a mi lado. Era
Rafael y estabamos en el calabozo.

—jRafaell —dije sobresaltado— Rafael, ¢ estas bien?

—¢ Por qué viniste? —dijo con palabras entrecortadas por el dolor—. ¢No
te dije que no queria verte mas? ¢No te dije que te fueras? ¢Por qué
tuviste que meterte en esto?

—¢Estas bien? —dije arrastrandome hacia él, pues me dolia todo el
cuerpo—. ¢ Te encuentras bien?

—Si. ¢Y tu? —dijo al tiempo que me palpaba la cabeza, los brazos, las
piernas y todo el cuerpo—. jCanallas! jTe han pegado a ti también!
¢, Puedes levantarte?
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—Creo que si —lo intenté y, no sin dificultades, me puse en pie—.
Levantate tu.

Le ayude a levantarse y le palpé todo el cuerpo, como €l habia hecho
conmigo. No teniamos fracturas, sélo magullamiento general. Rafael no
cesaba de repetirme una y otra vez:

—¢ Por qué viniste? ¢ No te dije que no queria hablarte mas?

Todo esto me lo decia abrazado a mi, acariciandome la cara y los
cabellos, y besandome.

—No hables ahora. Tranquilizate.

Y me harté de llorar, no por el dolor de los palos, sino por la ternura de las
caricias de Rafael.

Yo estaba seguro de que su partida iba a suponer un «Dos de mayo». Lo
que nunca pude sospechar es gue yo iba a ser el protagonista. Con razéon
me decia que no seria necesario explicarle nada a su mujer. Yo esperaba
lo peor. ibamos a salir del pueblo; pero esposados y conducidos a prision.

Al dia siguiente por la mafana nos sacaron del calabozo. En el patio
estaban los civiles, el alcalde, el cura, el Colorado, que la noche anterior
no estaba en el casino, y el médico. Este nos reconocio a los dos. Mientras
lo hacia, el alcalde, que era un labrador de los ricos, le dijo a Rafael que
era un perro rabioso. Que gracias al Colorado y a don Anselmo no nos
harian nada. Pero que en cuarenta y ocho horas no nos queria ver ni en
cien leguas a la redonda.

Cuando el médico termind su labor, salimos a la plaza. Estaba atestada de
gente. Algunos jornaleros se acercaron a nosotros mostrando su
solidaridad y sus simpatias. Nos pasaron al bar y nos dieron unas copas
de cofac, con las cuales se aliviaron un poco los dolores. Yo me fui para
mi casa. Pero nada mas ver la cara a mi padre y a mi hermana, me volvi
para atrds. Me miraban con asco y desprecio. Esperaba mitigar mi dolor en
el amor de la familia; pensaba en mi madre como la imagen de la Piedad,
acogiéndome en sus brazos. jPero, menuda cara me pusieron! Me fui a
casa de Rafael.

Antes de llegar vi salir a Teresa de la casa de Paredes. ¢ A qué habria ido
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alli? ¢Tal vez a llevarle algo por encargo de Mari Pepa, 0 a decirle a
Antonia la verdad? Pensaba entrar en la casa, pero Teresa, sin dejar de
andar calle arriba, me mir6 y me indicO con un gesto que la siguiera. La
segui y ya bastante alejado de la casa, me dijo rapidamente:

—NMe ha dicho Mari Pepa que vayas esta noche a su casa a las ocho en
punto. No faltes. Pero tienes que ir tu solo. ¢ Entendido?

—Si, si. Iré a las ocho en punto.

Y se fue calle arriba. Yo me quedé alli y anduve sin rumbo fijo calle arriba.
La gente me miraba en silencio. No me habia mirado al espejo y no sabia
como tenia la cara. Dos dientes se me movian y notaba hinchazén en la
boca. El cuerpo lo tenia molido.

Andaba como un gilipollas, sin saber qué hacer ni adonde ir. Menos mal
que se presentd Rafael pues se habia entretenido con el Colorado,
primero, y con los comparieros, después. Me abraz6, me acaricio.

—¢Como estas? —me dijo.
—Poco mas o0 menos que tu.

Y juntos entramos en su casa. Antonia estaba muy seria y con unos
morros que se los pisaba. «Aqui se prepara la tormenta —pensé—, y yo,
como siempre, en medio de ella». Rafael no le dio importancia a la actitud
de Antonia y, como si nada hubiera pasado, dijo:

—Hola Antonia. ¢Y el nifio?
—iEn la escuela! —contest6 con sequedad.

—Cuando me voy por las mafanas, estd durmiendo. Y cuando vuelvo por
las noches, también. Asi todos los dias. Desde que empecé a trabajar en
esa casa nho le he visto despierto nada mas que una vez. Algun dia nos
vamos a cruzar en la calle y no nos vamos a conocer. Quiero hablar
contigo, Antonia.

—ijAh! ¢ Si? —dijo con la misma acritud.

—Si. Hemos estado varios meses en que soOlo nos hablabamos cuando
teniamos algo desagradable que decirnos. He reflexionado mucho durante
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este tiempo y me he dado cuenta de los muchos errores que he cometido.
Sobre todo, contigo.

—iMenos mal que lo reconoces!

Rafael se percat6 de su tono e inquiri6:
—¢Qué té pasa? ¢ Te ocurre algo malo?
—iNo, qué va! jA mi no me ocurre nada!

«jAy, ay, ayl» —exclamé yo para mis adentros—. «jYa esta liada! jTengo
gue salir echando leches de aqui'»

Pero estaba en la puerta del corral y para salir tenia que pasar por en
medio de los dos. Preferi hacer mutis por el foro y sali al corral. Aproveché
para lavarme la cara en un cubo de agua.

Rafael se acerco a ella, carifioso, pero ella le repudid, hecha una fiera:
—iA mi no me toques, ni te acerques, siquieral
—¢ Quieres hablar de una vez? Ya sé que ha estado mal lo que he hecho.

—¢ Lo que has hecho? jSé de sobra lo que has hecho! iNo pongas esa
cara de mosquita muerta!

—iA mi no me hables asi! {Me oyes? Si tienes algo que decirme, dilo con
respeto.

—¢ Con respeto? ¢, Qué respeto has tenido tu conmigo?

—Ya sé que ha estado mal lo que he hecho. De eso precisamente queria
hablarte.

—iA buenas horas! jDurante meses he estado aguantando sin protestar
demasiado, pasando hambre y humillaciones! jPero no tenias bastante
con eso! jNecesitabas hacerme mas dafo todavia! jHumillarme mas y mas!

—Si; ya te he dicho que te he hecho dafio y queria pedirte perdon por lo
sucedido.

—iNo seas hipocrita! jNo me refiero al escandalo que has armado en el
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casino! ¢Ddnde tienes esa dignidad de la que tanto presumias? jNo tienes
vergienza! jMe das asco! jNo vuelvas a tocarme! jVete con esa puta
asquerosa!

—¢Quién te lo ha dicho? —dijo Rafael, abatido.

—¢ Qué te importa a ti? jEs lo mas bajo que podias hacerme! jTe juro por
lo mas sagrado que nunca esperé eso de ti!

—Escuchame, Antonia.

—ijAntes, la gente volvia la cabeza por no mirarme, por pena! Pero a pesar
de mis padecimientos, yo, en el fondo, estaba orgullosa porque mi marido
era un hombre honrado y valiente y los demas, unos cobardes. jPero
ahora me miraran con una sonrisa sarcastica al ver que voy presumiendo
con los vestidos de esa asquerosa! jDios mio, qué verguenza! jAhi tienes
ese saco con toda la ropa de esa golfa! jYo seré pobre, pero honrada!
iLIévaselo tu, porque si voy yo, la dejo calva!

—iEscuchame! jDéjame que te explique!

—iNo me digas nada! iNo quiero nada contigo! jNo quiero verte nunca
mas! jVete a Madrid, o donde te dé la gana, porque para mi has terminado!

—Tienes que escucharme, Antonia. Fue un momento de debilidad. iTe
juro que eso me ha torturado desde aquel dia! Quiero pedirte perdén.

—iNo quiero que me pidas perdén ni que me digas nada! jVete con esa
golfa, vete con ella!

—iMe quieres escuchar! —qgritd6 Rafael pegando un pufietazo en la mesa.

—iNo! iNo me asustan tus pufietazos, ni tus voces! jHas perdido todo lo
que representabas para mi! jYa no eres nada para mi! jTe odio!

—¢Que me odias? jHe sufrido, como nadie puede imaginar, por el
implacable acoso que me hicieron esos bandidos! jLos comparfieros no me
hablaban; el cura me acusaba de rebelde y orgulloso; mi amigo Sebastian
se pasaba todo el tiempo regafiando a mi lado, recordandome mi fracaso;
contigo no podia hablar serenamente porque me rehuias, o te revolvias
contra mi; no tenia a nadie que me dijera una palabra de aliento, que
comprendiera, al menos, mi actitud! jTa eras la Unica que podias haber
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hecho eso, pero me atacabas con safia, por lo que estar en casa era mas
terrible que estar ahi fuera con todos contra mi!

La escena adquiria cada vez mas virulencia. Rafael estaba con toda la
cara marcada por la paliza y eso le daba un aspecto mas sobrecogedor a
sus palabras.

—ijCuantas noches, mientras ti dormias, me tenia que beber las lagrimas
y revolcarme de dolor, resistiendo para no salir corriendo y pedir perdén a
esos hijos de puta, como hicieron todos! Todo aquel dolor, toda esa tortura
la sufria, me la comia yo solo, porque no tenia a nadie con quien poder
compartirla. Y para una vez que dentro de esa angustia alguien me sonrie,
me acaricia y me trata con carifio, jcosa que no supiste hacer tu!, me
tratas como a un cerdo y me repudias por el solo hecho de que esa
afectividad me la dio una mujer. ¢Cuantas caricias me hiciste tu desde que
me negaron el trabajo? Ni caricias, ni palabras de consuelo. Sin embargo,
te volcaste cuando encontré trabajo. Yo entonces pensé muchas cosas de
ti, pero me las callé. Por no herirte, para que no lloraras, no quise decirte
que habias prostituido el amor, porque solamente lo dabas cuando habia
dinero por medio.

Aquello era demasiado fuerte. Antonia, horrorizada, se refugio en la
habitacion. Yo sali indignado también, dispuesto a marcharme. Pero
Rafael me paraliz6 al verme, con una voz desgarrada y potente:

—iSebastian! ¢A qué hora pasan mafiana los autobuses para la estacion
del tren?

—Pues... creo... creo —balbuci— que a las ocho de la mafiana.

—ijPues vete haciendo la maleta! jMafiana a las ocho nos vamos! —inicié
el camino para mi casa, pero de nuevo me detuvo—. jEspera! Tengo ahi
un litro de vino que me dio el Colorado. Ven. Quiero beber. jNecesito
emborracharme!

Y por primera vez en mi vida le vi llorar. Cogio la botella y, sin utilizar vaso
ninguno, se la llevo a la boca. Yo no sabia qué hacer, si quitarle la botella
o dejarle que se emborrachara. jQué inatil he sido siempre, que en los
momentos mas criticos nunca supe como actuar! Se trincé media botella
de un golpe. Hizo una pausa para respirar, pero yo se la quité de las
manos. iEl que necesitaba emborracharse era yo! El fue a la mesa, se
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sentd y ocultd la cabeza entre sus manos. Acabé con la bebida. Vi a
Antonia salir lentamente secandose los ojos. Mir6 a Rafael. Se acerco a él,
le puso una mano en el hombro, y con mucha dulzura le dijo:

—No puedes irte asi. Perdéname. Estaba histérica y no sabia lo que
decia. Nos iremos los dos juntos con el nifio.

—No. Debes esperar. No sé siquiera donde caeré. Si no encuentro trabajo
en Madrid, me iré a Barcelona, o a Valencia, o a Bilbao. No quiero que
paséis calamidades. En peor situacion mi padre no quiso que fuéramos
con él.

—No quiero que te vayas con el recuerdo de la rifia que hemos tenido. Me
has dicho que he prostituido el amor, y eso no es verdad, Rafael.

—Olvidalo. No sabia lo que decia. ¢, Quién te ha dicho lo de Mari Pepa?

—Teresa. Ha venido hace un rato. Y lo ha hecho por defender nuestro
matrimonio. Si tenia en cuenta soélo lo que hiciste anoche, te tendria como
un loco y jamas te hubiese perdonado la destruccién de tu trabajo y de
nuestro hogar. Vino a explicarme las razones porque lo hiciste. Pero los
celos crisparon todo mi ser. Tenia que elegir entre los dos males y ella
eligio el mas leve, el que menos dafio me hiciera.

—Si mi padre levantara la cabeza se avergonzaria de mi.
—Perdoname ta también.

—Yo he tenido la culpa de todo. Mi padre nos hacia participar a mi madre
y a mi de todas sus actividades. Habia comunicacion y diadlogo entre
nosotros. A mi madre la llamaba compafera. Yo, en cambio, no he sabido
hacerlo contigo. Te he relegado a la casa y a la cama. No he sabido
hacerte mi compafiera.

—No pienses mas en eso; tranquilizate. No es verdad lo que te he dicho
antes. Te quiero y estoy orgullosa de ti.

—No he sabido hacer nada como lo hacia mi padre. El fomentaba la
colaboraciéon entre los compafieros. Aunque las decisiones fueran suyas,
todos las ejecutaban convencidos de que era iniciativa de todos. El
formaba a la gente con la accién, pero las acciones nunca las decidia él,
sino que hacia que los demas descubrieran esa necesidad. Yo, en cambio,
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he sido un franco tirador y por eso mi lucha no ha servido para nada. Ni en
el tajo con los compafieros, ni en mi casa, con mi mujer y mi hijo.

—iNo digas eso! jTus compafieros te quieren y te respetan, aunque no lo
digan, porque son cortos de palabra. Tu lucha ha servido de mucho,
aunque no veas el resultado. Has sembrado mucho y eso daréa fruto algun
dia. Aungque no lo creas, yo he aprendido mucho de ti; muchas cosas que
antes no entendia, ahora las comprendo, porque fui guardandolas en mi
corazon. Yo quiero que mi hijo tenga una vida mejor que la que nos ha
tocado vivir a nosotros. Estoy convencida de que eso no se podra lograr
sin lucha. Y también he comprendido que la lucha obrera no es solo cosa
de hombres. Estas cansado y desmoralizado; pero de aqui en adelante no
sera asi, porque yo seré tu compafiera; tu compafiera del alma. Tu
companera.

Rafael estaba sentado y ella lo abrazaba por detras, besaba sus cabellos y
lo regaba con sus lagrimas.

Yo sali del corral y, de puntillas, para no hacer ruido, me fui. Comprendi
gque en aquel momento debian estar solos para desahogarse, para
reconciliarse de una vez por todas. Senti vergiienza por haber estado alli,
por estar siempre metiendo las narices donde no debia, escuchando
conversaciones intimas.

Me fui al bar. No tenia otro sitio donde ir. Los compafieros me rodearon
con simpatia y me invitaron a beber vino. Me preguntaban por mi estado
fisico y emocional. Jamas habia sentido tan de cerca el afecto de los
compaferos. Porque cuando nos metieron en el calabozo por lo de la
huelga y la noche anterior, por lo del bar de los sefioritos ellos estaban alli,
solidarizandose con nosotros, pero todas las atenciones, todas las
palabras de afecto, todas las simpatias eran para Rafael. Yo era un cero a
la izquierda. Pero entonces estaba solo, no estaba Paredes para hacerme
sombra y robarme el afecto de los comparieros. jCon la de veces que
habia estado junto a ellos y jamas habia sentido esa sensacion tan
confortable! Me senti un hombre nuevo, mi autoestima subid muchos
grados, pues siempre estaba bajo cero. Me senti importante. Las
espaldas, la cara y la boca que lo tenia todo ardiendo y con escozor ya no
lo sentia. Me desapareciéo el dolor. Bebi rodeado por todos, que se
deshacian en elogios y animos. jQué feliz me senti en aquellos momentos!
iY cuanto cariflo senti entonces por todos ellos!
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Yo no tenia ninguna prisa por irme. ¢Adonde iba a ir si mi casa era un
infierno para mi? Pero los demas, poco a poco, se fueron, hasta que me
guedé solo. Aquella soledad me llen6 de congoja. Sali a la calle sin saber
adonde dirigirme. ¢Otra vez a casa de Rafael? jYa estaba bien de ser un
pelmazo!

Pasé al lado de la iglesia y me topé con don Anselmo. Me mir6 a la cara
con gesto de horror debido a la hinchazon que tenia.

—¢CoOmo estas, Sebastian? ¢ Te duele mucho?

—No, sefior. Ya se me ha pasado. Mafiana estaré bien del todo. Por la
mafiana nos iremos a Madrid. Eso me quita las penas. Estoy deseando
gue pase esta nhoche.

—Voy a ir a casa de Rafael. Tengo que decirle unas cuantas cosas antes
de que se vaya.

iLa jodimos! —dije yo para mi. Ya tenemos otra bronca a la vista.
—Yo le acompafno, si quiere.

—Si. Te lo agradezco. Sé que vive en una calle de ahi abajo, pero no
recuerdo bien. Iba a preguntar, pero si tU me acompafas, mejor.

Y enfilamos calle abajo camino de la casa de Rafael. No hablamos nada
durante el camino. Don Anselmo iba con la cabeza baja, ensimismado,
preocupado. Y yo no sabia qué decirle para iniciar una conversacion. La
gente que se cruzaba con nosotros le saludaban con afecto. Era un
hombre querido y respetado por todos. Los jornaleros nunca tuvimos
contacto con él, pero desde el entierro de Senén, don Anselmo se gané el
afecto y simpatias de todos. Y eso lo not6 él ostensiblemente, pues antes,
los jornaleros casi no le saludaban, incluso se iban por la acera contraria
para no rozarse con €l. Pero a partir de aquel dia de la misa por Senén,
todos le daban los buenos dias sonrientes. Aquel cambio de los jornaleros
respecto a él, tuvo la contrapartida de los fachas, que le retiraron el saludo
y se iban al pueblo de al lado los domingos para oir misa. Pero eso solo lo
hacian los politiquillos. Los ricos seguian yendo a misa como si nada.

El cura habia discutido con Rafael cuando volvimos del monte con la lefia;
habia desaprobado su odio y resentimiento con los ricos. Con la que armé
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la noche anterior, era de suponer que le iba a poner de vuelta y media.

Pero, no. El hombre se presentdé de lo mas humilde y pacifico. Antonia le
abrid la puerta, muy emocionada de ver al cura en su casa. Rafael estaba
al fondo mirando incrédulo la visita. Le invitd a pasar hasta la cocina. El
cura se sento junto a Rafael, y sacando su petaca y el librillo de papel, se
echo una porcion de tabaco en la mano y le ofrecio la petaca a él.

Yo me senté en una silla baja junto al fuego. Antonia se disculpé diciendo
qgue iba a la tienda y que volveria enseguida. La dije que iba yo, con el fin
de que ella se quedara; pero no quiso. Cogidé una cesta y se fue. Hubo un
silencio prolongado. Miré a hurtadillas. Estaban los dos liando el cigarro
con parsimonia. Yo, que estaba impaciente por saber lo que iba a decir el
cura, nada, ni mu. Parece como si hubiesen hecho una apuesta para ver
quién tardaba mas en liarlo. Noté que el cura queria hablar. El debia saber
las verdaderas causas de la actitud de Rafael. Mari Pepa solia ir a misa
todos los dias y, l6gicamente, debid confesarse y contarselo todo.

—Rafael —dijo después de encender el cigarro—: En una ocasion te dije
gue me quitabas el suefio con tus problemas, pero no era totalmente
cierto. Me preocupabas, si, pero no hasta ese extremo. A veces nos
preocupamos por cosas de poca monta. Eso lo descubrimos cuando
realmente llega una causa importante de verdad.

—¢ Qué quiere usted decir?
—Lo que quiero decir, lo sé. Pero no sé por donde empezar.

—Si lo hace por no herirme, no se preocupe, estoy acostumbrado. Digame
todo lo que quiera, todo lo que se le ocurra, porque tendra toda la razén y
no se lo voy a discutir.

—Siento mucho que pienses que he venido a decirte algo desagradable e
hiriente, porque es todo lo contrario.

—¢ Entonces ve usted bien lo que he hecho?

—No he venido a hablarte de lo de anoche. Desde aquella tarde que nos
vimos en el camino, yo tenia ganas de hablar contigo. Pero mucho mas
desde que enterramos a Senén.

—Es posible que ya no nos volvamos a ver nunca. Usted dira.
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—Claro, que de paso he venido a unirme al dolor de un hombre que sufre.
—¢ Quién es ese hombre? ¢ Hay algun enfermo en esta calle?

—iQuién demonios va a ser! Tu.

—¢Y0? Yo no sufro.

—ijColmo no vas a sufrir, cabezota! Lo que pasa es que te gusta presumir
de hombre fuerte.

—Bueno, si usted lo dice, sufro. Le agradezco en el alma que haya venido.
Ya sé que es usted el consuelo de los pobres y desamparados.

—Tu ironia me hace dafio, Rafael. Desde aquel dia que te he dicho, he
pensado mucho en los dos.

—¢ En los dos? —dijo Rafael poniéndose livido.

—Si, en los dos. Me preocupas mucho, y ahora puedo decirte de verdad
gue me quita el suefo.

—NMe lo imagino.
—No te lo imaginas. Mi preocupacion es de otro tipo.

—Lo siento. Ya me voy, y sus preocupaciones cesaran. Todo quedara
cortado para siempre.

—No es tan facil como crees, hijo. Hay cosas que no se pueden cortar.

—Pues yo las he cortado. No es cierto lo que le dije antes, usted tenia
razon: sufro mucho, como nadie se lo puede imaginar. Pero, hay cosas
que se deben cortar de raiz, antes de que produzcan males mayores.
Cortarlas, aunque para ello tenga que morderme el corazon.

—Yo no te he dicho que lo tengas que cortar de raiz. Tu, siempre tan
tajante: por aqui corto y por alli rajo. Debes ser prudente, cauteloso, eso
si, pero de ningun modo cortarlo de raiz.

—ijAh! ¢No? ¢Y es usted, precisamente, el que me aconseja eso?
—exclamé asombrado Rafael.
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—Pues claro que si, jqué caramba! jY con toda mi alma, ademas!
—Pues, no lo entiendo.

—Ya sé que no lo entiendes. Yo tampoco lo entendia. Desde aquel dia
gue te he dicho hay muchas cosas que han cambiado dentro de mi
conciencia.

—¢ Hasta el punto de ver bien mi actitud?

—Bien del todo, no. Pero hay mucho de positivo en ese amor que llevas
dentro de ti. Ese amor y esa pasion es lo que jamas debes cortar.

Rafael, y yo también, estaba confundido y hecho un lio.
—¢ De qué amor y de qué pasion me habla usted?
—De tu amor por la justicia, de tu...

Rafael, y yo también, dimos un resoplido de alivio. Habiamos creido que
se referia al asunto de Mari Pepa. Sin embargo, no hizo la menor
referencia a la rifia de la noche anterior.

—Eso no lo podré cortar mientras viva. Seria una traicion a la clase obrera,
a mi padre.

—Eso es, precisamente, o que me gustaria que modificaras. Ya sé que
amas a tu padre con toda tus fuerzas, con todas tus ansias, con toda tu
alma. Lo has convertido en tu Dios.

—Para mi, lo es.

—Haces mal. Eso te incapacita para encontrar la Verdad. Lo mismo que le
pas6 a Senén.

—¢Qué verdad?
—La unica Verdad, con mayuscula.
—Y esa verdad con mayuscula es la de usted, ¢no?

—NMia, no. La verdad es patrimonio del mundo, de todos los hombres. Pero
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la Verdad esta fragmentada y cada uno coge el trozo que mas le conviene.
Senén cogio una parte, los ricos del pueblo tienen otra. Cada cual lee el
evangelio y saca conclusiones personales. Cuando todos los hombres
acepten la Verdad entera, Cristo, que es al Camino, la Verdad y la Vida,
reinard en los corazones.

—ESso no se conseguira nunca.
—Y, sin embargo, crees que tus ideas si se podran realizar.
—Si.

—Hay algo que siempre he admirado en ti: tu enorme capacidad de
entusiasmo. Y es una pena.

—¢Una pena? ¢No dice que la admira?

—Escucha, hijo. EI hombre ha sido creado para tener ideales grandes,
dignos y nobles. Pero es una pena que tanta capacidad la utilices para una
cosa tan pequefia. A nadie le sorprende que un escarabajo haga una
pelotilla; lo sorprendente seria que eso lo hiciera la abeja, pudiendo hacer
tan rica miel.

—Es una forma muy diplomética, digna de usted, de decir que el ideal que
llevo dentro es una mierda.

—Yo no he querido decir eso exactamente.

—Pero lo ha dicho. Y ahora, ya que estamos en este plan, le voy a decir
una cosa que también yo queria decirle desde hace mucho tiempo. Esa
«Verdad», con mayuscula que usted dice, no se podra realizar jamas; pero
la mia si. ¢Y sabe usted por qué? Porque los hombres de mis ideas, como
mi padre, como Senén, como tantos otros, son luchadores valientes, con
espiritu de sacrificio, desinteresados, entregados generosamente a los
demas. Mientras que los que dicen estar en la «Verdad», son gentes
egoistas, explotadoras, codiciosas, indolentes, comodonas, embusteras e
inmorales, porque dicen creer en una verdad con la que no son
consecuentes. Todas sus creencias son falsas. Todo es mentira.

—Eso es lo que me preocupa, Rafael. Tu me dijiste el otro dia que los
pobres han sido desplazados de la Iglesia y que los ricos estan alli como
zorras guardianas del gallinero. jSi supieras, hijo mio, lo que esas palabras
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me han hecho reflexionar! Sobre todo el dia que enterramos a Senén.
También tu padre me dijo muchas cosas, pero ninguna me ha impactado
tanto como las tuyas. A tu padre siempre lo consideré un peligro para la
Iglesia. Eran tiempos dificiles. También yo era mas joven y con menos
experiencia de la vida. Después de irse él vi muchas cosas horrorosas.
Cosas que jamas me atrevi a denunciar. Fue a partir de entonces cuando
comprendi que el peligroso no era tu padre; pero ya era tarde.

—Le agradezco que me lo diga.

—EI obispo me ha citado para mafana. Tal vez me trasladen o me jubilen.
Pero eso no me preocupa. Hice lo que Jesus manda: ir por la oveja
perdida. Senén no creia en Dios. Sélo admiraba al Jesucristo como
hombre historico. Sin embargo, Dios, sin que él lo supiera estaba metido
dentro de su corazon.

—No lo creo. Senén no creia en Dios.

—Eso no importa. La creencia no es mas que un aserto intelectual. «Nadie
viene a mi si el Padre no le envia», dice Cristo. Quiero decirte otra cosa
gue no sabes. Tu padre me hizo tutor tuyo y de tu madre. Gracias a mi no
la fusilaron, como hicieron con tantos inocentes. No mantuve mucho
contacto con ella, pues noté que no me apreciaba. Pero en la sombra la
favoreci cuanto pude procurando que no le faltara trabajo. Lo mismo me
paséd contigo. Me preocupé de que no faltaras al colegio, pero nada mas.
Cuando creciste y te hiciste hombre ya perdi tu pista. Yo habia cumplido la
mision que me habia encomendado tu padre y olvidé el asunto. Pero el
problema de los sellos hizo que me fijara de nuevo en ti. No tuve contacto
contigo antes, pues sabia que tu tampoco me apreciabas.

—Yo no le he despreciado nunca.

—EIl menosprecio es el mayor de los desprecios. El primer contacto que
tuve contigo fue la tarde que nos vimos cuando venias del monte. Aquella
tarde me dijiste cosas muy fuertes y fueron como un trallazo en toda la
cara.

—Lo siento y le pido perddn por ello. He sido demasiado radical en mis
ideas y actitudes. Recuerdo bien aquella tarde. Me porté mal con usted. Lo
siento.
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—No, no. Tus palabras fueron muy fuertes, pero fue la misma fuerza que
derrib6é a Pablo del caballo, camino de Damasco. Dios no vino a escoger a
los sabios, a los poderosos, a los hombres de estudios para anunciar su
mensaje, sino que se lo anuncié a los pobres, a los débiles, a los
analfabetos, a los marginados de la sociedad. Pero nosotros hemos
cerrado la puerta a los pobres, solo les permitimos que estén en la puerta
pidiendo limosnas. Hemos montado un tinglado para evangelizar a los
pobres, cuando son ellos, los pobres, quienes nos tienen que evangelizar
a nosotros.

Ya noté que don Anselmo cuando ibamos andando a casa de Paredes iba
con la cabeza baja, ensimismado. Yo crei que estaba preocupado,
pensando. Entonces comprendi que lo que le pasaba es que estaba
borracho como una cuba.

—¢ Los pobres vamos a evangelizar a los curas? ¢Sabe usted lo que esta
diciendo?

—Si, Rafael. Es ahi donde Jesucristo quiso estar. Esa es la locura de los
designios de Dios que nos dice San Pablo. Pero nosotros hemos
despreciado ese camino y hemos elegido el que Cristo no quiso tomar, el
de los sabios, el de los poderosos. Y Jesucristo dijo que hasta las
prostitutas entrarian antes que nosotros en el reino de los cielos. ¢Qué es
esto, Dios mio? ¢Qué locura estamos cometiendo? Tu padre me dijo que
si de verdad existia Dios, yo estaba cometiendo sacrilegios al bendecir a
los que explotan a los pobres y a los marginados. Y es verdad. El capitulo
XXIll de San Mateo esta dedicado a los fariseos, a los hipdcritas que se
daban golpes de pecho a los falsos. Los comparaba con los sepulcros, que
por fuera estan blanqueados (ahora diria lapidas de finos marmoles), pero
dentro de ellos no hay mas que podredumbre. Eso lo he comprendido
ahora, a mi vejez, al borde ya de la tumba, y me lo ha enseflado Senén,
cuando apenas me queda tiempo de corregirme. Pero tengo fe; me fio de
la palabra de Dios cuando dice que El no ha venido por los justos, sino por
los pecadores, y que hay mas alegria en el cielo por un pecador
arrepentido que por noventa y nueve justos. Ahora comprendo, en toda la
profundidad de su lirismo y de su belleza, el entusiasmo de Jesus en
aquella oracion: «Gracias te doy, Padre, porque todo esto se lo has
ocultado a los ricos, a los sabios y poderosos y se lo has mostrado a los
pobres».

Se habia emocionado, sacé el pafiuelo y se secO los ojos. Rafael le
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contempl6 en un respetuoso silencio.

— No sé qué decirle, don Anselmo. Lo Unico que sé es que me agradan
sus palabras.

—Yo te ruego, hijo mio, que no juzgues a la Iglesia por el testimonio de
éste pobre pecador que te habla. jLa Iglesia, Rafael, es santa! Tu has
leido el evangelio, lo sé. Tu padre presumia de conocerlo mejor que yo.
Senén me dio lecciones que nunca sospeché en un ateo como él. Tu
sabes quien fue Pedro y Santiago, y Tomas...

—Si. Unos cobardes traidores que abandonaron a Jesucristo cuando mas
los necesitaba. Y al mas cobarde de todos, al que tres veces nego
conocerle, a ese le hizo jefe de la iglesia. Esa actitud de Jesucristo es
incomprensible; me resisto a creerlo. Eso lo tienen que haber amanado los
curas.

—No he venido a discutir contigo, Rafael. He venido a arrodillarme, a
confesar mis debilidades y mis pecados. La Iglesia estd necesitada de
hombres con ese espiritu que ta dices: luchadores valientes y generosos
con espiritu de sacrificio; apostoles que lleven en el ejemplo de sus vidas
el mensaje eterno de Jesus; de apostoles surgidos del medio en que Cristo
los eligié: obreros, pescadores, gentes del pueblo humildes y sencillos.
Ese mundo de los trabajadores, ese mundo de los pobres tiene que
conocer a Cristo, han de conocer ese mensaje de amor, de justicia, de
fraternidad, pues solo en Cristo es posible realizar ese suefio eterno de la
Humanidad, como me decia Senén. {Sin Cristo es imposible! Ellos, los
pobres, los obreros, los trabajadores han de aportar a la Iglesia, atiborrada
de dogmas, de misterios y de teologias, una nueva savia, un nuevo
dinamismo, pero con la sencillez del evangelio, lejos de tedlogos
enrevesados que ni los curas entendemos; con lo sencillo que hizo Jesus
Su mensaje, que hasta los mas incultos lo entendian, y lo complicado que
lo hemos hecho nosotros. La iglesia necesita descubrir sus verdaderas
raices, la de los santos padres de la iglesia primitiva, la del Santo de Asis,
para que sea lo que fue: una Iglesia militante y no la Iglesia descansante y
acomodaticia en que la hemos convertido los cristianos.

Hizo una pausa para encender el cigarro, que se le habia apagado. Pero
estaba ya en la colilla y muy mojado. Miré buscando un cenicero. Yo lo
adverti y me acerqué a €l con un badil en la mano para que echara la
colilla. Me lo agradecié con una sonrisa. Saco la petaca y volvié a liar un
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nuevo cigarro.

—Todo esto es lo que queria decirte —continu6— antes de que te vayas
para siempre. La misericordia de Dios ha venido a iluminar mi vejez con el
radiante destello de su Verdad. Cuando estés en Madrid olvidate de este
pueblo y de mi, para que nuestros malos ejemplos como cristianos no te
sirvan de prejuicios contra la Iglesia.

Termind de liar el cigarro y lo encendié. Hubo un silencio profundo. Don
Anselmo bajo la cabeza. El pobre anciano se habia emocionado. Se sono
la nariz con el pafiuelo y, disimuladamente, se seco los 0jos. Paredes le
contempld en silencio, conmovido, igual que yo.

—Es usted un hombre bueno, don Anselmo —dijo al fin.

—Tu si que eres bueno, Rafael. Aqui en el pueblo las cosas seguiran igual
durante afios, incluso durante siglos. Pero ahora vas a Madrid, a un mundo
efervescente, dinamico, rico en posibilidades para un hombre de tus
caracteristicas. Alli, en la zona periférica donde tendras que vivir, o en el
tajo, encontraras sacerdotes jovenes, sacerdotes obreros, sacerdotes
encarnados en el medio en que Cristo se encarnd, en el mundo de los
pobres y de los marginados. Solo te pido que observes sin prejuicios a los
hombres que alli luchan por un mundo mejor, por una lglesia mejor. Y
después tomas la decision que consideres mas correcta. No quiero
entretenerte mas. Vete tranquilo, pues igual que cuidé de tu madre cuando
tu padre se fue, cuidaré de Antofiita y de tu hijo.

Se levanté y tendié su mano a Rafael. Pero en ese momento entré Antonia
sofocada con la cesta. Traia una botella de vino y pequefios envoltorios de
embutidos. Los puso sobre la mesa y con una sonrisa le dijo a don
Anselmo:

—Siéntese usted, padre; vamos a merendar un poco.

Don Anselmo la mird, vio las cosas que trajo, igual que cuando él nos
invitd aquella tarde en su casa, claro, que en miniatura. Pero el cura, un
hombre inteligente y perspicaz supo valorar el sacrificio de Antonia para
agasajarle. Se sent6é y yo me acerqué a la mesa. El cura observaba a
Antonia como queriendo adivinar su estado de animo; pero ella estaba
tranquila, como si nada hubiera pasado. Y los cuatro comimos entre
sonrisas, con alegria.
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Al final, se levantdé y me tendio la mano. Miré aquella mano tendida hacia
mi con extrafieza, incrédulo de que el hombre mas importante del pueblo
me diera la mano a mi, a un destripaterrones. Me limpié las manos en el
pantalon por temor a mancharle y la estreché con mis dos manos,
emocionado. Las quise besar, pero él hizo fuerza para evitarlo. Después
acaricio las mejillas de Antonia, sonriente, con un guifio de tranquilidad.

Dio la mano a Rafael, pero éste la rechazo y le dio un abrazo fuerte,
prolongado.

Adids, Rafael. Que Dios te bendiga.
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XVII

A las ocho de la tarde fui a la casa de Mari Pepa, como me habia dicho
Teresa. jQué guapa estaba la tia!l Me pasé al cuarto de los sillones, donde
ya estuve en la dltima ocasion. Tenia puesta la misma bata que entonces,
pero abrochada hasta el cuello, recatada. No estaba maquillada, como
entonces. Su rostro mostraba una palidez intensa y sus 0jos tenian unas
profundas ojeras. Pero, todo ello, en vez de restarle encanto, se lo daba.

—~Quiero pedirte un favor —me dijo tan pronto como me sente, y sin
rodeos.

—Usted dira —dije yo comiéndomela con los ojos.

—Rafael es un hombre bueno y trabajador. Mi marido y yo le habiamos
cogido mucho afecto. Me imagino lo que va a padecer por esos mundos de
Dios. Tengo unos ahorrillos y he pensado que nadie mas que él los va a
necesitar. Pero quiero que me prometas una cosa. Usa este dinero para
hacerle la vida un poco mas amable, pero no le digas jaméas que yo te lo
di, pues lo rechazaria.

Me dio un pequefio envoltorio de papel atado con un cordon de seda rojo y
me lo guardé en el bolsillo.

—Esta bien; prometido. ¢ Desea usted algo mas de mi?
—Si. Me gustaria pedirte otro favor.
—Todos lo que usted quiera.

—El te quiere mucho. He comprobado en el tiempo que has trabajado en
esta casa, que eres un hermano para él.

—También él lo es para mi.

—Entonces, no te costara mucho lo que voy a pedirte.
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Me miro fijamente a los ojos y senti un escalofrio en todo mi cuerpo. Tenia
los ojos empafados por una lagrima que queria contener, y eso la hizo
mas bonita todavia.

—No le dejes nunca, Sebastian; no le abandones nunca. Es un hombre
bueno, pero esta desesperado. Tiene un ideal que nunca podra realizarse.
Un ideal grande y noble, como es él. Pero, precisamente, por serlo, puede
llevarle a la frustracion, a la desesperacion y tal vez a cosas peores. Y eso
va a depender mucho de ti. Por eso te pido que no le abandones jamas.
¢ Me lo prometes?

—Eso no es necesario que se lo prometa. Sélo él me ha querido en la
vida. En él me refugio y él es mi salvacién. Si no fuera por él ya me
hubiese ahorcado. Sdlo él ha dado sentido a mi vida. ¢Como cree usted
gue le voy a abandonar? El miedo que yo tengo es que me abandone él a
mi.

—Es tan hombre, que casi parece un nifio, ¢verdad? jUn nifilo grande!
Este mundo es demasiado pequefio para un corazon tan grande. Por eso
necesitara a su lado siempre a un amigo fiel, un amigo leal, un hermano,
un angel de la guarda que le proteja y le bendiga —y de pronto se eché a
llorar. Se habia estado conteniendo, por si eso delataba sus sentimientos.
Se levanto precipitadamente y me dijo:

—Vete, Sebastian. Que Dios os bendiga.

Sali a la calle. Cuando entré aquella noche en su casa me parecio guapa,
me encandilaba su belleza, pero he de confesar que lo que vi no era su
cara, sino el recuerdo del ojo de una cerradura. Me avergoncé de pensar
aquello cuando sali. Me maldije por ello. Aquella noche vi una mujer
totalmente distinta. jCon cuanta ternura debi6 amar a Rafael! jQué
hermoso hubiese sido encontrar una mujer que me hubiese querido como
ella quiso a Rafael!

Pero a mi me toco la china, como siempre. Por culpa de ella quedo
embarazada mi novia y meses después se me presentdo en Madrid con el
paquete, y me tuve que casar por el sindicato de las prisas. jVaya ganga
de mujer que me tocd! Y es que yo soy el tio mas desgraciado que ha
parido madre.

* * %
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A la mafiana siguiente iniciamos el camino hacia el destierro. Antonia se
habia quedado en casa con el nifio. Rafael no quiso que saliera a
despedirle a la parada. Se dieron un fuerte abrazo largo y prolongado.
Antonia lloraba, pero sin gemidos. Luego beso al nifio. Era demasiado
pequeiio para hablarle como su padre lo habia hecho con él. Me dio
mucha envidia ver aquella escena; mucha envidia y mucha pena. Mi
familia me despidié con una frialdad que me doli6 mas que la paliza que
me habian dado en el casino. Mi novia hizo poco mas o menos. Claro, que
yo tenia una cara como un mapa; mas bien como una berenjena: toda
amoratada. Tal vez, por eso no encontré un sitio sano para darme un
beso. Todo lo que hizo fue tocar mi mejilla con la suya, fria como un
témpanao.

A las ocho de la mafana estdbamos en la parada del autobds que nos
llevaria hasta otro pueblo, por donde pasaba el tren. Todos los
compaferos, que a esa hora deberian estar en la plaza esperando el
jornal, estaban alli en la parada. Fue una despedida silenciosa, sin gritos,
sin abrazos ni nada. Todos nos miraban en un silencio respetuoso y con
cara de tristeza. Cuando el autobus arrancé, todos se quitaron la boina,
como si fuera un entierro. En el fondo, el pueblo, para ellos era eso: un
sepulcro donde se pudrian sus esperanzas. Nos envidiaban. Ellos
seguirian alli, yendo cada mafnana a la plaza a esperar un jornal; o irian
por lefia, o picon, o a hormigueros, o por cardillos, o por bellotas; todas
aquellas penosas actividades que habia que hacer para mal comer.
Habian tenido una experiencia de lucha por los sellos y un lider que los
condujo. Ahora quedaban a merced de las arbitrariedades de los caciques,
gue imponian su ley.

Una hora después estabamos subidos en un vagon de tercera. Rafael
estaba en el pasillo mirando por la ventanilla. Yo me senté en mi asiento.
Al meterme la mano en el bolsillo noté algo extrafio. Lo saqué. Era el
envoltorio que la noche anterior me habia dado Mari Pepa. Yo sabia que
era dinero, porque ella me lo habia dicho, pero no lo habia abierto. Desaté
el nudo y quité el cordon. En el corddn iba sujeto un escapulario. Abri el
papel y vi el dinero: jEran cinco mil pesetas!

Miré a mi alrededor, por si alguien me observaba, y me lo meti todo de
nuevo en el bolsillo precipitadamente.

iCinco mil pesetas! Aquello equivalia, teniendo en cuenta que los jornales
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de entonces eran de veinte pesetas, a diez meses de trabajo. Desde la
noche anterior lo habia llevado en el bolsillo, tan tranquilo. Pero cuando vi
la cantidad que era me entr0 un nerviosismo y un miedo espantoso a
perderlo o a que me lo robaran.

Me lo meti de nuevo en el bolsillo, pero sin soltarlo de la mano, mirando
con recelo a los que compartian los asientos de madera cercanos. Me
saqué la mano y me lo meti en el bolsillo interior de la chaqueta. Al rato lo
volvi a sacar de alli y lo meti en otro bolsillo. Pero ningun sitio me parecia
seguro. De buena gana se lo hubiese dado a Rafael y cargarle a él con el
soponcio. Pero habria hecho demasiadas preguntas acerca de su
procedencia, y si le decia la verdad, capaz hubiese sido de tirarlo. Asi, que
desisti.

De pronto se me vino una idea. Me levanté con sigilo mirando a mi
alrededor y me meti en el retrete. Me aseguré que la puerta estuviera bien
cerrada. Saqué el dinero, deshice el nudo del corddn, que llevaba un
escapulario. Puse el dinero pegado al colgante y lo até firmemente. Volvi a
hacer un nudo con los dos cabos y me lo colgué al cuello ocultandolo bien
bajo la camisa.

Volvi del aseo mas tranquilo y me reuni con Rafael. Tenia la mirada fija en
el exterior, pero no miraba el paisaje porque sus 0jos estaban fijos,
perdidos. Quise hablarle, decirle algo, conversar. Mas estaba tan
ensimismado en sus pensamientos que no quise distraerle. Su perfil
desencajado y viril parecia una estatua: no pestafieaba siquiera.

Me quedé mirando, como él, hacia fuera. Yo tampoco veia el paisaje, solo
las imagenes de mi perra vida desde nifio, comiendo la carne enterrada
cruda y casi putrefacta, recibiendo palizas de mi padre, de los amos, mi
caida del carro cuando trabajaba siendo nifio que me quedo un
traumatismo para toda la vida. Y de mi agitada y desventurada vida al lado
de Rafael, como si fuera su perro fiel, su lazarillo. A mi nunca me odiaron
con la safia conque le odiaron a él, aunque por estar a su lado recibi mas
palos que una estera. A mi nadie me odié nunca; me trataron mucho peor:
con indiferencia.

Rafael fue muy odiado, pero también fue muy amado: su padre y su
madre; Antonia; Senén, el cura; el tio Ambrosio, Mari Pepa; los
compafieros, en fin. Vi muy de cerca el amor, el carifio, la ternura, pero de
nada de eso gocé lo mas minimo. Estaba sediento y el agua la tenia cerca
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de mi, pero nunca la pude beber. Sdélo palos, desprecios y humillaciones.

Estaba contento de ir a Madrid, de abandonar el pueblo para siempre; iba
camino de mi meta soflada y eso era suficiente motivo para estar alegre.
Sin embargo, aun no sé por qué, me eché a llorar.

Apoyé la frente en el borde de la ventanilla, sobre mis brazos cruzados
sobre ella. La amargura y el desconsuelo de mi llanto pronto cambiaron a
unas lagrimas serenas de felicidad.

Rafael, en silencio, acariciaba suavemente mis cabellos.

SE ACABO
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