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Cubierto de gloria y de heridas en la guerra de Sucesion, y sin blanca en la
faltriquera, como entonces acontecia a casi todos los héroes, torné un dia
a su desmantelado castillo el noble barén de Mequinenza, a descansar de
las duras fatigas de los campamentos y comerse en paz los pobres
garbanzos vinculados a su titulo.

Dos palabras sobre el batallador y otras dos sobre su guarida.

Don Jaime de Mequinenza, barén de lo mismo, capitan que habia peleado
por los intereses de Luis X1V, era a la sazén un hombre de treinta y cinco
afios, alto, hermoso, rudo, valiente, emprendedor, poco letrado, pero
locuaz en extremo y muy aficionado a las aldeanas bonitas. Afiadid que
era huérfano, unigénito y solterén, y acabaréis de formar idea de nuestro
hidalgo aragonés.

En cuanto a su castillo, era su vivo retrato en todo..., menos en lo fuerte;
mas por lo que toca a soledad y pobreza y altaneria, jvive Dios que no le
iba en zaga! Figurdoslo (y digo figuraoslo porque ya se ha hundido medio
edificado y medio tallado en una roca que lamian de una parte las ondas
del rio Ebro, y que se reclinaba por la otra sobre una montafa..., que alla
seguia remontandose a las nubes.

Al pie de este pefiasco habia una docena de casas y chozas habitadas por
los vasallos del barén, o sea por los labradores de los cuatro majuelos que
constituian sus Estados. De la aldea al castillo subiase por quince rampas
gue terminaban en un foso con puente levadizo. Alimentaba de agua este
foso una sangria hecha en el Ebro media legua al norte de la fortaleza;
sangria que, convertida en ruidoso torrente, volvia a precipitarse en el
opulento rio.

item: enclavada en un inaccesible flanco de la montafia, separada del
castillo por este salto de agua y, como él, colgada sobre el Ebro, habia
otra roca mas pequefia, que coronaban una cabafa y un huertecillo,
fundados alli por la temeraria mano del hombre.



Un ancho tablon de nogal enlazaba por via de puente el castillo y la
cabafna; de modo que, si imposible era llegar al primero una vez alzado el
rastrillo, mas imposible era llegar a la segunda, suprimido que fuera el
tablon.

Ya hemos dicho que en la roca feudal vivia don Jaime de Mequinenza:
falta decir que en la roca feudataria habitaba un pescador de anguilas, que
se estaba haciendo rico merced al atrevido pensamiento de formar su
choza en aquel solitario y amenazado paraje.

Damian, que asi se llamaba el pescador, habia ideado colgar del
puentecillo una vastisima red, al través de cuya dilatada manga saltase la
cascada, sirviendo de funda, por decirlo asi, las mallas a las aguas.
Mediante este artificio, todas las anguilas que, arrastradas por la corriente,
se veian obligadas a dar aquel salto para volver al Ebro, que fue su cuna,
guedaban presas en las redes de Damian, quien las vendia en los pueblos
circunvecinos a precio tan corto, como corto era el trabajo que le costaba
pescarlas.

Y pues ya conocemos el teatro de nuestra historia, pasemos a mas intimas
investigaciones.



Hemos dicho que Damian se estaba haciendo rico en tan pinglies copos;
pero hemos olvidado decir que Damian, como otros muchos hombres,
habia cometido la torpeza de casarse con una muchacha muy linda, muy
graciosa y muy amiga de componerse; con una coqueta natural, en una
palabra; o, si queréis mejor, con una coqueta nativa.

Carmela, variante amoroso de Carmen; Carmelita (él la llamaba asi) era
una rustica hija de aquella aldea, que ni sabia leer ni le hacia falta; pero
gue hubiera tentado al mismo San Antonio si este anacoreta no estuviese
auxiliado de la Gracia de Dios.

Y es que ella tenia toda la gracia del diablo.

Era rubia, como acontece siempre en casos semejantes, pequefita de
cuerpo, apretada de carnes y mas esbelta que un junco. De la cintura para
arriba parecia una maceta de flores... jQué pechazo!, jqgué hombros!, jqué
garganta!, jqué cabeza!... Y de la cintura para abajo, jqué caderas!, jqué
andar!, jqué pisada!, jqué meneo! Blanca como la nieve, colorada como
las tardes de mayo, sana como el aire de aquellas alturas, amorosa como
una codorniz enjaulada, tenia un juego de boca, y una caida de ojos, y
unas manos, y una trenza, y unos tobillos que, como dice Salvador, poeta
de Granada, hablando de otros pies:

iDesde alli al Cielo!

iAy, Carmen, Carmela, Carmelita! ¢Qué habia de hacer el pobre Damian,
sino adorarte y esconderte en el pico de una roca, alli donde estabas
defendida del mundo por un castillo feudal, donde nadie podia visitarte de
dia sin que lo viese todo el pueblo, ni rondar de noche tu cabafia, como no
fuese a quinientos pies por debajo de ella?

Pero como las muchachas del mérito de Carmela coquetean consigo
mismas cuando no pueden coquetear con el projimo, sucedia que, a pesar
de vivir sola y sin ser vista de nadie mas que alguna noche por su marido,



gastaba el precio de todas las anguilas del Ebro en delantales, basquiias,
zarcillos, tumbagas y otras cosas en que el pobre Damian no se fijaba
nunca, dado que la picara las usase delante de él.

Penetrada quizas de su alta misiéon en el mundo, Carmela se adornaba
todos los dias como para ir a un baile, y se sentaba a la puerta de su
choza. Alli la veian los pajaros, los tomillos y los cielos..., jnada mas! Pero
ella esperaba tranquila la hora de su destino. El castillo, Unica vecindad de
la cabafa, se hallaba completamente deshabitado (nos referimos al estado
de las cosas antes de la vuelta de don Jaime de Mequinenza), y desde el
valle no se distinguia a la pescadora sino como una gran flor de colores
colgada en la ladera del abismo... jPor el aire, pues, debia venir el amante
gue esperaba tan emperejilada Carmelita, suponiendo que Carmelita
desease en efecto tener un amante!

—¢ Congue Carmela no amaba a su marido? —exclamaréis acaso...

—ijQué sé yo! Solo puedo deciros que era muy bonita y vivia muy sola,
pues Damian pasaba la mayor parte del tiempo vendiendo anguilas por la
comarca...

Ademas, él le tenia prohibido que bajase a la aldea durante sus ausencias;
y ella obedecia ciegamente a su marido..., porque asi lo manda Dios... y
porque no le agradaban a tan pulida sefiora los rusticos y zafios aldeanos.

Me diréis que Damian era también un rastico y zafio aldeano, y que, por
consiguiente, acabo de decir que no le gustaba a Carmelita...

iPues bien! jNo le gustaba!

Ni ¢como habia de gustarle un hombre soez y mal vestido, con las manos
llenas de callos y espinas, quemado del sol, curtido por la lluvia y oliendo a
pescado a una vara de distancia, a ella, tan pulcra, tan elegante, tan
presumida como una madrilefia?

iEs verdad que si el pobre pescador estaba poco compuesto, consistia en
que la bella sefiora lo estaba mucho; es verdad que si el marido trabajara
menos, a fin de cuidar algo sus manos, la mujer tendria que trabajar mas,
echando a perder las suyas; es muy verdad que con aquel pescado que
olia tan mal se pagaban aquellos jabones que olian tan bien!... Pero
¢quién hace reflexionar a una mujer, y sobre todo a una mujer de



diecinueve afios, tan bonita, ligera y graciosa como los siete colores del
arco iris?

iAh! La gratitud es un sentimiento demasiado incbmodo para una persona
prendada de si misma, y la justicia una idea demasiado seria para una
muchacha que se rie sola. jY Carmelita solia reirse a solas, al espejo!

Todo esto significaba o quiere significar, en ultimo resultado, que la bella
pescadora se enamordé de don Jaime de Mequinenza desde que en la
aldea cundio6 la voz de que el caballero tornaba victorioso a su castillo...

Volvié don Jaime, en efecto; y como él la amaba ya en especie, segun
diria un escolastico, no necesitd mas que verla para adorarla.

Damian, entretanto, pescaba anguilas.

Sin embargo, desde que el baron volvié a su castillo, una vaga inquietud
se habia despertado en el alma del celoso; y era que, por muy arraigado
gue estuviese en su corazén y en el de toda su familia el respeto a sus
naturales sefiores, no podia menos de pensar en que don Jaime era muy
enamorado y su mujer muy bonita, y en que el castillo y la cabafia no
estaban tan distantes como la cabafa y la aldea, sobre todo teniendo en
cuenta el puentecillo de nogal...

Asi es que Damian, pretextando tener reumatismo en una pierna, habia
tomado un mozo que vendiese las anguilas y no abandonaba ya la cabafa
casi nunca.

Y a fe, a fe, que si hemos de decir la verdad, el pescador no andaba muy
descaminado en punto a temores...

Don Jaime y Carmelita estaban ya cansados de telégrafos, como se dice
hoy, y enamorados perdidamente uno de otra y otra de uno, como ha
sucedido siempre entre dos que se miran y no se hablan. El platonismo se
les hacia insoportable, la distancia inmensa, el puentecillo transitable..., y
esperaban con ansia el primer viaje de Damian para tener una entrevista a
solas: en todo lo cual habian convenido por sefias, y también por
adivinacion...



Conqgue pasemos adelante.



Era una hermosisima tarde de mayo.
Los dos esposos tomaban el sol a la puerta de su choza.

Aquel sol que se ponia hace siglo y medio es el mismo que todos
conocéis. Diremos, sin embargo, que aquella tarde se ocultaba tras las
montafas con tanta lentitud y majestad como si no pensara volver a salir
nunca.

Era uno de esos momentos augustos en que parece que el tiempo se ha
parado. Era una de tantas fiestas de la Naturaleza como no pasan a la
Historia; uno de esos dias radiantes y solemnes en que se cree que el
mundo ha llegado por primera vez al apogeo de su hermosura, y que todo
el tiempo anterior ha sido un periodo de adolescencia, asi como todo el
tiempo que ha de venir un descenso, un desmejoramiento, un envejecer
penoso que terminara en la nada. Era, en fin, esa hora melancolica en que
el animo asiste a la tragedia de la muerte del dia como a un espectaculo
nuevo y que no se ha de repetir; hora en que, si por acaso recordais a los
seres que conocisteis y murieron, sentis vergienza de vivir una vida que
ellos dejaron.

Carmela y Damian miraban extaticos aquel sol, cuyos ultimos rayos tefiian
el horizonte de no sé qué luz profética, que iba a reflejarse alla en su
conturbado espiritu. Por inculta y tosca que fuese su naturaleza, ambos
sentian en aquel instante, quiza por la excitacion a que habian llegado sus
almas, que la puesta del sol no debia serles tan indiferente como en los
demas dias; que era para ellos aquella hora, hora critica y predestinada,
hora de misterio o de fatalidad. Y tal vez por lo mismo que su limitado
espiritu no les permitia darse cuenta de lo que experimentaban, ni analizar
las informes imagenes de vida y muerte, de pasadas venturas y
presentidos dolores que veian amontonarse hacia Oriente a medida que el
sol se hundia en el Ocaso, era mayor la turbacion y la angustia de los dos
criminales, que callaban, temerosos de revelarse sus secretos, y ni se
miraban ni extrafiaban esta reciproca reserva.



Y es que, en ciertos momentos tragicos, se despierta en nosotros una
facultad mas lucida que la inteligencia e independiente del albedrio; y esta
facultad, que concibe y ejecuta por si sola, habia establecido ya, entre la
esposa que meditaba el adulterio y el celoso que proyectaba el asesinato,
una especie de transaccion que les servia de tacito convenio, 0
indeliberada complicidad, para que ni el uno ni el otro extrafiase un silencio
tan largo y tan injustificado a primera vista.

Cuando ya se puso el sol completamente, ambos respiraron con fuerza,
como quien termina una tarea de muchas horas. El pacto estaba firmado.
La resolucion de los dos era tan irrevocable como la muerte de aquel dia...

Entonces se miraron ya sin miedo ni reserva.

Damian hizo mas... Alzé los ojos al castillo con gran frescura, y saludé al
sefior bardn, que tenia fija la mirada en Carmelita.

Esta salud6 también al caballero con suma naturalidad.

Damian, que lo viera, estird6 la pierna del reumatismo, y exclamo,
sonriéndose:

—iPues sefor! Estoy completamente bueno. Me voy a dar una vuelta por
la aldea. Pasaré alli la noche, viendo si cobro unos maravedises, y volveré
mafiana por la mafiana temprano a recoger la pesca que caiga esta noche.
iEa, Carmelita! jQuédate con Dios!

—Adiés, Damian... —dijo Carmelita maquinalmente.

Nunca se habian despedido los dos esposos de esta manera... Pero no
repararon en ello.

Damian cogi6 el sombrero y un palo; atraveso el puente de nogal y penetrd
en los fosos del castillo... en busca del sendero que bajaba a la aldea.

Todavia doraba el sol el pico de una montafia muy distante.
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IV

Ocho horas después, estaba el sol de vuelta en la puerta de la cabafia.

Toda la tristeza y seriedad con que se puso el dia anterior habian sido
pura farsa.

Alli se hallaba otra vez, mas alegre que nunca, rubio como unas candelas,
trepando por el cielo con la misma indecision que si fuera la vez primera
que hacia el viaje, y esparciendo vida y alborozo dondequiera que
penetraban sus rayos. Brillaba el agua, cacareaban las gallinas,
rasgabanse las brumas del Ebro como velos de gasa, volaban los pajaros
mas perezosos, y bullian los ganados y los pastores en el fondo de los
valles.

Era, en efecto, el mismo sol; el cual, durante aquellas ocho horas de
ausencia, habia atravesado el océano, dado las doce en América, servido
de dios a los iddlatras del mar Pacifico, alumbrado algunos matrimonios en
la China, tostado las especias del Indostan, besado las piedras del Santo
Sepulcro, y marcado la hora de la muerte a algunos griegos modernos,
viniendo ahora, lleno de curiosidad, a saber qué habia sido de aquellos
dos pescadores del Alto Aragdon que dej6é sentados la tarde antes a la
puerta de su cabania.

En cuanto a Damian, podemos decir que también se hallaba aquella
mafiana mas contento que la tarde anterior, si hemos de juzgar por lo
jugueton y alegre que subia las rampas del castillo, seguido de otros
pescadores, cantando la jota mas villana de aquel pais.

Llegaron al puente levadizo, que estaba ya levantado; atravesaron la
fortaleza, que aun yacia en silencio, y llegaron a la explanada fronteriza a
la cabafia de Damian.

—iBien ruge la cascada! —dijo un pescador.

—¢Y el puentecillo? —pregunté Damian.
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—ijEs verdad! jMiral..., jmiral...; jse ha desmoronado por las dos
cabezas!... Es que se ha hundido.

—¢Como ha podido ser? jUn tablon de nogal tan largo y tan pesado!

—Tendré que comprar hoy otro... —repuso Damian indiferentemente—.
iConque, chicos, ayudadme a sacar este par de copos antes que sea mas
tarde!

Y reanudando su interrumpida cancion, empez0 a tirar de las redes de un
copo.

—iDiablo! {Como pesal!... —exclamé un pescador—. jOh!, jhas hecho gran
cogida!

—iLo menos diez arrobas! —dijo un segundo—. Buena pesca!
—iYalo creo! —afadio otro—. jHabra pescado el puente de nogal!
Damian se sonri6.

—¢ Decis que ese copo pesa? —qgritd entonces otro pescador, que tiraba
de la segunda red—. jPues éste no se queda atras! Lo menos tiene doce
arrobas!...

—iBuen par de pefiones habran entrado en las mangas! —dijo un
envidioso.

Damian estaba sombrio, trémulo, espantoso.

—ijConque los dos copos pesan lo mismo!... —murmuré—. jNo puede
serl...

Y con lentos pasos se dirigio a la cabafa...
En esto empez0 a aparecer el primer copo.

Dentro de él se hallaba, en efecto, el tablén de nogal; pero no entero, sino
la mitad exacta.

iEra indudable que el puentecillo habia sido aserrado aquella noche!
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Alun no se habian repuesto los pescadores de su asombro, cuando
retrocedieron espantados y dando gritos.

A estos gritos respondio en la cabafia, como un eco, un alarido terrible,
pavoroso...

Y Damian aparecidé en la puerta, con los cabellos erizados y la mirada
estlpida, riendo como una furia escapada del infierno.

Los pescadores habian visto en el fondo de la primera red el cadaver de
don Jaime...

Damian habia encontrado desierta su choza e intacto el lecho de
Carmelita...

iY era que Carmelita estaba en la segunda red, con la otra mitad del
puente de nogal!

—iElla también! jNo contaba yo con tanto! iNo queria yo eso! jQueria
guardarla para mi, aunque fuera mala! jElla también! jTambién mi
Carmen! jBuena pesca! —gritd6 Damian entre salvajes risotadas y con toda
la fuerza de sus pulmones.

Y corrid a encerrarse en la cabana.

Cuando la justicia entr6 a prenderlo, hall6 que estaba armado de un
serrucho, cortandose la mano derecha y gritando con infernal alegria:

—iBuena Pesca! jBuena pesca!
Estaba loco.

Guadix, 1854.
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Pedro Antonio de Alarcdon

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid,
19 de julio de 1891) fue un narrador espafiol que pertenecié al movimiento
realista, en el que destacO como uno de los artifices del fin de la prosa
romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su
nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin Melitdbn de Alarcon y Ariza».
Tuvo una intensa vida ideologica; como sus personajes, evolucioné de las
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ideas liberales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas. Aunque
su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde, aunque no tanto
como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la
Universidad de Granada, carrera que abandond pronto para iniciarse en la
eclesiastica. Aquello tampoco le satisfizo y abandondé en 1853 para
marchar a Cadiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la direccion de este
periddico.

Alarcon escribia desde su adolescencia, citandose a don lIsidro Cepero
como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra
narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho afos y
publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo
que se llamo la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de
Granada. Alli crea un periédico satirico, El Latigo, que también dirige, de
cierto éxito, con ideologia antimonarquica, republicana y revolucionaria.
Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue EIl final de Norma, que no vio publicada
hasta 1855. Comenz0 a escribir relatos breves de rasgos romanticos muy
acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo
granadino, revelaban el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran
la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el
relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de
terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregd a los
relatos la redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles (1861) y La
Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874
publicé ElI sombrero de tres picos, desenfadada vision del tema tradicional
del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor.
Recogio sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesias. También intenté el teatro con su drama El
hijo prédigo, estrenado en 1875.
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